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Resumo 

 

A presente pesquisa é dedicada a uma reflexão sobre as relações possíveis entre 
fotografia e haikai na obra de Roland Barthes, abarcando aquelas obras do autor 
suscetíveis de ilustrá-las a saber: O Império dos Signos (1970), O Neutro (1977-
1978), A Preparação do Romance (1978-1979) e A Câmara Clara (1980). Mais 
especificamente, enfocaremos o conceito de “punctum” à luz das insistentes notas 
sobre a instantaneidade do haikai que se disseminam no texto barthesiano, propondo 
um nexo entre a literatura e a imagem. Formulamos a hipótese de que o “punctum” é a 
última manifestação do “grau zero” ou do “neutro”, entendidos como reduto 
problemático do sentido que escapa ao paradigma do significado. O corpus principal 
da pesquisa compreende os textos barthesianos em que surpreendemos a referida 
intersecção e reuniões. Os referenciais teóricos envolvem um estado da arte dos 
estudos barthesianos (Calvet, Marty, Batchen e entre nós Motta, Perrone- Moisés), os 
mais relevantes trabalhos sobre fotografia (Dubois, Soulages, Rouillé, Frade, Sontag) 
e estudos abalizados sobre o haikai (Blyth, Paz, Herrigel, Keene, e entre nós 
Franchetti, Leminski, Verçosa, Campos). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes, Semiótica da Fotografia, Haicai, Punctum, 
Neutro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

Abstract 
 

The present research is dedicated to a reflection on the possible relations between 
photography and haikai in the work of Roland Barthes, including those works of the 
author that can illustrate them: The Empire of Signs (1970), The Neutral (1977-1978), 
The Preparation of Romance (1978-1979) and Camera Lucida (1980). More 
specifically, we will focus on the concept of "punctum" in the light of the insistent 
notes on the instantaneousness of haiku that are disseminated in the barthesian text, 
proposing a nexus between literature and image. We hypothesize that "punctum" is 
the last manifestation of "zero degree" or "neutral", understood as a problematic 
stronghold of meaning that escapes the paradigm of meaning. The main corpus of the 
research comprises the barthesian texts in which we astonish said intersection and 
meetings. The theoretical references involve a state of the art of barthesian studies 
(Calvet, Marty, Batchen and among us Motta, Perrone-Moisés), the most relevant 
works on photography (Dubois, Soulages, Rouillé, Frade, Sontag) and studies on 
haiku (Blyth, Paz, Herrigel, Keene, and among us Franchetti, Leminski, Verçosa, 
Campos). 
 
KEYWORDS: Roland Barthes, Photography Semiotics, Haiku, Punctum, Neutral. 
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Introdução 
 
 
 

              Um leitor menos atento da obra de Roland Barthes pode sugerir – e  isso tem 

acontecido - que, nestes quase trinta anos de escritura, desde a obra de estreia O grau 

zero da escritura (1953) até a despedida literária com A câmara clara (1980), o 

pensamento de Barthes careça de coerência, seja no campo teórico, temático ou 

epistemológico. No entanto, não são poucos os que assinalam a harmonia do  

pensamento dele, apesar das incursões a terrenos tão aparentemente diversos quanto a 

semiologia estrutural, o prazer do texto, as roupas, a fotografia, o “viver junto” e os 

diários íntimos, como Roland Barthes por Roland Barthes. Essa aparente inconstância 

aponta antes de qualquer coisa um anticonformismo contra toda e qualquer ortodoxia. 

Leyla Perrone-Moisés afirma que “a abertura de Barthes à contemporaneidade, sua 

permanente disponibilidade para o novo são qualidades que seus detratores veem 

como defeitos”. E vai além ao dizer que toda a obra de Barthes apresenta “algumas 

linhas de força que permanecem constantes sob a variação”1. Tais linhas apontam 

para um Barthes que procura, mais do que tudo, a escritura. Para Barthes “escrever é 

um verbo intransitivo”2, um fim em si próprio, pudemos perceber isso claramente nas 

obras dele, principalmente em seu ultimo período. O assunto sobre o qual se escreve é 

indiferente, pois a escritura, seja ela qual for, deve se estruturar sempre como um 

questionamento. O trabalho do escritor jamais deve pretender cristalizar um sentido, 

mas sugerir possibilidades, caminhos, prazeres. 

 
O escritor concebe a literatura como um fim, o mundo lha devolve como 
meio; e é nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um 
mundo estranho, aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, 
nunca, definitivamente, como uma resposta. A palavra não é nem um 
instrumento, nem um veículo (...) disso decorre que ela nunca possa explicar 
o mundo, ou pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente para 
aumentar sua ambiguidade3. 
 
 

                 É nessa busca constante do prazer do texto, pura e simplesmente, que o 

crítico, o escritor e mestre Barthes conduz o trabalho de uma vida: “Nada mais 
																																																								
1	Leyla	Perrone-Moisés.	Roland	Barthes,	o	infiel.	In:	Leyla	Perrone-Moisés.	Com	Roland	Barthes.	São	Paulo:	
Martins	Fontes,	2012,	p.	24.	
2	Roland	Barthes.	Escritores	e	Escreventes.	In:	Roland	Barthes.	Crítica	e	Verdade.	São	Paulo:	Perspectiva,	
1970,	p.	33.	
3	Ibid.,	p.	33.	
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deprimente do que imaginar o texto como um objeto intelectual (de reflexão, de 

análise, de comparação, de reflexo etc.). O texto é um objeto de prazer”4. Esse prazer 

constante, afinado a uma capacidade peculiar de se “espantar”, com objetos, muitas 

vezes, considerados vulgares, dão a Barthes uma liberdade somente percebida em 

alguns artistas, donos das próprias obras, que observam, checam, repensam, fazem e 

refazem, árdua e minuciosamente, o trabalho, tal como o ourives, que atina precisão 

com fruição: independente do meio escolhido. Trabalhar a palavra, como a argamassa 

semiótica que pode reunir à sua volta todas as demais linguagens, eis o trabalho do 

escritor Barthes. Linguagem não afirmativa que tece a dúvida: dívida do ser. Essa  

capacidade para a crítica e para a atividade da escritura (entendida, é claro, como o 

uso da palavra contradita, emotiva, enfática, livre) assegura a Barthes epítetos nem 

sempre amistosos ao o estilo flutuante, movediço, de pensar o homem e os signos.  

              À parte os possíveis equívocos interpretativos que possam surgir durante a 

vida útil de uma obra (de um autor), Barthes continua em voga, mesmo depois da 

“onda” estruturalista ter se fragmentado em inúmeros caminhos. Leda Tenório da 

Motta ao denominar Barthes “um sujeito nem tão incerto”5, apresenta-nos o estado da 

arte barthesiana e nos dá um apanhado do número expressivo de artigos, compilações, 

edições, colóquios, elogios e atualizações da monumental obra do escritor francês, 

bem como do crescente interesse póstumo sobre a escritura barthesiana, a qual faz 

funcionar um sem número de estudos que vão da crítica literária à filosofia, da crítica 

de arte à fotografia, seja no país materno, seja no exterior. Portanto, Roland Barthes, 

não saiu de cena e, mais que isso, está na moda. 

 
A trinta anos do acidente de 1980, o estado da arte de Barthes nos deixa 
desconfiar que, por mais que ele quisesse e fosse um sujeito incerto e 
impuro, terá sido também, surpreendentemente, constante. Por mais que sua 
obra tenha sido dotada de uma certa faculdade de mutação, não apenas 
reivindicada por ele mas acusada por seus acusadores, que lhe cobraram sua 
mobilidade teórica, e por menos que faça sistema, já que acontece no 
interior de uma “escritura”, tal como Barthes a entende, nada mais é que a 
ressignificação tardia da literatura possível desde os modernos, pode-se 
dizer que é percorrida por um fio condutor, uma linha de força subterrânea, 
a tramar, clandestinamente, uma unidade última6. 
 
 

																																																								
4	Id.	Sade,	Fourier,	Loyola.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2010,	p.	XIV.	
5	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	15.	
6	Ibid.,	p.	20.	
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                 Nessa rigidez sutil a obra barthesiana parece resistir ao tempo. É interessante 

notar que, dentre os leitores de Barthes, uma expressiva parcela aponta para a 

estabilidade da estrutura do edifício literário barthesiano. Seja na França, com Éric 

Marty7, Antoine Compagnon8; seja na América do Norte, com Susan Sontag9, ou 

entre nós, com Haroldo de Campos10, Leyla Perrone-Moisés11, Leda Tenório da 

Motta12. Esses críticos, de forma distinta, buscam mostrar que toda a flutuação 

aparentemente desordenada da obra barthesiana, sempre manteve intacto uma espécie 

de núcleo, de bússola que, apesar dos tortuosos atalhos e caminhos escolhidos em 

determinados períodos, em determinadas obras, sempre apontava para o norte próprio 

da posição de Barthes como pensador. 

              É por meio desse fio de Ariadne que adentramos o universo desse pluriautor 

que é Roland Barthes. Barthes formulou, ao longo de sua vida, uma série de 

conceitos-chave para sustentar a própria obra. Termos como “escritura”, “grau zero”, 

“texto”,  “punctum”, “obtuso”, “neutro” entre outros, fazem parte de um acervo 

intelectual particular. Podemos arriscar dizer que, inclusive, tais conceitos são 

sinônimos entre si e exprimem a mesma busca pessoal e intelectual: uma espécie de 

ceticismo. Nesse caminho de elaboração do homem e da obra, Calvet enxerga Barthes 

trilhando um caminho que, a despeito da artificialidade e das reduções que todo 

esquema traz, poderia ser dividido em três etapas ou fases: 

 
																																																								
7	Éric	Marty.	Roland	Barthes	–	O	ofício	de	escrever.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2006,	p.	12.	“Privilegiar	a	escritura	é,	
de	 certa	maneira,	 a	melhor	 forma	 de	 pensar	 (...)	 Nesse	 sentido,	 seria	 possível	 dizer	 que	 não	 existe	 uma	
doutrina	barthesiana,	existem	apenas	livros:	ou	seja,	ações	que	possuem	sua	própria	configuração,	aspecto,	
tonalidade,	timbre,	matéria,	perfume”.	
8	Antoine	Compagnon.	Os	antimodernos.	Belo	Horizonte:	Editora	UFMG,	2011,	p.	417.	“Relendo	Barthes	de	
trás	para	frente,	a	partir	de	seu	último	curso,	o	fio	antimoderno,	frequentemente	dissimulado	sob	uma	
retórica	radical,	torna-se	aparente	ao	longo	de	sua	obra”.	
9	Susan	Sontag.	Questão	de	ênfase.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2005,	p.	89.	“...	pois	a	escrita	de	
Barthes,	com	sua	prodigiosa	diversidade	de	assuntos,	tem,	em	última	análise,	um	tema	principal:	a	escrita	
em	si	mesma”.	
10	Haroldo	de	Campos.	Metalinguagem	&	outras	metas.	São	Paulo:	Perspectiva,	2013,	p.	123.	“É	evidente,	
como	provou	o	futuro,	que	esse	verbocentrismo	só	fascinava	Barthes	do	ponto	de	vista	do	texto,	do	“prazer	
do	texto”,	da	festa	sígnica	do	significante,	não	como	axioma	soberano	de	uma	ciência	semiológica	prescritiva	
da	qual	ele	nunca	foi	um	paladino	convicto,	mas	antes,	e	sempre,	um	enamorado	evasivo	e	irônico,	mais	
chegado	à	disforia	do	cético	do	que	ao	fervor	do	zelote”.	
11	Leyla	Perrone-Moisés.	Com	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	23/24.	“Mesmo	os	que	
aceitam	uma	crítica	de	base	marxista,	psicanalítica,	fenomenológica,	estilística,	estruturalista	e	semiológica	
relutam	por	vezes	a	aceitar	esse	crítico	que	assume	todas	essas	posições,	alternadamente	ou	ao	mesmo	
tempo.	Em	nome	de	um	purismo	ideológico	irrealizável	e	indesejável	numa	verdadeira	crítica,	acusam	
Barthes	de	charlatanismo	e	de	inconstância”.	
12	Leda	Tenório	da	Motta.		Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	11.	
“Trata-se	de	tomá-la	[a	obra	de	Barthes]	como	a	marca	de	uma	coerência	surpreendente,	um	princípio	de	
racionalidade,	um	círculo	virtuoso	só	postumamente	revelado,	e	de	deduzir	disso	que	o	percurso	de	
Barthes,	apesar	de	vertiginoso,	nada	tem	de	incerto,	mas	fecha-se	sobre	si”.	
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Primeiro ele se interroga sobre a produção do texto, em O grau zero da 
escritura, interrogação que leva à distinção entre escritor e escrevente no 
início dos anos 60. Em seguida, com S/Z e Sade, Fourier, Loyola, debruça-
se sobre os modos de recepção do texto, sobre a avaliação de um texto, 
propondo uma distinção entre os textos “escrevíveis” (aqueles que o leitor 
pode reescrever ou deseja escrever) e os “legíveis” (os que só podem ser 
lidos). Enfim, com o Prazer do Texto dá as costas à teoria para voltar às 
relações entre prazer, gozo e desejo, com uma constante ambiguidade 
cuidadosamente mantida sobre as ligações entre o corpo e o texto13. 
 

              Num dos fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes, chamado 

“Fases”, ele mesmo assinala o que considerava ser, até aquele momento, a sua 

caminhada intelectual. Listando influências e consequentes obras, Barthes aponta um 

rumo que se estende do sistemático ao singular, do social ao moral, da semiologia ao 

prazer. Nas palavras do próprio autor: 

 
Assim como um prego empurra outro, segundo se diz, uma perversão 
expulsa uma neurose: à obsessão política e moral, sucede um pequeno 
delírio científico, desfeito por sua vez pelo gozo perverso (com um fundo de 
fetichismo)14. 

 

              Para Perrone-Moisés tentar cristalizar Barthes em uma definição é no 

mínimo destituído de sentido, etiquetá-lo, é uma atitude simplesmente presunçosa. 

 
É absurdo, por exemplo, discutir se Barthes foi ou não um bom semiólogo. 
Isso só pode ser discutido por quem não leu sua obra e pensa que ela se 
resume à modesta (embora pioneira) apostila didática dos Elementos de 
Semiologia ou ao Sistema da moda, tese que ele desistiu por fastio e 
publicou como um resto de arquivo morto. Barthes foi um escritor sem 
gênero definido, e é isso que aborrece os catalogadores. Sua obra de escritor 
fulgurante está em O prazer do texto, Roland Barthes por Roland Barthes e 
Fragmentos de um discurso amoroso, nos quais ensaio, ficção e poesia se 
fundem, num gênero ainda indefinido, mas talvez a anunciar os futuros 
caminhos da escritura15. 

 

              Ao procurar traçar um caminho rumo ao centro do pensamento barthesiano   

Motta, procura, na contramão dos que entendem Roland Barthes como um pensador 

errante, uma outra hipótese possível: “seria a de um ponto de fuga de todas essas 

dispersões, ou a de um certo centro insuspeito de Barthes, para o qual tudo 

convergiria, como imperceptivelmente. (...) Tudo se passaria como se essa work in 

progress, como alguns a têm chamado, avançasse para trás, sempre rumo à origem de 

																																																								
13	Louis-Jean	Calvet.	Roland	Barthes	–	uma	biografia.	São	Paulo:	Siciliano,	1993,	p.	229.	
14	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Estação	Liberdade,	2003,	p.	163.	
15	Leyla	Perrone-Moisés.	Com	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	125.	
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sua dissiminação”16. A predileção barthesiana pelo fragmento como nos aponta, 

incisivo, Calvet, reproduzindo as frases do mestre num encontro na emissora France 

Culture, em 1977, no qual Barthes afirma “o gosto da interrupção, o gosto das 

representações litóticas, das representações elípticas, o gosto da brevidade, do brilho, 

do lampejo”17. Se para Motta18, o amálgama da obra barthesiana sempre existiu, é na 

última fase, ou seja, a partir da década de 1970, que a pregnância de certo traço irá se 

sobressair, sustentando praticamente toda obra de Barthes até o final da vida, dez anos 

depois. O traço que permitirá a Barthes reunir elementos e temas aparentemente 

heterogêneos nas últimas incursões literárias e cursos no Collège de France, é o 

Neutro, progressivamente grafado em maiúscula.  

              Nesse estudo teórico enfocamos, principalmente, as ponderações de Barthes 

sobre o meio fotográfico e as possíveis interconexões com a poesia japonesa na forma 

do haikai. Toda vez que optarmos pela palavra haicai nesta forma, será para manter a 

preferência de Barthes e outros autores como Haroldo de Campos por esse tipo de 

grafia. Todavia, na nossa voz, optamos pela grafia haikai, proposta por autores 

nacionais estudiosos do assunto como Franchetti, Verçosa, Leminski.  De maneira 

especial, nosso foco recairá sobre as obras publicadas entre os anos 1970 e 1980, 

quando da edição do mais importante texto barthesiano sobre a representação 

fotográfica, A câmara clara – nota sobre a fotografia, no qual Barthes nos apresenta 

os conceitos sui generis de “studium” e “punctum”. Que, respectivamente e de forma 

resumida podem ser entendidos como propriedades presentes na imagem fotográfica e 

que levam a duas formas distintas de entendê-la: o studium situa a fotografia como 

um saber culturalmente estabelecido por regras que permitem ao leitor o acesso ao 

deciframento do signo, manifesta-se “naturalmente” em todas a imagens fotográficas 

e é acessível a toda e qualquer mente interpretante. Já o punctum está ligado às 

particularidades, às singularidades da imagem e do espectador que pode ou não vir a 

ser atingido por ele. O punctum é a manifestação do espanto que podemos sentir em 

algumas fotografias, que nos coloca emotivamente feridos e, por vezes, aterrorizados 

diante do conteúdo afetivo que emerge dessas imagens. Se o studium pode ser 

racionalmente controlado, por seu lado o punctum toca sentimentalmente, 

pensativamente. Nas palavras de Barthes, “o punctum é, portanto, uma espécie de 

																																																								
16	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	32.	
17	Louis-Jean	Calvet.	Roland	Barthes	–	uma	biografia.	São	Paulo:	Siciliano,	1993,	p.	250.	
18	Op.	Cit.,	2011,	p.	33.	
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extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que dá a 

ver”.19 

               A metodologia adotada abrangeu uma vasta pesquisa bibliográfica, tanto 

referente ao tema principal, quanto aos subtemas. Para isso percorremos a obra 

barthesiana publicada, bem como a dos principais comentadores. Além dos livros, 

teses, dissertações e artigos listados, e, em sua grande maioria lidos completamente, 

foram feitas buscas em periódicos e na rede mundial de computadores por materiais 

que, de alguma forma, pudessem contribuir para o bom sucesso da pesquisa. Disso 

resultou uma proposta de trabalho estruturada em quatro capítulos.  

              O primeiro deles, Barthes e a fotografia – antes da Câmara clara,  procura 

fazer um apanhado intelectual de todas as incursões de Barthes relacionadas ao signo 

fotográfico desde os primeiros escritos sobre o assunto na década de 1950, sobre forte 

influência de Bazin, passando por textos onde a fotografia é abordada 

semiologicamente, como em Mitologias, e, aventuras mais teóricas onde propõe a 

estrutura de seu realismo fotográfico incondicional, além de criar conceitos que estão 

presentes até hoje nos estudos semiológicos sobre a fotografia, como “óbvio X 

obtuso” e “terceiro sentido”. Levamos em conta todos os textos de Barthes sobre a 

fotografia anteriores ao livro A câmara clara, que mereceu uma atenção especial.  

              O segundo capítulo é chamado de A câmara clara – o livro paradoxal. 

Nessa parte da pesquisa, procuramos dar uma atenção especial a um dos textos sobre 

fotografia mais comentado de todos os tempos. Por suas características peculiares, 

como a estrutura formal que vai da análise semiológica do meio fotográfico, passando 

por uma espécie de romance, e, incluindo questões existências relativas à morte, 

inclusive como uma homenagem póstuma à mãe recém falecida, além de deixar como 

herança os termos, já citados, studium e punctum, A câmara clara é o livro de Barthes 

que dá fundamento especial para as ligações teóricas propostas na continuidade deste 

trabalho.  

              O terceiro capítulo intitulado Do Neutro ao punctum: o tempo do cético, 

aborda a característica essencial do pensamento barthesiano, a capacidade de flutuar, 

de desdizer, de entrar e sair de modos de pensar e agir. Essa capacidade é nomeada 

por Barthes de “Neutro” e teve, ao longo da carreira barthesiana de escritor, outras 

roupagens (grau zero, obtuso, escritura e finalmente punctum). O ceticismo 
																																																								
19	Roland	Barthes.	A	câmara	clara	–	nota	sobre	a	fotografia.	Tradução	Julio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	
Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984,	p.	89.	
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barthesiano é visto e trabalhado a partir e por meio dessas manifestações e suas 

possíveis conjunções, principalmente aquela que pode relacionar o Neutro à ação 

incontrolável e subjetiva do punctum. Aliás, é por meio desses dois conceitos que 

Barthes se opõe radicalmente à questão do significado absoluto, nesse caso, na 

fotografia; e o libera para propor a ligação entre o medium técnico manifesto na foto e 

o fazer poético do haikai.  

              O quarto e último capítulo chamado Fotografia e haikai: o escape do 

significado, trabalha a partir do último curso de Barthes no Collége de France – A 

preparação do romance, onde Barthes, dedica praticamente metade do curso à poesia 

japonêsa haikai, conjugando-o com outras obras, como O império dos signos e A 

câmara clara, nas quais chega a sugerir a possibilidade de aproximar as duas formas 

de representação, fotografia e haikai. Propositura preconcebida pelo conceito de 

Neutro como a última manifestação barthesiana na burla dos paradigmas e do poder 

cristalizante do significado. Neste capítulo, além de Barthes, são analisadas as  

contribuições de alguns outros comentadores do haikai, como Octávio Paz, Haroldo 

de Campos, R. H. Blyth, Keene, entre outros. A partir da junção dos micropoemas 

japoneses à fotografia, pretendemos mostrar não apenas que o trabalho barthesiano é 

extremamente variado, mas também coerente, mesmo que ele se definina como um 

sujeito incerto. Essa coerência se manifesta principalmente no final da vida de Barthes 

e nas últimas obras, onde a busca pela individuação, pela subjetividade dão contornos 

poéticos à sua luta constante contra a voz da verdade: a doxa. 
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Capítulo 1 - Barthes e a fotografia – antes de A câmara clara 
 

 

Palavra e imagem são 
como cadeira e mesa: se 
você quiser se sentar à 
mesa, precisa de ambas. 

                                                          
Godard                                                                         

	 	

 

           

As principais influências -  Bazin e Benjamin 
 

              Nos quase trinta anos em que esteve em atividade como escritor, Roland 

Barthes escreveu e publicou obras dos mais variados matizes. Seus interesses iam ao 

encontro de temas tão variados quanto uma luta televisionada ou um prato de comida. 

Até a morte precoce, no ano de 1980, essa multiplicidade de assuntos foi a sua forma 

de encarar o texto. Quem se detém mais atentamente à obra barthesiana percebe que, 

durante essas quase três décadas de trabalho, a fotografia aparece constantemente no 

fundo de sua escritura. Um dos eventos representativos e antropológicos mais 

importantes da revolução industrial não passa despercebido por ele. O fato de a 

fotografia, diferentemente dos meios representativos, até então conhecidos, se 

relacionar com seu objeto de forma direta, retirando sua força abertamente desse 

mesmo objeto - sem a aparente mediação de um código -  espanta Barthes. Esse 

espanto vai se manifestar de maneiras diferentes ao longo da obra barthesiana. Aliás, 

é esse entendimento de oposição entre as artes tradicionais (como a pintura), tidas 

como lugar da imaginação criadora e sua contraparte (a fotografia), como espaço 

limitado de transformação, que moldou grande parte do pensamento sobre a fotografia 

nos últimos cento e oitenta anos. Nancy Shawcross20 chega a afirmar que as críticas 

do meio fotográfico são, para melhor ou para pior, quase sempre associadas pela 

oposição binária entre imaginação (a arte) e seu oposto representado pela fotografia. 

Para Shawcross21 esse dualismo poderia ser esquematizado assim: 

																																																								
20	Nancy	Shawcross.	Roland	Barthes:	On	photography.	Gainesville:	University	Press	of	Florida,	1997,	p.	IX.	
21	Ibid.,	pp.	IX/X.	Tradução	livre	nossa. 
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A fotografia                                    Seu contraponto 
Metonímia                                        Metáfora 
Realidade                                          Arte 
Oficial                                               Transcendente 
Transliteralidade                               Transformação 
Denotação                                         Conotação 
Testemunha (um relatório)               Visão (representação expressiva do gênio) 
Concreto                                            Abstrato 
Informacional                                    Contemplativo/Representacional 
 

 

              O dualismo denotação e conotação modela a forma de pensar a fotografia de 

Roland Barthes. Para Barthes, os termos denotação e conotação são uma herança 

adquirida em Hjelmslev que, somada às dicotomias saussureanas dão a ele, 

inicialmente, o aporte necessário para o desmascaramento dos “mitos”. Segundo 

Motta, “o discurso mitológico, no sentido de Barthes, é um discurso que se desprega 

ou se desdobra do plano denotativo para o plano das ultrassignificações 

conotativas” 22 . Ao contrário do senso comum que entende a conotação 

pejorativamente como “falta de clareza”, Barthes vê na conotação outras 

possibilidades de compreensão dos signos: 

 
 [...] o futuro sem dúvida pertence a uma Linguística da conotação [...] Seja 
qual for o modo pelo qual a conotação “vista” a mensagem denotada, ela 
não a esgota: sempre sobra “denotado” (sem o qual o discurso não seria 
possível) e os conotadores afinal são sempre signos descontínuos, 
“erráticos”, naturalizados pela mensagem denotada que os veicula23. 

 
 
              Barthes, no decorrer de sua obra, tenderá cada vez mais para formas 

analíticas conotativas que, em última instância, lhe trarão a idéia de punctum, a 

transfiguração do espanto numa teoria última. A propósito, esse espanto em relação 

ao meio fotográfico não chega a ser uma novidade e tampouco foi privilégio de uns 

poucos. Nomes tão díspares como Baudelaire, Benjamin, Peirce, Bazin e tantos outros 

tiveram, cada qual com suas particularidades e interesses, sua cota de maravilhamento 

com a fotografia. O português Pedro Miguel Frade, em Figuras do Espanto – a 

fotografia antes da sua cultura (1992), realiza um estudo aprofundado e minucioso, 

por vezes maçante, de alguns fatores que levaram uma sociedade inteira a sacralizar a 

																																																								
22	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	116.	
23	Roland	Barthes.	Elementos	de	Semiologia.	Tradução	Isidoro	Blikstein.	São	Paulo:	Cultrix,	1996,	p.	97.	
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fotografia como um meio que rompia, inclusive, dívida benjaminiana, com os limites 

dos saberes de então: 

 
A história da fotografia lembra-nos imperiosamente que já estamos no fim 
do século XX e que nosso olhar envelheceu com o somar-se dos anos em 
que se foi constituindo, a pouco e pouco,  esse oceânico arquivo de imagens; 
lembra-nos que estamos já muito longe daquelas primeiras décadas da 
fotografia nos quais o espanto foi como que o movimento tacteante de uma 
cultura confrontada com a eclosão de uma técnica para a qual não se 
dispunha ainda de saberes apropriados, e de um modo de representação que 
apenas se podia capturar – na teoria e nos fazeres – pela referência 
enganadora às técnicas que ela mais radicalmente veio perturbar24. 

 

                 Barthes, como tantos outros, apostou na via do realismo indelével e do 

espanto. Mesmo sem citar corriqueiramente suas fontes, o que era uma constante no 

trabalho barthesiano, o pensador francês, constrói seu caminho teórico numa 

perspectiva que se encaixa de certa forma a alguns de seus mais ilustres 

contemporâneos: só para lembrarmo-nos dos mais evidentes, podemos citar Benjamin 

e Bazin (num momento mais propício poderemos falar de Peirce). Cada qual a sua 

maneira evoca em Barthes, mesmo que inconscientemente, um caminho irrevogável 

de fascínio, que o faz confrontar a fotografia com a possibilidade da ausência de 

sentido pleno e com a morte, seja ela mítica ou a do luto. 

              Qualquer leitor que tenha dedicado algum tempo à Ontologia da imagem 

fotográfica25, de André Bazin, terá percebido ali indícios, apontamentos, que nos 

levam inevitavelmente a encontrar em Bazin uma figura fundamental na construção 

do pensamento barthesiano sobre a fotografia. Tanto Bazin quanto Barthes formaram 

uma visão da fotografia a qual passa necessariamente pela prerrogativa de que esse 

tipo de imagem, diferente das suas predecessoras, mantém uma relação de 

dependência do objeto real disposto diante da câmera. Mesmo que possamos fazer 

essa relação entre as obras dos dois autores, é necessário dizer que Barthes pouco 

citou Bazin como uma de suas influências. Veremos o nome de Bazin apenas no 

fragmento número 23 de A câmara clara. Isso fica aparentemente mais intrigante 

porque Barthes tinha uma relação editorial com Bazin, fundador dos Cahiers du 

Cinéma, Cahiers que justamente encomendaram a Barthes o seu último livro. O 

crítico inglês Colin MacCabe, num artigo intitulado Barthes and Bazin: the onthology 
																																																								
24	Pedro	Miguel	Frade.	Figuras	do	espanto	–	a	fotografia	antes	da	sua	cultura.	Porto:	Edições	ASA,	1992,	p.	
16.	
25	André Bazin. Ontologia da imagem fotográfica. In: O cinema. Tradução Heloisa de Araújo Ribeiro. São Paulo: 
Perspectiva, 1991. 
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of the image26 levanta, inclusive, a seguinte questão: por que Barthes não fez o 

reconhecimento de seu ilustre predecessor? Ao longo do artigo, MacCabe sugere que 

essa lacuna possa ter acontecido por duas razões: (i) as diferentes finalidades a que 

cada um dos autores se propunha ao utilizar o meio fotográfico. Para MacCabe, Bazin 

pensava de uma forma mais aberta, menos restrita, utilizando o meio fotográfico 

como uma forma de entendimento antropológico, comparando a fotografia, dentro de 

um sistema evolutivo, às demais formas de se criar uma imagem. Já em Barthes a 

fotografia ganharia uma importância cada vez mais inclinada ao emotivo e ao luto, 

seria colocada como um objeto mais restrito e particular; (b) outra hipótese levantada 

por MacCabe é a de que Barthes, simplesmente, assimilou inconscientemente os 

pensamentos de Bazin, os quais com certeza deve ter lido, e de forma inocente se 

apropriou de alguns dos conceitos. Se a Ontologia da imagem fotográfica não é o 

primeiro texto a salientar as características de reprodução mecânica e referencial que 

caracterizam o meio fotográfico, sem dúvida é um dos mais importantes do nosso 

tempo. Bazin, como muitos de sua época, procura uma resposta definitiva para a 

essência fotográfica e irá encontrá-la em seu gesto fundador, sua gênese, totalmente 

dependente das contingências empíricas dos objetos e imune aos delírios criativos dos 

pintores, com os quais Bazin compara o novo meio. O discurso de Bazin sobre a 

fotografia não é isolado, tampouco é um discurso inédito, já que desde o anúncio da 

invenção o espanto provocado pela fotografia direciona os discursos sobre o meio 

numa perspectiva que insiste em salientar, para bem ou para o mal, o fato do meio 

fotográfico dispensar o trato humano na hora de reproduzir o real. 

 
Tudo o que eu disse deriva finalmente dessa particularidade fundamental do 
meio fotográfico: os próprios objetos físicos imprimem sua imagem por 
intermédio da ação ótica e química da luz. Esse fato foi sempre reconhecido, 
mas tratado de muitas maneiras diferentes por aqueles que escreveram sobre 
o assunto27. 

 
 

          De fato, entre os muitos escritores que trataram do assunto, a dupla Barthes e 

Bazin será mais uma a fazer coro a essa tendência, a esse discurso, a essa forma,  de 

lidar com o signo fotográfico. Philippe Dubois chega a colocar ambos como os 

																																																								
26	Colin MacCabe. Barthes and Bazin: the onthology of the image. In: Jean-Michel Rabaté (org.). Writing the 
image after Roland Barthes. Philadelphia: University of Pensylvania Press, 1997. 
27	Rudolf Arnhein apud Philippe Dubois. Da verossimilnhança ao índice – pequena retrospectiva histórica sobre 
a questão do realismo na fotografia. In: Philippe Dubois. O ato fotográfico. Tradução Marina Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 2012, p. 23. 
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“apóstolos mais famosos do realismo fotográfico” 28 . Bazin percebe na gênese 

fotográfica e sua dependência do objeto, não uma realidade nua e crua, impressa no 

papel, mas indícios, traços, vestígios daquilo que se postou ou mirou diante da 

câmera. 

 
Essa gênese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A 
objetividade da fotografia lhe confere um poder de credibilidade ausente em 
qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções de nosso espírito 
crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, 
literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no 
espaço29.  

 

               E, mais que isso, na Ontologia da imagem fotográfica, Bazin expõe o lado 

mortuário da fotografia, chamado por ele de “complexo de múmia”30, concedendo à 

fotografia a pretensão da perenidade, da mesma maneira com que os egípcios  

defendiam-se da passagem do tempo embalsamando seus entes e protegendo-os da 

correnteza da duração. “Assim se revela, a partir de suas origens religiosas, a função 

primordial da estatuária: salvar o ser pela aparência”31. Fica difícil não perceber 

vestígios desse pensamento na última fase da escritura barthesiana. Para Motta: 

 
O Bazin do “complexo de múmia” repõe esse inconsciente da imagem na 
compreensão do fotográfico e, de algum modo, lega-o à Câmara Clara, com 
sua teoria em torno dos poderes alquímicos da fotografia, que imortalizava 
os corpos em grânulos de prata, e da ferida mortal do retrato.32 

 

                Parece evidente que as questões apontadas por Bazin na década de 1940, 

devam ter influenciado sobremaneira a forma de Barthes pensar a fotografia, 

principalmente em seus últimos escritos. Se, para André Bazin, o realismo se instala 

definitivamente na imagem por meio da fotografia: “A originalidade da fotografia em 

relação à pintura reside, pois, na sua objetividade essencial”33; para uma mente como 

a de Walter Benjamin, outra figura intelectual que influenciou Barthes, a fotografia 

também criava novos atributos signícos, uma nova configuração, onde o real parece 
																																																								
28	Philippe Dubois. Cinema, vídeo, Godard. Tradução Mateus Araújo Silva. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 50. 
29	André	Bazin.	O	cinema.	São	Paulo:	Perspectiva,	1991,	p.	22.	Tradução:	Eloisa	de	Araújo	Ribeiro.	São	
Paulo:	Perspectiva,	1991,	p.	22.	
30	Ibid.	,	p.	19.	
31	Ibid.	,	p.	19.	
32	Leda	Tenório	da	Motta.	Barthes	em	Godard:	críticas	suntuosas	e	imagens	que	machucam.	São	Paulo:	
Iluminuras,	2015,	p.	154.	
33	André	Bazin.	O	cinema.	São	Paulo:	Perspectiva.	Tradução:	Eloisa	de	Araújo	Ribeiro.	São	Paulo:	
Perspectiva,	1991,	p.	22.	
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escapar da mera representação, perturbando e causando um choque de realidade que 

nenhuma pintura jamais alcançaria: 

 
[...] na fotografia surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes 
de New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, 
preserva-se  algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo 
que não pode ser silenciado,  que reclama com insistência o nome daquela 
que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer extinguir-se na 
“arte”34. 

 

          Para o autor da Pequena história da fotografia, o período mais importante da 

invenção acontece justamente nas primeiras décadas. É nesse momento, o momento 

do espanto, quando a industrialização, “era da reprodução”, ainda não havia se 

instalado, que a fotografia fascina os espectadores com a magia mortuária da 

representação existencial. Os daguerreótipos, método de impressão inventado por 

Louis-Jacques-Mandé Daguerre na década de 1830, que exigia dos modelos um longo 

período de tempo para que a gravação se efetivasse e que era apresentado, na forma 

final como um objeto único, banhado em prata e rico em detalhes (quase uma jóia), 

deve ter contribuído muito para essa visão nostálgica e mística da fotografia. Essa 

visão, marcada pela onipresença referencial, será uma constante nos trabalhos de 

Barthes durante às vezes em que ele se refere ao meio fotográfico, quase sempre 

marcada pela melancolia. Outras maneiras de interrogar o meio fotográfico, 

experimentadas pelo mestre alemão Benjamin, como os impactos da reprodução 

mecânica, a decadência de certos padrões culturais instituídos, todos esses temas 

encontrados no mais que conhecido texto benjaminiano A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, encontrarão, sem dúvida, eco nos escritos barthesianos na 

década de 1950 e se prolongarão pelo restante da vida de Barthes sempre de uma 

forma: o gosto por uma metodologia fragmentária, dispersa e poética ao mesmo 

tempo, é uma das mais fortes marcas do prestígio de Benjamim sobre Barthes. Isso 

fica patente num entrevista que Barthes concedeu a Angelo Scharz e Guy Mandery, 

publicada na revista O fotógrafo em fevereiro de 1980, e que chegou até nós na 

compilação O grão da voz (2004). Nessa entrevista Barthes afirma: “Há poucos 

grandes textos de qualidade intelectual sobre a fotografia. Conheço poucos. Existe o 

texto de W. Benjamin, que é bom porque é premonitório”35. Contudo, a forma como 

																																																								
34	Walter	Benjamin.	Pequena	história	da	fotografia.	In:	Magia	e	técnica,	arte	e	política-	ensaios	sobre	
literatura	e	história	da	cultura.	Tradução:	Sérgio	Paulo	Rouanet.	São	Paulo:	Brasiliense,	1994,	p.	92.	
35	Roland	Barthes.	O	grão	da	voz.	Tradução	Mario	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	494.	
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Barthes se relaciona com a fotografia e sua dependência referencial irá mudando de 

rumo ao longo desses quase trinta anos. Uma coisa, contudo, não muda: a paixão 

pelos retratos, que, em mais uma referência a Benjamin, faz desse tipo de fotografia o 

último reduto do culto à figura humana, a qual à medida em que se faz ausente das 

fotos, vai tornando-a vazia, dependente cada vez mais de subterfúgios extra-

imagéticos para se fazer entender. O afeto dá lugar ao entendimento, à exposição. 

               A fotografia está presente primeiramente no pensamento barthesiano, a 

partir década de 1950, com a produção de vários artigos sobre a fotografia, como por 

exemplo “Fotos-choque”, “Fotogenia eleitoral”, “A grande família dos homens”, 

“O ator de Harcourt”, “O rosto de Garbo”, “Saponáceos e detergentes” - esses 

artigos primeiramente publicados de forma separada, posteriormente, serão reunidos 

numa compilação muito mais ambiciosa e perene, nomeada Mitologias. O livro 

Mitologias é fortemente marcado pelas influências da então recém-nascida 

Semiologia de base saussureana. Podemos perceber ali o desenvolvimento de um 

primeiro pensamento de Barthes sobre a fotografia, conjuntamente com a primeira 

incursão dele na tentativa de decodificar a fotografia como um signo. Vale dizer que, 

mesmo nessa tentativa de cientificidade, neutralidade analítica, já podemos perceber a 

voz provocadora, cética e individualista que será o alicerce da relação de Barthes com 

a fotografia. Conjuntamente, o interesse barthesiano pela imagem fotográfica se 

estenderá pela década de 1960 com dois textos: A mensagem fotográfica (1961) e 

Retórica da Imagem (1964). Também textos da década de 1970, como O terceiro 

sentido (1970),36 além de várias entrevistas, comentários, cursos e citações esparsas, 

os quais só corroboram o interesse constante de Barthes pelo meio fotográfico que vai 

culminar com o paradoxal A câmara clara (1980). Durante esses diferentes períodos, 

diferentes preocupações e questionamentos irão modelando a relação de Barthes com 

a fotografia. Se, na década de 1950, Barthes parece inclinado a dar uma solução 

semiológica para o signo fotográfico, numa espécie de hermenêutica estrutural, nas 

décadas de 1960 e 1970 há uma mudança de rumo metodológico radical. Se num 

primeiro momento a fotografia, para Barthes, compactua da estrutura do discurso 

filisteu, da doxa, necessitando assim de uma espécie de iconoclasmo teórico, 

desmantelando sua pretensa naturalidade; num segundo momento ela se torna um 

																																																								
36	Todos	os	três	ensaios	acima	citados	podem	ser	encontrados	na	compilação:	Roland	Barthes	–	O	óbvio	e	o	
obtuso.	Tradução	Isabel	Pascoal.	Lisboa:	Edições	70,	2009.�	



	 23	

objeto semiótico em que se manifestam as possíveis diversidades significantes: tudo 

isso, claro, antes de A Câmara Clara.  

 
Entenderse-á, portanto, daqui para frente por linguagem, discurso, fala etc. 
toda unidade ou toda síntese significativa, quer seja verbal, quer visual: uma 
fotografia será, por nós, considerada fala, exatamente como um artigo de 
jornal; os próprios objetos poderão transformar-se em fala se significarem 
alguma coisa. Essa maneira genérica de conceber a linguagem se justifica 
aliás pela própria história das escritas: muito antes da invenção do nosso 
alfabeto, objetos como kipu inca ou desenhos como os pictogramas eram 
falas normais37. 

 

              Mas, para além do mito, que elimina qualquer distinção entre o natural e o 

construído legalmente, que indiferencia materiais e discursos e torna redundantemente 

“verdade” o que é inexoravelmente construído, Barthes, numa fase última, procurará 

na fotografia mais do que uma forma de mitificação.  Desde O grau zero da escritura 

(1953), o que o atormenta e alimenta é a busca a um escape às definições 

imobilizantes, sejam ela semióticas, estruturalistas, ou de qualquer outra espécie: 

Barthes se aproximará, então, da fotografia, por meio do sentimento e do realismo 

capaz de levá-lo por caminhos que para bem ou para mal ultrapassam os limites 

teóricos de um pretenso cientificismo acadêmico. Vale lembrar que Barthes no início 

da carreira, influenciado grandemente, como dissemos, pelas ideias semiológicas de 

Ferdinand de Saussure e do estruturalismo inaugurado por Claude Lévi-Strauss, busca 

entender o meio fotográfico de maneira “objetiva”, científica, sendo inclusive uma 

das peças-chave do movimento conhecido como semiologia-estrutural. Na medida em 

que a objetividade e o cientificismo dessa metodologia começa a ser posto em dúvida 

por pensadores pós-estruturalistas da estatura de um Derrida, Foucault, Lyotard, entre 

outros, Barthes pouco a pouco irá se afastando da semiologia aplicada de forma 

restrita e se aproximando de uma forma de lidar com os objetos sígnicos mais 

propensa à flutuação poética em conjunto com a fluidez metodológica (justamente a 

procura do escritor, do artista). Não será diferente com a fotografia que, curiosamente, 

será o tema de sua última obra. Vale dizer que esse desejo de ultrapassar os métodos o 

levará ao conceito de punctum, uma forma manifesta do patético, no sentido de algo 

que toca o sentimento, que fere, podendo levar da melancolia à ternura, da piedade à 

tristeza. Fontanari nos lembra que em O império dos signos (1970) o patético já se faz 

																																																								
37	Roland	Barthes.	Mitologias.	Tradução	Rita	Buongermino,	Pedro	de	Souza	e	Rejane	Janowitzer.	Rio	de	
Janeiro:	DIFEL,	2003,	p.	201.	



	 24	

presente: “A propósito de uma foto de uma criança japonesa intitulada “Rosto”, de 

Nicolas Bouvier, o semiólogo escreve a legenda com essas palavras, “os olhos e não a 

alma; a fenda e não o olhar”. Os pares opositivos olho/alma; fenda/olhar opõem a 

letra à forma o cerne de uma forma à expressão de um patético”.38 

          É justamente nessa última década de seus escritos, que Barthes se permitirá 

voos mais livres e prazerosos: onde temas como o discurso amoroso, o Japão, o 

processo de construção do romance, o neutro, a fotografia e a poesia irão se 

misturando à ludicidade do verbo barthesiano. Aliás, é exatamente nessa época que 

Roland Barthes, irá sugerir, pela primeira vez, a possibilidade de comparar fotografia 

e haikai – assunto que serve de alicerce para nos situarmos diante do punctum e do 

neutro barthesiano como veremos. Essa decisão em optar por uma dedicação 

libertária e exclusiva ao prazer textual, que engloba toda a década de 1970 da 

produção barthesiana, marcará uma mudança de rumo sem precedentes na escritura 

do mestre francês e, consequentemente, atingirá a forma como Barthes se relaciona 

com a fotografia. Esse período nos interessa particularmente.   

              Ao nos determos nesse momento singular do pensamento de Roland Barthes, 

percebemos, na medida em que avançamos, que se, aparentemente, existe uma 

dificuldade em conjugar os escritos de Barthes sobre a fotografia, antes da década de 

1970, e suas últimas reflexões que culminam com A câmara clara, essa aparente 

disparidade esconde elos de ligação que unem os textos mais antigos às últimas 

preocupações filosóficas e existenciais manifestas nas análises fotográficas, o que nos 

impede de ignorá-las. Que indagações fazem parte do repertório barthesiano em seus 

escritos sobre a fotografia? Se nos textos da década de 1950 e 1960 o meio 

fotográfico é, de certa forma, entendido ora como mitologicamente ideológico 

(Mitologias), ora como objeto semiológico, onde se tenta entender como a fotografia, 

particularmente a fotografia de imprensa, gera sentido, a partir dos anos 1970 a 

relação barthesiana com o meio fotográfico irá ganhando contornos variáveis e 

sentimentais, burlando qualquer tipo de definição metodológica conhecida. Em textos 

como Roland Barthes por Roland Barthes (1975), O império dos signos (1970) e 

posteriormente em A câmara clara (1980), diferentemente de um tratamento 

																																																								

38 Rodrigo Fontanari. Como ler imagens? A lição de Roland Barthes. Galaxia: São Paulo: Online, n. 31, p. 154, 
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unicamente semiológico do meio, Barthes parece buscar outras possibilidades 

relacionais inerentes à fotografia, como se, além das camadas frias do significante e 

do significado, a fotografia ocultasse outros sentidos, que envolvem de certa forma o 

deleite imaginativo e os laços afetivos. No início de Roland Barthes por Roland 

Barthes, vemos uma espécie de justificativa na abordagem da fotografia: 

 
Eis aqui, para começar, algumas imagens: são elas a cota de prazer que o 
autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação 
(e, por isso mesmo, bastante egoísta). Só retive as imagens que me sideram, 
sem que eu saiba por quê (essa ignorância é própria da fascinação, e o que 
direi de cada imagem será sempre imaginário)39. 

 

 

                Essa nova forma de tratar a fotografia surge paralelamente a uma mudança 

formal e de conteúdo que se manifesta não apenas nos livros publicados por Barthes 

durante esse período, mas também, como veremos, nos cursos ministrados no Collège 

de France, entre 1977 e 1979, intitulados O neutro e A preparação do romance. Outra 

questão que devemos levar em consideração, ao tratar da fotografia no bojo da obra 

barthesiana, é que não podemos abrir mão de algumas definições criadas por Barthes 

no início de seus escritos sobre o meio fotográfico e que irão evoluir e, por vezes, 

trocar de nome na sequência de sua obra, mas que, de certa forma, se mantêm intactas 

em sua estrutura conceitual (termos como óbvio, obtuso, terceiro sentido, studium e 

punctum fazem parte do repertório de qualquer analista da imagem fotográfica nos 

dias de hoje). Para que isso aconteça é necessário que voltemos aos anos 1950, mais 

precisamente em 1953, ano do início das publicações de Mitologias. 

 

Mitologias 
 

              É com Mitologias que as primeiras reflexões barthesianas sobre a fotografia 

podem ser percebidas. Mitologias surge como um apanhado dos artigos publicados, 

mês a mês, primeiramente na Revista Sprit (1952) e, mais continuadamente, na revista 

Lettres Nouvelles (1952-1956). O terceiro livro de Barthes irá alçá-lo à notoriedade. 

Nesses escritos da década de 1950, Barthes denuncia, na forma de crônicas, com um 

grau intenso de ironia, aspectos do dia a dia da cultura francesa aceitos como 

																																																								
39	Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003, p. 13. 
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“genuínos”, como algo que “simplesmente é assim desde sempre”, mas que na 

verdade não passavam de mitificações construídas por um discurso fortemente 

ideológico. Do vinho às lutas televisionadas, da propaganda de sabão ao rosto de 

Greta Garbo, do tour de France ao Guia Azul de turismo, nada escapa à zombaria 

barthesiana. Nem mesmo a fotografia. 

 
A linguagem da mitologia burguesa é insidiosa porque ela se apresenta 
como geral, anônima e eterna; mostrar que ela é particular, que tem uma 
fonte precisa, que é historicamente datada (ligada aos interesses de uma 
classe em determinado momento) é um modo eficiente de destruí-la40. 

 

              A crítica de Barthes nesse momento é ideológica, sem ser chula ou 

panfletária. Para Motta, “[...] a briga comprada em Mitologias, com a pequena 

burguesia francesa não impede Barthes de detestar as críticas marxistas “piedosas”, 

nem o livrará de apaixonar-se por fotografias”41. Mais que isso, esses “pequenos 

flashes da existência social”, apontados por Samain42, são uma denúncia ao uso 

enganoso da linguagem cotidiana e midiática, por meio da qual se faz “passar como 

naturalidade o que de fato era profundamente cultural, ou de fazer inato o que era 

verdadeiramente adquirido”43. Ao tratar a disseminação ideológica, na forma de 

mitos, Barthes torna perceptível o fato de que a corporeidade das ideologias é um fato 

patente e presente nos discursos aparentemente mais singelos. 

 
O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um sentimento de 
impaciência frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, o senso comum 
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 
vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, 
sofria por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, 
Natureza e História, e queria recuperar, na exposição decorativa do-que-é-
óbvio, o abuso ideológico que, na minha opinião, nele se dissimula.44 
 

               O mito barthesiano desloca-se do sentido original da palavra, de um relato 

fantástico da condição humana, de uma fábula, de uma exposição alegórica e passa a 

ser entendido com o sentido comum da mentira, do engodo, do engano. São nos 

assuntos triviais, cotidianamente repetidos e supostamente pueris, que Barthes 
																																																								
40	Leyla Perrone-Moisés. Roland Barthes – o saber com sabor. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 26-27. 
41	Leda Tenório da Motta. Roland Barthes – uma biografia intelectual. São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2011. p. 
60. 
42	Etienne	Samain.	Um	retorno	à	câmara	clara:	Roland	Barthes	e	a	antropologia	visual.	In:	___________.	(org.).	
O	fotográfico.	São	Paulo:	Hucitec,	1998.	p.	122.	
43	Louis-Jean	Calvet.	Roland	Barthes-	uma	biografia.	São	Paulo:	Siciliano,	1993.	p.	143.	
44 Roland Barthes. Mitologias. Rio de Janeiro: Difel, 2003. p. 11. 
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enxerga a manifestação nada cândida das ideologias e dessa espécie de “microfísica 

do poder”45 a qual permeia ocultamente nossas atitudes mais inocentes. Destituir os 

mitos, da máscara da inocência, era para Roland Barthes um ato político.  

 
O que é particular, no trabalho de desmistificação de Barthes, decorre de 
seu ponto de partida: o mito é para ele uma fala, linguagem, forma. Não se 
trata, para ele, de atacar idéias com idéias; por exemplo: mostrar que tal 
atitude diante dos negros é racista e que não deve ser racista; ou que aquilo 
que se diz de determinado produto é falso, e portanto não devemos comprá-
lo. Trata-se de mostrar o embuste na própria forma da mensagem, que 
desmontada, revela sua artificialidade. Ora, a eficácia da mensagem 
ideológica reside justamente no fato de ela se apresentar como transparente, 
sem nenhuma intenção. Apontar o arranjo oculto de suas formas “naturais” 
é fazer desmoronar no ato as idéias que ela veícula46. 

 

              Esse desmantelamento mitológico só pode tomar forma com uma ferramenta 

adequada para esse fim: “não haverá denúncia sem um instrumento de análise preciso; 

só haverá semiologia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia”47. Tal 

ferramenta, a semiologia, deveria cumprir um papel iconoclasta sem demagogia, ou 

seja, como um membro inserido na sociedade e dela participando, o crítico não está 

totalmente imune aos discursos “mitológicos”, aos discursos da doxa. Justamente por 

isso, não deve se colocar como um bedel moralista, que substitui uma fala por outra 

fala tão mitológica quanto a primeira. O trabalho do crítico é infinito. Nas palavras de 

Barthes: 

 
[...] o que procurei com tudo isso foi captar significações. Tratar-se-á, 
todavia, das minhas significações? Ou seja, haverá uma mitologia do 
mitólogo? Sem dúvida, o leitor perceberá, por si próprio, a minha opção. 
Porém, para dizer a verdade, penso que o problema não se coloca 
exatamente nesses termos. A “desmistificação”, para empregar mais uma 
palavra que começa agora a ser utilizada, não é uma operação homérica. 
Quero dizer que não posso aderir à crença tradicional que postula um 
divórcio de natureza entre a objetividade do cientista e a subjetividade do 
escritor, como se um fosse dotado de uma “liberdade” e o outro de uma 
“vocação”, ambas destinadas a escamotear ou sublimar os limites reais da 
situação. Exijo a possibilidade de viver plenamente a contradição de minha 
época, que pode fazer de um sarcasmo a condição da verdade48. 

 

                O humor, sem autopiedade, seria a arma do semioclasta, jamais a 

repreensão. Humor esse que volta frequentemente em outra obras de Barthes, como 

																																																								
45 Nos valemos aqui da terminologia criada por outro estruturalista ilustre, Michael Foucalt, no seu livro 
homônimo A microfísica do poder. 
46 Leyla Perrone-Moisés. Roland Barthes – o saber com sabor. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 26.	
47	Roland	Barthes.	Op.	cit.,	p.	05.	
48	Roland	Barthes.	Mitologias.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2003,	p.	12.	
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em Fragmentos de um discurso amoroso (1977) ou Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975), por exemplo. Motta observa que, se os dois primeiros livros de 

Barthes (O grau zero da escritura e Michelet) fundavam-se de forma sombria e grave, 

o que ocorre com os textos de Mitologias é a busca de um caminho inverso, onde o 

Barthes sisudo dos primeiros trabalhos, é substituído por uma “mordacidade 

sorridente”.  

 
Divertido, de fato até porque para Barthes, declaradamente, “a ligação do 
semiólogo com o mundo é de ordem sarcástica”, o sujeito que está com a 
palavra em Mitologias é um moralista às voltas com uma comédia social, e 
sua particular maneira de arrancar as máscaras sociais é feita para nos fazer 
sorrir49. 

 

                  O espírito humorístico afiado e a escolha dos temas banais do cotidiano 

françês tornaram o livro Mitologias uma referência na semiologia aplicada até nossos 

dias. Segundo Fontanari, a obra “ainda é considerada um clássico, porque ainda não 

conseguimos trocar os ensinamentos nela revelados por algo melhor”50. Aliás a 

escolha de Barthes por temas “menos nobres”, cotidianos, que fez de Mitologias uma 

obra revolucionária para os padrões da época, colocando-o como precursor daquilo 

que posteriormente os americanos iriam chamar de pós-estruturalismo, aparenta dar a 

Barthes uma liberdade temática posterior, que o permitirá vagar tanto pelas asperezas 

da teoria semiótica, como pelos deleites da sétima arte e da fotografia, por exemplo. 

Aliás, com a mesma mordacidade que trata os temas mais corriqueiros da classe 

burguesa da França, que Barthes irá realizar um verdadeiro desmantelamento do 

discurso fotográfico e revelar as artimanhas por trás da aparente naturalidade e 

verdade do meio, que segundo Barthes é apenas mais uma ferramenta para ocultar o 

fundo ideológico enraizado também no discurso da fotografia. Barthes nunca 

abandonará totalmente essa visão, por meio da qual nos alerta sobre as possibilidades 

de manipulação técnica e ideológica da fotografia – basta nos determos 

posteriormente no conceito se studium para percebermos ali resquícios daquilo que 

antes fora chamado de mito. Mas como a fotografia, realmente, aparece no corpo de 

Mitologias? No posfácio de Mitologias, intitulado O mito, hoje, Barthes tenta criar 

uma metodologia para deciframento do mito, entendido como uma fala, um discurso, 

																																																								
49	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	138.	
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seja em suas manifestações verbais ou fotográficas. O mito é tratado como um 

sistema de comunicação altamente suscetível à manipulação. Para Barthes, o papel do 

mito é minar as diferenças entre os meios de comunicação e transformar as distinções 

intrínsecas a cada meio numa mesma “massa” funcional. 

 
É necessário recordar, nesse ponto, que as matérias-primas da fala mítica 
(língua propriamente dita, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto etc.), por 
mais diferentes que sejam inicialmente, desde o momento em que são 
captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura função significante: o mito vê 
nelas apenas uma mesma matéria-prima; sua unidade provém do fato de 
serem todas reduzidas ao simples estatuto de linguagem. Quer se trate da 
grafia literal ou da grafia picturial, o mito apenas considera uma totalidade 
de signos, um signo global, o termo final de uma primeira cadeia 
semiológica.51 

 

              Barthes, a partir dessa premissa, entende que ver e compreender um objeto 

miticamente significa ter que apagar a individualidade, a singularidade, a 

historicidade desse objeto, e transformá-lo em algo universal, naturalmente aceito. 

Barthes se vê, sem modéstia, como inaugurador da semiologia e coloca o texto final 

(O mito, hoje) de Mitologias, como a parte teórico-reflexiva que daria o passo inicial 

à sua caminhada semiológica. Valendo-se da terminologia construída por Saussure e 

Hjelmslev (signo, conotação, denotação, significante, significado etc.), Barthes tenta 

encontrar uma justificativa teórica para juntar, sobre a forma do Mito, pensado 

semiologicamente, os aparentemente desconectados artigos de Mitologias. E mais, 

partindo de uma crítica sobre as atividades midiáticas e discursos cotidianos, adentra, 

com O mito, hoje, numa fala mais abrangente, mais geral, mais teórica. Barthes 

procura de certa forma estruturar o próprio pensamento de forma a generalizar os 

particulares dispostos em Mitologias. Apesar da apropriação terminológica que 

Barthes realiza para desenvolver as ideias sobre o Mito, é inegável, a contribuição 

singular dele na forma de compreender e aplicar tais nomenclaturas. Ao tratar o Mito 

como fala, como linguagem, como sistema semiológico, Barthes, gradativamente 

parece mudar a forma de pensar o mundo, de intelectual de esquerda, atento ao 

problemas sociais e à história; passa a atuar pelo viés da linguagem e pela satisfação 

textual. Vejamos: 
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Logo, tudo pode ser Mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é 
infinitamente sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma 
existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da 
sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode impedir-nos de falar das 
coisas [...] Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral, pode ser 
formada por escritas ou representações: o discurso escrito, assim como a 
fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, 
tudo isso pode servir de apoio à fala mítica52.  

 

                 A partir desse entendimento expandido do signo, podemos dever a Barthes, 

uma parte da abertura à contemporaneidade que tanto nos responsabiliza e liberta. O 

mito barthesiano não é uma ferramenta que oculta sentidos, mas que os deforma. O 

papel do mitólogo ou semiólogo é desmascarar os complexos meios de sua 

construção, os quais fazem passar por natural o que é ideologicamente fabricado. 

Independentemente do fato de Barthes, muitas vezes, flertar com atividades que, para 

ele eram consideradas menores, de escrevente, assinando uma busca científica em 

artigos, ou numa mais que frustrada incursão acadêmica com Sistema da Moda (tese 

nunca defendida por falta de orientador), o que nos afeta e diz respeito a Barthes 

parecem ser as virtudes de um vagamundo, consciente de sua verdadeira qualidade: o 

de ser um homem das palavras, mais que das certezas, das vagas, mais que das 

respostas, das insinuações, mais que do arbítrio. O livro Mitologias é interessante 

porque nos demonstra um Barthes inclinado, desde o começo, como escritor, a situar-

se disposto ao signo como antena interrogativa e não como proposta de exegese 

definitiva; propondo aberturas significantes e não muralhas de significado.  

               Essa capacidade de conjugação barthesiana, distingue-se positivamente do 

estilo catalogante e moldante das aventuras semiológicas, ditas científicas. Se tudo 

pode ser uma fala mítica, o que resta ao crítico senão destituir as formas estabelecidas 

de falar a verdade e conduzir o pensamento pelas frestas desse universo mitológico: 

galáxia de signos, tão inconstantes e mutáveis quanto o próprio mundo? Que verdade 

absoluta, histórica, constante e redimível pode propor a esse impasse alguém que não 

busca o poder, mas o saber, o entendimento, não o rendimento caduco, a fluidez, não 

o sólido cristalizar-se? De Mitologias podemos inferir o gesto primeiro, a semente que 

coloca Barthes como pioneiro no desmascaramento dos sistemas signicos. Podemos 

encontrar reflexos, já tardios, dessa primeira conquista semiológica mordaz de 

Mitologias, por exemplo, no tão afamado trecho da aula inaugural, na cadeira de 

semiologia literária (disciplina criada exclusivamente para recebê-lo) no Collège de 
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France, em 1977, onde ele, provocativamente e sem alterar o tom de voz, afirma que 

“a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 

progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é 

obrigar a dizer”53. 

          Nos textos sobre fotografia, assim como nos demais, publicados em Mitologias, 

Barthes bate nessa tecla semioclasta sem se perturbar, durante toda a continuidade de 

seu trabalho, sendo mais ou menos sutil no decorrer desse caminho. No texto 

Fotogenia eleitoral, por exemplo, Barthes denuncia o uso da fotografia como 

instrumento de venda de valores sociais a um público indistinto, funcionando como 

uma espécie de espelho de desejos do próprio eleitor que, ao ver seus valores erigidos 

na forma de uma imagem mítica, acaba na verdade elegendo-se a si próprio numa 

delegação imaginária. 

 
[...] a efígie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele e seus 
eleitores; o candidato não propõe apenas um programa, mas também um 
clima físico, um conjunto de opções cotidianas expressas numa morfologia, 
num modo de se vestir, numa pose. A fotografia tende, assim, a restabelecer 
o fundo paternalista das eleições, a sua natureza “representativa”, 
desvirtuada pelo voto proporcional e pelo reino dos partidos (a direita 
parece utilizá-la mais do que a esquerda). Na medida em que a fotografia é 
uma elipse da linguagem e uma condensação de todo um “inefável” social, 
constitui-se numa arma antiintelectual, tendendo a escamotear a “política” 
(isto é, um conjunto de problemas e soluções) em proveito de uma “maneira 
de ser”, de um estatuto social e moral.54 

 

          Nesse montante ácido das peças dedicadas à fotografia, Barthes não poupa 

sequer o afamado estúdio Harcourt. Para Barthes, qualquer ator que queira 

“realmente” existir como tal deveria ser fotografado pelas lentes desse estúdio. “Na 

França, não se é ator se não tiver sido fotografado pelos Estúdios de Harcourt. O ator 

de Harcourt é um deus; ele nunca faz nada: é captado em repouso”55. A idealização do 

espaço, totalmente limpo e ao mesmo tempo glamoroso, converte-se num mito: numa 

deificação espetacular dos atores fotografados. A ação cultural da técnica, da 

iluminação (studium) transforma meros mortais em deuses impassíveis e estáticos em 

sua máscara mortuária da altivez. Notemos a ironia barthesiana: 

 

																																																								
53	Roland	Barthes.	Aula.	São	Paulo:	Cultrix,	1978,	p.	14.	
54	Id. Mitologias. Tradução Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: DIFEL, 
2003, p. 162/163.	
55	Ibid., p. 26.	
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Esse rosto puro, torna-se também inteiramente inútil – quer dizer, luxuoso – 
pelo ângulo aberrante da visão, com se a máquina fotográfica de Harcourt, 
autorizada por um privilégio a captar essa beleza não terrestre, devesse se 
colocar nas zonas mais improváveis de um espaço rarefeito; e como se esse 
rosto que flutua entre o solo grosseiro do teatro e o céu radioso da “cidade” 
pudesse apenas ser surpreendido, subtraído por um curto instante de sua 
intemporalidade de natureza, depois abandonado com devotamento à sua 
corrida solitária e real; ora mergulhada de forma maternal em direção à terra 
que se afasta, ora erguida, estática, a face do ator parece alcançar sua 
morada celeste em uma ascenção sem pressa e sem músculos, ao contrário 
da humanidade espectadora que, por pertencer a uma classe zoológica 
diferente e só estar apta para o movimento através das pernas (e não através 
do rosto), tem de voltar a pé para seus apartamentos56. 

 

           No mesmo espírito, A grande família dos homens, desnuda o mito da condição 

humana, harmonicamente e naturalmente, destituída dos fatores históricos que a 

envolvem. Tocando em feridas como o nascimento, a morte e o trabalho, Barthes se 

posiciona no deslocamento de uma assimilação de deslumbramento geral, 

universalizante, das raças, das vidas, do trabalho. O mito da condição humana 

desfeito de suas particularidades e colocadas lado a lado sem tempo nem conflitos que 

os distingam, só fazem valer um valor estéril e opressor, que extingue outras possíveis 

formas de futuro, que o tempo congelado das fotografias não dá há ver nessa junção 

narrativa. O que importa para os expositores, segundo Barthes, é apenas uma 

organização estética e sentimental, que coloque os observadores das imagens 

“suspensos” retirados de sua responsabilidade histórica e cultural de agentes  

consumidores e geradores de dúvidas. O mito mata a crítica. 

 
E que dizer do trabalho, que a Exposição coloca entre os grandes fatos 
universais, equiparando-o com o nascimento e a morte, como se fosse 
evidente que se trata da mesma espécie de fatalidade? Que o trabalho seja 
um fato ancestral, isso não o impede de modo algum de ser um fato 
perfeitamente histórico. Em primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos, 
motivações, fins e lucros, a tal ponto, que nunca será leal confundir, numa 
identidade puramente gestual, o operário da colônia e o operário da 
metrópole (perguntemos também aos operários norte africanos da Goutte 
D`Or o que eles pensam a respeito da Grande família dos homens). E, em 
segundo lugar, na sua própria fatalidade: sabemos muito bem que o trabalho 
é “natural” na medida exata em que é “lucrativo” e que, modificando a 
fatalidade do lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho. 
Era sobre esse trabalho totalmente histórico que deveriam falar-nos, e não 
sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.57    

 

																																																								
56	Roland Barthes. Mitologias. Tradução Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: 
DIFEL, 2003, p. 27.	
57	Ibid., p. 177/178.	
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                   A crítica “não-piedosa” de Barthes se contrapõe ao academicismo 

imobilizante do mundo seguro, proposto pela exposição organizada por Edward 

Steichen, onde o lirismo e o domínio técnico estão a serviço da naturalização da 

escravidão e do sofrimento proporcionado pelo labor e pela existência. Em crítica a 

outra exposição fotográfica intitulada Fotos-choque, Barthes (que de certa forma 

antecipa as posições de Guy Debord e Jean Baudrillard em relação às imagens) afirma 

que apesar do título da exposição e das fotografias escolhidas para realizar tal 

“choque”, são, na verdade, incapazes de nos chocar efetivamente. Segundo Barthes, 

tal incapacidade da maioria dessas imagens nos tocarem, está ligada ao fato de que os 

fotógrafos (produtores do mito) se entregam de forma exagerada na ganância de 

apreender e expor o sofrimento – “não basta que o fotógrafo nos signifique o horrível 

para que o sintamos” 58 . Justamente por serem demasiadamente calculadas e 

tecnicamente perfeitas – novamente a manifestação do studium -  tais fotos falham em 

seu objetivo, gerando uma “sentimentalidade” excessiva, tornam-se tagarelas demais, 

não dando espaço a nenhum tipo de reflexão ou sentimento diante delas. O fato de o 

fotógrafo estar consciente de seus objetivos e intervir incansavelmente na direção do 

horror nos impede na verdade de compartilhá-lo: “alguém tremeu por nós, refletiu por 

nós, julgou por nós; o fotógrafo não nos deixou nada – a não ser um simples direito de 

uma aprovação intelectual...”59. A incapacidade de as fotos-choque nos desorientar, 

segundo Barthes, se resume ao fato de que, por se situarem num instante entre o fato 

literal e o exagero técnico intencional (literal) demais, “a fotografia literal apresenta-

nos o escândalo do horror, não o horror propriamente dito”60. Nesse caso, a fotografia 

não passa de uma forma de manipulação, num dispositivo que gera respostas 

previamente calculadas pelo operador. Barthes continua nessa mesma levada crítica 

nos demais textos em que a fotografia (seja ela um retrato ou uma embalagem de 

sabão em pó) esteja envolvida. Podemos dizer que a importância de Mitologias, na 

trajetória barthesiana, vai além do humor cáustico. É a partir de Mitologias que o 

escritor e crítico Barthes parece dispor-se a subir na cadeia alimentar da fauna 

intelectual francesa nos anos de 1960/1970 e percorrer mais profundamente o 

funcionamento do signo fotográfico. 
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59	Ibid., p. 107.	
60	Ibid., p. 109.	
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Os anos 1960 e 1970 
 

               Ainda influenciado pela semiologia, Barthes ingressa nos anos 1960. Por 

meio das entrevistas e publicações dessa época61, parece ficar claro, que, a partir desse 

período Barthes começa a mudar a forma de se relacionar com a semiologia e, 

consequentemente, com os objetos escolhidos para análise. É logo no início dessa 

década, a pedido da revista Communications, que Barthes escreve A mensagem 

fotográfica (1961), artigo que posteriormente seria incluído no compêndio chamado 

de O óbvio e o obtuso, juntamente com um outro texto de extrema importância para o 

entendimento barthesiano da fotografia, denominado O terceiro sentido (este 

publicado originalmente na década de 1970). Na Mensagem fotográfica, Barthes 

começa a nos mostrar uma outra faceta do crítico: a do analista de linguagens. Sem 

deixar de lado as orquestrações ideológicas que envolvem o discurso fotográfico, a 

análise barthesiana agora parece também interessada, mesmo que de relance, no 

estatuto essencial do signo fotográfico. Além disso, Barthes procura entender, nesse 

artigo, como se articula a estrutura comunicativa da fotografia. Se num primeiro 

momento, ao se referir à fotografia de imprensa, ele aponta para o fato de as 

fotografias se estruturarem em  mensagens, pois são dotadas de uma fonte emissora, 

de um canal por onde essa mensagem escoa e por um meio de recepção; num segundo 

momento Barthes polemiza e, para se distanciar de uma análise do tipo sociológica, 

propõe isolar a fotografia do texto que a acompanha e, independentemente, discutir a 

sua estrutura, para somente depois integrá-la com o texto e às reciprocidades.  

 
Mas quanto à própria mensagem, o método só pode ser diferente: sejam 
quais forem a origem e o destino da mensagem, a fotografia não é apenas 
um produto ou uma via, é também um objecto, dotado de uma autonomia 
estrutural; sem se pretender de modo nenhum separar este objecto do seu 
uso, temos mesmo de prever um método específico, anterior a própria 
análise sociológica, o qual só pode ser a análise imanente dessa estrutura 
original, e que uma fotografia é.62 

 

              É a partir do isolamento da fotografia como objeto independente que Barthes  

chegará à controversa conclusão de que a fotografia é uma mensagem sem código (no 

sentido de código linguístico). “Em suma, de todas as estruturas de informação, a 

																																																								
61	Algumas dessas entrevistas podem ser conferidas na compilação O grão da voz – Entrevistas 1962-1980. 
Tradução Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
62	Roland Barthes. A mensagem fotográfica. In: O óbvio e o obtuso. Tradução Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 
2009, p. 12. 
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fotografia seria a única a ser exclusivamente constituída e ocupada por uma 

mensagem “denotada” que absorveria completamente seu ser”63. Nesse momento, 

para Barthes, se a fotografia não é definitivamente a realidade, ela pelo menos chega 

ao patamar de um analogon perfeito dessa realidade (ecos de Bazin). Paradoxalmente, 

Barthes não consegue ficar ileso ao fato de que o signo fotográfico não pode ser 

reduzido à pura denotação; existe claramente uma coexistência, um desenvolvimento 

codificado da fotografia, sua contraparte conotativa, que não pode (ou não deveria) 

ser ignorada, que pede, também, a atenção. Claramente, no decorrer dos anos 

subsequentes de trabalho, Barthes irá retornar a essa inquietante questão do signo 

puramente denotativo: principalmente quando levantar a bandeira relacional da 

fotografia como ferida e da poesia japonesa como uma possibilidade tautológica. 

Contudo, vale dizer que já nesse momento, Barthes não elimina de todo a 

possibilidade da existência de um signo imaculado, neutro, de uma imagem, uma 

fotografia sem ponderações. Depois de fazer um apanhado dos princípios denotativos 

que interferem na mensagem fotográfica como: a trucagem, a pose, a fotogenia, o 

estetismo, a sintaxe e das relações imperativas entre o texto e a imagem: 

 
 São estes os principais processos de conotação da imagem fotográfica [...] 
podemos acrescentar-lhes, de um modo constante, o próprio texto que 
acompanha a fotografia impressa [...] o texto constitui uma mensagem 
parasita, destinada a conotar a imagem, isto é, a “insuflar-lhe” um ou vários 
segundos significados64. 

 

              Barthes sugere, e acredita piamente que essa fotografia sem comentários 

possa existir. Contudo, essa possibilidade só se dá num nível denominado por ele de 

“significado traumático”. No final do artigo Barthes submete à apreciação a 

possibilidade de que a fotografia possa agir traumaticamente, no sentido psicológico 

de obstrução e de interrupção da linguagem da significação. Chega a comparar a 

linguagem fotográfica a certas línguas ideográficas, “com a única diferença que o 

ideograma é vivido como um signo, enquanto a “cópia” fotográfica passa pela 

denotação pura e simples da realidade”65. E mais, essa virtude a-significante da 

fotografia, vai mais longe. 
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64	Roland Barthes. A mensagem fotográfica. In: O óbvio e o obtuso. Tradução Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 
2009, p. 21.	
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O mesmo é dizer que uma pura denotação, um aquém da linguagem seja 
impossível? Se ela existe talvez não seja ao nível daquilo a que a linguagem 
corrente chama o insignificante, o neutro, o objectivo, mas, muito pelo 
contrário, ao nível das imagens propriamente traumáticas: o trauma é, 
precisamente, o que suspende a linguagem e bloqueia a significação.66 

 

              Para Motta, o que Barthes nomina como “unidades traumáticas” são “os 

conteúdos mais finos, frágeis e enigmáticos, sobre os quais a linguagem verbal não 

tem poder [...] o ‘trauma’ eclode toda vez que um signo visual entra em conflito com 

sua significação esperada”67. Mesmo que uma mensagem sem código possa parecer 

ilógica, pelo menos numa estrutura semiológica, onde um signo para existir deva 

fazer parte de um sistema codificado, Barthes insiste nessa possibilidade, e parece 

buscar, com essa aparente falta de lógica, uma forma de explicar o indizível a que nos 

remetem certos tipos de fotos. Para Barthes, as fotografias dessa espécie (traumáticas) 

são pouco vulgares, difíceis de se encontrar em todos os níveis em que se possa 

classificar a fotografia: seja ela de imprensa – como no caso das fotos-choque – ou de 

qualquer outra classe de fotografia (artística, documental, retrato). Difícil também, 

porque o ato conotativo nos é cotidianamente imposto, em todos os níveis, segundo 

Barthes, é um ato mitológico, que tem por função acalmar o homem, centralizá-lo, 

dar-lhe um norte, diante do abismo do absurdo, dar-lhe a segurança, mesmo que falsa, 

de que o mundo é inteligível, classificável, centrado em referências sacralizantes e 

definitivas. Uma fotografia vociferante, mitológica, como no caso das fotografias 

políticas, ou qualquer fotografia jornalística, nunca se encaixará em tal possibilidade. 

Para Barthes: “o efeito “mitológico” de uma fotografia é inversamente proporcional 

ao seu efeito traumático”68. O trauma imagético, como veremos, na obra de Barthes, 

culminará com o conceito de punctum tão discutido em A câmara clara.  

              Nessa mesma época, Barthes escreverá outro texto sobre imagens, que não é, 

particularmente, um texto dedicado à fotografia, mas, por vezes, ela será citada. A 

retórica da imagem (1964) dá uma certa continuidade a algumas questões que 

ocupam a mente de Barthes, com relação à imagem fotográfica, naquele momento. 

Nesse texto Barthes continua a se perguntar qual seria a questão mais importante que 
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Iluminuras,	2015,	p.	33.	
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uma semiologia das imagens deveria levantar. Ao analisar uma imagem publicitária, 

uma embalagem de macarrão, Barthes retorna a algumas questões provocativas do 

texto anterior ao colocar as seguintes questões: “poderá a representação analógica (a 

“cópia”) produzir verdadeiros sistemas de signos e já não somente simples 

aglutinações de símbolos? Um “código” analógico – e não já digital – será 

concebível?”. Examinando a postura da semiologia que exclui para fora da linguagem 

toda a forma comunicativa realizada por analogia, sejam elas naturais (a “linguagem” 

das abelhas) ou culturais (a “linguagem” dos gestos), Barthes mais uma vez se coloca 

como questionador do próprio método semiológico. A Retórica da Imagem 

proporciona um olhar surpreendente sobre questionamentos semióticos e fotográficos 

que de certa forma, num futuro próximo, irão fundamentar a última fase fotográfica 

de Barthes. Além de manter de pé a questão da mensagem sem código, a 

possibilidade de um estado “adâmico” da imagem, o semiólogo francês vai mais 

adiante:  

 
Com efeito, na fotografia – pelo menos ao nível da mensagem literal – a 
relação entre os significados e os significantes não é de “transformação” 
mas de “registo”, e a ausência de código reforça evidentemente o mito do 
“natural” fotográfico: a cena está lá [...] o tipo de consciência que ela 
implica é verdadeiramente sem precedentes; com efeito, a fotografia instala, 
não uma consciência do estar lá da coisa (que toda a cópia poderia 
provocar), mas uma consciência do ter-estado-lá. Trata-se, pois, de uma 
nova categoria do espaço-tempo: local imediata e temporal anterior: na 
fotografia produz-se uma conjunção ilógica entre o aqui e o outrora.69 

 

              O conceito proposto por Barthes de ter-estado-lá, apesar de não ser 

aprofundado no texto, implica e evoca substancialmente uma relação com passagens 

realmente marcantes de sua maior obra sobre fotografia – A câmara clara. O texto 

Retórica da imagem contudo, se mantém na tentativa insistente de Barthes em situar a 

fotografia como não-codificada. Mesmo, como em textos anteriores, ele seja capaz de 

admitir que, no caso deste ensaio (uma imagem publicitária é objeto de análise), tal 

imagem seja composta por três formas distintas de linguagem: linguísticas, denotadas 

e simbólicas (que aglutinam as formas culturais e conotadas), todo esforço 

barthesiano se dá na direção de justificar a denotação da imagem fotográfica em 

contraponto às demais manifestações de linguagem. É sabido o quanto esse 

posicionamento de Barthes vai gerar de polêmica, para Geoffrey Batchen:   
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Ele [Barthes] rapidamente conclui que, devido à "estrutura única que constitui uma 
fotografia", a imagem fotográfica tem um estatuto especial: "é uma mensagem sem 
código” (...) Outros tipos de imagem, tais como desenhos, combinam uma mensagem 
denotada (seu conteúdo analógico, a coisa que o desenho descreve) e uma mensagem 
conotada (o seu estilo de representação, mas também "a maneira como a sociedade, 
em certa medida,  pensa disso que se comunica”). Em uma fotografia, Barthes 
observa, essas duas qualidades, denotação e conotação, são inseparáveis70. 
 

              Esse posicionamento de Barthes em relação à fotografia vai perdurar 

fielmente até o final da década de 1970 e início dos anos 1980 com a publicação de A 

câmara clara, onde Barthes continuará a se opor aos comentaristas contemporâneos 

da fotografia, que nela só veem artifícios e cultura, numa espécie de sustentação 

realística mística (não mitológica) de uma liberdade sígnica. Numa entrevista a 

Angelo Schwartz e Guy Mandery, publicada em fevereiro de 1980, Barthes afirma: 

 
Quando se diz que a foto é uma linguagem, é falso e verdadeiro. É falso, no 
sentido literal, porque, sendo a linguagem fotográfica a reprodução 
analógica da realidade, não comporta nenhuma partícula descontínua que 
pudesse chamar de signo: literalmente, numa foto não há nenhum 
equivalente da palavra ou da letra. Mas é verdade na medida em que a 
composição, o estilo de uma foto funcionam como uma mensagem segunda 
que informa sobre a realidade e sobre o fotógrafo: é a isso que chamamos 
conotação, que é linguagem; ora, as fotografias conotam sempre alguma 
coisa diferente daquilo que mostram no plano da denotação: é 
paradoxalmente pelo estilo, e pelo estilo somente, que a foto é linguagem.71  

 

          Essa constante flutuação entre o caráter codificado da fotografia e sua 

contraparte neutra, branca, sem código, continuará a estar presente na obra 

barthesiana até o final, muito embora seja bastante nítida a inclinação de Barthes 

pelas manifestações fotográficas puramente denotativas.  Mas também é visível que 

as constantes retratações feitas a respeito da impossibilidade de fato de uma 

“mensagem sem código”, puramente tautológica, uma fotografia no “grau zero” 

(como nos sugere Batchen), aponta para um Barthes, dependente da significação, 

pois, para ele, o ato de ler, de decifrar, tem enorme prestígio; e mais, é totalmente 

dependente de uma codificação, nesse caso, para que se possa analisar, decifrar ou 

mesmo “jogar” com os códigos, “é preciso se codificar; para poder burlar os códigos, 
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é preciso entrar nos códigos”72. Aliás, Barthes, mesmo que utopicamente, tenha 

desejado um mundo livre das codificações, como demonstra em muitas passagens de 

seus escritos finais, nunca abdicou da vocação de homem da linguagem e dos códigos. 

              Esporadicamente e, como de costume, Barthes revisa as próprias posições em 

relação ao meio fotográfico. Antes de nos colocarmos mais demoradamente sobre um 

texto da década de 1970, intitulado O terceiro sentido – notas de pesquisa sobre 

alguns fotogramas de S. M. Eisenstein (texto esse que para Éric Marty73 é de extrema 

importância no desenvolvimento do pensamento barthesiano sobre a fotografia, não 

apenas nesse momento, mas na continuidade de sua obra), é necessário dizer que 

nesse mesmo período, em textos menos ambiciosos, Barthes continua, 

espaçadamente, refletindo sobre o meio fotográfico. Num compêndio de textos, 

traduzido para o português, e reunidos num tomo chamado Inéditos Vol. 3 – Imagem e 

moda, podemos encontrar quatro comentários sobre a fotografia específica de 

diferentes fotógrafos, aparentemente, caros a Barthes. Num comentário curto, 

encomendado pela revista Photo,  datado de 1977, denominado Assim (Sobre 

fotografias de R. Avedon), Barthes faz a apreciação  sobre o trabalho do retratista 

estadunidense Richard Avedon, classificando suas fotos de texto “[...] ou seja, uma 

meditação complexa, extremamente complexa, sobre o sentido”74. Para Barthes, as 

fotos de Avedon geram uma relação amorosa e dialógica entre o espectador e a 

imagem. Relaciona sete principais “presentes” que essas fotografia lhe proporcionam: 

a sensação de verdade, o caráter da imagem, os tipos imagéticos (o político, o artista 

etc.), a eroticidade, seja na sedução ou na repulsa, a afetividade, a morte, o tempo 

passado e, enfim, o indizível dessas fotografias (o que não se esgota em nenhuma 

classificação). 

 
De início os sentidos pululam, a excitação atinge o auge; depois, conduzido 
por uma mão inflexível, embora sumamente discreta, a mão de Avedon, o 
sentido se extenua: do corpo representado não resta nenhum adjetivo 
seguro75. 
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              Essa ausência, essa incapacidade da palavra, diante das imagens de Avedon 

leva Barthes a cogitar que tais fotografias o alçam a uma espécie de “serenidade” dos 

grandes mestres orientais. No mesmo ano de 1977, Barthes comentará as fotografias 

de Daniel Boudinet para a revista Créatis. O texto, originalmente sem título, ganhará 

por conta da publicação no Brasil no volume Inéditos 3, o título de Sobre fotografias 

de Daniel Boudinet. Nesse artigo, Barthes começa por comparar foto e palavra, 

escritor e fotógrafo, dizendo que ambos sofrem da mesma fatalidade – a necessidade 

obrigatória de buscar o sentido. 

 
Para essas duas ordens significantes (literatura e fotografia), o trabalho 
moderno é, portanto, mais ou menos o mesmo (digo “mais ou menos” 
porque as diferenças históricas são flagrantes): trata-se de produzir – numa 
busca difícil – um significante que seja ao mesmo tempo estranho à “arte” 
(como forma codificada da cultura) e ao “natural ilusório do referente76. 

 

              A maneira como Barthes se coloca diante das doze imagens que ilustram o 

artigo, lembra o estilo fragmentário e curto com que ele se vale das ilustrações 

fotográficas, ou não, em livros anteriores como em O império dos signos (1970) e 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Os comentários são poéticos e, 

pessoalmente envolvidos pela sentimentalidade, numa clara referência a uma 

mudança de rumo metodológico sobre a imagem fotográfica. Além de abdicar de 

análises semiológicas e/ou técnicas para dar espaço a “uma espécie de convite 

silencioso a... ‘filosofar’”77. Nesse mesmo período, em 1978, Barthes escreve para a 

revista Zoom, um artigo sobre o fotógrafo Bernard Faucon no qual conclui que o 

trabalho de Faucon, fotografias que misturam elementos animados (crianças) e 

inanimados (manequins), tem a proporção do espanto. Esse espanto talvez pudesse ser 

melhor explicado, segundo Barthes, pela utilização de um termo da cultura oriental: o 

satori que, para ele, está ligado ao mergulho, à comoção que envolve o discípulo Zen, 

ao vazio que o preenche. Vale notar que o termo satori é bastante querido por 

Barthes, e terá lugar importante na última fase de sua obra, desde o Império dos 

Signos, quando aparece pela primeira vez. O satori estará associado principalmente ao 

vazio da linguagem, ao neutro, e ao corte traumático proporcionado por algumas 

imagens fotográficas, que Barthes chamará mais tarde de punctuantes. No caso das 

																																																								
76	Roland Barthes. Sobre fotografias de Daniel Boudinet. In: Inéditos Vol. 3 – Imagem e moda. Tradução Ivone 
Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 197. 
77	Ibid., p. 210. 
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fotografias de Faucon, o espanto do satori se dá pela heterologia criada pela junção 

dos elemento reais e dos manequins. 

 
Não se pode dizer o que é o satori, mas para as fotografias de Bernard 
Faucon, adivinha-se de qual região vem: da região da heterologia, ou do 
atrito de linguagens diferentes, casamento de espécies naturais 
heterogêneas; manequins, objetos já captados segundo seu próprio estatuto, 
são surpreendidos uma segunda vez no meio de uma multidão de objetos 
reais, desgastados, semiconsumidos [...] num cenário cujo romantismo 
exalta o natural78. 

 

              Fica claro que, Barthes, mesmo quando despretensiosamente, escreve sobre o 

meio fotográfico algumas questões de grande importância vão se impondo e ganhando 

terreno na construção de seu edifício teórico sobre a fotografia. Se as mitologias 

continuam vivas, o neutro começa a nascer. No último ano de vida, Barthes irá 

escrever também, o prefácio para o livro Langage des sables de Lucien Clergue. 

Nesse texto, contemporâneo de A Câmara clara, Barthes atenta para o fato de que o 

fotógrafo Clergue se vale do artifício da subversão do tamanho dos objetos 

apresentados para revelar um mundo desconhecido. Ao desfazer e refazer a identidade 

dos objetos, Clergue constrói outras possibilidades, outros universos, a partir do 

aparentemente óbvio.  

              Vale dizer que, antes disso, segundo Calvet, as primeiras pistas do interesse 

de Barthes pela fotografia datam da década de 1940, quando da escrita do livro sobre 

Michelet, de título homônimo. Mesmo que durante esse período, Barthes não tenha 

tido escrito nada a respeito da fotografia, a simpatia dele pelo meio já estava patente. 

Alguns indícios disso são citados por Calvet, na biografia sobre o mestre francês. 

Calvet nos conta que o método de escrita de Barthes também envolvia, de maneira 

não menos apaixonada, o contato incessante com fotografias, algo que para ele estava 

ligado à admiração imitativa do próprio Michelet. Segundo Calvet79, numa nota no 

final do livro, Barthes aponta: “Michelet não escreveria nada sobre uma pessoa se não 

tivesse consultado tantos retratos e gravuras quanto pudesse. Durante toda sua vida 

interrogou sistematicamente os rostos do passado”. Como bom discípulo, Barthes 

imitou o mesmo método de Michelet, adquirindo o maior número de retratos possíveis 

do mestre numa procura incansável do homem por detrás das imagens. Esse método 
																																																								
78	Roland Barthes. Bernard Faucon. In: Inéditos Vol. 3 – Imagem e moda. Tradução Ivone Castilho Benedetti. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 214. 
79	Louis-Jean Calvet. Roland Barthes – uma biografia. Tradução Maria Ângela Villela da Costa. São Paulo: 
Siciliano, 1993, p. 135. 
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parece se repetir em outras oportunidades, inclusive, no último e inacabado projeto de 

seminário de Barthes, no Collége de France, intitulado Proust e a fotografia – Exame 

de um fundo de arquivos fotográficos pouco conhecidos, onde Barthes pretendia 

comentar algumas fotografias relativas ao universo proustiano, de forma livre, a partir 

de anotações biográficas. Além das incursões mais substanciais da década de 1960 e 

1970, a ida para o Marrocos em 1969, pode ser tomada, também, como indicativa do 

progressivo interesse de Barthes pela imagem fotográfica. Calvet nos conta, dessa 

viagem, uma outra curiosa passagem. Segundo ele, durante uma refeição na casa do 

casal amigo Bouvard, o anfitrião lhe fala do acervo de mais de seis mil fotografias 

que realizou do filho desde o nascimento até os três anos e meio de sua vida. Barthes, 

segundo Calvet, responde entusiasmado: “O tema tão procurado da sua tese. Pergunte 

a você mesmo o porquê dessas fotos...”80. Barthes vai lembrar desse acontecimento 

numa passagem de A câmara clara anos depois: “Eu era como um amigo meu que só 

se dedicou à fotografia porque lhe permitia fotografar seu filho.”81  

               Além desse exemplos do interesse peculiar de Barthes pela fotografia 

podemos citar a entrevista de 1977 para a rádio France-Culture. Segundo Fontanari, 

“foi durante o terceiro encontro, dedicado ao prazer da imagem, que o autor revelou 

seu desejo de saber mais sobre a foto: de “‘ir ver’ do que se trata”.82 Deve-se lembrar 

que foi justamente naquele ano de 1977 que Roland Barthes perdeu a mãe, 

companheira inseparável de grande parte de sua vida. O luto, luto esse que dará 

sustentação a grande parte de sua última obra, se manifesta nitidamente em Barthes 

durante algumas passagens da entrevista, quando com seu característico sarcasmo 

introspectivo afirma:  

 
Caso se queira falar realmente da fotografia num nível sério, é preciso 
relacioná-la com a morte. É verdade que a foto é uma testemunha, mas uma 
testemunha daquilo que não é mais. Ainda que o sujeito continue vivo, é um 
momento do sujeito que foi fotografado, e esse momento não existe mais. E 
isso é um traumatismo renovado. Cada ato de leitura de uma foto, e há 
bilhões num dia do mundo, cada ato de captura e de leitura de uma foto é 
implicitamente, de modo recalcado, um contato com o que não é mais, quer 

																																																								
80	Louis-Jean Calvet. Roland Barthes – uma biografia. Tradução Maria Ângela Villela da Costa. São Paulo: 
Siciliano, 1993, p. 199.	
81	Roland Barthes. A câmara clara – Nota sobre fotografia.  Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 39. 
82	José Rodrigo Paulino Fontanari. Roland Barthes e a Fotografia – A verdade da máscara. Tese de Doutorado. 
São Paulo: PUC/SP, 2012, p. 46. 
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dizer, com a morte. Creio que é assim que vivo a fotografia: como um 
enigma fascinante e fúnebre83. 

 
 

              A fotografia interessa a Barthes, não como uma técnica artística, mas como 

uma forma de relação afetiva, pelo fato de uma fotografia nos permitir reviver, de 

certa forma, o vínculo, mesmo que virtual, de ternura para com o objeto representado 

– “Isso acontece em torno do amor e da morte”84. A referência ao lado necrológico da 

fotografia vai se tornar cada vez mais constante na obra barthesiana durante os anos 

1970. Outro elemento constante nos escritos de Barthes dessa mesma época diz 

respeito à busca por um certo escape ao significado. É nítida a mudança de norte na 

obra barthesiana desse período – o interesse cada vez mais acentuado pelos discursos 

que não levam a uma significação definitiva, ao fragmento, à entrega sem restrições 

ao prazer textual – são exemplos marcantes dessa nova fase. Nancy Shawcross chega 

a afirmar: 

 
Os escritos de Barthes na década de 1970 podem ser caracterizados como 
uma exploração do erótico. Seu assunto pode ser o viajante em uma terra 
estrangeira (e decididamente exótica), como o Japão; ou "o erotismo 
incluído no sentido obtuso"; ou o prazer (mais uma vez, o prazer erótico) do 
texto; ou o discurso do amante; mas ele procura "conhecer" ou examinar o 
significante e não fornecer uma explicação meramente dogmática de que é o 
significado85. 

 

              Sem dúvida, essa reorientação do modo de operar seu trabalho, irá levar 

Barthes a modificar os próprios conceitos em relação não apenas ao texto escrito, 

mas, atinge certamente a maneira de ele entender as imagens. Dessa época, escritos 

como O império dos signos (1970), S/Z (1970), Fragmentos de um discurso amoroso 

(1977), O prazer do texto (1973) parecem confirmar essa transição e mais, nos 

mostram um Barthes aparentemente decepcionado com o método semiológico em sua 

aplicação estrita e científica. Se não há um abandono completo da semiologia 

canônica, tampouco há a antiga e fervorosa dedicação em defendê-la. Numa passagem 

de Roland Barthes por Roland Barthes, o próprio autor nos esclarece sobre esse novo 

posicionamento: 

 
																																																								
83	Roland Barthes. Sobre a fotografia. In: O grão da voz. Tradução Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 498. 
84 Ibid., p. 501. 
85	Nancy Shawcross. Roland Barthes on photography – The critical tradition in perspective. Florida: University 
Press of Florida, 1997, p. 09. Tradução livre nossa. 
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Na origem da obra, a opacidade das relações sociais, a fala da Natureza; a 
primeira sacudida é pois para desmistificar (Mitologias); depois, como a 
desmistificação se imobiliza numa repetição, é ela que deve ser deslocada: a 
ciência semiológica (então postulada) tenta abalar, vivificar, armar o gesto, 
a pose mitológica, dando-lhe um método; essa ciência, por sua vez, se 
embaraça com todo um imaginário: ao desejo de uma ciência semiológica 
sucede a ciência (tantas vezes tristíssima) dos semiólogos; é preciso pois 
desligar-se dela, introduzir nesse imaginário racionalista a semente do 
desejo, a reivindicação do corpo; é então o Texto, a teoria do Texto. Mas 
novamente o Texto corre o risco de se imobilizar: ele se repete, se troca em 
miúdo em textos opacos, testemunhos de uma solicitação de leitura, não de 
um desejo de agradar: o Texto tende a degenerar em Balbucio. Para onde ir? 
É aí que estou86. 

 
 

                 Essa nova postura prática diante dos objetos que lhe atraem leva Barthes, 

cada vez mais, a um mergulho em direção ao eu, a um processo de criação 

individuante, onde a antiga necessidade de denunciar os mitos parece dar espaço cada 

vez maior à liberação da imagem como forma analógica de significação. São dessa 

época as primeiras demonstrações afetivas de Barthes em relação à fotografia (não 

mais como uma manifestação mitológica) e à poesia japonesa, como exemplares 

dessa expansão do crítico, do semiólogo em direção ao escritor em busca do criar 

“intransitivo”, como a procura de um ato em si mesmo justificado, o processo como 

materialização de uma abertura significativa não-absoluta. São nesses termos que 

Barthes começa a dar forma a sua última obra (que coincidentemente tratará da 

fotografia). Contudo, podemos perceber os primeiros sinais dessa modificação 

metodológica em relação à fotografia em O império dos signos. 

 

Uma mudança de norte – O império dos signos e o terceiro sentido 
	
 

              Nessa obra, a fotografia está presente não mais como um complemento 

ilustrativo, mas como um elemento comunicativo (um texto), independente e com a 

mesma importância e função do texto escrito, ou seja, levar o autor a uma espécie de 

êxtase.  

 
O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada 
uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual, 
análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen chama de satori; texto e 

																																																								
86	Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003, p. 85. 
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imagens, em seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca 
destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos 
signos87. 

 
 

          O império do signos leva Barthes a experimentar, mais uma vez, algo 

textualmente novo, com metodologia própria de aproximação, investigação e 

produção analítica dos signos, até então, nunca vistos na obra dele, só assim podendo 

alcançar e ler esse recuo sígnico tão desejado. A recusa em encontrar um significado 

definitivo, passa, para Barthes, pelo fato de ignorar completamente a língua japonesa. 

Ele se vale unicamente da observação subjetiva, abdicando, por meio da imaginação, 

de qualquer possibilidade de enfrentamento mitológico com a cultura japonesa. O 

Japão proposto por Barthes é dualístico (como o foi quase sempre a construção 

intelectual do mestre francês: conotação X denotação, óbvio X obtuso, escrevente X 

escritor etc.), e em nada se parece com o mundo Ocidental; o Japão de Barthes é 

imaginário.  

 
Não olho amorosamente para uma essência oriental, o Oriente me é 
indiferente. Ele apenas fornece uma reserva de traços cuja manipulação, o 
jogo inventado, me permitem “afagar” a idéia de um sistema simbólico 
inédito, inteiramente desligado do nosso. O que pode ser visado, na 
consideração do Oriente, não são outros símbolos, outra metafísica, outra 
sabedoria (embora pareça como bem desejável); é a possibilidade de uma 
diferença, de uma mutação, de uma revolução na propriedade dos sistemas 
simbólicos88. 

 
 

                 Essa busca de uma fissura do simbólico, de uma certa reserva em relação ao 

sentido, é que faz Barthes se aproximar do Japão como um texto, mas não um texto de 

leitura linear, histórica ou sociológica, mas um texto aberto, sem ordem fixa, 

incrustado no dia-a-dia da metrópole, num prato de comida, no teatro, na fotografia, 

na poesia. Como diz o próprio Barthes, esse texto foi escrito “sobre a seda da vida [...] 

são vazios porque não remetem a um significado último, como entre nós, hipostasiado 

sobre o nome de Deus, de ciência, de razão, de lei, etc.”89. As dicotomias que 

interessam, nesse momento, a Barthes, estão na separação Oriente X Ocidente 

(refletido no Japão), sentido X não-sentido, prazer X gozo. Centrado, principalmente, 

																																																								
87	Id. O império dos signos. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 05. 
88 Ibid. p. 08.	
89	Roland Barthes. “L`Express” vai mais longe comRoland Barthes. In: O grão da voz. Tradução Mario 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 137/138. 
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no prazer e na independência da escritura, Barthes recrimina o ocidente, ao mesmo 

tempo em que torna exemplar o oriente, na forma como ambos se relacionam com os 

signos; segundo Barthes um dos problemas da cultura ocidental está no fato de que 

“estamos cheios de signos e se isto é inevitável, não assumimos esses signos como 

signos. O que me desagrada, no Ocidente, é que ele fabrica signos e os recusa ao 

mesmo tempo”90. A aversão de Barthes ao “natural”, consequentemente, vai se 

estender, também, ao “natural” das imagens – em mais uma de suas contradições. 

Pois, se as imagens também são ferramentas de manipulação e poder, e a maioria das 

pessoas, agora, é capaz de se aperceber disso e criticar esse, Barthes, em O Império 

dos signos, abdica da imposição semiológica de se insurgir contra o mito. Para Nancy 

Shawcross91, esta reorientação na forma de pensar de Barthes, e que vai se refletir na 

escritura dele, de certa forma, alforria a imagem do enquadramento teórico proposto 

por seus textos das décadas de 1950 e 1960, passando agora a ser um outro objeto, 

assim como o próprio mito, “um animal, há muito tempo capturado e observado”92 . 

Barthes propõe uma mudança não apenas de rumo, mas de método, onde a semiologia  

não se concentraria mais apenas no significado, mas deixaria um espaço para uma 

ciência do significante. Numa entrevista de 1971, publicada na revista Espirit, Barthes 

afirma: 

 
Já não são os mitos que é preciso desmascarar (a endoxa encarrega-se 
disso), é o próprio signo que é preciso abalar; não se trata de revelar o 
sentido (latente) de um enunciado, de um traço, de uma narrativa, mas de 
fissurar a própria representação do sentido; não se trata de mudar ou 
purificar os símbolos, mas de contestar o próprio simbólico93. 

 
 

                 Essa nova postura que dá ao significante um lugar de honra, de alargamento, 

procura, então, gerar um novo objeto, uma nova ciência do signo, uma ciência que 

talvez não passasse de um “desejo”. Essa forma de encarar a cientificidade contraria 

grande parte do pensamento semiológico da época. Barthes está isolando-se num 

método próprio. Parece condenar à extinção a semiologia tradicionalista, rigorosa em 

seu método, e fria em relação ao prazer. 
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              O emprego de fotografias na obra barthesiana da década de 1970 tem 

algumas características peculiares, diferentemente de outras obras. As fotografias 

dispostas em O império dos signos não estão ali como meras ilustrações 

“enciclopédicas”, mas como elementos “vivos” do texto, participando, garantindo o 

deslocamento contínuo dos significantes visuais e/ou escriturais. Aliás, é essa 

continuidade de movimento que, de certa maneira, liberta a linguagem de um sentido 

(significado) pleno: “tudo fica por fazer”94 como num haikai (como numa fotografia). 

Essa recusa na busca de um significado permite a Barthes construir um Japão para 

além dos limites do deciframento, seja por fotografia, seja por textos, por espaços, 

comidas etc., o Japão barthesiano é apenas observação, deleite puro. É nessa data, 

também, que Barthes começa a se interessar pela  micropoesia japonesa, o haikai, 

conjugada à fotografia, como veremos adiante. Em O império dos signos, Barthes irá 

se utilizar de algumas metáforas fotográficas para justificar a busca incessante pelo 

branco da linguagem, pela supressão do sentido pleno, no decorrer da obra. Uma 

delas é clarão ou flash95. O flash ou clarão, naquele momento está associado ao 

satori. Como dito anteriormente, o satori, faz parte do repertório da última fase 

barthesiana e estará presente em outros escritos do autor. Particularmente, nessa obra, 

Barthes justifica a utilização justamente como um elemento a mais na sua busca 

utópica pela abolição do significado. O flash ou clarão, intui, ilumina, revela, jamais 

define: “o sentido é apenas um flash, um arranhão de luz”96. O flash, neste caso, não 

se refere apenas a fonte de luz artificial utilizada pelos fotógrafos, mas, 

metaforicamente, ao ponto do tempo paralisado pelo ato fotográfico, ao corte, à 

ruptura do espaço/tempo. Um ponto de revelação quase mística. Outra possível 

metáfora fotográfica, presente em O império dos signos é o espelho. Para nós, 

ocidentais, principalmente num primeiro momento da história fotográfica (o momento 

do espanto), a fotografia foi muitas vezes relacionada como um espelho do real. Para 

Barthes, essa metáfora especular é substituída por outra conotação: o espelho 

representaria o vazio do sentido, o vazio simbólico. Valendo-se de uma parábola, 

Barthes cita um mestre oriental: “O espírito do homem perfeito, diz um mestre do 

Tao,  é como um espelho. Não capta nada, mas não rejeita nada. Recebe, mas não 
																																																								
94	Roland Barthes. Digressões. In: O grão da voz. Tradução Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, 
p. 165. 
95	Na tradução do Império dos signos, de Leyla Perrone-Moisés, ambos os termos são utilizados. 
96	Roland Barthes. O império dos signos. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 
112.	



	 48	

conserva”97. A fotografia estaria situada nesse grupo de elementos da cultura oriental 

(teatro Nô, escrita ideogramática, haikai, etc.) que se coloca como traço de um Japão 

idealizado por Barthes, um Japão aberto, disposto as mais variadas possibilidades. 

Nas poucas vezes em que se refere a uma análise dedicada propriamente ao signo 

fotográfico, podemos perceber, no olhar barthesiano sobre as imagens do general 

Nogi e sua esposa, na parte final de O império dos signos, uma semente do espanto 

final de Barthes, posteriormente expandido em A câmara clara, sobre o traço 

marcante da morte nessas fotografias: Barthes partilha, ao observá-las, da solenidade 

da morte antecipada, unicamente permitida pelo ato referencial da fotografia. Ao 

narrar, brevemente, a vida do general e a estrutura moral que, com a perda do “seu” 

imperador, decide pela morte sua e de sua mulher; Barthes se coloca como uma 

espécie de confidente passivo, sem adjetivos, nem julgamentos, apenas compartilha 

do saber, que naquela fotografia inclui o pensamento: eles sabem que irão morrer. 

Mais uma vez a necrologia fotográfica, a antecipação do punctum, a miserável e 

insilenciável condição do signo que ultrapassa o sentido da vida disposta no papel, 

para um sentido outro, mortificante (o tempo): esse diálogo só é possível pelo traço, 

pelo rosto da mulher (impassível, idiota) de Nogi  que “decidiu que a morte era o 

sentido, que uma e outra se despediam ao mesmo tempo e que, portanto, nem ao 

menos pelo resto da vida se devia “falar disso””98. Barthes nunca fotografou o “seu” 

Japão. No começo de O império dos signos ele diz: “O autor jamais, em nenhum 

sentido, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: o Japão o iluminou com múltiplos 

clarões; ou ainda melhor: o Japão o colocou em situação de escritura”99. Mesmo sem 

ter “fotografado” o Japão, aliás, Barthes não era afeito a fazer o papel de fotógrafo, 

em O império dos signos ele parece ter percebido e adotado uma outra possibilidade 

de abordar a fotografia, entendendo-a como uma eficaz forma de ferramenta para a 

busca conceitual de eximir-se do significado pleno.  

              É de 1970 também, um texto crucial, para entendermos esse período do 

pensamento barthesiano, bem como o posterior desenvolvimento. O terceiro sentido – 

Notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein, publicado 

originalmente, no Cahiers du Cinéma, nesse mesmo ano, tem a importância inflada 

pelo fato de que alguns conceitos ali desenvolvidos (óbvio e obtuso) antecipam 
																																																								
97	Ibid., p. 103.	
98	Ibid. p. 127.	
99	Ibid. p. 10.	
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fortemente a criação posterior de Barthes das definições de punctum e studium. E 

mais, é nesse ensaio que Barthes propõem, pela primeira vez na estrutura da imagem, 

a possibilidade de um desvio às dicotomias da semiologia estrutural, com a proposta 

de um terceiro sentido da imagem. Em O terceiro sentido, Barthes faz uma análise de 

alguns fotogramas do filme de Eisenstein - Ivan, o Terrível. No texto, o autor francês, 

propõe que numa cena podem existir três níveis de sentido: (a) um nível informativo 

(roupas, cenários, personagens conhecidos ou não, etc.) que poderia também ser 

chamado de nível da comunicação (que pouco ou nada interessa a Barthes);  (b) um 

nível simbólico (tema da narrativa, intenções do diretor e/ou fotógrafo, momento 

histórico, etc.), que Barthes denomina como o nível da significação: “O sentido 

simbólico [...] impõe-se-me por uma dupla determinação: é intencional (foi o que o 

autor quis dizer) e é extraído de uma espécie de léxico geral, comum, dos símbolos; é 

um sentido que me procura, a mim, destinatário da mensagem, sujeito da leitura...”100 ; 

(c) além desses dois níveis, Barthes propõe um sentido evidente porém errático, um 

sentido inominável, inquieto, incomodativo. É um detalhe, algo que está na imagem, 

porém não pode ser definido metodologicamente. Uma espécie de significante sem 

um significado, mas com significado. A esse sentido terceiro Barthes nomeou sentido 

obtuso em contraponto aos outros dois denominados óbvios. Motta acrescenta:  

 
Foi ele o primeiro a insistir em interpor ao sistema binário de Saussure esse 
terceiro termo que, no jogo articulatório da língua, refere-se, justamente, à 
possibilidade de uma interrupção da paragramatização (...) a idéia de uma 
categoria neutra entra na semiologia barthesiana das imagens, como 
“terceiro sentido” ou “sentido obtuso”, terminologias introduzidas por 
Barthes desde 1970”101. 

 
 

                Barthes retornará a tratar desse sentido, esterelizante e perturbador, 

indiferente ao significado que, “se pudesse ser descrito (contradição nos termos), teria 

o próprio ser do haiku japonês: gesto anafórico sem conteúdo significativo, espécie de 

cicatriz com que a ausência do sentido é marcada (o desejo do sentido)”102, em sua 

última obra, com uma nomenclatura diferente, mas de conceituação inegavelmente 

próxima. Para Éric Marty, entre os textos da segunda fase barthesiana, O terceiro 

sentido pede uma reflexão especial: 
																																																								
100	Roland Barthes. O terceiro sentido – notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein. In: O 
óbvio e o obtuso. Tradução Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 49. 
101	Leda Tenório da Motta. Roland Barthes – uma biografia intelectual. São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2011. p. 
114. 
102	Roland Barthes. O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70, 2009. p. 59/60.	
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...vale a pena analisar com toda atenção o texto “O terceiro sentido” (1970), 
sobre alguns fotogramas de Eisenstein, na medida em que ele antecipa as 
reflexões de sua última obra, A câmara clara. O “sentido obtuso” da 
fotografia, apesar das muitas diferenças, se assemelha ao punctum: perturba 
e esteriliza a metalinguagem (a crítica)...103. 

 

              Já o sentido óbvio anda lado a lado com o significado, num fechamento do 

sentido, se apresentando como natural à mente. É por meio do sentido óbvio que 

Eisenstein, segundo Barthes, tenta eliminar a polissemia de suas imagens. Eisenstein 

escolhe o sentido da imagem, o impõe, o assume: “o sentido eisensteiniano fulmina a 

ambiguidade”104. Contudo, é pelo sentido obtuso, que Barthes sugere a possibilidade 

de que existe alguma coisa não-intencional, que foge ao controle de Eisenstein, que 

escapa dos sistemas que regulam a linguagem:  

 
O sentido obtuso parece estender-se para lá da cultura, do saber, da 
informação; analiticamente, tem algo de irrisório; por causa de se abrir ao 
infinito da linguagem, pode parecer limitado ao olhar da razão analítica; é 
da raça dos jogos de palavras, das brincadeiras, dos gastos inúteis; 
indiferente às categorias morais ou estéticas (o trivial, o fútil, o postiço e o 
“pastiche”), está do lado do carnaval105. 

 
 

              Esse “terceiro sentido”, proposto por Barthes, tem como lugar a 

significância: palavra que  remete a uma instância aberta do signo, capaz de abarcar 

todas as possíveis significações. Segundo Fontanari, “a significância se estabelece no 

plano da intertextualidade, em que vários signos (cadeia significante) se aglutinam e 

produzem sentido”106. Esse estado de total liberdade, de desprendimento, não se deixa 

aprisionar em nomeações, somente permite indicar possibilidades interpretativas ao 

signo. Mesmo sendo de certa forma subjetivo, detentor de uma “individualidade 

teórica”, Barthes aponta e insiste na sua existência.  

 
Por outras palavras, o sentido obtuso não está situado estruturalmente, um 
semantólogo não reconhecerá a sua existência objectiva (mas o que é uma 
leitura objectiva?) e se ele me é evidente (a mim), é talvez ainda (neste 
momento) pela mesma “aberração” que obrigava o solitário e infeliz 

																																																								
103	Éric	Marty.	Roland	Barthes	–	o	ofício	de	escrever.	Tradução	Daniela	Cerdeira.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2009,	
p.	172/173.	
104	Roland Barthes. Op. Cit., 2009, p. 52. 
105	Ibid. Pág. 50. 
106	José Rodrigo Paulino Fontanari. Roland Barthes e a Fotografia – A verdade da máscara. Tese de Doutorado. 
São Paulo: PUC/SP, 2012, p. 61.	
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Saussure a ouvir uma voz enigmática, inoriginada e obsessiva, a do 
anagrama, no verso arcaico.107 

 
 

              A grande dificuldade de Barthes em definir o sentido obtuso está no fato de 

ele ser um significante sem significado. Esse local aberto, onde a linguagem parece 

calar-se, onde o observador roça o sentido, sem penetrar na estrutura concreta e 

definitiva do significado, coloca para a fotografia um campo de possibilidades 

riquíssimo e inexplorado. Como o fotógrafo que, ao acionar a obturação, não vê o que 

fotografa, a existência do “terceiro sentido” permite a Barthes penetrar no signo 

fotográfico de maneira inédita, quase cega, emotiva, conjugando intertextualmente 

inúmeros caminhos. O que vemos no terceiro sentido é a impossibilidade da 

linguagem articulada de se aproximar do objeto para defini-lo; é onde tem começo 

uma outra maneira de abordar o signo fotográfico. O terceiro sentido ou sentido 

obtuso institui um espaço em que o sentido continua existindo, seja no seio do próprio 

meio fotográfico, seja em sua contemplação crítica, porém fora do alcance da 

metalinguagem. Essa impossibilidade  crítica de alcançar uma explicação justa não 

impede o terceiro sentido de ser repartido como nos atos em que não utilizamos a fala, 

porém podemos entender um ao outro. Para o crítico brasileiro Ismail Xavier o 

terceiro sentido também não passa despercebido, pois se manifesta da seguinte 

maneira: 

 
Forma alternativa de atenção ao fragmento, leitura oblíqua da cena que 
recupera o que está lá como ‘excesso’ na imagem e que de modo peculiar, 
traz uma expressão fisionômica dotada de certa excentricidade, podendo ser 
aberrante. Em movimento correlato – nesta ênfase no ponto singular de 
atração – o seu livro A câmara clara trará a noção de punctum para se 
referir ao que ‘pinça o olhar do espectador’, este ponto imantado que se faz 
centro energético da percepção da foto independentemente de seu tema e 
das intenções do fotógrafo (dependendo mais do espectador que projeta aí 
sua experiência)108. 

 
 

                Barthes chega a conclusão de que o terceiro sentido (obtuso) está 

relacionado a algo que ultrapassa o filme em si e só pode ser percebido nas arestas: 

“O terceiro sentido, que podemos situar teoricamente mas não descrever, aparece 

então como a passagem da linguagem à significância e o ato fundador do próprio 

																																																								
107	Roland Barthes. O terceiro sentido – notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein. In: O 
óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 58.	
108	Ismail	Xavier.	O	discurso	cinematográfico.	A	opacidade	e	a	transparência.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2005,	p.	
198.	
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fílmico”109. Fílmico esse que equivale ao fotográfico. O fotográfico se distingue 

também da fotografia por ser aquela parte que não pode ser descrita, é contra-

narrativa. Barthes compara esse estado segmentário, contralógico, com o ato de 

escrever: “posso escrever romanesco, sem escrever romances”110. É por isso que, para 

chegar ao “fílmico”, dentro da estrutura narrativa de Eisenstein, Barthes isola, 

congela, o filme em fotogramas, pois, para se alcançar o fílmico  de uma forma 

paradoxal, deve-se abolir o movimento:111 

 
Há muito tempo que este fenômeno me intriga: interessarmo-nos e até 
determo-nos perante fotografias de filme (às portas de um cinema, nos 
Cahiers), e perder tudo destas fotografias (não só a percepção mas também 
a recordação da própria imagem) ao passarmos para a sala...112.  

 
 

              O fotograma é por sua natureza uma fotografia separada de uma 

sequencialidade e somente por ele é que se pode se chegar à verticalidade significante 

proposta por Barthes ao se referir ao fotográfico. O tempo da narrativa 

cinematográfica, a incessante continuidade, seria um empecilho para qualquer tempo 

de parada contemplativa, pensativa, que ultrapasse o enredo ao qual está atrelado o 

filme. O fotograma, para Barthes, estaria na qualidade de uma espécie de palimpsesto 

que restringe o tempo narrativo do filme, libertando o espectador para uma leitura 

mais livre, instantânea e vertical da imagem, ultrapassando o tempo lógico “(que não 

é senão um tempo operatório)” e “ensina a dissociar a restrição técnica (a filmagem) 

do próprio fílmico, que é o sentido indescritível”113.  

 

																																																								
109	Roland Barthes. O terceiro sentido – notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein. In: O 
óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 62.	
110	Roland Barthes. Ibid., p. 62.	
111	É	sabido	que	Eisenstein	desenhava	antecipadamente	seus	 fotogramas	e	os	usava	como	mais	uma	das	
partes	de	seu	processo	criativo,	podemos	conferir	alguns	de	seus	ensaios	em	A	forma	do	filme	e	O	sentido	do	
filme	publicados	pela	Editora	Zahar.	O	crítico	e	ensaísta	brasileiro	Jorge	Carlos	Avellar,	citando	o	pintor	Jean	
Charlot,	que	acompanhava	oa	 trabalho	produtivo	de	Eisenstein	em	diversas	ocasiões,	diz:	 “Ele	desenhava	
tão	 rapidamente	 quanto	 necessário	 para	 não	 deixar	 escapar	 os	 elementos	 subconscientes.	 Planejava	 o	
número	de	desenhos	de	cada	série	e	a	ordem	em	que	eles	seriam	feitos;	considerava	cada	um	deles	como	
um	fotograma	de	uma	imaginária	tira	de	um	filme	ou	uma	anotação	visual	de	seu	pensamento.	Costumava	
dizer	que	depois	iria	analisar	os	desenhos	para	descobrir	o	que	estava	pensando	e	como	estava	pensando”.	
Disponível	 em	 http://www.escrevercinema.com/que_viva_mexico.htm	 .	 Acessado	 em	 15	 de	 Setembro	 de	
2016.	
112	Roland Barthes. Ibid., p. 63.	
113	Roland Barthes. Ibid., p. 65.	
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Barthes e Peirce um diálogo virtual 
 

              O ensaio O terceiro sentido pode abrir também uma outra curiosa relação de 

Barthes com a fotografia. Como constatamos acima, Barthes foi o primeiro semiólogo 

da vertente estruturalista a propor um terceiro termo na estrutura binária do modelo 

saussureano de análise, segundo a qual o signo é uma estrutura arbitrária. A tendência 

barthesiana em entender a fotografia como uma manifestação do real – “o referente 

adere”- contraria a arbitrariedade com que a semiologia estrutural trata a fotografia: 

apenas um jogo de opções, um engodo técnico, um signo exclusivamente cultural e 

domado: “Hoje, entre os comentaristas da Fotografia (sociólogos e semiólogos), a 

moda é a da relatividade semântica: nada de “real” (grande desprezo pelos “realistas” 

que não vêem que a foto é sempre codificada”114. Esse fato, em si, já seria distintivo e 

inovador, mas a possibilidade de transgredir e, de certa forma, realizar transformações 

inovadoras no sistema saussureano encontra eco, sem dúvida também, no trabalho de 

um outro semioticista, o estadunidense Charles Sanders Peirce (outra influência não 

declarada de Barthes). Tal mudança de método e epistemologia, aparentemente, é 

uma contradição. Mas, para quem acompanha o pensamento de Barthes, não soa tão 

estranho tal deslocamento teórico. É fato que Barthes tinha conhecimento dos 

trabalhos do filósofo Peirce, principalmente na parte que lhe interessava, a 

classificação dos signos, já nos anos 1960, antes mesmo do I Congresso Internacional 

de Semiótica de Milão, em 1974. O que não deixa de ser curioso, pois como nos conta 

Pignatari:  

 
Por mais incrível que pareça, nos inícios da presente década (anos 70) é que 
alguns semiólogos europeus começaram a dar-se conta de que não era mais 
possível ignorar o fundador da Semiótica, Charles Sanders Peirce, como 
ficou patente no I Congresso Internacional de Semiótica115. 

 

              No livro Elementos de Semiologia (1964), no capítulo dedicado ao 

significado e ao significante, Barthes enumera as várias maneiras de se definir um 

signo valendo-se de diferentes autores. Dentre esses autores, Peirce é citado como 

uma das possibilidades de entendimento sígnico 116 . Seria, portanto leviano, 

																																																								
114	Roland Barthes. A câmara clara. Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, 
p. 130. 
115	Décio	Pignatari.	Semiótica	e	Literatura.	Cotia:	São	Paulo:	Ateliê	Editorial,	2004,		p.	18.	
116	Id. Elementos de Semiologia. Tradução Izidoro Blikstein. São Paulo: Cultrix, 1996, p. 40/41. 
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desconsiderar mais essa possibilidade na modulação do pensamento barthesiano. Mas 

onde e em qual momento podemos fazer um paralelo entre os dois pensadores. Como 

vimos anteriormente, as concepções fotográficas de Barthes foram solidificando-se na 

base de um realismo fortemente ditado por Bazin e Benjamin. Se fizéssemos um 

deslocamento desse realismo para as teorias peirceanas do signo, poderíamos dizer 

que Barthes entendia o signo fotográfico como um índice, e, mais do que isso, 

podemos pensar num paralelo entre as conceituações de interpretante e significante e 

abdução e subjetividade que permeiam seus trabalhos finais. Não cabe a nós, nesse 

momento, colocar de forma mais substancial a enorme construção filosófica 

peirceana, contudo, devemos nos ater, pelo menos, a algumas definições básicas do 

signo, como o pensava Peirce, e suas divisões. Vejamos uma de muitas definições de 

signo propostas por Peirce: 

 
Signo, ou representamen, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, 
representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria, na mente dessa 
pessoa um signo equivalente, ou talvez, um signo mais desenvolvido. Ao 
signo assim criado denomino interpretante do primeiro signo. O signo 
representa alguma coisa, seu objeto. Representa esse objeto não em todos os 
seus aspectos, mas com referência a um tipo de idéia que eu, por vezes, 
denominei fundamento do representamen117. 

 
 

             A subdivisão peirceana mais conhecida de um signo, quando analisado em 

relação ao seu objeto é a tríade definida como ícone, índice e símbolo: (1) Ícone – 

signo que se assemelha com o objeto que representa, sem, no entanto, manter uma 

conexão dinâmica com tal objeto; (2) Índice – signo que mantém um conexão física 

com o objeto que representa, sem, no entanto, ter que parecer com este objeto; (3) 

Símbolo – signo que está conectado ao seu objeto por força de um convenção118. Vale 

lembrar que as separações sígnicas de Peirce não são excludentes, portanto, um signo 

pode ao mesmo tempo sempre ter mais do que uma característica apenas, contudo, 

uma delas será sempre predominante. Para Santaella119, grande divulgadora da obra 

de Peirce entre nós, a ação de um signo (semiose) será tanto mais eficiente quanto 

mais esse signo for capaz de conjugar de forma equilibrada elementos icônicos, 

indiciais e simbólicos. Não é difícil perceber que a fotografia contempla em suas mais 

																																																								
117	Charles	Sanders	Peirce.	Semiótica.	Tradução	José	Teixeira	Coelho	Neto.	São	Paulo:	Perspectiva,	2000,	p.	
46.	
118	Ibid., p. 52. 
119	Lúcia	Santaella.	Matrizes	da	linguagem	e	do	pensamento.	São	Paulo:	Iluminuras,	2001,	p.	56.	
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diversas manifestações, todas essas características. Nota-se que a noção de signo para 

Peirce, na qual conjuga-se um objeto real (independente do sujeito), uma série de 

eventos ou processos sígnicos (o signo propriamente dito) que gera, por sua vez, no 

sujeito um interpretante, é bastante coerente com a visão realista desenvolvida por 

Barthes, principalmente em sua abordagem última da fotografia, na qual ele se coloca 

diante das imagens de maneira indutiva, dando às análises uma coloração única e livre 

de classificações. De certa forma, o pensamento indutivo de Barthes se parece muito 

com a forma de argumentação que Peirce chama de abdução. A abdução foi 

primeiramente teorizada por Aristóteles como um processo de prova indireta e 

semidemonstrativa. Peirce, em particular, utiliza o termo como o primeiro momento 

do processo indutivo, o da escolha de uma hipótese. 

 
Uma Abdução é um método de formar uma predicação geral sem nenhuma 
certeza positiva de que ela se verificará, seja num caso especial ou 
normalmente, sendo sua justificativa a de que é a única esperança possível 
de regular racionalmente nossa conduta futura.120 
 
 

              Mas, tentando ir além, podemos ainda fazer, por um outro viés, uma 

aproximação diferente entre o filósofo estadunidense e o pensador francês. Como 

veremos mais profundamente no próximo capítulo, Barthes na última obra A câmara 

clara, desenvolve dois elementos que agem concomitantemente numa imagem 

fotográfica. O studium (culturalmente entendido e que dá existência a uma 

interpretação culturalmente codificada por conhecimentos prévios do Spectator – o 

leitor da imagem), como na maioria das fotos que nos atingem diariamente, sejam elas 

retratos, jornalísticas, históricas ou antropológicas etc. E um segundo elemento, o 

punctum, que, segundo Barthes, pode ou não ser encontrado numa fotografia e, não 

coincidentemente, nos afeta insistentemente de forma não regrada pela cultura. Nas 

palavras de Barthes, “não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha 

consciência soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, 

e vem me transpassar”121. Parece bastante claro que os dois elementos propostos por 

Barthes dão lugar a duas assimilações ímpares do signo fotográfico, uma lado racional 

de análise que busca o significado preciso da imagem e outro lado emocional da 

experiência bruta. Como dissemos acima, as lógicas internas desenvolvidas por Peirce 
																																																								
120	Op.	Cit.,	2000,	p.	60.	
121	Roland	Barthes.		A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	46.	
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e Barthes são de linhas teóricas diferentes. Barthes utiliza, pelo menos inicialmente, a 

semiologia estruturalista que trabalha basicamente com um signo dual formado de 

significante e significado; enquanto Peirce se vale da lógica de uma estrutura triádica, 

onde o signo é constituído por três elementos: representâmen, objeto e interpretante. 

Esses três elementos que permitem a semiose ou “ação do signo” são a base 

fundamental para as categorias fenomenológicas peirceanas (primeiridade, 

secundidade, terceiridade). 

 
Ainda que a fundamentação teórica utilizada por Barthes ao longo de sua 
produção intelectual seja distinta da de Peirce, a identificação do punctum 
pelo autor em sua obra derradeira deixa entrever uma mudança em seu 
pensamento. Embora Barthes aponte os dois elementos como co-presentes 
em fotos, pode-se perceber que é a constatação da existência do punctum 
que move o texto e instiga o autor122. 

 

              Para podermos possibilitar uma conexão entre as ideias dos dois autores, 

precisamos mesmo que superficialmente apontar as suas identidades e diferenças. A 

base da organização filosófica em Peirce passa, necessariamente, pela fenomenologia, 

a qual seria uma quase-ciência que investiga os modos como apreendemos qualquer 

coisa que aparece à nossa mente; é a fenomenologia que fornece “material” para as 

três ciências normativas (estética, ética e semiótica), cada qual buscando uma 

idealização específica nas áreas do sentimento, da conduta e do raciocínio. É 

necessário também entendermos que, para Peirce, fenomenologicamente, não há mais 

que três categorias fundamentais, a partir das quais elaboramos nosso entendimento 

lógico da realidade – uma primeira, caracterizada por apreender 

qualidades/possibilidades, uma segunda, caracterizada pela experiência existencial e 

uma terceira, caracterizada pela experiência do raciocínio. Como dito anteriormente, 

estudar qualquer tipo de linguagem necessariamente passa pela compreensão da 

forma como essa linguagem irá interpretar a realidade. Logo, parece indiscutível a 

importância de compreender, mesmo que superficialmente, a relação acima descrita. 

Se, para Peirce, todo início de uma caminhada filosófica passa necessariamente pela 

fenomenologia, nada mais natural que nossa tentativa comparativa entre Barthes e 

Peirce tenha início pela apresentação das categorias fenomenológicas peirceanas. 

																																																								
122	Raquel	Ponte.	Studium	e	Punctum	de	Barthes	e	as	categorias	fenomenológicas	de	Peirce.	Rio	de	Janeiro:	
Artigo.	Revista	Eletrônica	Mídia	e	Cotidiano	N.	03,	Dezembro	2013,	p.	502.	Acessado	em	07	de	Fevereiro	de	
2015:	http://www.ppgmidiaecotidiano.uff.br/ojs/index.php/Midecot/issue/view/6/showToc		
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Entende-se o fenômeno ou phaneron como tudo aquilo que se apresenta a uma mente, 

seja imaginário, alucinatório, real existente ou não. 

A fenomenologia ou doutrina das categorias tem por função desenredar a 
emaranhada meada daquilo que, em qualquer sentido, aparece, ou seja, fazer 
a análise de todas as experiências é a primeira tarefa a que a filosofia tem de 
se submeter123. 

			

																Primeiridade, secundidade, terceiridade foram os nomes dados por Peirce às 

categorias fenomenológicas as quais segundo o autor deveriam ser universais, isto é, 

poderiam ser aplicadas a todo e qualquer campo do pensamento. Ibri resume tais 

categorias em três faculdades da mente: “ver, atentar para e generalizar”. Na 

primeiridade, não existe julgamento, as coisas são o que são sem comparações, é o 

instante do presente imediato, do frescor das meras qualidades perceptivas, da 

variedade livre, não existe síntese, tampouco confronto. A primeiridade não pode ser 

articulada em um pensamento lógico, é pura sensação.	 Sendo “tal qual é e nada 

mais”124 não há consciência temporal, muito menos a noção existencial do outro. 

Outro este que, aliás, implica necessariamente a progressão para a secundidade. É na 

secundidade que surge a experiência da dualidade entre as coisas, a ação e a reação. 

Nesse nível fenomenológico surge a ideia de que existe algo além de mim: o outro. 

Os fenômenos na secundidade são sensoriais, existentes, independentes de serem por 

nós pensados ou não. Nesse atentar para o outro é que o eu toma consciência da 

própria existência no tempo e no espaço. “Tornamo-nos conscientes do eu ao nos 

tornarmos conscientes do não-eu”125. É a resistência material do não-ego que nos dá a 

certeza de que não estamos sonhando, ou imaginando: “no meio do caminho tinha 

uma pedra”126. É essa consciência de que não estamos sonhando, do não-ego, é o que 

nos move a pensar; mas, ao falar em pensamento necessariamente precisamos falar 

em processo de síntese, de mediação entre nós e os fenômenos. 

Parece, então, que as verdadeiras categorias da consciência são: primeira, 
sentimento, a consciência que pode ser incluída com um instante de tempo, 
consciência passiva de qualidade, sem reconhecimento ou análise; segunda, 
ou consciência de interrupção no campo da consciência, sentido de 

																																																								
123	C.	S.	Peirce	apud	Lucia	Santaella.	O	que	é	semiótica.	São	Paulo:	Brasiliense,	1983,	p.	33.	
124	Ivo	Assad	Ibri.	Kósmos	Noetós.	São	Paulo:	Perspectiva,	1992,	p.	11.	
125	C.	S.	Peirce	apud	Ivo	Assad	Ibri.		São	Paulo:	Perspectiva,	1992,	p.	08.	
126	Carlos	Drummond	de	Andrade.	Reunião.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio	Editora,	1973,	p.	12.	
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resistência, de um fato externo, de alguma outra coisa; terceira, consciência 
sintética, ligação com o tempo, sentido de aprendizagem, pensamento127. 

 

														  Se a primeiridade, o reino das qualidades, da originalidade, necessariamente 

compõe também as manifestações fenomenológicas da secundidade (visto que não há 

existentes, individuais, sem qualidades); o papel da terceiridade é aproximar o 

primeiro e o segundo de forma inteligível, de forma sígnica. São características da 

terceiridade, a capacidade de generalização, de continuidade temporal, de 

crescimento, aprendizagem, evolução, inteligência. É essa inserção mediativa, que 

gera o que semioticamente chamamos de signo, que, segundo Santaella,128 traduz-se 

numa mediação “irrecusável entre nós e os fenômenos”. A simples percepção seria 

traduzida em julgamento interpretativo, representativo.	Como princípio mediativo o 

terceiro elemento fenomenológico está vinculado tanto ao passado como à capacidade 

de predição do futuro. Esse potencial de perceber certas regularidades no tempo é que 

permite à terceira categoria a fundamentação de leis. É a partir da mediação que 

passamos a dar significado às manifestações que se apresentam à mente. Contudo, 

não podemos deixar de esclarecer que Peirce nunca estabeleceu uma relação 

hierárquica entre as categorias, até porque estes três tipos de fenômenos que afetam a 

mente não podem ser entendidos separadamente.  

            Aqui foram rapidamente descritas as três categorias fundamentais da 

fenomenologia que se apresentam a todo e qualquer tipo de mente. Contudo, não se 

deve esquecer que os limites da fenomenologia são as aparências e as aparências, 

simplesmente, mostram como as coisas se manifestam, independentemente de 

métodos, “entendemos que a Fenomenologia não pretende concluir verdadeiramente 

nada, a não ser que certas aparências são dadas”129. 

 

Nesta concepção de mundo, portanto, não há dualidade entre primeiridade e 
terceiridade, entre acaso e lei, entre sentimento e razão, mas continuidade 
entre esses pares. Em toda relação de dualidade (segundidade), há uma 
potencialidade que se determinou (primeiridade), assim como toda relação 
de mediação (terceira categoria), há uma oposição entre elementos (segunda 
categoria) e também potencialidade e variedade (primeira categoria).[....] 

																																																								
127	Op. Cit.,	1992,	p.	14. 
128Lucia	Santaella.	O	que	é	semiótica.	São	Paulo:	Brasiliense,	1983,	p.	51.	
129	Ivo	Assad	Ibri.	Kósmos	Noetos.	São	Paulo:	Perspectiva,	1992,	p.	21.	
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Essa forma de pensar o universo torna, assim, o pensamento racional pleno 
de sentimento.130  

	

              Peirce, na sua nova lista de categorias não as limitou a duas, mas a três, 

primeiridade, secundidade e terceiridade. Até agora nos restringimos a mostrar que no  

conceito de realidade deve necessariamente haver a alteridade ligada à segunda 

categoria; e um princípio sintetizador, papel este cumprido pela terceiridade. Então, 

qual seria o papel da primeira categoria nesta estrutura de realidade proposta por 

Peirce? O papel da primeiridade seria o de criar a variedade, seja de formas, cores, 

sons etc. Contudo essa criação não seria regida por uma força racional, lógica, mas, 

pelo princípio da aleatoriedade, do caos, da liberdade plena. Esse princípio 

denominado “livre pintor das coisas”, por Ibri, tem como principal função 

proporcionar a variedade de qualidades ao mundo real e aos existentes. 

É evidente... que não há razão para pensarmos que todo fenômeno, em todos 
os seus detalhes mais minuciosos, seja precisamente determinado pela lei. 
Vemos que há um elemento arbitrário no universo – a saber a variedade. 
Esta variedade deve, de alguma forma, ser atribuída à espontaneidade.131 

 

              As irregularidades do universo, infinitamente mais variadas do que as leis, 

cumprem o papel de diversificação deste. Enfim, todos esses elementos, primeiridade, 

secundidade e terceiridade, são componentes da realidade, como configurada no 

pensamento peirceano. Se subsumíssemos a realidade apenas à alteridade e à 

generalidade da terceira categoria estaríamos pressupondo um mundo totalmente 

regulado e invariável. Não é isso que observamos o tempo todo. É nesse continuum 

constante, que vai do caos à ordem, que o universo caminha evoluindo.		

																De forma extremamente sucinta, apresentamos alguns conceitos do edifício 

filosófico de Peirce, vejamos como conciliá-los ao pensamento de Barthes sobre a 

fotografia, particularmente a partir dos conceitos de studium e punctum. Como 

dissemos, para Barthes de forma indutiva existem dois elementos possíveis numa 

fotografia: o studium e o punctum, o primeiro nos é dado por toda foto, é sempre 

observável, de acordo com o cabedal cultural de cada um; o segundo, é uma sensação, 

																																																								
130	Raquel	Ponte.	Studium	e	Punctum	de	Barthes	e	as	categorias	fenomenológicas	de	Peirce.	Rio	de	Janeiro:	
Artigo.	Revista	Eletrônica	Mídia	e	Cotidiano	N.	03,	Dezembro	2013,	pp.	507/508.	Acessado	em:	20	de	
Setembro	de	2016.	http://www.ppgmidiaecotidiano.uff.br/ojs/index.php/Midecot/issue/view/6/showToc		
131	C.	S.	Peirce	apud	Ivo	Assad	Ibri.	Kósmos	Noetos.	São	Paulo:	Perspectiva,	1992,	p.	40.	
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intuição, que pode ou não acontecer, nos ferir. Parece convincente perceber que há 

uma identificação bastante forte entre studium e punctum com as categorias 

peirceanas. O  punctum estaria relacionado à primeira categoria e o studium à terceira. 

Especulando ainda mais, é possível afirmar que o realismo proposto por Barthes 

poderia se encaixar numa segunda categoria peirceana. Quando Barthes escreve a 

respeito do studium, afirma: “percebo com bastante familiaridade em função de meu 

saber, de minha cultura [...]132 e acrescenta, “é culturalmente (essa noção está presente 

no studium) que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das 

ações”133. Esses fragmentos nos permitem assimilar que o studium é decodificado, 

lido, entendido, somente em relação a uma interdependência de conhecimentos 

prévios, culturalmente aceitos, de quem se propõe a ler uma fotografia. Ora, nesse 

sentido a fotografia é um signo convencionado – um legi-signo – que precisa que o 

leitor desse signo conheça as regras que regem esse código. Nada há de natural nessa 

forma de enxergar a fotografia. Nessa forma de entendê-la, somente aqueles que 

detêm os conhecimentos e aprendem os códigos inscritos no meio podem passá-los 

adiante. Um, dentre muitos exemplos dados por Barthes, se refere a foto da Rainha 

Vitória.  Para interpretar essa imagem, é imprescindível que o observador tenha 

alguns conhecimentos prévios para que a interpretação dele tenha êxito: mesmo que 

raso, ele precisa dominar alguns fatos de História Geral, tais como: de que aquela 

mulher é uma rainha, da e época e local em que viveu, das roupas etc. Há um 

racionalismo controlando toda decodificação. Contrariamente a generalização do 

studium, o punctum é o singular absoluto. Se o studium não tem a agudeza do 

particular, o punctum é da ordem do que fere. Nas palavras de Barthes, “é também 

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – é também lance de dados. 

O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge”134. Impossível passar de 

forma indiferente sem ao menos perceber que palavras como “lance de dados”, 

“acaso”, “pungir”, apontam proximidades com a categoria da primeiridade em Peirce. 

A emoção, o sentimento sem nomeação, o emocional abalado, a machucadura pela 

imagem, em muito, lembram as coisas inomeáveis da primeira categoria. Vejamos 

Ibri, “não podemos nos aproximar das coisas sem nome pela linguagem mediadora, 

																																																								
132	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984,	p.	44.	
133	Ibid.	p.	46.	
134	Ibid.,	p.	46.	
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totalmente estruturada na lógica dos conceitos”135 e depois Barthes, “para perceber o 

punctum, nenhuma análise, portanto me seria útil”136. Ao tentarmos fazer uma ligação 

entre os termos barthesianos e as categorias peirceanas, percebemos nitidamente que 

Barthes, em seus últimos trabalhos, mais particularmente em A câmara clara, com 

conceito de punctum,  se abre para novas características que ultrapassam a linguagem 

verbal linear e lógica, que em Peirce resume-se à terceiridade. Em seu último livro, 

contrariando o que tinha dito em Elementos de Semiologia,  onde sugere inverter o 

pensamento saussureano de que a linguística seria subsumida a uma ciência maior, a 

Semiótica. E, A câmara clara, está patente o encontro de Barthes com as coisas sem 

nome, que escapam à verborragia racionalista. Além disso, o paradoxo da “mensagem 

sem código” deixa de existir, por meio da aplicação do esquema peirceano.  Para 

Raquel Ponte137: 

 

 a aproximação da fotografia com o haiku japonês, feita pelo autor, dá pistas 
de que tais conceitos não devem ser exclusivos da imagem fotográfica [...] 
Portanto, poderíamos ampliar a noção de punctum para algo além da 
imagem fotográfica, algo que poderia habitar as expressões artísticas, a 
natureza e todas as coisas sem nome. 

 

              Outros teóricos, posteriormente também tentam, com maior ou menor 

sucesso, fazer a ligação entre Barthes e as teorias de Peirce. Vejamos alguns deles. 

Para Robert Marty138, em um artigo onde tenta aproximar o conceito de significante 

barthesiano e o conceito de interpretante de Peirce, sugere que Barthes ao se colocar 

afastado do “pensamento exato”, proposto pela semiologia francesa, trocando os 

limites do significado absoluto pela abertura dos significantes, não apenas remodela a 

estrutura semiológica como o aproxima da semiótica peirceana. É amplamente 

conhecido o fato de que o pensamento de Barthes tem como base a escola 

estruturalista, contudo, na medida em que ele avança no desenvolvimento de seu 

trabalho, pode-se perceber uma desordenação continuada dos métodos semiológicos 

mais canônicos. Para Fontanari, Barthes surpreende a comunidade acadêmica da 
																																																								
135	Ivo	Assad	Ibri.	Fundando	a	arte	nas	coisas	sem	nome	–	reflexões	sobre	algumas	sementes	peirceanas.	
Inédito,	2013.	
136	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Gimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	69.	
137	Raquel	Ponte.	Studium	e	Punctum	de	Barthes	e	as	categorias	fenomenológicas	de	Peirce.	Rio	de	Janeiro:	
Artigo.	Revista	Eletrônica	Mídia	e	Cotidiano	N.	03,	Dezembro	2013,	p.	514.	
138	Robert	Marty.		La	dimension	perdue	de	Roland	Barthes.	Artigo.	Acessado	em	04/12/2015	no	seguinte	
endereço:	http://perso.numericable.fr/robert.marty/semiotique/dimension-perdue.pdf		
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época, justamente por ir na contramão das tendências científicas propagadas pela 

escola saussuriana. 

 
Ali, onde os semioticistas saussurianos, em síntese, só veriam a 
arbitrariedade do signo fotográfico, tomando essas imagens, como uma 
armação, uma ilusão sígnica, Barthes num golpe de sofisticação, diz que 
numa imagem fotográfica “o referente adere”.139  
 

               É essa aderência que naturalmente nos leva, também, a pensar na idéia de 

interação, de vestígio, de índice peirceano. Como vimos anteriormente, a noção de 

realismo fotográfico de Barthes é fortemente influenciada por Bazin que ao comparar 

o processo fotográfico às modelagens mortuárias praticadas pelos antigos egípcios, já 

antevê o caráter fortemente indicial do processo fotográfico. Não é outra a concepção 

de Peirce. O índice peirceano não tem necessariamente de se parecer com o objeto 

que representa, contudo, precisa de uma relação física, obrigatória e existencial com 

esse objeto. Isso engloba, praticamente, todos os tipos de fotografia, sejam elas 

documentais ou artísticas. Santaella e Nöth atentam para essa característica da 

fotografia dizendo: 

 
O protótipo da imagem indexical é, de acordo com essas premissas, a 
fotografia, mas também a pintura realista está em primeiro plano na 
indexicalidade, pois o pintor, nesse caso, tem, como princípio de sua 
representação imagética, que reproduzir o objeto em todos os seus detalhes, 
da forma que o pintor o percebeu. Entretanto, é somente na fotografia que a 
conexão entre imagem e objeto é existencial, na medida em que ela se 
originou numa relação de causalidade.140 

 

               Nessa perspectiva a fotografia é um índice genuíno, pois ultrapassa a 

relação referencial interpretativa de quem lê o signo e passa para uma semiose de 

dependência existencial. Peirce foi o primeiro a nos demonstrar que a fotografia 

inaugura um novo paradigma no mundo das representações. Essa subordinação do 

signo ao objeto real levanta questões sobre legitimidade, veracidade, objetividade, 

que, certamente, não haviam acontecido antes. Barthes à própria maneira dirá 

algumas décadas depois: “Chamo de referente fotográfico, não a coisa 

facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 

																																																								
139	José Rodrigo Paulino Fontanari. Roland Barthes e a Fotografia – A verdade da máscara. Tese de Doutorado. 
São Paulo: PUC/SP, 2012, p. 137.	
140	Lucia	Santaella	e	Winfried	Nöth.	Imagem:	cognição,	semiótica	e	mídia.	São	Paulo:	Iluminuras,	2001,	p.	
148.	
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necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 

fotografia”141. É essa característica primeira, espantosa, que coloca a fotografia, de 

certa forma, pairando entre dois universos, o universo sígnico da representação e o 

universo da existência, temporal. Tamanho paradoxo coloca questões epistemológicas 

e ontológicas inéditas no reino das representações. Questões que no século XIX, antes 

da culturalização da fotografia, assombram a maioria dos leitores. Máquina de 

aprisionar o tempo, mais que tudo, a fotografia diluiu e transformou questões como 

composição, tema e beleza em preocupações secundárias diante de sua inquietude. 

Devido à  dependência referencial, a fotografia, principalmente o retrato, cria uma 

outra espécie de aura, de estética, que se manifesta de maneira quase sacra. Como nos 

afirma Barthes: 

 
Se a fotografia pertencesse a um mundo que ainda tivesse alguma 
sensibilidade ao mito, não deixaríamos de exultar diante da riqueza do 
símbolo: o corpo amado é imortalizado pela mediação de um metal 
precioso, a prata (monumento e luxo); ao que acrescentaríamos a idéia de 
que esse metal, como todos os metais da Alquimia, está vivo142. 

 

                Para Dubois, que promove constantemente o pensamento peirceano, é 

impossível negar a necessidade do referente em fotografia, “presença afirmando 

ausência; ausência afirmando presença”143, negar esse referente seria imaginar uma 

fotografia absurda, fora do tempo e espaço existencial. A imposição do referencial 

fotográfico nos remete de início a uma estética da adoração, a estética da relíquia, do 

monumento, da múmia, a uma estética que não se permite o abstrato. Esse fascínio 

mágico que a fotografia proporciona, ainda hoje, vem do efeito físico da impressão 

química do objeto sobre a superfície sensível. De uma outra forma, mas, 

interessantemente, parecida, Frade afirma: 

 

A fotografia instauraria antes um regime de proximidade dos longínquos  
através de um multifacetado processo de substituição do objeto pela sua 
imagem, através de um sutil confusão entre a pessoa e sua efígie, confusão 
essa a que não é estranho o fato de que é a própria luz refletida pelo 

																																																								
141	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	114/115.	
142	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	121/122.	
143	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Campinas:	Papirus,	1999,	p.	81.	
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fotografado que é retida e fixada nas imagens que, não lhe pertencendo por 
vezes, são no entanto estranhamente suas144. 

 

               Presença e ausência entranhadas num único objeto gerando uma marca, a 

afirmação referencial de algo que carrega consigo vida e morte conjugados. Contudo, 

como foi citado anteriormente, nenhum signo no sentido peirceano carrega de forma 

absoluta apenas uma característica. Mesmo que para nosso trabalho a faceta indicial 

da fotografia seja a mais adequada, não podemos ignorar o fato de que outras 

possibilidades de se ler o signo fotográfico coexistem. A obra mais conhecida de 

Dubois, O ato fotográfico, comporta, num de seus capítulos, um interessante 

apanhado das maneiras que podemos nos deter sobre uma fotografia, utilizando as 

divisões sígnicas propostas por Peirce. Dubois oportuniza um debate intenso entre os 

que defendem a fotografia em três correntes distintas: como espelho do real, como 

traço do real e como convencionalidade simbológica. Numa proposta ontológica, 

faz uma análise da fotografia como linguagem, utilizando-se das classificações 

sígnicas peirceanas, para tentar falar de uma espécie de “verdade fotográfica”. 

Segundo o autor, dois dos conceitos imputados à fotografia, sua legacidade, ou 

melhor, o seu simbolismo e a iconicidade não passam de panos de fundo para a 

gênese sígnica que atestaria seu caráter índicial. Para Dubois, o índice é o cerne da 

questão fotográfica, e, dessa forma, constrói, o mesmo “isso aconteceu” barthesiano. 

Sem embargo, separa em três os discursos de entendimento da fotografia. Ambos os 

discursos levam em consideração a relação da fotografia com a realidade. 

Toda reflexão sobre um meio qualquer de expressão deve se colocar a 
questão fundamental da relação específica existente entre o referente 
externo e a mensagem produzida por esse meio. Trata-se da questão dos 
modos de representação do real, ou se quisermos, da questão do realismo.145 

 

																Numa espécie de revisionismo histórico, somos levados, por Dubois, a um 

debate que engloba, primeiramente, os que vêem o instrumento fotográfico como 

espelho do real. Nessa forma primeira de entendimento do dispositivo, cujo discurso 

já está estruturado no século XIX, a fotografia é considerada como mimese, cópia 

equivalente do objeto. 

																																																								
144	Pedro	Miguel	Frade.	Figuras	do	espanto	–	a	fotografia	antes	da	sua	cultura.	Porto:	Edições	Asa,	1992,	p.	
76.	
145	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	1993,	p.	25.	



	 65	

De acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede de 
sua própria natureza técnica, de seu procedimento mecânico, que permite 
fazer aparecer uma imagem de maneira “automática”, “objetiva”, quase 
“natural” (segundo tão somente as leis da ótica e da química), sem que a 
mão do artista intervenha diretamente146. 

 

																		Essa ausência da ação manual do homem, essa gênese automática na 

formação da imagem, leva não apenas à crença popular de que a fotografia é a 

imitação perfeita da natureza, sem qualquer possibilidade de erro, em que o próprio 

objeto vem se inscrever de forma idêntica numa superfície sensível. Há também, 

nesse momento histórico, uma discussão, uma distinção ideológica, uma separação, 

entre o que pode ou não ser considerado arte. Pelas características técnicas de 

produção imagética, a fotografia não agiria apenas como uma novidade, mas como 

uma possível ameaça às formas artesanais de produção artística. Lembremos que, para 

um cidadão de senso comum, nesse final de século XIX, a verdadeira arte estava 

associada à capacidade de o artista  ser o mais fiel possível à natureza representável, 

visível. Esse tipo de discurso, da fotografia como espelho do real, se esquece de uma 

questão anteriormente levantada por Benjamin147 de que o fundamental não é a 

pergunta sobre se a fotografia pode ou não pode ser uma forma de arte, mas, o 

reconhecimento de que ela mudou radicalmente o estatuto daquilo que se considerava 

arte. É necessário dizer que, apesar de o discurso da mimese ser predominante no 

século XIX e início do século XX, ele não era absoluto. Parece que o discurso 

mimético, a medida em que mais e mais pessoas se dispõem a escrutiná-lo, vai sendo 

diluído em outras possibilidades. Já na metade do século XX, as discussões sobre as 

características específicas da ferramenta fotográfica, lentamente, irão sendo 

deslocadas para um outro viés, no qual o realismo não chega a ser negado, mas 

redirecionado para a problemática do referente. 

  

Essa gênese automática provocou uma reviravolta radical na psicologia da 
imagem. A objetividade fotográfica confere-lhe um poder de credibilidade 
ausente de qualquer obra pictorial. Quaisquer que sejam as objeções de 
nosso espírito crítico, somos obrigados a acreditar na existência do objeto 
representado, ou seja, tornado presente no tempo e no espaço... a fotografia 
testemunha irredutivelmente a existência do referente, mas isso não implica 

																																																								
146	Ibid.,	p.	27.	
147	Walter	Benjamin.	Magia	e	arte,	técnica	e	política.	Tradução	Sérgio	Paulo	Rouanet.	São	Paulo:	Brasiliense,	
1994,	p.176.	
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a priori que ela se pareça com ele. O peso do real que a caracteriza vem de 
ser um traço, não de ser mimese148. 

 

               Antes de continuarmos nosso pensamento sobre o discurso referencial, 

devemos dizer que, na segunda metade do século XX, principalmente devido ao 

desenvolvimento da semiologia estruturalista, de origem linguística saussureana, 

escola a qual pertencia Barthes, irá ganhar força o modo de pensar que coloca a 

fotografia como uma mensagem codificada, produtora única e exclusivamente de 

“efeitos de real”. Essa nova forma de enxergar o meio fotográfico, de certa forma, 

bastante radical, rebela-se principalmente contra o discurso mimético. O discurso da 

fotografia como transformação do real ganha tamanha dimensão que não ficará 

restrito à semiologia francesa, mas atingirá, em maior ou menor grau, uma série de 

outros grupos do conhecimento das ciências humanas: da psicologia da percepção, 

passando pelos desconstrutivistas, chegando até aos estudos de antropologia visual. 

De certa forma, todas essas vertentes do discurso da codificação, contudo, falam uma 

só língua quando o assunto é fotografia. Podemos enumerar algumas das 

características que são comuns a essas vertentes: 1. O processo de seleção, de recorte 

espaço/temporal, do enquadramento realizado pelo fotógrafo, não é neutro; 2. A 

incapacidade técnica da fotografia em reproduzir todas as gamas de cores e nuances 

luminosos da natureza; 3. A redução de um espaço tridimensional em bidimensional; 

4. Exclusão das sensações olfativas e táteis. O número de itens que denunciam o 

caráter codificado da fotografia poderia ser estendido em grande quantidade, porém 

esses exemplos bastam para entendermos que, para os defensores da fotografia como 

uma construção discursiva, tal instrumento não passa de um sistema convencional que 

perpetua as leis da perspectiva renascentista, fomentando a crença num falso realismo, 

utilizado muitas vezes de forma ideológica. De simples apontamentos técnicos a 

ataques virulentos contra o dispositivo, que atingem da fotografia histórica ao 

fotojornalismo, chegando posteriormente ao cinema, todas são tratadas como um 

engodo sistematizado, uma retórica realista inexistente. Essa corrente de pensamento 

encontrou eco no Brasil, principalmente, através do instigante texto de Flusser A 

filosofia da caixa preta e da obra paradigmática de Machado A ilusão especular. 

Ambos os escritores concordam que a fotografia só existe pelo domínio de um know-

how, resultado da “aplicação técnica de conceitos científicos acumulados no curso de 

																																																								
148	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	1993,	p.	35.	
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pelo menos cinco séculos”149. Nas palavras de Machado: “Só por inocência ou por má 

fé se pode ainda falar de uma “neutralidade” ou de um “realismo essencial” a pretexto 

de seus produtos e menos ainda se pode afirmar que eles possam estar engajados 

numa prática política libertária”150. As fotografias seriam conceitos personificados em 

imagens – nada inocentes. Por esse lado, a nossa visão estética e moral da imagem 

fotográfica já estaria pré-determinada na estruturação do aparelho. Nesses termos nos 

pergunta Flusser151: é o fotógrafo que está munido de um aparelho, ou é o aparelho 

que está munido de um fotógrafo? Barthes foi de certa maneira também seduzido, 

mesmo que por um curto momento, nos seus primeiros textos sobre fotografia, pela 

dimensão da seleção arbitrária e da transcrição com interesses ideológicos 

(mitológicos) do meio. Contudo, na medida em seu contato com a fotografia vai 

amadurecendo, Barthes irá pouco a pouco, como já vimos anteriormente, se 

colocando mais disposto ao entendimento da fotografia, principalmente, como uma 

emanação referencial de algo que aconteceu.  

               Dito isso, podemos passar a terceira forma de entendimento do meio 

fotográfico, proposto por Dubois, a fotografia com traço da realidade. Se 

transferíssemos as análises anteriores para uma interpretação sígnica peirceana, 

poderíamos dizer que a fotografia entendida como espelho do real nos daria a 

perceber um ícone, enquanto a fotografia como construção do real seria uma 

fotografia simbólica, cabendo à fotografia como traço da realidade o papel de signo 

indicial. Para Peirce, o que distingue a fotografia como traço da realidade, das demais 

interpretações, é a ênfase na ideia de que como qualquer signo indicial carrega 

consigo uma valoração da singularidade, da particularidade referencial. No caso das 

duas concepções precedentes, diferentemente, busca-se à generalização, seja na forma 

de uma semelhança, seja na forma de uma lei. Para o ponto de vista de que a 

fotografia é, antes de tudo, traço da realidade, o cerne da questão de uma possível 

ontologia fotográfica está no referente. Contudo, para que possamos evitar uma 

apologia do referente pelo referente de forma simplista, correndo o risco de retornar 

ao discurso da mimese, faz-se necessário conjugar certos aspectos de cada um dos 

discursos precedentes, principalmente pondo em contato os aspectos icônicos e 

indexicais da imagem fotográfica. 

																																																								
149	Lucia	Santaella.	Matrizes	da	linguagem	e	do	pensamento.	São	Paulo:	Iluminuras,	2001,	p.	241.	
150	Arlindo	Machado.	A	ilusão	especular.	São	Paulo:	Brasiliense,	1984,	p.	75.	
151	Vilém	Flusser.	Filosofia	da	Caixa	Preta.	Rio	de	Janeiro:	Relume	Dumará,	2002,	p.	15/16?	
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Peirce destacou diversos aspectos da qualidade sígnica da fotografia [...] 
define o signo fotográfico com respeito à sua relação com o objeto (a 
secundidade do signo), por um lado, como um ícone; por outro, como um 
índice. É assim que as fotos são, “de certo modo, exatamente como os 
objetos que elas representam e, portanto, icônicas. Por outro lado, elas 
mantêm uma “ligação física” com seu objeto, o que as torna indexicais, pois 
a imagem fotográfica é obrigada fisicamente a corresponder ponto por ponto 
à natureza” (CP 2.281)152. 

 

                      De forma bastante robusta, a construção de uma teoria da fotografia, 

partindo do caráter acentuado de indexicalidade, indicado por Peirce, e desenvolvido 

por Barthes entre outros semioticistas contemporâneos, torna possível uma nova 

alternativa de entendimento para o problema da pregnância do real no dispositivo 

fotográfico. 

Nesse sentido, os discursos denunciadores das ilusões da foto-espelho, tanto 
pela moda semiótico estruturalista quanto pela onda das críticas ideológicas, 
terão permitido, por terem eles completado então seu tempo e sua obra, 
voltar à questão do realismo referencial sem a obsessão de se cair no ardil 
do analogismo mimético, livre da angústia do ilusionismo153. 

 

              Barthes, desde Mitologias e, posteriormente, nos sucessivos trabalhos sobre 

fotografia, aparece no cenário semiológico como um dos pioneiros nessa forma de 

conceber o signo fotográfico. Se jamais absteve-se de reconhecer o caráter simbólico- 

cultural  na construção e na recepção do discurso fotográfico, tampouco deixou de 

ater-se a questão indicial, inclusive privilegiando-a. Quando na obra mais paradoxal, 

A câmara clara, busca chegar a compreensão do noema da fotografia, a essência 

sígnica, escolhe sem hesitar, o caráter indicial, selvagem, puro, inquietante, singular 

(o punctum), como predominante em contraparte à sua cultura, à ideologia, ao 

controle, à convenção, ao tino (o studium).  É essa particularidade individual que dá 

ao índice fotográfico, assim como qualquer outra forma indicial, o estatuto do 

apontamento, da atestação, da existência de algo, que coloca Barthes em direção à 

essência fotográfica para além do sentido completo, buscando o detalhe que 

incomoda. 

 

																																																								
152	Lucia	Santaella	&	Winfried	Nöth.	Imagem	–	cognição,	semótica	e	mídia.	São	Paulo:	Iluminuras,	2001,	p.	
110.	
153	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	1993,	p.	45/46.	
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Há portanto essa foto do vietnamita chorando sob um guarda-chuva (...). E é 
verdade que a “grande angular trabalha aqui em benefício do humanismo 
choramingão: isola o personagem, a vítima em sua solidão e dor [Bergala]... 
No entanto, nessa foto, algo resta, resiste à análise, indefectivelmente. É que 
ao lado, acima das palavras “humanismo choramingão”, existe mesmo 
assim o fato de que o vietnamita está chorando: apesar da encenação, do 
enquadramento, da enunciação fotográfica e jornalística (lixo de jornalista!), 
há o enunciado das lágrimas (...) Indefectivelmente, o enunciado mudo da 
foto volta, enigmático; o acontecimento obscuro dessa dor captada por uma 
objetiva; mercantil, a singularidade das lágrimas voltam sem ruído a se 
propor à meditação. Então um outro texto põe-se a brotar da mesma 
imagem154. 

 

              Minando a ação técnica do dispositivo, a ideologia midiática, emerge sempre 

o silêncio (que grita) da marca, do índice. O que parece ficar patente com a fotografia, 

entendida de modo indicial (referencial), é justamente esse hiato metonímico, que não 

se dá ao sentido logocêntrico, que não se rende à lógica estrutural, ou a qualquer tipo 

de lógica que não se disponha à dúvida (conselheira da ciência). É só nesse momento, 

em que a fotografia expõe a exigência do referente, que Dubois parece concordar com 

o Barthes da “mensagem sem código”, ao qual ele acusava de cultuar cegamente o 

referente. Vejamos esse bastante conhecido trecho da obra de Dubois em que ele 

aceita a possibilidade barthesiana da pura denotação, mas somente, num ínfimo 

momento entre as escolhas do fotógrafo e o posterior processo da pós-produção da 

imagem: 

 

O princípio da impressão natural só funciona, em toda a sua “pureza”, entre 
essas duas séries de códigos e de modelos, durante uma única fração de 
segundo em que se opera a própria transferência luminosa. Aí está seu 
limite. É somente então, nesse momento infinitesimal, nesse recuo, nessa 
vacilação da duração que a foto é puro ato-traço, tem uma relação de 
imediato pleno, de copresença real, de proximidade física com o seu 
referente. E é somente então, durante esse relâmpago instantâneo, que a foto 
pode ser chamado de “mensagem sem código” (R. Barthes), porque é aí, e 
somente aí, entre a luz que emana do objeto e a impressão que deixa na 
película, que o homem não intervém e não pode intervir sobe pena de 
modificar o caráter fundamental da fotografia155.                      

 
               Essa visão não limitativa do signo fotográfico, que considera o traço, o 

índice essencial, porém, não absoluto, na concepção de uma fotografia, faz parte do 

pensamento de Barthes desde o início da carreira e permite dessa maneira que ele 

																																																								
154	Ibidem.,	p.	47.	
155	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	1993,	p.	86.	
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dialogue com a contemporaneidade. O que incomoda os detratores da indicialidade 

como  André Rouillé156 é o fato, segundo ele, de que aqueles que seguem essa 

corrente de pensamento indicial, de Bazin a Barthes, e, posteriormente, Dubois, 

Schaeffer e Krauss, recusam as singularidades dos contextos fotográficos, buscando 

uma generalização impossível. Ainda segundo Rouillé, o reducionismo sígnico dessa 

proposta é totalmente histórico e datado, impossível de dar conta da imensa variedade 

da fotografia contemporânea. A leitura de Rouillé, principalmente quanto à Barthes, 

parece um tanto quanto superficial, pois ignora o fato de Barthes considerar não a 

referência como única instância fotográfica, como podemos comprovar em 

Mitologias, na noção de studium, e no apreço privilegiado que dá aos retratos. 

Batchen chega a dizer que é o maravilhamento indicial de Barthes que desencadeia 

toda a trama de seu último livro, A câmara clara.157 

              Nesse sentido, Jean-Marie Schaeffer é mais um pensador que propõe em 

seguida um debate interessante sobre a fotografia indicial. Em A imagem precária, 

Schaeffer permite, por meio das teorias peirceanas, estender uma outra possibilidade 

de enriquecimento do assunto. Se para Barthes a particularidade da fotografia 

denomina-se noema, para Schaeffer a busca se dá pela busca do arché – uma espécie 

de essência pura de onde se originam a imagem fotográfica. Nas definições de Peirce, 

em nenhum momento é colocada, como necessidade para a condição indiciária da 

fotografia, uma semelhança entre o signo e o objeto, o que faz com que essa categoria 

sígnica possa por um lado abdicar de uma possível iconicidade ou semelhança, sem 

perder sua essência sígnica. Nas palavras de Dubois: 

O importante no ícone é a semelhança com o objeto – quer ele exista, quer 
não; o importante no índice é que o objeto exista realmente e que seja 
contíguo ao signo que dele emana – quer este se pareça, quer não, com seu 
objeto. Em outras palavras, é possível haver perfeitamente ícones indiciais 
ou índices icônicos.158 

 

               Schaeffer parece concordar com a assertiva acima posta. Para o autor de A 

Imagem Precária, é essa iconicidade indicial da fotografia, ou sua indicialidade 

icônica, o que mais condiciona um signo fotográfico e não sua faceta simbólica. O 

																																																								
156	André	Rouillé.	A	fotografia	–	entre	o	documento	e	a	arte	contemporânea.	Tradução	Constancia	Egrejas.	
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158	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	1993,	p.	64.	



	 71	

símbolo, no sentido peirceano do termo, é um signo do tipo geral, construído por 

imposições legais e por crenças coletivas. Para Schaeffer, se a fotografia é um índice, 

não o é porque o lado icônico, isto é, sua substancialização, proporciona a 

indicialidade através de um facilitamento no reconhecimento da marca, mas devido ao 

conhecimento que dispomos sobre o funcionamento do dispositivo fotográfico; a 

imagem é entendida como índice porque se sabe que ela é efeito de radiações 

luminosas provenientes do objeto. É justamente devido à particularidade indicial que 

as fotografias que mantêm, também, uma forte iconicidade com os objetos, podem ser 

diferenciadas de outras formas representativas icônicas como a pintura naturalista. 

Para Schaeffer, “a concepção indicial da imagem fotográfica não resulta, pois, nem na 

idéia de transparência do signo (que revelaria sua própria essência), nem na de uma 

signatura rerum”. O maravilhamento barthesiano pela fotografia indicial, a opção em 

valorizar o aspecto químico do processo fotográfico em detrimento das outras partes, 

a busca ontológica sem o estabelecimento de um método que regulasse as direções da 

última narrativa, vão pouco a pouco inserindo os leitores de A câmara clara numa 

miscelânea não-linear de reflexões filosóficas acerca da cultura, das imagens, da 

morte, num labirinto digno de um romance policial. Para finalizar, vale lembrar que 

ainda antes de A câmara clara, em 1978, Barthes escreverá um pequeno texto sobre 

as fotografias do barão Wilhelm von Gloeden (basicamente nus masculinos de 

meninos italianos) levantando a questão sobre o fato de essas fotografias serem 

artísticas ou caírem numa  espécie de local de mau gosto: o camp159. Comparando as 

fotos de von Gloeden aos artifícios carnavalescos, Barthes se coloca como apreciador 

dessas fotografias justamente pelo caráter contraditório, heterológico: onde os códigos 

estéticos da Antiguidade Grega (pastores, heras, oliveiras, colunas etc.) misturadas a 

uma realidade outra (meninos camponeses de pele escura) geram uma espécie de 

paradoxo fotográfico. É por meio desse “carnaval de contradições”160 que a obra de 

von Gloeden vai se tornando uma aventura de significados, pois as fotografias do 

barão produzem “um mundo (dever-se-ia dizer um “hominário”, já que há bestiários) 

simultaneamente verdadeiro e inverossímel, realista e falso (até gritar), um contra-

																																																								
159	O termo camp (do inglês acampar, levantar acampamento) é uma gíria para comportamentos, atitudes ou 
interpretações exageradas, desmedidas, artificiais, teatrais. Pode estar associado ao mau gosto, ao brega, ao cafona. 
Susan Sontag define camp, em um artigo de 1964 intitulado Notas sobre o camp, de forma não apenas negativa 
mas a uma espécie de estética que exagera, ironizando ou ridicularizando a estética oficial, dominante. 
160	Roland Barthes. Wilhelm von Gloeden. In: O óbvio e o obtuso. Tradução Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 
2009, p. 194. 
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onirismo, mais louco do que o mais louco dos sonhos”161. O erotismo escancarado das 

imagens, misturado a uma cultura historicamente consolidada, é o que gera a força 

audaciosa da obra de von Gloeden. Barthes chega a compará-lo a Sade e ao pintor 

Pierre Klossowski, concluindo que “as suas ingenuidades são grandiosas como 

proezas”.162 O paradoxo que tanto anima Barthes a procurar caminhos dentro do meio 

fotográfico, vai culminar com A câmara clara, onde a própria estrutura do texto 

forma uma espécie de desenho intrincado, que impede uma conclusão definitiva sobre 

seu mais ambicioso texto sobre a fotografia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

          

 
 
 
 

 

 
           

 

 

 
 

																																																								
161	Ibid., p. 195. 
162	Ibid., p. 195. 



	 73	

Capítulo 2 - A câmara clara e seu paradoxo  
   

 

Não basta pensar para ver; a 
visão é um pensamento 
condicionado. 
                              Merleau-Ponty 

 
 
Imaginar é dar ao imaginário um 
pedaço de real para roer. 
                                    J. P. Sartre 
 
 
 

 

A origem da obra 
               

              Geoffrey Batchen, num momento de descontração, conta-nos uma anedota 

referente à obra A câmara clara. Segundo ele, numa recente conferência sobre 

Barthes, na Espanha, o organizador do evento alertou que dentre os presentes daquele 

que nunca houvesse ouvido falar sobre A câmara clara seria cobrada uma multa. Para 

Batchen: “A piada é mais uma prova da onipresença do livro, mas também de uma 

certa fadiga da obra” 163. O comentário do pesquisador norte americano não é 

desmerecedor, pelo contrário, nos alerta para um fato que tem se tornado corriqueiro: 

a banalização da terminologia barthesiana. Conceitos como studium e punctum têm se 

difundido pelos mais diversos tipos de trabalhos acadêmicos ao ponto de terem sido 

vulgarizados e “congelados”, como nos diz Batchen, naquilo que Barthes mais 

detestava, a doxa. Felizmente, uma obra como a de Barthes não se esgota facilmente 

e, paralelamente, a essa popularização muitos outros trabalhos dignos de nota têm 

proliferado. Mas como abordar uma obra tão polêmica e, invariavelmente, criadora de 

um sem número de interpretações  e hipóteses? 

               A câmara clara tem como elemento central a questão referencial da 

fotografia. Porém, mais do que isso, Barthes reafirma nesse livro a busca pela 

escritura própria,  individual. Não é por acaso que muitos críticos da obra a acusam de 
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ser emotiva e subjetiva. Não podemos negar que temas como a relação entre a 

fotografia e da morte, do tempo relacionado à criação, à representação e ao consumo 

dessa imagem, também estejam presentes. Contudo, o que Barthes se pergunta - e 

nisso ele antecipa uma certa tendência ontológica a qual fará moda nas academias 

posteriormente -  é pelo noema da fotografia. O conceito procede da filosofia de 

Husserl e significa, segundo Abbagnano:  

 
O aspecto objetivo da vivência, ou seja, o objeto considerado pela reflexão 
em seus diversos modos de ser dado (p. ex., o percebido, o recordado, o 
imaginado). O Noema é distinto do próprio objeto, que é a coisa; p.ex., o 
objeto de percepção da árvore é a árvore, mas o N. dessa percepção é o 
complexo dos predicados e dos modos de ser dados pela experiência: p.ex., 
árvore verde, iluminada, não iluminada, percebida, lembrada etc164. 

 

 

               Para dar conta do que seria o fenômeno fotográfico, Barthes parte do 

espanto que ela lhe causa, da questão da presença necessária do objeto diante da 

câmera que o capta, de uma relação umbilical entre o signo e o referente. De resto, 

não se coloca como um observador isento, mas como um ser afetivo, diante de 

imagens que lhe remetem a afetos. É o que nos mostra entre tantas outras, esta 

conhecida frase de um dos fragmentos iniciais de A câmara clara: “Um dia, há muito 

tempo, dei com uma fotografia do último irmão de Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me 

disse então: ‘Vejo os olhos que viram o Imperador’”165. E continua: 

 
Resolvi tomar como ponto de partida de minha busca apenas algumas fotos, 
aquelas que eu estava certo de que existiam para mim. Nada a ver com um 
corpus: somente alguns corpos (...) Aceitei então tomar-me por mediador de 
toda a Fotografia (...) Eis-me assim, eu próprio, como medida do “saber” 
fotográfico166. 
 
 

                          Essa mediação emotiva e corporal o leva a considerar o signo 

fotográfico no plano do real. Aliás, por mais incômoda que seja essa conclusão para 

qualquer semioticista, esse será o cerne e sustentáculo de toda a argumentação 

																																																								
164	Nicola	Abbagnano.	Dicionário	de	Filosofia.	Tradução	Alfredo	Bosi	e	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	
Martins	Fontes,	2003,	p.	713.	
165	Roland Barthes. A câmara clara – nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984, p. 
11.	
166	Ibid., p. 19/20. 
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barthesiana em A câmara Clara.  Numa longa e poética explanação, ele justifica sua 

opção pelo realismo: 

 
... a Fotografia [...] não é um analogon do mundo; o que ela representa é 
fabricado, porque a óptica fotográfica, está submetida à perspectiva 
albertiniana (perfeitamente histórica) e a inscrição no clichê faz de um 
objeto tridimensional uma efígie bidimensional. Esse é um debate em vão: 
nada pode impedir que a Fotografia seja analógica; mas ao mesmo tempo o 
noema da Fotografia não está de modo algum na analogia (traço que partilha 
com todos os tipos de representações). Os realistas, entre os quais eu já 
estava quando afirmava que a Fotografia era uma imagem sem código – 
mesmo que, evidentemente, códigos venham influir na sua leitura - , não 
consideram de modo algum a foto como uma “cópia” do real – mas como 
uma emanação do real passado: uma magia, não uma arte. Perguntar se a 
fotografia é analógica ou codificada não é um bom caminho para a análise. 
O importante é que o fato possui uma força constativa, e que o constativo da 
Fotografia incide, não sobre o objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de 
um ponto de vista fenomenológico, o poder de autentificação sobrepõe-se ao 
poder de representação167. 
 

               A câmara clara começa a ser escrita, praticamente sem interrupção, em 

1979, a pedido da editoria dos Cahiers du cinéma, que, num primeiro momento, pede 

a Barthes que escreva algo sobre o cinema. Segundo o biógrafo Calvet, Barthes teria 

declarado nada ter a dizer sobre o cinema e preferir talvez a fotografia168. Sabemos 

retrospectivamente que escrever sobre a fotografia seria a réplica à morte da mãe. 

“Penso que meu texto deva substituí-la, tomar o seu lugar”169 confessa Barthes ao 

amigo Michel Bouvard. Para Éric Marty170, falar sobre a morte da mãe, não significa 

para Barthes uma fraqueza sentimental, mas uma forma de construir um túmulo na 

forma de um livro, ou seja, dar forma ao luto, presentificá-lo, num tempo-obra, numa 

ficção. Segundo Fontanari171, de forma diferente do que nos conta Calvet sobre a 

procedência de A câmara clara, Marty aponta uma outra versão em que os Cahiers du 

cinéma teria solicitado primeiramente a Barthes uma série de anotações sobre 

imagens fotográficas dos plantões médicos de urgência. Essa versão ganha força 

quando nos deparamos com o seguinte fragmento da obra barthesiana: 

 

																																																								
167	Roland Barthes. A câmara clara – nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984, 
p.130/132.	
168	Louis-Jean	Calvet.	Roland	Barthes	uma	biografia.	São	Paulo:	Siciliano,	1993,	p.	259.	
169	Ibid.,	p.	260.	
170	Éric	Marty.	Roland	Barthes	–	o	ofício	de	escrever.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2009,	p.	206.	
171	José	Rodrigo	Paulino	Fontanari.	Roland	Barthes	e	a	fotografia	–	a	verdade	da	máscara.	Tese	de	
doutoramento.	São	Paulo:	PUC,	2012,	p.	48.		
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Ao querer me obrigar a comentar as fotos sobre serviços médicos de 
urgência, vou aos poucos rasgando as notas que tomo. O quê, nada a dizer 
da morte, do suicídio, do ferimento, do acidente? Não, nada a dizer dessas 
fotos nas quais vejo blusas brancas, macas, corpos estendidos no chão, 
estilhaços de vidro, etc. Ah se houvesse apenas um olhar, o olhar de um 
sujeito, se alguém, na foto me olhasse! Pois a fotografia tem esse poder – 
que ela perde cada vez mais, na medida em que a pose frontal é considerada 
arcaica – me olhar direto nos olhos [...]172. 

                

               A parte final da fala de Barthes permite o entendimento de que se a proposta 

dos Cahiers fora por um instante aceita, prontamente, foi sendo deixada de lado, 

mudando de norte, ganhando contornos afetivos. A propósito, ele escreve: “ah [...] se 

a foto me olhasse”, dispensando as massacrantes e violentas fotos do dia a dia 

jornalístico, pelo aconchego privado do olhar. E acrescenta: “O olhar fotográfico tem 

algo de paradoxal que às vezes encontramos na vida [...] um ato de pensamento sem 

pensamento, uma mirada sem alvo”173. Barthes parece precipitar-se sem volta em 

direção à forma de escrever, e isso é patente em A câmara clara, não técnica 

(escrevente), mas aberta (escritural), paradoxal, amorosa, literária. Assim será a 

última obra de Barthes, com a escritura rompendo com as práticas antecendentes, 

decepcionando muitos, mas surpreendendo, na maioria da vezes, os mais variados 

tipos de leitores. 

               Dedicada ao Imaginário de Sartre, Barthes dividiu A câmara clara, 

radicalmente em pelo menos duas propostas de leitura, em duas séries de fragmentos 

que podem ser superpostas, como num jogo de montar, como numa história com 

inúmeros finais. Os documentos atestam que a escrita ocorreu num pequeno espaço de 

tempo, entre 15 de abril de 1979 e 03 de junho do mesmo ano. Para Fontanari, o livro 

foi escrito numa só pegada, com uma única e breve interrupção de dois dias motivada 

por uma viagem da pequena cidade de Urt a Paris. Publicada pelas editoras Gallimard 

e Seuil em 1980 A câmara clara com a estrutura física composta de 48 fragmentos, 

escritos em 48 dias, com 24 fotografias dividas da seguinte forma - na primeira 

metade do livro em 15 imagens e na segunda, 09 imagens – levou muitos autores a 

especular sobre as intenções ocultas dessa disposição. Para ele toda a formatação do 

livro lembra em termos fotográficos uma revelação de dois rolos de filme fotográfico. 

																																																								
172	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	163/164.		
173	Ibid.,	p.	164.	
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Ralph Sakonak174, num artigo publicado na revista L`sprit créateur, vai além em sua 

especulação numerológica chegando a afirmar que os números que compõem a 

divisão de A câmara clara escondem na verdade uma maneira de Barthes homenagear 

à mãe Henriette Barthes, pois a soma das referências iconográficas no final do livro 

intituladas “Álbuns e revistas” dá um total de 12, somados aos 48 fragmentos e as 24 

fotografias que compõem a obra chega a números finais de 84 (exatamente a idade da 

mãe de Barthes quando veio a falecer notaram alguns, sublinhando a coincidência).  

 

A metodologia flutuante e o corpus 
 
              A câmara clara era um livro ansiosamente aguardado, com grande 

espectativa, principalmente na comunidade fotográfica. Todos queriam ver o que o 

autor de Mitologias, Fragmentos de um discurso amoroso, entre outras obras de 

sucesso, tinha a dizer a respeito da fotografia. Aparentemente de uma grande 

expectativa, surge uma grande e óbvia surpresa: Barthes não escreve uma teoria da 

imagem fotográfica, no sentido canônico do termo, para decepção de muitos. Longe 

de ser um labirinto intransponível de significantes que impossibilitaria uma leitura da 

obra, com um conhecimento meramente racional do assunto, A câmara clara, se 

dispõe ao devaneio, a uma leitura sem amarras. Como nos diz Entler, mais do que 

construir uma teoria, Barthes “prefere falar da experiência de estar diante de algumas 

imagens”175. Perrone-Moisés vai além ao afirmar: 

 
Nada mais deprimente que ver os textos de Barthes considerados como 
objetos intelectuais, de encontrá-los resumidos, analisados e discutidos do 
ponto de vista de sua cientificidade, de seu valor heurístico, de seu aporte 
metodológico, de seu engajamento político. Ver essa pensividade 
interrogada como um pensamento, essa voz interpelada com a de um sujeito, 
esse regente visto como professor, esse escritor visto como um 
escrevente176. 

 

																																																								
174	Ralph	Sakonak.	Roland	Barthes	and	the	espectre	of	photography.	In:	L`sprit	créateur.	Baltimore:	Jonhs	
Hophins	University	Press,	1982,	p.	64/65.	
175	Ronaldo Entler. Para reler A câmara clara. In: Revista da Faculdade de Comunicação da FAAP – FACOM – 
n. 16, p. 5. 
176	Leyla	Perrone-Moisés.	Com	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	34.	Originalmente	esse	
texto	foi	apresentado	com	o	título	“Le	langage	de	Barthes”,	na		La	Quinzaine	Littéraire,	16	a	31/07/1974,	p.	
23/24.	
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              Em sua extensa obra, Barthes nunca chegou a formular uma teoria da 

fotografia nos moldes tradicionais, quando muito nos indicou pistas de como ler essas 

imagens começando pelas identificações dos pares contrários óbvio e obtuso no 

ensaio dedicado ao cineasta Eisenstein, intitulado O terceiro sentido: notas de 

pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein e, posteriormente, em A 

câmara clara, com os sui generis conceitos de studium e punctum. Contudo, mesmo 

que esse textos sejam de extrema importância, hoje clássicos nos trabalhos dedicados 

à imagem fotográfica, mesmo assim, não se pode afirmar que tais trabalhos fundem 

uma semiologia da fotografia, pelo menos não no sentido estrito e científico 

reclamado por muitos teóricos. Em seu Dicionário de Semiótica, A. J. Greimas e 

Joseph Cortés definem semiologia distinguindo-a de semiótica: 

 
O termo semiologia, que se mantém, em concorrência com semiótica, para 
designar a teoria da linguagem e suas aplicações a diferentes conjuntos 
significantes, remonta a F. de Saussure, que fazia ardentes votos pela 
constituição, sob esse rótulo do estudo geral dos “sistemas de signos” [...] O 
projeto semiológico, na medida em que se procurou desenvolvê-lo no 
quadro restrito da definição saussuriana ( e fora de qualquer contato com as 
epistemologias das ciências humanas da época) – levando o “sistema” a 
excluir o processo semiótico e, por isso mesmo, as práticas significantes 
mais diversas; fazendo o estudo dos “signos”, inscritos na teoria da 
comunicação, consistir na aplicação quase mecânica do “signo 
linguístico”177. 
 
 

              Não parece distinto o entendimento de Winfried Nöth que na obra Panorama 

da semiótica: de Platão à Peirce afirma: 

 
No nosso século, o termo semiologia ficou ligado à tradição semiótica 
fundada no quadro da linguística de Ferdinand de Saussure e continuada por 
semioticistas como Louis Hjelmslev ou Roland Barthes. Sob essas 
influências, a semiologia permaneceu durante muito tempo como o termo 
preferido nos países românicos, enquanto autores anglófonos e alemães 
preferiram o termo semiótica. Alguns semioticistas, porém, começaram a 
elaborar distinções conceituais entre semiologia e semiótica: semiótica, 
designando uma ciência mais geral dos signos, incluindo os signos dos 
animais e da natureza, enquanto a semiologia passou a referir-se à teoria dos 
signos humanos, culturais e, especialmente textuais178. 

 

              O termo semiótica não é novo, já era usado pelos gregos (sêmeiôtikê), 

derivando da raiz sêmion, traduzida por signo. No sentido peirceano do termo, 

semiótica é sinônimo de lógica, e manifesta-se como uma teoria totalizante de todos 
																																																								
177	A.	J.	Greimas	&	J.	Courtés.	Dicionário	de	Semiótica.	São	Paulo:	Contexto,	2013,	p.	444.	
178	Winfried	Nöth.	Panorâmica	da	semiótica	–	de	Platão	à	Peirce.	Annablume,	2008,	p.	23.	
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os processos sígnicos, sejam eles humanos ou não. Já a semiologia cuida da produção 

do sentido,  limitando-os aos discursos sociais. Barthes, inicialmente segue essa linha 

pois pertenceu ao movimento estruturalista179, uma escola de pensamento  que 

colocou de um novo modo a questão do homem como objeto de ciência. Para Francis 

Wolff, o grande desafio das Ciências Humanas da época era resolver a seguinte 

questão: “como é possível fazer do homem um objeto legítimo de ciência, 

preservando uma posição legítima, mas distinta, para o sujeito da ciência?”180. Num 

dado momento do século passado (principalmente a década de 1960), disciplinas 

díspares, até então, e que tratavam do homem independentemente (antropologia, 

psicologia, história etc.), se ligaram à sombra de um mesmo e novo modelo científico. 

Vale lembrar que o estruturalismo não se coloca como proposta filosófica, mas como 

método. Tal paradigma pretendia que os objetos, as palavras, os signos e, 

consequentemente, o homem não poderiam existir por e para si mesmos, mas apenas 

pelas identidades e diferenças que os separavam e/ou os ligavam. 

 
Ao estudar as estruturas (nas línguas, nas regras de parentesco, nas relações 
sociais, no inconsciente etc.), as Ciências Humanas assumiam um objeto 
invariável, formal e estritamente determinado (como é o objeto da 
Matemática), que nada devia às variações locais, aos pontos de vista 
individuais ou à consciência dos agentes.181 

 

                O movimento estruturalista francês tem como base de sustentação os estudos 

do suíço Ferdinand de Saussure, dos trabalhos formalistas russos e do Círculo 

Linguístico de Praga, que fornecerão subsídios para o surgimento de duas novas 

matérias no ramo do conhecimento: a Linguística Estrutural e a Semiologia. A fala de 

Barthes brota, conjuntamente com outras tantas vozes de destaque, nesse momento 

histórico e atrelado fortemente ao estruturalismo pela via semiológica. Contudo, 

Barthes jamais se colocou como um fervoroso seguidor, seja das doutrinas ali 

pregadas, seja do cientificismo apregoado a todos os pulmões pelos seguidores mais 

																																																								
179	Não	nos	concerne	neste	trabalho	realizar	um	panorama	do	movimento	estruturalista,	tampouco	tentar	
justificar	 uma	 possível	 fidelidade	 barthesiana	 ao	 movimento.	 Cito	 como	 virtuais	 fontes	 os	 trabalhos	 de	
François	Dosse	–	História	do	Estruturalismo	I	e	II;	Francis	Wolff	–	Nossa	Humanidade.	O	primeiro	capítulo	da	
tese	de	Rodrigo	Fontanari	–	Roland	Barthes	e	a	Fotografia	–	a	verdade	da	máscara	serve	como	um	bom	guia	
introdutório	além,	é	claro,	das	obras	do	mestre	fundador	do	movimento	Ferdinand	de	Saussure	–	Curso	de	
linguística	geral	e	mais	recentemente	vertido	para	o	português	Escritos	de	linguística	geral.	
180	Francis	Wolff.	Nossa	humanidade.	São	Paulo:	Editora	Unesp,	2012,	p.	70.	
181	Ibid.,	p.	71.	
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ortodoxos do movimento, como Greimas, por exemplo, sobre o qual o crítico Haroldo 

de Campos diz:  

 
Neste ponto Barthes é muito diferente de Greimas, que constitui uma teoria 
canônica e disseminou pelo mundo formulários e prosélitos... Direi que o 
espírito barthesiano tem dois vértices: um sistemático, apolíneo, disfórico, 
do qual saem os namoros com a ciência, as tentativas de método e rigor 
(Elementos de semiologia e Système de la mode, este de 1967, pertencem a 
esse canteiro de trabalho; outro a-sistemático, dionisíaco, eufórico, 
jubilante: é seu polo predileto, que tende, com o tempo, a ser ostensivo, 
enquanto o outro se torna recessivo; dele se irradia a crítica-escritura, o 
“prazer do texto”, o “texto plural”, o éden do significante182. 

 

              Barthes vaga pela “vaga” estruturalista como um sujeito à parte. Se foi 

representativo no movimento estruturalista, podemos afirmar que não o foi pelo fato 

de segui-lo obedientemente, mas pela incrível capacidade de se inquietar, mudando de 

lugar constantemente, alterando os pontos de vista e escapando às tentações teóricas 

tão robustas naquele momento. Sendo capaz, inclusive, de formular uma possível 

estagnação e morte do movimento. Segundo o próprio Barthes: 

 
O estruturalismo não retira do mundo a história: ele procura ligar a história 
não somente conteúdos (isto foi feito mil vezes), mas também formas, não 
somente o material, mas também o inteligível, não somente o ideológico, 
mas também o estético. E precisamente porque todo pensamento sobre o 
inteligível histórico é também participação nesse inteligível, pouco importa, 
sem dúvida, ao homem estrutural o fato de durar: ele sabe que o 
estruturalismo é também ele uma certa forma do mundo, que mudará com o 
mundo183. 

 

              Barthes, de certa maneira, tenta construir, principalmente, na década de 1960, 

um sistema semiológico moldado restritamente ao modelo estrutural francês de 

encarar os signos. Contudo, sabemos que, a partir da década de 1970, sutilmente, 

Barthes vai se despedindo desse mundo de amarras terminológicas tecnicistas, 

migrando degrau a degrau para novas maneiras de pensar os signos 

epistemologicamente. Esse afastamento dos métodos, ditos científicos, pode ser 

percebido em algumas passagens de Roland Barthes por Roland Barthes, vejamos 

uma delas: 

 
Ele suspeitava da ciência e a censurava por sua adiaforia (termo 
nietzschiano), sua in-diferença, aquela indiferença que os sábios 

																																																								
182	Haroldo	de	Campos.	Metalinguagem	e	outras	metas.	São	Paulo:	Perspectiva,	2013,	p.	123.	
183	Roland	Barthes.	Crítica	e	Verdade.	São	Paulo:	Perspectiva,	1970,	p.	56.	
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transformam em Lei, da qual eles se constituem procuradores. A 
condenação caía por terra, entretanto, cada vez que era possível dramatizar a 
Ciência (devolver-lhe um poder de diferença, um efeito textual); ele gostava 
dos sábios nos quais podia descobrir uma perturbação, um sobressalto, uma 
mania, um delírio, uma inflexão [...] Assim, pensava ele, foi por não ter 
sabido exaltar-se que a ciência semiológica não evoluiu muito bem: muitas 
vezes ela não era  mais do que um murmúrio de trabalhos indiferentes, que 
indiferenciavam o objeto, o texto, o corpo. Como esquecer, entretanto, que a 
semiologia tem alguma relação com a paixão do sentido: seu apocalipse 
e/ou sua utopia184.               

 

              Barthes se mostra aqui como um pensador que está cada vez mais inclinado a 

abandonar de vez toda a aspiração, que talvez tenha tido um dia, de se tornar um 

cientista da semiologia, um teórico strictu sensu do signo. Ao contrário disso, ele se 

aproxima, cada vez mais do prazer do texto, da escritura, do neutro. Nas palavras de 

Perrone-Moisés, “é a escritura que embaralha as cartas e é diante dela que os 

linguistas recuam”185. É esse novo estilo de se pensar a semiologia que autoriza 

Barthes a ultrapassar o mitólogo da década de 1950 e o cientista metodológico de 

1960. O Barthes político que enxergava na linguagem a manifestação das instâncias 

do poder, reivindica para si o prazer, o simples gozo da escritura. A utopia (“a utopia 

permite essa nova semântica”, dizia ele)186 ganhará cada vez mais espaço em seu 

pensamento, até chegar aos últimos cursos no Collège de France e no livro A câmara 

clara, e ao que ele veio a chamar de diabrura do signo, buscando saída nas formas 

vazias, tautológicas, sentimentais, como a fotografia e o haikai.  

 
Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse nele as 
barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas por simples 
remoção desse velho espectro: a contradição lógica; que misturasse todas as 
linguagens, ainda que fossem consideradas incompatíveis; que suportasse, 
mudo, todas as acusações de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse 
impassível diante da ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: 
contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais baseadas numa 
psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeção de nossa sociedade: os 
tribunais, a escola, o asilo, a conversação, convertê-lo-iam em um 
estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha a contradição?187 

 

 

              Esse trecho inicial de O prazer do texto nos dá a noção exata de que Barthes 

tinha a consciência, desde a primeira obra, dos enormes problemas que enfrentaria e 

																																																								
184	Id.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Estação	Liberdade,	2003,	p.	178/179.	
185	Leyla	Perrone-Moisés.	Com	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	36.	
186	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	São	Paulo:	Estação	Liberdade,	2003,	p.	91.	
187	Id.	O	prazer	do	texto.	Tradução	J.	Guinsburg.	São	Paulo:	Perspectiva,	2013,	p.	07/08.	
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do repúdio que o trabalho intelectual dele causaria junto a alguns, situação que vai se 

estenderia por toda a vida do autor. É a superação do projeto estruturalista que o 

levará a buscar o significante puro, a utopia do “grau zero”, sonhando com linguagens 

isentas de sentido. O Neutro será o termo final desse movimento. 

              A supervalorização do referente, é um dos traços mais fortes da teoria da 

fotografia que se encerra em A câmara clara. 

  
Diríamos que a fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo 
em movimento: estão colados um ao outro, membro por membro, como o 
condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios”188.  

 

              O referente, o real que adere, é inadmissível no escopo da semiologia 

estruturalista. A dificuldade imposta por Barthes a uma leitura semiológica tradicional 

de A câmara clara, é enorme, visto que o livro é tão poeticamente “impuro” quanto o 

autor que um dia assim se definiu. Barthes não fornece uma dica sequer, uma 

metodologia aplicável, para a leitura do livro, quando muito nos situa diante de um 

possível caminho, a partir dos pares opostos studium e punctum.  

              O próprio autor, antevendo os problemas com as expectativas em torno do 

último livro, afirma, numa entrevista a Angelo Schwartz e Guy Mandery:   

 
Esse livro vai decepcionar os fotógrafos. Isso dito sem coquetismo, mas por 
honestidade. Porque não é nem uma sociologia, nem uma estética, nem uma 
história da foto. É antes uma fenomenologia da fotografia. [...] O método 
que tenho seguido para essa reflexão é inteiramente subjetivo189.  

 

              Se A câmara clara não se encaixa em nenhum modelo anterior, dificultando 

a um leitor mais ortodoxo penetrá-la, por outro lado, a última obra barthesiana, 

coloca-nos diante de uma liberdade interpretativa que foge aos limites da idéia de 

signo amparado numa teoria linguística ou semiológica. Para Motta e Fontanari, em 

artigo escrito a duas mãos, Barthes parece estar mais próximo, nesse momento da 

escritura, “[...] de uma idealização estética do vazio dos signos [...]”190, do que 

																																																								
188	Roland	Barthes.	A	câmara	clara	–	notas	sobre	a	fotografia.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	
Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984,	p.	15.	
189	Id.	O	grão	da	voz.	Entrevistas	–	1962-1980.	Tradução	Mario	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	
p.	499.	
190	Leda	Tenório	da	Motta	&	Rodrigo	Fontanari.	Roland	Barthes	em	A	câmara	Clara,	o	semiólogo	infiel.	São	
Paulo:	USP:	Revista	Matrizes,	vol.	06,	num.	01,	2012,	p.166.	
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submisso à prepotência da fala científica. Num fragmento do livro Roland Barthes 

por Roland Barthes, intitulado “O discurso estético”, Barthes afirma: 

 
Ele tenta desenvolver um discurso que não se enuncie em nome da lei e/ou 
da Violência: cuja instância não seja nem política, nem religiosa, nem 
científica; que seja de certa forma, o resto e o suplemento de todos esses 
enunciados. Como chamaríamos esse discurso? Erótico, sem dúvida, pois 
ele tem a ver com o gozo; ou talvez ainda: estético, se previrmos submeter 
pouco a pouco essa velha categoria a uma ligeira torção, que a afastará de 
seu fundo regressivo, idealista, e a aproximará do corpo, da deriva191.  

 
 

              Ao optar pelo discurso estético, não-técnico, o que Barthes parece nos dizer é 

que a fotografia (poderia ser qualquer outro objeto) é simplesmente uma desculpa, 

uma válvula de escape, para o exercício maior de sua escritura. Escritura paradoxal 

que nos joga diante de fotografias, mas que se sobressai para além das fotos, num 

texto ricamente poético, e mais, incontestavelmente, aberto ao devaneio 

interpretativo. Campos chega a afirmar que, mesmo na fase mais radicalmente 

estruturalista, Barthes nunca deixou de lado a rebeldia, “a face sublevada dos signos”. 

Para ele, é “este o Barthes que (...) mais solicita a posteridade, mais desgarra para o 

futuro”192. Esse Barthes rebelde é o que conduz o leitor diante desse emaranhado de 

prazer chamado A câmara clara. Advém novamente de Campos o esclarecimento de 

que Barthes: 

 
Em 1968, num ensaio sobre “Linguística  e Literatura”, propôs mesmo que a 
Semiologia do discurso assumisse, como “tema de contestação”, as obras 
“ilegíveis”, aquelas “não-classificáveis segundo as normas tradicionais”, 
que “subvertiam as próprias noções de poesia ou narração”, configurando 
um novo tipo de produção escritural, regido por uma lógica não-
monovalente, não linear, mas de ruptura, o texto193. 

     
 

              Além da liberdade textual, talvez seja oportuno pôr em relevo que A câmara 

clara fala de um tipo específico de fotografia, o retrato. E é esse encantamento com os 

retratos, que permite a Barthes colocar em prática a metodologia poético-sentimental 

																																																								
191	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	97.	
192	Haroldo	de	Campos.	Metalinguagem	e	outras	metas.	São	Paulo:	Perspectiva,	2013,	p.	125/126.	
193	Ibid.,	p.	125.	
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da fotografia. Transparece, inclusive, um crivo subjetivo na escolha das fotos que 

ilustram o livro, possibilitando assim comprovar a teoria buscada por ele.  

               Barthes não foi o único intelectual no século XX a se render ao retrato. 

Walter Benjamin, em a Pequena história da fotografia, vê no primeiro decênio da 

fotografia o seu apogeu, pois o retrato antecede à industrialização posterior da 

fotografia. O texto benjaminiano, juntamente com A câmara clara, são sem dúvida a 

fundação teórica inicial e fundamental do século XX. Críticos contemporâneos, como 

Geofrey Batchen, estabelecem relações bastante íntimas entre as duas obras. Num 

artigo intitulado A câmara clara – outra pequena história da fotografia194, Batchen 

propõe que o livro - onde se deve procurar um caminho para os inúmeros 

questionamentos que a fotografia propõe contemporaneamente - é sem dúvida, A 

câmara clara de Roland Barthes. 

 
Como é que se pode incorporar as diversas maneiras pelas quais a fotografia 
tem sido usada e compreendida em todo o mundo, bem como as diferentes 
fotografias que circulam no interior de nossa cultura? O conjunto dessas 
questões constitui o problema que agora enfrenta nossa disciplina; a 
necessidade de uma transformação sistemática na maneira como a história 
da fotografia é representada, de forma que essa história possa, pela primeira 
vez, lidar com a fotografia nos seus muitos aspectos e manifestações. Quero 
propor aqui, que um dos lugares onde podemos procurar por um modelo 
para conceber tal história é a pequena história da fotografia de Roland 
Barthes, no seu último livro A câmara clara.195  

 

            

              O livro é sem dúvida de árida leitura. Éric Marty confessa a dificuldade de 

entender completamente Barthes: “... fico com a impressão de estar lendo sem 

entender nada, como se o livro fosse oco de sentido. E isso acontece com a maior 

parte dos textos, inclusive A câmara clara”.196 Isso aconteceu com muitos outros 

leitores da obra. De acordo com Gabriel Bauret, o livro A câmara clara “é o mais 

paradoxal que foi escrito sobre a fotografia”.197 Apesar disso, o último livro de 

Barthes, prossegue sendo instigante por suas perspectivas inéditas. De fato, se num 

																																																								
194	Geoffrey	Batchen.	Camera	lucida	–	Another	litle	history	of	photography.	In:	Photography	degree	zero	–	
reflections	on	Roland	Barthes`s	Camera	Lucida.	Tradução	livre	nossa.	Massachusets:	MIT,	2009.	
195	Geoffrey	Batchen.	Camera	lucida	–	Another	litle	history	of	photography.	In:	Photography	degree	zero	–	
reflections	on	Roland	Barthes`s	Camera	Lucida.	Tradução	livre	nossa.	Massachusets:	MIT,	2009,	p.	259.	
196	Éric	Marty.	Roland	Barthes,	o	ofício	de	escrever.	Tradução	Daniela	Cerdeira.	Rio	de	Janeiro:	DIFEL,	2009,	
p.	49.	
197	Gabriel	Bauret.	De	l`esquisse	d`une	à	la	dernière	aventure	d`une	pensèe.	In:	François	Wahl.		Roland	
Barthes	et	la	photo:	le	pire	des	signes.	Paris:	Contrejours,	1990,	p.	07.	
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ensaio como A mensagem fotográfica a preocupação de Barthes se direciona a um 

tipo específico de imagem fotográfica: a fotografia de imprensa, em A câmara clara, 

as coisas tendem a se complicar, pois Barthes  busca a essência da fotografia. Aliada a 

esse propósito ontológico, temos também posicionamentos relativos ao campo 

fotográfico que se estendem da antropologia, ao tempo, à história, à loucura e à morte. 

Tudo isso temperado com uma metodologia individual, “eu chegava a essa ideia 

bizarra: por que não haveria, por assim dizer, uma ciência nova por objeto? Uma 

Mathesis singularis (e não mais universalis)?”198. 

              Barthes propõe ao leitor a mesma liberdade e responsabilidade a qual ele está 

sujeito: a liberdade do olhar. Não com as correntes da cientificidade de uma 

semiologia aplicada, mas como quem busca o grau zero da imagem, o branco da 

linguagem. Barthes escreve esse último livro como um Spectator e não como um 

Operator. Se em A câmara clara, Barthes deixa bastante claro que numa fotografia 

sempre co-existem dois observadores: o fotógrafo (aquele que tira a foto) e o leitor da 

imagem depois de processada (o espectador). O espectador, para Barthes, desde  O 

grau zero da escritura e A morte do autor, é impelido, convidado, a participar da festa 

signica do texto sem exigir desse texto uma interpretação finalizante. Da mesma 

forma nos livros da última fase, particularmente, naqueles em que a fotografia se 

encontra lado a lado com a escritura, Barthes solicita aos leitores a delicadeza de se 

postarem diante dos signos de forma a situá-los não-hierarquicamente. Na abertura de 

O império dos signos, Barthes sugere:  

 
O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada 
uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual, 
análoga, talvez, àquela perda de sentido que o Zen chama de satori; texto e 
imagens, em seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca 
destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos 
signos199. 
 

               

              Essa fala parece ter par com a justificativa do uso das fotografia em Roland 

Barthes por Roland Barthes: 

 

																																																								
198	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Traduão	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	19.	
199	Roland	Barthes.	O	império	dos	signos.	Tradução	Leyla-Perrone	Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2007,	
p.	05.	
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Eis aqui, para começar, algumas imagens: elas são a cota de prazer que o 
autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação 
(e, por isso mesmo, bastante egoísta). Só retive as imagens que me sideram, 
sem que eu saiba por quê (essa ignorância é própria da fascinação, e o que 
direi de cada imagem será sempre imaginário)200. 

 

              O imaginário que, de certa forma, está presente em praticamente todas as 

obras de Barthes da década de 1970 levará, inclusive, críticos como Margaret Olin201, 

a levantar a hipótese de que a fotografia do “jardim de inverno” - espinha dorsal de A 

câmara clara - sequer tenha existido, sendo uma espécie de lembrança imaginária. 

Olin sugere que as passagens arbitrárias de uma foto a outra, bem como a própria 

escolha de tais imagens, não passem de ficção, exercício de escritura. Como o próprio 

Barthes afirma: “(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas 

para mim)”. Batchen ao comentar o texto de Olin, numa passagem de Outra pequena 

história da fotografia, se pergunta: “Será que Barthes só a concebe [a foto do Jardim 

de inverno] como arquétipo ficcional, como arqueo-fotografia? Se assim for, é uma 

estratégia retórica inteligente. Seja real ou imaginária o seu lugar no livro é um espaço 

em que todos os leitores projetam o seu próprio punctum, protagonizam a sua própria 

relação primária com um ente querido”.202 Barthes, como escritor, parece, nesse 

momento, sempre que assim julga necessário, estar decidido a embaralhar as cartas da 

ficção e da realidade. 

              Para esse derradeiro Barthes, a indistinção entre ficção e ciência, entre o 

particular e o universal irá se diluindo. De mais a mais, Barthes, em A câmara clara 

convida o leitor a se colocar na situação na qual ele próprio Barthes se encontra: 

“...um selvagem, uma criança – ou um maníaco; mando embora todo saber, toda 

cultura, abstenho-me de herdar um outro olhar”203. Ao buscar o noema da fotografia, a 

essência dela, por assim dizer, o “isto aconteceu, existiu”, Barthes reafirma, 

contrariando as correntes teóricas em voga, a exatidão de que o objeto fotografado é 

uma emanação luminosa real, a qual vem tocar o espectador  em outro tempo com sua 

irradiação. 
																																																								
200	Id.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	Liberdade,	
2003,	p.	13.	
201	Margaret	Olin.		Touching	Potographs:	Roland	Bart`s	“mistaken”	identity.	In:	Geoffrey	Batchen.	
Photography	degree	zero	–	Reflactions	on	Roland	Barthe`s		Camera	Lucida.	Massachussets:	MIT	Press,	2009,	
p.	75/90.	
202	Geoffrey	Batchen.	Photography	degree	zero	–	Reflactions	on	Roland	Barthe`s		Camera	Lucida.	
Massachussets:	MIT	Press,	2009,	p.	261.	Tradução	livre	nossa,	bem	como	o	negrito.	
203	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	79/80.	
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     O título, A câmara clara, por si só, já é instigante. Segue na direção  oposta 

da “câmara escura” ou “caixa preta”, dispositivo que deu origem às câmeras 

fotográficas contemporâneas. Segundo Dubois204, sabe-se que a camera obscura era 

usada por pintores e cientistas ocidentais, desde o Renascimento, para a reprodução 

de paisagens ou simplesmente para observá-las. Contudo, podemos considerar que o 

dispositivo ótico que irá originar o processo fotográfico já estava pronto no século V 

a.C, quando da descoberta do princípio da câmara escura205, pelo chinês Mo Tzu. No 

ocidente, os primeiros relatos explicativos sobre a câmara escura nos indicam 

Aristóteles como conhecedor do dispositivo. Séculos se passaram, contudo, sem que 

houvesse qualquer interesse da classe científica ocidental pelas novas possibilidades 

visuais proporcionadas pela caixa preta. Um relato do vanguardismo oriental conta 

que um pesquisador árabe, Al Azen, por volta do início do século XI, construiu uma 

enorme caixa preta para, de dentro dela, observar eclipses solares na corte de 

Constantinopla.  

 

A utilização mais generalizada das câmaras escuras tem antecedentes mais 
remotos e, pelo seu aspecto, apresentam-se com antepassadas das câmeras 
fotográficas. Quem não presenciou já a imagem invertida, numa parede 
branca ou no teto de uma sala escura, que se projeta através da fresta de uma 
janela? Este é o princípio da câmara escura. Já o conhecia Aristóteles e o 
óptico árabe Al Azen206. 

 

 

											  A partir dessa data só se ouvirá falar da câmara escura na Renascença, 

quando esse dispositivo ótico se tornará comum na observação de eclipses e no 

auxílio da confecção de pinturas. Sougez afirma: “Séculos mais tarde, cerca de 1515, 

Leonardo da Vinci, nos seus apontamentos, descreve minuciosamente uma câmara 

escura e não limita sua utilização à observação do sol”207. 

Com o uso cada vez mais constante, não demoraria muito para que os avanços 

técnicos da ótica beneficiassem também a caixa preta. Constantes adaptações irão 
																																																								
204	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico	e	outros	ensaios.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	
2012,	p.	130/131/132.	
205		A	Câmara	Escura	é	um	compartimento	estanque	à	luz,	possui	um	orifício	de	um	lado	e	a	parede	oposta	
interna	pintada	de	branco.	Todo	objeto	posto	diante	do	orifício,	do	lado	de	fora	da	Câmara,	projeta	sua	
imagem	invertida	sobre	a	parede	branca.	
206	Marie-Loup	Sougez.	História	da	fotografia.	Lisboa:	Dinalivro,		2001,	p.	18/19.	
207	Ibid.	p.	19.	
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contribuiram para a melhoria cada vez mais acentuada das imagens projetadas. Duas 

dessas melhorias ficaram definitivamente para a história da fotografia. A primeira 

grande mudança inserida na Câmara será realizada por um italiano chamado Girolano 

Cardano, em 1550, com a utilização de uma lente biconvexa, inserida no orifício da 

caixa preta para melhorar a nitidez da imagem, já que se necessitava de mais luz para 

a visualização da cena era necessário aumentar o tamanho do orifício, causando assim 

um desfocamento acentuado da imagem projetada. A lente biconvexa isoladamente 

não proporcionava um controle preciso da luminosidade e do foco. A invenção de um 

outro italiano, Danielo Bárbaro, em 1568, solucionou o problema. Ele criou um 

dispositivo de controle inserido entre a lente e o corpo da câmara escura para regular 

manualmente a quantidade de luz que entraria na câmara, para dar total controle de 

foco da imagem. A esse dispositivo Danielo Bárbaro chamou de diafragma. 

Precisamente no século XVI, todo problema ótico da fotografia já estava resolvido.  

              O termo câmara clara, utilizado por Barthes como título do livro, refere-se a 

um invento do século XIX, em 1807, que tem como mentor Willian Hyde Wollaston. 

De certa maneira, a descoberta de Wollaston segue o mesmo princípio da câmara 

obscura, ou seja, ambas funcionam como dispositivos de cópia direta sem 

intermediações, entre o objeto representado e o aparelho. Contudo, na câmara clara, a 

imagem só é fixada no papel por meio da intervenção da mão humana que reproduz o 

que lhe é dado ver diretamente. Barthes, como um fascinado pelos filigranas, pelos 

trabalhos artesanais, pela “aura” da imagem única, parece ter encontrado no termo, 

uma espécie de refúgio diante do mecanicismo industrializado, comum à maioria das 

imagens fotográficas. A câmara clara representaria para ele, como uma forma de 

humanização corporal do ato fotográfico o qual, necessariamente depende da 

intervenção artística em seu processo. No caso da câmara obscura, o processo é 

complexificado, principalmente, quando se unem princípios óticos à química. Para 

Machado: 

 

a fixação fotoquímica dos sinais de luz é apenas uma das técnicas 
constitutivas da fotografia; a câmera fotográfica, porém, já estava inventada 
desde o Renascimento, quando proliferou sob a forma de aparelhos 
construídos sob o princípio da camera obscura [...] Os pintores 
renascentistas utilizavam com muita freqüência esses aparelhos, pois eles 
pareciam favorecer uma reprodução mais “fiel” do mundo visível208. 

																																																								
208	Arlindo	Machado.	A	ilusão	especular.	São	Paulo:	Brasiliense,	1984,	p.	30.	
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              O que faltava para que a câmara escura deixasse de ser um mero aparelho de 

observações de imagens passageiras era a criação de um meio de fixar suas projeções 

luminosas numa superfície. Isso só se tornaria possível com a união entre a ótica e a 

química. Faz-se interessante notar que Barthes, mesmo com todo o realismo radical 

que sustentava para as imagens fotográficas, colocando-as inclusive no patamar de 

relíquias, tenha optado dar ao livro o título de um processo manual, que apenas 

remotamente se parece com o que se chama fotografia, a qual é o objeto do livro. 

Ademais, ao se encantar pela câmara clara e o método próprio dela, Barthes parece 

querer dizer que, mesmo com a invenção das máquinas fotográficas, as quais 

dispensam qualquer ato humano no feitio da fotografia, com exceção do olhar 

seletivo, algumas imagens mecânicas podem ainda manter o romantismo humanizante 

das obras artísticas, tão queridas pelo mestre. Mais que isso, o título A câmara clara é 

acrescido de um subtítulo que merece consideração: Nota sobre a fotografia. A 

palavra “nota”, escrita no singular, pode remeter ao sentido de “escrita”, 

“comentário”, “anotação” sobre a imagem fotográfica. Mas, subjacente a esse sentido, 

podemos especular que “nota” pode estar associada à marca, à índice no sentido 

peirceano, e, consequentemente, a punctum, a foto que fere e gera o discurso do 

sentimento. Barthes nos abre ainda uma outra virtualidade do termo. Em um trecho de 

A câmara clara diz: “A fotografia deve ser silenciosa (há fotos tonitruantes, não gosto 

delas): não se trata de uma questão de ‘discrição’, mas de música”209. Nessa 

perspectiva de entendimento, “nota” remete à música,  ao devaneio absorto em si 

próprio, quando a fotografia se libera, como uma nota sincopada entre extremos 

contraditórios.  

              Para além do título “misterioso”, Barthes reúne em A câmara clara, um 

corpus fotográfico de respeito. Barthes busca nas revistas e jornais franceses da época 

as imagens que farão parte do livro. Recentemente, foi lançado na França  uma versão 

ilustrada de Mitologias, intitulada Ilustrer les Mythologies de Jacqueline Guitard, que 

nos dá uma ideia das fontes fotográficas que Barthes usou para confeccionar a obra. 

Essa panorâmica  sobre o livro Mitologias serve de base, de guia, para sabermos de 

onde eram provenientes as fotografias usadas também em A câmara clara. Barthes 

cita no final do livro, as referências bibliográficas de álbuns e revistas, onde podemos 
																																																								
209	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	84.	
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destacar o Nouvel Observateur e a Photo, além de livros sobre fotografia e catálogos 

de exposição. Apesar de ser um corpus, digamos de respeito, devido aos nomes dos 

fotógrafos escolhidos, mesmo assim, a escolha carece de uma lógica interna que 

pudesse sugerir uma linha de raciocínio, uma narração, uma certa estética para além 

do retrato. Fontanari conta-nos que Denis Roche, fotógrafo e amigo de Barthes, 

afirmava: “Quando olhamos, no final do livro, o índice das fotos utilizadas e dos 

nomes dos fotógrafos, isso não rima com nada, verdadeiramente com nada...”210. Se 

Barthes não nos dá, na seleção das imagens, uma coerência narrativa de qualquer 

espécie, por outro lado seu espírito de curador, nos presenteia com um apanhado de 

fotografias que percorre praticamente toda a história da fotografia até então. Sendo 

oito imagens do século XIX e as restantes do século XX, a escolha barthesiana não 

tem, aparentemente, a intenção de causar impacto com fotos espalhafatosas; ao 

contrário, as imagens são escolhidas por permitirem de certa maneira a deriva do 

texto. Como dito anteriormente, Barthes tinha uma predileção especial pelos retratos, 

em A câmara clara, isto se torna patente. A maioria dos retratos remetem à alcova, o 

particular, aos segredos e a mimos da vida privada, repleta de emoções contidas, 

gestos amorosos, delicadezas subjetivas, máscaras. Para justificar como o livro foi 

construído, Barthes diz o seguinte: 

 
Coloco-me diante de algumas fotografias escolhidas arbitrariamente e 
procuro refletir para ver o que a minha consciência me diz da essência da 
fotografia. É, pois, uma método fenomenológico. O método que tenho 
seguido para essa reflexão é totalmente subjetivo. Ele pode decompor-se em 
dois tempos. Num primeiro tempo, procurei saber por que certas fotografias 
me tocavam, me intrigavam, me agradavam, me concerniam, e por que 
outras não. É um fenômeno muito geral, há milhares de fotos que não me 
dizem absolutamente nada. É preciso ser muito brutal sobre isso211. 

 

              Barthes assume tornar-se o guia do próprio prazer de sentir desejo por certas 

fotografias e procura de alguma forma modelar uma cientificidade, buscando na 

análise semiológica um certo ponto de controle, para saber o motivo de algumas fotos 

lhe tocarem e outras não. Barthes chama de “tilt” (inevitável pensarmos no satori e no 

punctum) o sentimento que o leva a determinadas fotos e não a outras. Mesmo assim, 

																																																								
210	Denis	Roche	apud	José	Rodrigo	Paulino	Fontanari.	In:	Roland	Barthes	e	a	fotografia:	a	verdade	da	
máscara.	São	Paulo:	PUC,	2012.	Tese	de	doutoramento,	p.	56.	
211	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	
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esse “tilt” não permitia a ele definir as oposições que separavam a fotografia dos 

outros tipos de representação. Barthes passa então a interrogar, na segunda parte do 

livro, não mais apenas os retratos da vida privada, mas uma foto privada relacionada 

afetivamente a ele – a foto do “Jardim de Inverno”. Segundo Barthes: “foi refletindo 

sobre uma certa fotografia de minha mãe que pude avançar em uma certa filosofia da 

fotografia [...] Essa filosofia se desvendou como uma filosofia que coloca em relação 

a fotografia e a morte”212. Aliás, a morte é um outro importante guia na leitura de A 

câmara clara, talvez tão importante quanto os, agora, clássicos conceitos de studium e 

punctum. A morte é colocada por Barthes como parte da trama intrincada que o leitor 

terá que percorrer para penetrar no livro. Como o próprio Barthes afirmou, A câmara 

clara tenta explorar a fotografia pelo modo de pensar fenomenológico. No livro, a 

fotografia aparece, ou tenta aparecer, como uma imagem que atinge uma consciência, 

que, fundamentalmente, lastima a imagem de um objeto ou indivíduo ausente, ao 

contrário de deleitar-se com sua aparição no tempo presente. É o deslumbramento do 

espectador melancólico. Se a fotografia é a prova de que algo realmente aconteceu, 

esteve lá, no passado; mas, em último caso, também se refere ao futuro absoluto, 

cristalizado, à morte. Ela circula, então, entre tempos diferentes, como um poema 

japonês, obrigando-nos a enfrentar, sem subterfúgios, a dura e efêmera realidade. Nas 

palavras de Barthes: 

Caso se queira  falar realmente da fotografia num nível sério, é preciso 
relacioná-la com a morte. É verdade que a morte é uma testemunha, mas é 
uma testemunha daquilo que não é mais. Ainda que o sujeito continue vivo, 
é um momento do sujeito que foi fotografado, e esse momento não existe 
mais. E isso é um traumatismo renovado. Cada ato de leitura de uma foto, e 
há bilhões num dia do mundo, cada ato de captura e leitura de uma foto é 
implicitamente, de modo recalcado, um contato com o que não é mais, quer 
dizer, com a morte. Creio que é assim que vivo a fotografia: como um 
enigma fascinante e fúnebre213. 

               

              Parece ser por meio da morte que Barthes gera a possibilidade de que o locus 

universalis do método ciêntífico, buscado por ele, se reconheça no locus singularis de 

cada foto produzida e, sentimentalmente, abordada: todos, necessariamente, passam 

por ela. Em A câmara clara, Barthes cria um imaginário a partir da morte da mãe. E a 

fotografia dá ocasião a Barthes para evocar para si a função de escritor. 

																																																								
212	Id.	O	grão	da	voz.	Tradução	Mario	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	501.	
213	Roland	Barthes.	O	grão	da	voz.	Tradução	Mario	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	498.	
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              Lembremos que Barthes, desde os primeiros ensaios sobre a fotografia, 

sempre tratou as imagens fotográficas como linguagem. E, apesar de acenar para a 

possibilidade de uma “mensagem sem código” do signo fotográfico, honrando suas 

bases teóricas primeiras, herdadas de Saussure, ele continua acreditar que, 

inevitavelmente, a linguagem verbal molda o entendimento de todos os outros objetos 

da atividade intelectual humana. Podemos perceber bem esse posicionamento 

científico no livro de 1964, Elementos de Semiologia: 

 
Objetos, imagens, comportamentos podem significar, claro está, e o fazem 
abundantemente, mas nunca de uma maneira autônoma: qualquer sistema 
semiológico repassa-se de linguagem [...] nós somos, muito mais do que 
outrora e a despeito da invasão das imagens, uma civilização da escrita. 
Enfim, de um modo geral, parece cada vez mais difícil conceber um sistema 
de imagens ou objetos, cujos significados possam existir fora da 
linguagem214. 

 

              Não se pode afirmar pela fala acima que Barthes esteja justificando o fato de 

não mostrar ao leitor de A câmara clara a foto do “Jardim de Inverno”, como o 

querem alguns comentadores da obra. Conjecturar, que a morte da mãe, em 1977, 

tenha sido o catalisador do livro soa bem menos especulativo. Todavia, um livro 

apenas sobre o luto não seria suficiente para sustentar uma reflexão ontológica sobre o 

objeto fotográfico ao qual Barthes se propõe; contudo, estava ali a oportunidade de 

falar sobre fotografia(s) e temas que, indiscutivelmente, o perturbavam naquele 

momento: a morte e a memória, tendo como fundação uma semiologia sui generis. 

Diferentemente de autores como Machado e Flusser, só para citar os que propagaram 

esse posicionamento entre nós, e que viam no instrumento fotográfico uma ferramenta 

ideológica com sua intencionalidade já disposta na própria estrutura ótica do aparelho. 

Barthes, procura, no último livro, no choque emocional que certas fotografias causam, 

por conta da referencialidade, o fato traumático que torna certas fotografias objetos 

para além das denúncias das lutas políticas e ideológicas, alçando-as a fatos 

emocionais e sem as amarras da simbologia da linguagem. A câmara clara leva à 

cena a experiência de Barthes em escrever de uma forma inovadora, misturando 

expressão e análise, no intento de harmonizar dois estímulos contraditórios dentro de 

um mesmo objeto, no caso a fotografia. É onde Barthes tenta vencer a inquietação de 

ser um pensador dividido entre dois extremos: o pensador criativo e o pensador 

																																																								
214	Roland	Barthes.	Elementos	de	semiologia.	Tradução	Isidoro	Blikstein.	São	Paulo:	Cultrix,	1989,	p.	12.		
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crítico. Barthes deixa, dessa forma, o leitor, numa encruzilhada, onde deve trilhar seu 

próprio caminho de entendimento, sempre dando a entender que no livro não há 

fechamento. 

O studium e o punctum 
	
              A fotografia começa a ser pensada por Barthes, nesse último livro, a partir de 

dois termos latinos: studium e punctum.  Sem dúvida, essa terminologia é uma das 

maiores contribuições que a obra A câmara clara deixou como legado. Studium e 

punctum são conceitos básicos na obra barthesiana. Vejamos a seguinte colocação: 

 
eu constatava que algumas (fotografias) provocavam em mim pequenos 
júbilos, como se estas remetessem a um centro silenciado, um bem erótico 
ou dilacerante, enterrado em mim mesmo (por mais bem comportado que 
aparentemente fosse o tema); e que outras, ao contrário, me eram de tal 
modo indiferentes, que a força de vê-las se multiplicarem, como erva 
daninha, eu sentia em relação a elas uma espécie de aversão, de irritação 
mesmo215. 

 

Podemos divisar, a partir do texto acima, uma dicotomia acentuada no entendimento 

barthesiano da fotografia. O studium é um entendimento fotográfico atrelado à 

cultura, ao conhecimento técnico, ao óbvio. O studium é da ordem do método, da 

ciência, do conhecimento adquirido pela disciplina intelectual. O studium é 

codificado.  

 
É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba 
como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: 
pois é culturalmente (essa conotação está presente no studium) que participo 
das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações216. 
 

 
               Mas por quê Barthes escolhe essa terminologia entre outras possíveis? 

Grande conhecedor dos clássicos, Barthes foi buscar no latim o termo studium que 

vem do verbo studare e que para nós significa estudo. Que tipo de estudo? Do mundo, 

das convenções, regras, leis. Nada emotivo, comovente, lancinante. Isso fica para o 

par oposto, o punctum, que se origina do verbo pungere, entendido como perfurar, 

picar, furar. Em nossa língua, poderíamos dizer “ponto”. Por analogia, o studium, 

																																																								
215	Roland Barthes.  A câmara clara – nota sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 31  
216	Ibid. p. 45/46. 
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estaria relacionado ao ato fotográfico na forma da cultura, ciência, física, química. 

Tudo que engloba um prévio e/ou posterior controle do discurso imagético, do foco à 

escolha da lente, do tipo de filme, a história (como foi preparada, acaso ou teatro?). É 

direcionado às faculdades cognitivas. Faz parte das coisas reconhecidas, catalogáveis, 

nas quais o significado é sempre buscado e encontrado, tanto no que é denotado, 

quanto no que é conotado. O studium representa a cultura, é onde, para Barthes, a 

fotografia se amansa, deixa de delirar, “é como se recalcássemos a loucura profunda 

da Fotografia”217. Se pudéssemos fazer um paralelo com textos anteriores de Barthes, 

diríamos que o studium seria sinônimo do “óbvio”.  

              Já o punctum, como uma ferida, emociona sem determinar a causa. É o 

indizível sensitivo que advém de uma fotografia (para alguns pesquisadores, como 

James Elkins218, o conceito pode ser extendido a outros tipos de manifestações 

artísticas). O punctum está ligado umbilicalmente ao afeto, não é mais a razão que 

impõe as soluções, mas é o sentimento corporal que resiste inutilmente à sua 

presença. Nessa concepção, o punctum, fascina Barthes, por ser uma reação corporal, 

da linhagem do inefável: aquilo que numa alma (entendida aqui como ação gognitiva) 

só se manifesta em contenção, em silêncio, porque o significado verbal se cala. 

“Como Spectator, eu só me interessava pela Fotografia por “sentimento”; eu queria 

aprofundá-la, não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, 

portanto noto, olho, penso”219.  

              Barthes, contudo, nunca se colocou de forma a rejeitar o studium, pelo 

contrário. Como vimos nos trabalhos sobre fotografia, anteriormente publicados, é 

desse conhecimento que o semiologista francês se vale para julgar não só as 

fotografias, mas as imagens em geral. Segundo Entler, “esta é uma possibilidade que 

Barthes não menospreza, e podemos dizer que, como crítico e intelectual, o interesse 

que mantém pela fotografia se dá exatamente por esse viés”220. De qualquer forma o 

studium é previsível, repetitivo. Motta, num momento de sutil ironia nos diz: “O 

“studium” parece reconduzir o enfaro hamletiano, quatro séculos depois, com o 

																																																								
217	Ibid.,	p.	26.	
218		James	Elkins.	What	do	we	want	photography	to	be?	A	response	to	Michael	Fried	In:		Geoffrey	Batchen.	
Photography	degree	zero.	Massachussetts:	MIT	Press,	2011.	
219	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.	39.	
220	Ronaldo	Entler.	Para	reler	A	câmara	clara.	São	Paulo:	Revista	da	FACOM,	n.	16,	2006,	p.	07.	
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sujeito melancolizado posto agora diante de uma outra mídia”221. De outro lado, o 

punctum é a virtude presente em algumas imagens que as torna reféns da emotividade. 

Esse elemento emotivo é de difícil descrição. Mesmo originando-se da própria 

imagem, o punctum tem um poder atrativo que ultrapassa as descrições: espécie de 

ação conotativa que relaciona emotivamente o leitor ao signo fotográfico. Algo que 

dificilmente se pode compartilhar. Entler nos diz que, “nesta ordem de relação, ele já 

não é senhor dos processos que se desencadeiam”222. O punctum funcionaria como 

um catalisador de emoções incontroláveis, o “detalhe que leva ao afeto”223. Sem 

compromisso com a significação, o punctum é fantasmático. Para Fontanari o 

problema levantado pelo punctum coloca Barthes diante de questionamentos sobre o 

signo linguístico, até então, nunca tocados por ele de forma tão heterodoxa: 

 
Tomando a corrente de pensamento a que o autor pertenceu (e considerando 
todas as nuances de deslocamento), a escola do signo arbitrário, de matriz 
saussuriana, o conceito de punctum afugenta a arbitrariedade do signo. Para 
Barthes diante de uma ação punctuosa, temos o próprio objeto (é a luz que 
partiu do objeto e chamuscou os sais de prata. Não há mais arbitrariedade 
(injusta amarração), entre o objeto e sua representação (signo), e é aí que a 
linguagem cessa. Eis o sinistro, no sentido freudiano do termo, da 
fotografia224. 
 

 

              Essa fala  do “próprio objeto” nos leva a pensar naquilo que Didi-Huberman 

definiu como homem tautológico. Em seu livro O que vemos, o que nos olha (1998), 

o crítico e historiador da arte francês, coloca-nos diante do paradoxo das imagens que, 

segundo ele, é construído a partir de nosso olhar diante do outro e que se exprime em 

dois pontos de vista antagônicos: o homem de crença e o homem da tautologia. O 

homem da crença procurará detectar nos objetos sempre algo além do que se vê; por 

seu turno, o homem da tautologia procura não ver nada além da imagem, sua 

manifestação física e temporal, aqui e agora: “Aparentemente, o homem da tautologia 

inverte ao extremo o processo fantasmático. Ele pretenderá eliminar toda construção 

temporal fictícia, quererá permanecer no tempo presente da sua experiência do 

																																																								
221	Leda Tenório da Motta. Roland Barthes – uma biografia intelectual. São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2011, p. 
184.	
222	Ronaldo Entler. Op. Cit., p. 07. 
223	Leda Tenório da Motta. Op. Cit., p. 31.	
224	Rodrigo	Fontanari.	Breves	anotações	pontuais	sobre	A	câmara	clara.	Anais	VIII	Congresso	LUSOCOM.	
Santiago	de	Compostella,	2009,	p.	908.	
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visível”225. Barthes se coloca de forma punctuante/tautológica diante da foto da mãe 

menina e não quererá ver outra coisa senão o que vê no presente: a mãe ainda viva.  

              Barthes durante todo o percurso de A câmara clara irá distribuir inúmeras 

definições de studium e punctum. Claramente, o punctum é o preferido de Barthes. 

Ele aparecerá em muitos dos comentários a respeito das fotografia que ilustram o 

livro. Porém, é numa imagem apenas descrita verbalmente, a foto do Jardim de 

Inverno, onde a mãe recentemente falecida, aparece ao lado do irmão dela, num 

momento da infância de ambos, que o punctum, numa quase-imagem, ganha 

realmente a devida importância, como veremos. Por ora, vejamos algumas definições 

do próprio Barthes: 

 
O punctum não leva em consideração a moral ou o bom gosto; o punctum 
pode ser mal educado [...] Por mais fulgurante que seja, o punctum tem, 
mais ou menos virtualmente, uma força de expansão. Essa força é 
frequentemente metonímica.226 
 

              Palavras como “detalhe”, “mal educado”, “indiferença ao saber cultural”, 

“não ser mais um signo, mas a coisa mesma” fazem parte do repertório barthesiano 

para definir o punctum. É legítimo apontar que, no decorrer do seu trabalho, Barthes 

nos dá a entender três variações do punctum. Num dado momento, no início, na 

primeira parte do livro, o punctum, está ligado a uma particularidade, a uma minúcia, 

que parte da imagem e vem tocar o espectador, sem que esse leitor possa insinuar que, 

de alguma forma essa singularidade partiu conscientemente de si. Todas as definições 

de punctum, originárias da primeira parte do livro sejam quanto às suas relações com 

a afetividade, de espaço, grau de regulação do espectador, forma de intervenção 

formam um cabedal bastante variado sobre uma mesma estrutura, vejamos alguns 

exemplos:  

 
“[...] é o amor extremo”, “[...] pois o punctum é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados”, “o 
punctum não leva em consideração a moral ou o bom gosto; o punctum pode 
ser mal-educado”, “o punctum, tem mais ou menos uma força de expansão. 

																																																								
225	Georges	Didi-Huberman.	O	que	vemos,	o	que	nos	olha.	Tradução	Paulo	Neves.	São	Paulo:	Editora	34,	
1998,	p.	49.	
226	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 71/73.	
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Essa força é frequentemente metonímica”, “[...] o detalhe é dado por 
acaso”227. 

 

              Já o studium, em toda a extensão do livro, aparece sempre ligado ao interesse 

geral, à cultura, à civilização normatizada, regras etc., nada de disposições afetivas:  

 
O studium  é da ordem do to like, e não do to love; mobiliza um meio-
desejo, meio-querer; é a mesma espécie de interesse vago, uniforme, 
irresponsável, que temos por pessoas, espetáculos, roupas, livros que 
consideramos “distintos”228.  

 

              Essa rejeição gradual de Barthes ao studium, reflete bem a forma que adquire 

o pensamento desse último período barthesiano. Barthes, ao abdicar das posturas 

rigorosas da ciência, que subjuga as manifestações visuais aos métodos objetivos, ao 

governo dos modelos teóricos, parece se perguntar: qual é o papel do imaginário 

perante a fotografia que, nem de longe, pode ser encarada apenas, por filtros seletivos 

e hierárquicos? Barthes, parece ir pelo caminho “estranho” da recusa à racionalidade 

genuína e opta por uma senda mais suave: o caminho da combinação de idéias e da 

invenção. 

 
 Há milhões de imagens no mundo. E então, de repente, por volta de 1822, 
aparece um novo tipo de imagem, um novo fenômeno icônico, inteiramente 
e antropologicamente novo. É esta novidade que procuro questionar 
(interrogar) e, assim, recoloco-me na situação de um homem ingênuo, não 
cultural, um pouco selvagem, que não parasse de se espantar com a 
fotografia229. 
 

 

                 Etienne Samain,230 sugere que Barthes nesse trecho, e em outros de A câmara 

clara, faz alusão (sem citar a fonte, como era de costume) ao livro de Claude Lévi-

Strauss de 1962, O pensamento selvagem (1962). Esse fragmento aponta uma forte 

influência do pensamento de Lévi-Strauss na nova concepção barthesiana de 

abordagem do signo fotográfico, o deleite do imaginário:  

 

																																																								
227		Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Todas	as	citações	acima	podem	ser	encontradas	na	primeira	parte	do	livro.	As	
páginas	são	as	seguintes:	p.	25,	p.	46,	p.	71,	p.	73,	p.	68.		
228	Ibid.,	p.	47/48.	
229	Id.	O	grão	da	voz.	Tradução	Mario	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	499.	
230	Etienne	Samain.	O	fotográfico.	Campinas:	Editora	Hucitec,	1998,	p.	125.	
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[...] dois modos distintos do pensamento científico [...] dois níveis 
estratégicos, onde a natureza deixa-se atacar pelo conhecimento científico 
[...] O primeiro, aproximadamente ajustado ao da percepção e da 
imaginação, e o outro, deslocado como se as relações necessárias, objetivo 
de toda ciência... pudessem ser atingidas por dois caminhos diferentes: um 
muito próximo da intuição sensível, o outro mais afastado.231 

               

 

              Pela citação acima, percebemos claramente de que lado o Barthes de A 

câmara clara se coloca. Esse Barthes final parece exigir voltar às demandas latentes 

do primeiro livro, O grau zero da escritura (1956), onde reivindicava um texto a 

salvo de toda dependência do significado, no qual as impressões sociais, ideológicas e 

mitológicas (no sentido político da “verdade”), seriam suprimidas pelo branco da 

linguagem: um modo de ser/fazer neutro, indolente, cético. A esse estado Batchen 

chamou de Photography Degree Zero. Voltar à natureza, ao corpo não apenas da 

escritura, mas ao próprio corpo do escritor, do próprio ser barthesiano no grau zero, 

reencontrado, pelo sofrimento da perda e pelo amor à mãe: “Ora, Freud diz do corpo 

materno que ‘não há outro lugar do qual possamos dizer com tanta certeza que nele 

estivemos”232. Nesse sentido a imagem que abre o livro A câmara clara, uma 

fotografia polaroide de Daniel Boudinet (1979), é modelar. Além de ser a única foto 

colorida e sem legenda do livro, ela nos dá o interior de um quarto (uma sala?), de um 

apartamento (o apartamento de Barthes?), um espaço discreto, recatado, um tanto 

quanto oculto. O que se dá a ver é minimalista: um sofá ou divã e uma almofada sobre 

ele. Além disso, o que o que temos é uma cortina semiaberta, uma fresta, um sítio 

quase totalmente guardado, uma espécie de câmara escura, por onde, através de uma 

pequena fenda, a luminosidade adentra. É por meio dessa abertura, triangular, como 

uma greta amorosa e indulgente que Barthes se situa, se ajeita, como que a procura da 

nascente maternal: “esse apoio para a cabeça era o soco da estátua que eu ia tornar-

me, o espartilho de minha essência imaginária”233, podemos imaginar Barthes dizendo 

isso sobre esse espaço amorosamente lúcido e lúdico.  

              A questão é que, à medida em que o livro vai avançando, o punctum vai 

ganhando espaço em relação ao studium,  ambos são de certa maneira acessíveis pela 

																																																								
231	Claude	Lévi-Strauss.		La	pensée	sauvage.	Paris:	Plon,	1962,	p.	24.	Apud	Etienne	Samain.	In:	O	fotográfico.	
Campinas:	Pairus,	1998,	p.	125.	
232	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 65.	
233	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 27.	
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e na imagem, mas, são separados pela intensidade que leva ao afeto barthesiano e do 

leitor. Mas vejamos as diferenças apresentadas pelo punctum no decorrer da obra. Na 

primeira parte de A câmara clara, o punctum é associado a algum tipo de detalhe da 

imagem fotográfica, algo que mostra-se por meio da própria cena. Motta afirma: “[...] 

diferentemente do ‘studium’, o ‘punctum’ nada mascara, não é réplica inexata mas 

autentificação de seu objeto”234. O que espanta Barthes, contudo, na segunda parte de 

A câmara clara, é o fato, para ele, noemático, de que o objeto com toda a parcela de 

teatralidade, ou de intensidade formal, apresenta-se como algo que existiu: “isso 

esteve lá”, “isto aconteceu”. Essa é a segunda manifestação do punctum. É necessário 

notar que, durante muitos anos, a única tradução entre nós da obra A camâra clara, 

realizada, poucos anos depois da publicação francesa, por Júlio Castañon Guimarães, 

e que foi de grande valia para as pesquisas sobre Barthes em território brasileiro, 

optou pela tradução do termo francês Ça a été (talvez influenciado pela tradução  

inglesa), como “Isso foi”. Para estudiosos e tradutores da língua francesa como Motta, 

entre outros francófilos, a solução a que talvez devêssemos preferir “Isso aconteceu”, 

“Isso estava lá” ou “Isso lá esteve”, mais plausíveis em português. O próprio  Barthes 

já indicava esse caminho no ensaio Retórica da Imagem, publicado no compêndio O 

óbvio e o obtuso.  

 
Só a oposição do código cultural e do não-código natural pode, parece, dar 
conta do caráter específico da fotografia e permitir medir a revolução 
antropológica que ela representa na história do homem, pois o tipo de 
consciência que ela implica é verdadeiramente sem precedentes; com efeito, 
a fotografia instala, não uma consciência do estar lá  da coisa (que toda a 
cópia poderia provocar), mas uma consciência do ter-estado-lá. Trata-se, 
pois, de uma nova categoria do espaço-tempo: local imediato e temporal 
anterior: na fotografia produz-se uma conjunção ilógica entre o aqui e o 
outrora235. 

        

              Essa segunda manifestação do punctum leva a uma terceira que está atrelada 

ao tempo e à morte, e, segundo Barthes, a uma verdadeira revolução em como nos 

relacionamos com o signo, quando acionamos o gatilho da essência fotográfica. 

Barthes, numa palinódia236 às suas afirmações sobre o punctum no início do livro, irá 

																																																								
234	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	186.	
235	Roland	Barthes.	O	óbvio	e	o	obtuso.	Tradução	Isabel	Pascoal.	Lisboa:	Edições	70,	2009,	p.	38.	
236	No	dicionário	Aurélio,	 a	palavra	Palinódia	refere-se	ao	ato	ou	efeito	de	 retratar-se,	ou	desdizer-se.	 Se	
origina	do	Grego	palinoidía	e	 traduzido	para	o	Latim	como	palinodia.	Para	Nancy	Shawcross,	a	origem	do	
termo	 palinódia	 	 pode	 ser	 encontrada	 nos	 escritos	 de	 Kierkegaard.	 Segundo	 ela	 Kierkegard	 diz	 que	 “é	
melhor	escrever	um	trabalho	e	ser	capaz	de	“retratá-lo”	depois	do	que	não	escrever	nada	[...]	é	o	movimento	
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na segunda parte da obra desistir de encontrar o noema fotográfico em todas as 

fotografias, para se dedicar apenas a uma: a fotografia do Jardim de Inverno. O que 

Barthes vê nessa foto é indescritível, é a manifestação mais terrível, por assim dizer, 

do punctum. Para Barthes, a partir da visão dessa imagem, a fotografia ganha um 

outro tipo de punctum. “Sei agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) 

que não o “detalhe”. Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de 

intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema (“isso aconteceu”), sua 

representação pura”237. Essa afirmação “isso existiu” é crucial no desenvolvimento 

das reflexões barthesianas sobre o meio. A fotografia, para Barthes, passa então a 

conjugar quase que concomitantemente as manifestações temporais do passado, 

presente e futuro. Mas é o certificado de presença, a coisa necessariamente real 

colocada diante da câmera que gera esse assombro em determinadas fotografias:  

“Chamo de ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real a que remete a 

uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante 

da objetiva, sem a qual não haveria fotografia”238. 

              Ao se interrogar mais profundamente sobre algumas fotografias, Barthes em 

todas essas imagens, encontrava sempre a “zebrura” que contém no mesmo objeto 

fotográfico o espaço do interesse cultural e o indizível. Ao escolher pela exclusão da 

codicidade fotográfica, Barthes entranha-se na incivilidade, na busca pela 

indeterminação entre a realidade e o signo. A fotografia assim entendida é aquela que 

subverte a ordem, do terror e da perturbação, do choque, para se tornar silenciosa, 

“pensativa”. Para Fontanari, esse novo modo de entender o punctum, “afugenta a 

arbitrariedade do signo”239. Aparentemente simples, como Barthes citando Baudelaire: 

“a verdade enfática do gesto nas grandes circunstâncias da vida”240, esse gesto abre 

inúmeras possibilidades intersemióticas, onde podemos relacionar, pensar a 

significação virtual entre poesia japonesa e fotografia, como mais uma, dentre tantas 

aberturas, sendas, frestas. Voltando à “fotografia pensativa”, a que se refere Barthes, 

																																																																																																																																																															
que,	 maliciosamente,	 domina	 a	 palinódia”.	 Tradução	 livre	 nossa.	 Encontrado	 em	 :	 Nancy	M.	 	 Shawcross.	
Roland	 Barthes:	 On	 photography	 –	 The	 critical	 tradition	 in	 perspective.	 Gainesville:	 University	 Press	 of	
Florida,	1997,	p.	75.		
237Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 141.	
238	Ibid., p. 114/115.	
239	José	 Rodrigo	 Paulino	 Fontanari.	 Roland	 Barthes	 e	 a	 fotografia	 –	 a	 verdade	 da	 máscara.	 Tese	 de	
doutoramento.		São	Paulo:	PUC,	2012,	p.	59.		
240	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 42.	
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Samain ao se perguntar se as imagens pensam, retorna à noção de punctum, para 

afirmar que “[...] toda imagem é uma “forma que pensa”.241 Um pensar que não está 

necessariamente atrelado aos códigos.  

A outra manifestação do punctum 
 
              Além disso, com A câmara clara, Barthes irá alçar a análise da fotografia ao 

nível do romance. Um romance, fantasmático, impossível, utópico, algo que foge da 

classificações encontradas no manuais de literatura, um desejo de romance. A 

fotografia passa a ser nesse momento barthesiano uma demonstração prática de seus 

pensamentos sobre a escritura ou texto. Nas palavras de Perrone-Moisés: “para 

Barthes, é escritura ou texto todo discurso em que as palavras não são usadas como 

instrumentos, mas encenadas, teatralizadas como significantes” 242 . Não é fácil 

entender ou definir o que é e onde se manifesta realmente a escritura barthesiana. De 

forma diferente das definições dos dicionários, como prática textual individualizante, 

apesar de englobá-la, a escritura para Barthes situa-se mais na abstração, como um 

conceito operacional que não tem pretensões de revestir nenhuma obra ou partes de 

uma obra em particular. É nesse sentido mais que um conceito, é uma forma de 

atravessar o emaranhado das obras sem tentar unificá-las esquematicamente.             

Originalmente, escritura, conjuga língua e estilo, embora ultrapasse ambos. Se o 

estilo é uma herança individual, que todo escritor carrega, nascida da sucessão de 

experiências pessoais, uma linguagem que fala de si e para si, autossuficiente, secreta 

e inacessível aos mortais, como uma manifestação genética de sua inspiração; a 

escritura, diferentemente, porém de uma maneira inédita, fala de uma “moral da 

forma”. Para Perrone-Moisés, o que fica estável desde essa primeira manifestação da 

escritura é o fato de que “a escritura é uma questão de enunciação”*243, entendida não 

como um ato de comunicação, mas justamente como o catalisador de um rompimento 

do uso corriqueiro dos signos verbais, liberando assim as virtualidades da língua, 

impossível de ser totalizado num único significado. “Um discurso de puro saber pode 

passar à escritura quando sofre um “ataque de paranóia” e é atravessado por uma 

																																																								
241	Etienne	Samain.	Como	pensam	as	imagens.	Campinas:	Editora	Unicamp,	2012,	p.	23.	
242	Leyla	Perrone-Moisés. Escrita ou Escritura? In: _____________. Com Roland Barthes. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012, p.70.	
243	Leyla	Perrone-Moisés.	Texto,	crítica,	escritura.	São	Paulo,	Martins	Fontes,	2005,	p.	30.	
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‘lufada de enunciação’”244. É patente que, durante a jornada como escritor, Barthes 

tenha aprimorado e modificado as definições de escritura. Onze anos depois (1964) 

de ter marcado a entrada no universo intelectual francês com O grau zero da escrita, 

Barthes irá reunir, num volume intitulado Essais Critiques (Ensaios Críticos), uma 

série de artigos esparsos que vão da crítica literária à atividade estruturalista. Um 

artigo desse tomo em particular nos interessa: Escritores e escreventes. Nesse texto, 

Barthes faz a distinção entre aqueles que se valem da escritura, entendida da forma 

mais nobre, no caso os escritores, e aqueles que utilizam as palavras apenas de forma 

utilitária, comunicacional, ou seja os escreventes. Para Barthes, enquanto os 

escritores pertencem a uma casta superior, situada no universo particular da 

linguagem, da literatura; os escreventes vivem e produzem historicamente para as 

instituições, cumprem um papel comunicacional mercantilizado, vulgarizado. De 

forma resumida, podemos definir a escritura como uma linguagem intransitiva, plural 

de sentido; que não se permite mudança de significantes como resumos, paráfrases; 

uma forma de linguagem que flerta com a sensualidade, o prazer, a libido, 

pensamentos-palavras como objetos sensuais; convive harmoniosamente com o 

paradoxo, com a marginalidade, com o desvanecimento. Vale lembrar que Barthes ao 

revisar o conceito de escritura, onze anos depois, já não a entendia como uma relação 

referencial entre escritor e mundo, uma forma de ativismo social, mas, nesse último 

momento, a escritura barthesiana se parece mais como uma atividade poética, neutra, 

intransitiva. Aliás, é na década de 1970 que Barthes realizará um último deslocamento 

da noção de escritura que se manterá praticamente sem modificações posteriores até a 

morte dele em 1980.  

              A tentativa de Barthes de escrever de uma nova maneira (fato já previamente 

anunciado no curso ministrado no Collège de France, nos anos de 1978-1979, 

intitulado, A preparação do romance), significa que A câmara clara, sendo 

formalmente analítica e emocionalmente expressiva, torna-se para ele o campo de 

equilíbrio entre esses dois estímulos contrários. Para poder conciliar esses termos 

aparentemente desconexos e conflitantes, Barthes irá propor aquilo que ele chamou de 

																																																								
244	Ibid.	p.	36.	
*	 A	 visão	 de	 enunciação	 de	 Barthes	 é	 derivada	 de	 Émile	 Benveniste,	 que	 reincorpora	 a	 noção	 de	
subjetividade	aos	estudos	linguísticos.	Subjetividade	que	seria	a	capacidade	do	locutor	de	se	colocar	como	
sujeito	 de	 seu	 discurso.	 Além	 do	 mais,	 Benveniste	 propõem	 duas	 formas	 distintas	 de	 enunciação:	 a	
discursiva	 (que	 tem	 como	 característica	 a	 subjetividade)	 e	 a	 histórica	 (teoricamente	 sem	 as	 marcas	 do	
sujeito).	Para	quem	quiser	se	aprofundar	no	assunto:	Émile	Benveniste.	Problemas	de	linguística	geral	Vols	I	
e	II.	Campinas:	Pontes,	1989.	
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“une tierce forme”. A terceira forma vem à tona num texto do ano de 1978, Durante 

muito tempo, fui dormir cedo, apresentado em forma de conferência no Collège de 

france. Nesse texto emotivo e por vezes dilacerante, Barthes, utiliza-se de Proust, para 

falar sobre si mesmo e sobre o desejo de escrever. Esse texto parece ter relação 

indiscutível como o curso que aconteceu nessa mesma época: A preparação do 

Romance e, inevitavelmente, com a escritura de A câmara Clara. Nessa fase, próximo 

da morte, em 1980, Barthes parece se permitir assumir o desejo, sempre presente, de 

tomar para si a função de romancista. Para Nancy Shawcross, “‘a terceira forma’, 

enforma A câmara clara”245. Para Barthes, Proust, construiu o romance Em busca do 

tempo perdido, numa encruzilhada, entre dois caminhos aparentemente inconciliáveis: 

o caminho da crítica e o caminho do romance, jogando genialmente com as formas 

mistas, imprecisas, vacilantes, “ao mesmo tempo romanesca e intelectual”246. No caso 

de A câmara clara, não parece ser diferente. O último livro de Barthes, flutua entre a 

Metáfora (que suporta toda a estrutura do texto, levantando as questões ontológicas: O 

que é a fotografia? O que ela quer dizer?), questões propriamente ensaísticas; e a 

Metonímia (como esta fala sobre a fotografia pode ser seguida? Que significantes 

pode gerar?), perguntas romanescas. A câmara clara, espelhando-se no livro de 

Proust, claramente, coloca-se entre essas duas formas literárias, gerando o que 

Barthes nomeia de “terceira forma”. Barthes nota que essa nova maneira textual vai 

“formar uma sequência que subtrai à lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio [...] 

nem Ensaio, nem Romance”247. Esse estilo fantasioso, fantástico, rapsódico, vai sendo 

costurado e ganhando a forma de uma obra inteiriça, coerentemente atrelada aos 

objetivos. Com a terceira forma, justifica-se, em A câmara clara, àquela espécie de 

desorganização temporal, sua palinódia, o ritmo mutante, a busca aparentemente sem 

fim (extremamente moderno). Essa enunciação singular, esse falso desarranjo é a 

virtude da obra. “É o íntimo que quer falar em mim, fazer ouvir seu grito, em face da 

generalidade, da ciência”248. Barthes após a morte da mãe, se via num crise existencial 

e autoral, e, de maneira quase premonitória, fala do tempo que lhe resta e do trabalho 

por fazer:  

																																																								
245	Nancy	M.	Shawcross.	Roland	Barthes	on	photography	–	The	critical	tradition	in	perspective.	Gainesville:	
University	Press	of	Florida,	1997,	p.	69.	Tradução	livre	nossa.	
246	Roland	Barthes.	“Durante	muito	tempo,	fui	dormir	cedo”.	In:	O	rumor	da	língua.	Tradução	Leyla	Perrone-
Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	351.	
247	Ibid.,	p.	353.	
248	Ibid.,	p.	356.	
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Chega um tempo (é um problema de consciência) em que “os dias estão 
contados” : começa uma contagem regressiva vaga e no entanto irreversível. 
Sabíamos que somos mortais (todos no-lo disseram, desde que tenhamos 
ouvidos para ouvir); de repente, sentimo-nos mortais (isto não é um 
sentimento natural; o natural é julgar-se imortal; daí tantos acidentes por 
imprudência). Essa evidência, desde que é vivida, acarreta um desarranjo na 
paisagem: eu preciso, imperiosamente, encaixar meu trabalho numa casa de 
contornos incertos, mas que sei (nova consciência) serem finitos: a última 
casa249. 
 
 

              Colocando-se contra a repetição, como um anti-Sísifo (se o mais astuto de 

todos os mortais, condenado, durante a eternidade, à terra dos mortos a carregar uma 

pedra imensa até o alto de uma montanha e vê-la rolar novamente para baixo, nas 

palavras de Barthes: “fica alienado, não pelo esforço do trabalho, mas por sua 

repetição”250), Barthes parece não querer o mesmo destino, apesar da fadiga e do luto 

recente. Ao chegar ao “meio da vida”, onde a morte não é apenas temida, mas uma 

realidade a ser confrontada, Barthes parece querer uma saída, uma última morada. 

Para isso é necessário que ele escolha esse sítio, onde, por meio da escritura, essa 

grande dor aparentemente dê um descanso à repetição incessante dos trabalhos, das 

aulas, dos temas, da doxa. A esse lugar Barthes chama de “Vita Nova”. A única 

chance de um intelectual superar o dínamo repetitivo do trabalho sisífico é “a 

descoberta de uma nova prática de escrita”251. Mudar de direção, abandonar doutrinas, 

crenças, formas de escrita, ser um cético, para Barthes, é algo bastante natural. 

Segundo ele, as leituras feitas sobre Em busca do tempo perdido, deram-lhe o poder 

de discernir o papel do escritor: o dilaceramento emotivo, corporal, os “momentos de 

verdade”, a transcendência diante da morte do ser amado. Além disso a sensação 

quase mística de que o quê deve animar uma obra é o amor, a piedade. Nessa busca 

pela escritura atrelada à vida, A câmara clara emerge do desejo do novo, do caminho 

que o levará (e também o leitor) a uma caso de amor, onde a morte é vencida pelo 

simples fato de se poder falar a respeito do ser amado. O que Barthes sonha como 

romance, e que tenta ganhar materialidade em A câmara clara, se define, por ele em 

três “missões”. A primeira “seria me permitir dizer aqueles a que amo [...] e não 

dizer-lhes que os amo [...] uma espécie de transcendência do egotismo, na medida em 

que dizer aqueles a quem ama é testemunhar que não existiram (não sofreram, muitas 
																																																								
249	Ibid.,	p.	358.	
250	Ibid.,	p.	358.	
251	Ibid.,	p.	359.	
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vezes) ‘por nada’...” 252.  O que é A câmara clara, senão um falar a mãe morta? Nas 

palavras de Barthes: 

 
Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu 
não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a 
emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu 
imóvel. Pois o que perdi não é uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): não a indispensável, mas a 
insubstituível. Eu podia viver sem a Mãe (todos vivemos, mais cedo ou mais 
tarde); mas a vida que me restava seria infalivelmente e até o fim 
inqualificável (sem qualidade).253 

               

 

              Nessa operação de aquietar o sofrimento da perda e ultrapassá-lo, sem 

esquecê-lo jamais, A câmara clara executa bem o papel da extrapolação do luto, de 

não silenciá-lo, mas torná-lo um objeto afetivo, um livro-sepulcral. Aliás é a ordem 

afetiva plena, contudo, de forma indireta, que se configura a segunda missão de um 

romance barthesiano. O que é A câmara clara senão a utilização de um objeto (a 

fotografia) para se falar de um sentimento (o amor pela mãe)? Se pusermos a última 

obra de Barthes à contraluz do, recentemente publicado em português, Diário de luto 

(2011), podemos entender ainda mais A câmara clara como um livro de afeto. O  

diário de Barthes é como muitas de suas obras literárias, feito de pequenos 

fragmentos, anotações cotidianas realizadas a partir do dia 26 de outubro de 1977, um 

dia após o falecimento da mãe e terminará a escrita 03 de junho de 1979 (mesmo dia 

da conclusão de A câmara clara). Curiosamente, o último livro tem também 

contornos nítidos de um diário. Para Entler: “Conhecendo agora este novo livro fica 

mais evidente que A câmara clara é parte desse mesmo luto”254. Contudo, se o seu 

Diário fica restrito ao mundo privado e muitas vezes patológico de se relacionar com 

o afeto da perda,  ao livro A Câmara clara, cabe o papel de manifestar essa dor de 

forma pública e literária. Ainda segundo Entler: 

 
Quando descobrimos o quanto Barthes está imerso nesse luto, entendemos 
que em A câmara clara, ele apenas dissimula um interesse cultural. Ele 
finge em certos momentos que algumas fotografias existem para ele quando, 

																																																								
252	Roland	Barthes.	“Durante	muito	tempo,	fui	dormir	cedo”.	In:	O	rumor	da	língua.	Tradução	Leyla	Perrone-
Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	361.	
253	Roland Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 113.	
254	Ronaldo	Entler.	O	luto	de	Barthes.	Revista	Eletrônica	Icônica.	São	Paulo,	30	Janeiro	2012.	Disponível	em	
http://www.iconica.com.br/site/o-luto-de-barthes/	.	Acessado	em	20	de	Setembro	de	2016.	



	 106	

na verdade, existe apenas uma: a foto de sua mãe, que jamais chega a 
mostrar, porque o seu sentido não é em nada compartilhável255. 

 

 

                 Em seu diário, aqui e ali, pontualmente, Barthes dá indícios de que trabalha 

num livro dedicado à mãe: “Hoje cedo atravessei a Igreja de Saint-Sulpice, cuja 

simples vastidão arquitetural me encanta: estar na arquitetura – Sento-me por um 

segundo; espécie de ‘oração’ instintiva: que eu consiga realizar o livro de Foto-

Mam”256.  Em nota de rodapé, Perrone-Moisés coloca: “O pedido foi atendido. Esse 

livro será La chambre Claire...”.257 Outras passagens do Diário nos dão conta do nível 

elevado de afetividade envolvida no trabalho nesse momento: “Hoje cedo, com 

grande dificuldade, retomando as fotos, fiquei emocionado com uma de mam. quando 

menina, doce, discreta ao lado de Philippe Binger (Jardim de inverno de Chennevères, 

1898). Choro. Nem mesmo o desejo de se suicidar”;258 ou “Falando com Cl. M. da 

angústia que sinto ao ver as fotos: ela me diz: talvez seja prematuro”259. Essas 

passagens nos dão exatamente o tom em que foi escrita A câmara clara, angústia e 

tristeza extrema. Para Entler, a leitura conjunta do Diário de Luto e de A câmara 

clara pode nos permitir ver um Barthes que também fala de sua própria morte.  

 
O tempo é a essência dessas imagens que existem para Barthes. É também a 
essência do luto, algo vivido num movimento descontínuo e paradoxal, 
como contagem progressiva que mede um suposto afastamento, mas como 
contagem regressiva de uma reaproximação260. 
 
 

               Apesar de todo esse sentimento estar presente em A câmara Clara, a obra de 

Barthes nunca foi pessimista, mesmo no instante mais fúnebre como diria Éric Marty: 

“não existe, na obra de Barthes, espaço para a negação” 261 . Para Barthes, a 

“modernidade” de encobrir a ternura debaixo dos jogos de palavras é uma ferramenta 

rançosa e sem valor, uma forma de escrever que eleva o político e o racional em 

detrimento das pulsões, do corporal. “O Romance, tal como o leio ou desejo, é 
																																																								
255	Ibid.	
256	Roland	Barthes.	Diário	de	luto.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2011,	p.	133.	
257	Ibid.	
258	Id.	p.	140.	
259	Id.	p.	145.	
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261	Éric	Marty.	Roland	Barthes	–	O	ofício	de	escrever.	Tradução	Daniela	Cardeira.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2009,	
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precisamente essa forma que, delegando a personagens o discurso do afeto, permite 

dizer abertamente este afeto: aí o Patético é enunciável”262. Por fim, nessa utopia do 

romance barthesiano, cujo A câmara clara foi a primeira e última tentativa de buscar 

não a verdade das ideias, mas a dos afetos; Barthes, de forma nietzschiana, se põe ao 

lado da arte e não do sacerdócio. Essa utopia coloca Barthes não como alguém que 

analisa um produto, um objeto. Ele não tem a pretensão de falar sobre alguma coisa: 

“o mundo já não vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, 

quer dizer, de uma prática: passo para outro tipo de saber (o do Amador)[...]”263. 

Amador que se define, segundo Barthes, como a “imaturação do artista: alguém que 

não pode – ou não quer – alçar-se ao domínio de uma profissão”.264 

              É esse Barthes utópico, em busca do deleite do texto, que tenta em A câmara 

clara o primeiro esboço de uma vita nova. Marty aponta que Barthes sonhava com um 

romance que ultrapassasse o modelo narrativo e A câmara clara, parece ter sido o 

primeiro esboço desse desejo265. É essa busca de prazer que, em sua antiface, colocará 

Barthes diante da morte, diante de uma fotografia em particular, a foto do “Jardim de 

Inverno”, onde irá reafirmar mais uma vez, (já que estava aberta essa possibilidade 

alguns anos antes com Roland Barthes por Roland Barthes), o desejo do amador: 

  
O Amador (aquele que pratica a pintura, a música, o esporte, a ciência, sem 
espírito de maestria ou de competição), o Amador reconduz seu gozo ( 
amator: que ama e continua amando); não é de modo algum um herói (da 
criação, do desempenho); ele se instala graciosamente (por nada) no 
significante: na matéria imediatamente definitiva da música, da pintura; sua 
prática, geralmente, não comporta nenhum rubato (esse roubo do objeto em 
proveito do atributo); ele é – ele será, talvez – o artista contraburguês266. 
  

 

                  É esse artista moderno, anti-burguês, que Barthes está se tornando. Barthes 

parecia querer harmonizar a morte com a estrutura indefinível do próprio livro. Para 

Marty, “falar da mãe, para Barthes, não é ceder a uma fraqueza sentimental, é 

construir um livro – um túmulo – ou seja, inventar novamente uma forma, desenhar 
																																																								
262	Roland	Barthes.	“Durante	muito	tempo,	fui	dormir	cedo”.	In:	O	rumor	da	língua.	Tradução	Leyla	Perrone-
Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	362.	
263	Ibid.	p.	363.	
264	Id.	A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, p. 147.	
265	Éric	Marty.	Roland	Barthes	–	O	ofício	de	escrever.	Tradução	Daniela	Cardeira.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2009,	
p.	78.	
266	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	65.	
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volumes, produzir um tempo, criar uma ficção”267.  O “romance”, tentado  por 

Barthes, ultrapassa os modelos semiológicos. A fotografia, aqui, não é apresentada 

como slogans,  ou palavras de ordem ou taxonomias, o Amador, aqui, não é mais 

aquele sujeito diante de um objeto analisável, mas de um sujeito perplexo em face de 

uma fotografia que se torna sentimentalmente uma escritura. Escrever sobre A câmara 

clara, é deparar-se com esta complexibilidade, sem nunca poder exauri-la 

completamente, pois, nesse palimpsesto textual, vamos pouco a pouco penetrando as 

camadas subjacentes. A “terceira forma”, dá ocasião à Barthes,  para analisar e juntar, 

o público e o privado: procura científica e procura sentimental, por meio das 

definições já exposta de studium e punctum.   

              Na segunda parte de A câmara clara, outra questão se coloca em sua 

retratação. O punctum é associado ao tempo. Mas, que tempo é esse? Aparentemente, 

para Barthes, o tempo é o tempo físico da duração corporal, jamais um tempo, 

metafísico, matemático. Para Batchen, “o que estava antes confinado a apenas 

algumas fotografias selecionadas é, reconhece ele, um elemento constituinte de todas 

elas”268. Essa ação punctuante do tempo só pode existir na fotografia, no fotograma 

(como Barthes tinha percebido no ensaio sobre Eisenstein, em 1970). Essa 

pontualidade vertical nos ajuda a prepararmo-nos, um dia, para o findar da duração. 

Nas Confissões de Santo Agostinho, temos a exposição de um drama entre o 

indivíduo e o tempo:  

 
O  meu espírito ardeu em ânsias de compreender este enigma tão 
complicado [o que é o tempo?]. Não fecheis, Senhor meu Deus e Pai 
bondoso – peço-Vo-lo por amor de Jesus Cristo - , não fecheis ao meu 
desejo estes problemas tão comuns e ao mesmo tempo tão misteriosos269. 

 

              Esse drama acomete Barthes quando se depara com a foto do “Jardim de 

Inverno”. Assim como a dúvida agostiniana em saber como se pode falar de um 

tempo passado e de um tempo futuro, sendo que ambos aparentam ser inexistentes, a 

relação de Barthes com o punctum, que fere, cria cicatrizes, como advertências do 

tempo, é mais que uma simples combinação virtualmente intrincada; é uma 

																																																								
267	Éric	Marty.	Roland	Barthes,	o	ofício	de	escrever.		Tradução	Daniela	Cerdeira.	Rio	de	Janeiro:	Difel,	2009,	
p.	206.	
268	Geoffrey	Batchen.	Camera	Lucida	–	Another	litle	history	of	photography.	In:	Photography	Degree	Zero.	
Massachusets:	MIT	Press,	2011,	p.	268.	Tradução	livre	do	autor.	
269	Santo	Agostinho.	Os	pensadores.	Tradução	J.	Oliveira	Santos	e	A.	Ambrósio	de	Pina.		São	Paulo:	Nova	
Cultural,	1996,	p.	329.	
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associação aflitiva, cruel e enlouquecedora. O tempo, para Nancy Shawcross,270 é a 

base material, o nexo de causalidade, em um mundo que de outra maneira seria 

despedaçado acidentalmente e individualmente. Conquanto, na segunda parte de A 

câmara clara, o tempo tenha destaque, o tempo punctuante de Barthes, nem de perto 

se aproxima das discussões sobre o tema nos debates científicos do século XX. O 

mestre francês parecia estar mais próximo do pensamento de um tempo absoluto, do 

que relativo. Vejamos Barthes:  

 
Diz-se com frequência  que são os pintores que inventaram a Fotografia 
(transmitindo-lhe o enquadramento, a perspectiva albertiniana e a óptica da 
câmera obscura). Digo: não, são os químicos. Pois o noema “isso foi” só foi 
possível a partir do dia em que uma circunstância científica (a descoberta da 
sensibilidade dos sais de prata à luz) permitiu captar e imprimir diretamente 
os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente iluminado. A foto é 
literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, 
partiram radiações que vem me atingir, a mim, que estou aqui; pouco 
importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar 
como os raios retardados de uma estrela271. 

 

 

              A luz para Barthes, essa emanação resplandecente, que vem atingi-lo num 

outro local é a manifestação visual do tempo, somente permitida pela ação química do 

processo fotográfico. Em A câmara clara, o referente está unido umbilicalmente por 

meio da luz ao olhar do spectador. Barthes continua: 

 
A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina 
signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e na 
maior parte das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas imitações, na 
Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há uma dupla posição 
conjunta: de realidade e de passado272. 

                  
 

              Essa junção do real (“o referente adere”) e do passado produz um sentido de 

causa e efeito que parece cindir o tempo em duas partes: um tempo físico (passado 

cristalizado na imagem) e um tempo da consciência humana (em estranha conexão 

com o primeiro). Barthes tenta estabelecer uma relação entre a fotografia e o tempo, 

mesmo que o tempo, como entidade física, seja generalizante para tudo que existe. 

																																																								
270	Nancy	M.	Shawcross.	Roland	Barthes	on	photography	–	The	critical	tradition	in	perspective.	Gainesville:	
University	Press	of	Florida,	1997,	p.	87.	
271	Roland Barthes. A Câmara Clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 121.	
272	Ibid.,	p.	115.	
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Essa relação só é possível por meio da ligação indispensável da fotografia e da 

propagação da luz até imprimir os haletos de prata. Essa forma de pensar barthesiana, 

onde o passado, agora, é tão palpável  como qualquer objeto, muda, nessa concepção, 

também o próprio rumo do que conhecemos como história.  

              Barthes, constantemente em A câmara clara refere-se aos primeiros homens 

que tiveram contato com a fotografia, que viveram naquele momento de 

estranhamento, “perturbação”, mistério e medo, diante da novidade tecnológica. O 

escritor Honorè de Balzac é exemplar do “homem primitivo”, “selvagem”, a que 

Barthes alude. Como nos conta Dubois, Balzac havia criado uma estranha teoria sobre 

a fotografia, o corpo humano seria constituído de certa forma como uma cebola, com 

camadas espirituais sucessivas. Portanto, ao entender a fotografia como uma 

impressão anormal e misteriosa, Balzac acreditava que se um corpo fosse fotografado 

inúmeras vezes ele passaria inteiro, camada por camada, para a imagem fotográfica. 

 
Em suma, aí estamos diante de um velho fantasma, que teve mil variantes 
(entre elas, a do bom selvagem, que teme que se venha roubar-lhe a alma, 
seu ser ou seu ter); sou visto – portanto não sou mais – cesso de ser 
tornando-me imagem273. 

 

              Retirando, é claro, os excessos da posição balzaquiana, podemos admitir que 

a fotografia nesse primeiro período, o período do espanto, com a precisão e a 

fidelidade reprodutiva, ocupava o primeiro lugar no imaginário da maioria das 

pessoas do século XIX. Contudo, a intuição de Balzac parece ter sido ignorada e 

trocada rapidamente pelo discurso sobre o fato de uma imagem técnica, desprovida do 

fazer humano, poderia ou não ser arte. É justamente pela precisão gigantesca, que 

argumentos como o de Baudelaire, para o qual a fotografia deveria “encontrar seu 

lugar”, pois, ao destituir o poder de intervenção manual do artista, da intuição e do 

sentimento, a fotografia jamais teria lugar no templo das artes. Num já bastante 

conhecido e longo texto, Baudelaire, para quem a arte não pode ser documental, 

tampouco mecânica, destila todo seu fel contra o novo meio:  

 
Em matéria  de pintura e estatutária, o Credo atual das pessoas de sociedade, 
principalmente na França (e não acredito que alguém ouse afirmar o 
contrário) é o seguinte: “Acredito na natureza e só na natureza (há boas 
razões para isso). Acho que a arte é e só pode ser a reprodução exata da 
natureza [...] Assim, a indústria que nos desse um resultado idêntico à 
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natureza seria a absoluta. “Um Deus vingador acolheu favoravelmente os 
desejos dessa multidão. Daguerre foi seu messias. E então ela disse para si: 
“Como a fotografia nos proporciona todas as garantias desejáveis de 
exatidão (eles acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a fotografia”. A 
partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um únio 
Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um 
fanatismo extraordinário apoderou-se de todos esses novos adoradores do 
sol274. 

 

              Para incômodo de Baudelaire, a proliferação veloz e progressiva da 

fotografia atesta que a nova imagem transcende a interpretação corriqueira e apenas 

financeira (a fotografia barateou o custo dos retratos) da crescente procura.  As 

pessoas procuravam a fotografia não apenas para ter retratos, mas para, 

temporalmente, e de forma talvez inconsciente, buscar guardar um pedaço palpável de 

tempo, que nenhuma outra forma representativa poderia conseguir (não se colocam 

pinturas ou desenhos, para rememorar alguém, num túmulo). O medo de Balzac, é a 

“eureca” barthesiana em A câmara clara. É esse espanto temporal, esse intuir algo 

diferentemente assombroso no mundo das imagens que vai se tornando o fio condutor 

do livro. Consequentemente, falar do tempo é também falar da história, como notou 

Batchen no artigo, A câmara clara – Outra pequena história da fotografia, já citado 

aqui. E a história para Barthes é histérica, para poder termos noção de sua existência 

necessitamos estar fora dela, excluídos. 

 
Como criatura viva, sou o contrário da História, o que a desmente, a destrói 
em benefício de minha história apenas (impossível para mim acreditar nos 
“testemunhos”; impossível pelo menos ser um deles; Michelet, por assim 
dizer, nada pôde escrever sobre seu próprio tempo). Para mim a história é 
isso, o tempo em que minha mãe viveu antes de mim [...] Nenhuma 
anamnese jamais poderá me fazer entrever esse tempo a partir de mim 
mesmo275. 

 

              Esse conceito de história é totalmente particular em Barthes,  pois permite a 

esse historiador escrever sobre um tempo situado na memória dele, no imaginário 

sentimental, tratando a história além da objetividade. É esta ideia de história que 

Barthes tem em mente quando sugere que o século XIX foi o pai da fotografia e da 

história. Barthes cria, por meio da fotografia, uma atordoante forma de lidar com o 

tempo. O estudo da fotografia por Barthes carrega consigo o fardo inesperado de todo 

aquele instante histórico: o modernismo. Essa forma de abordagem, segundo Batchen, 
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“é típica dos historiadores críticos”276, como Barthes e Benjamin. Parece manifesto 

que Barthes distingue, contudo, história e memória. Sendo o passado entendido, até o 

século XIX, como a manifestação de tudo o que foi, imparcial e objetivamente, de 

forma cristalizada. A nova maneira de se pensar historicamente, seguida por Barthes, 

não se limita a lembrar de um acontecimento, mas contextualizar esse  passado com o 

presente, à procura de entender esse presente de uma forma menos isolada e 

positivista. Afora isso, essa nova compreensão do tempo contém em si a capacidade 

de envolver não apenas, hierarquicamente, documentos escritos, mas, de forma 

irrevogável, fotografias. Para Shawcross, “Barthes assume para a fotografia o papel 

de intercessão. Esta intercessão atravessa o passado à velocidade da luz e se conecta 

de forma umbilical com o olhar. Ele é "co-natural" com seu referente e, assim, 

certifica a realidade do referente”277.  Barthes rememora uma fotografia que viu 

quando menino: 

 
Lembro-me de ter guardado por muito tempo, recortada de uma revista, uma 
fotografia – depois perdida, como todas as coisas muito bem guardadas – 
que representava uma venda de escravos: o dono, de chapéu, em pé, os 
escravos, de tanga, sentados. Digo bem: uma fotografia – e não uma 
gravura; pois meu horror e meu fascínio de criança provinham disso: era 
certo que isso existira: não se tratava de exatidão, mas de realidade: o 
historiador não era mais o mediador, a escravidão estava dada sem 
mediação, o fato estava estabelecido sem método278. 

 
 

              Como podemos perceber ao longo deste trabalho, Barthes jamais se colocou 

totalmente contra os métodos, os códigos, mesmo tendo sonhado com isso. Na fala 

acima, ele não está declarando com firmeza a incapacidade ou incompletude do 

“método histórico”, mas, simplesmente, acrescentando que a fotografia age como uma 

outra possibilidade; mais que complementar, ela assumiria o papel de asseverar o fato 

acontecido, sem intermediações. Isso interfere diretamente no conceito que temos do 

tempo passado. Segundo Shawcross:  
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Há muita confusão sobre o passado. Central para essa confusão é a idéia da 
localização.  Uma coisa que acabamos de ver é parte do passado, e quando 
já não podemos vê-lo? A maioria diria que a existência da coisa é 
independente do nosso ato de "vê-lo". Isto é assim porque temos a tendência 
de espacializar o conhecimento do presente e temporalizar conhecimento do 
passado. Em outras palavras, nós fazemos a suposição de que a coisa não 
vista apenas recuou para a inexistência em algum lugar do passado ou que 
mudou de localização. Esta hipótese tem o efeito de alargar o "presente" 
para além do "horizonte de eventos", e é uma maneira peculiar que temos de 
espacializar o tempo279. 

 

              O tempo sugerido por Barthes, o tempo punctuante, de A câmara clara, é 

dividido em um tempo físico e um tempo da consciência. Com isso, Barthes supõe a 

fotografia totalmente ligada ao tempo, ignorando uma situação que abarca todas as 

outras formas manifestas de relação temporal; essa relação só é permitida pela 

emissão dos raios luminosos do referente até o suporte. Podemos, agora, por meio da 

fotografia, nos reencontrar com coisas que estão além da nossa memória. Esse fato é o 

que distingue o tempo da fotografia. Nas palavras de Barthes,  

 
o importante é que a foto possui uma força constativa, e que o constativo na 
Fotografia incide,  não sobre o objeto, mas sobre o tempo [...] A fotografia, 
pela primeira vez, põe fim a essa resistência: de agora em diante o passado é 
tão certo quanto o presente, o que vemos no papel é tão certo quanto o que 
tocamos280. 

 

              O surgimento da fotografia catalisou a nossa capacidade de estabelecer 

julgamentos sobre o passado, presente e futuro, originado aquilo que Barthes nomeou 

como “perturbação”. Essa perturbação é o que dá forma e sentido à fotografia como 

uma chaga, como punctum. Mas da mesma forma que perturba, essa sensação joga o 

leitor de A câmara clara num estado de êxtase, de loucura. As fotografias, para 

Barthes, são imagens do tempo, antes de qualquer outra coisa. Essa avidez pelo tempo 

é o modo de ser indispensável de toda fotografia; tanto o "tempo" que se imputa a 

uma foto, a sua identificação do intervalo de tempo em que a fotografia foi feita ou 

qualquer sensação imediata para o seu modo de fluir e perdurar. Esse tempo 

representado é o tempo que se coloca em imagem por meio de uma interpretação 

secundária. A fotografia é a representação existencial do que sucedeu apenas uma 

vez. Se Barthes, ontologicamente, se põe como missão solucionar o que distingue a 

fotografia dos outros meios representativos, ele acaba chegando à conclusão  de que é 
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a ligação física da luz emanada do objeto e não seu imaginário denotativo que atua 

como sua essência. O real punctuante de Barthes, exposto em A câmara clara, aponta 

para uma estrutura autossuficiente. Para ele, a fotografia não é essencialmente a 

interrupção temporal que cria a história, mas o conjunto espacial que lhe permite 

incluir as diretrizes do tempo. Essa forma de pensar não serve para contar a história e 

dar-lhe uma face coletiva, mas, tão somente, para afirmar uma presença, confirmar a 

vida e/ou confirmar a morte. Barthes sugere que, primeiramente, a fotografia estaria 

ligada à modernidade, não apenas como uma descoberta técnica, "um relógio de ver", 

mas também como um novo ritual para a morte. 

 
Pois a fotografia, historicamente deve ter alguma relação com a “crise de 
morte”, que começa na segunda metade do século XIX; de minha parte, 
preferiria que em vez de recolocar incessantemente o advento da Fotografia 
em seu contexto social e econômico, nos interrogássemos também sobre o 
vínculo antropológico da Morte e da nova imagem. Pois é preciso que a 
morte, em uma sociedade, esteja em algum lugar; se não está mais (ou está 
menos) no religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa imagem que 
produz a Morte ao querer conservar a vida. Contemporânea do recuo dos 
ritos, a Fotografia corresponderia talvez à intrusão, em nossa sociedade 
moderna de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, espécie 
de brusco mergulho na Morte literal281. 

 

              Se a história é uma memória fabricada, como queria Barthes, a fotografia 

desempenha o papel de abolir o tempo mítico. A fotografia nos prepara, de certa 

forma, para encarar esse aspecto da impotência afetiva e simbólica da duração. 

Podemos inferir que a simpatia intelectual de Barthes pela fotografia se dá pelo fato 

de o novo meio ser essencialmente moderno e, como tudo que é moderno, as 

revoluções, a velocidade, os protestos, os atentados, as “impaciências”, recusam o 

amadurecimento, a prudência, a duração. Interessante notar que para Barthes a 

imagem fotográfica é deslocada do papel de catalisador da memória. Nada na 

fotografia, segundo ele, se aproxima de uma busca por um tempo perdido. Quem 

observa uma foto não revive aquele momento, numa espécie de atuação ativa diante 

do passado, mas, de forma mais chocante, esse passado retorna, torna-se presente, 

sem qualquer influência do spectator (como uma forma de imagem latente à espera da 

revelação). Barthes coloca o espectador como um ser impotente diante desse passado 

que, em estado presente, contrai o tempo e se lança sobre o olhar do observador. Para 
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aqueles que insistem em ver alguma relação entre o último livro de Barthes e a obra 

prima de Proust,  Em busca do tempo perdido, vale notar que se a quase onipresença 

proustiana nos últimos momentos da vida de Barthes pode levar a equívocos quanto 

aos objetivos dessa relação intelectual. A associação apressada da “memória 

involuntária” proustiana, com o punctum de A câmara clara, é um desses equívocos. 

O próprio Barthes trata de sanar esse possível engano. No último curso antes da 

morte, apresentado no Collège de France, com o nome de A preparação do romance, 

no seminário apresentado com o título Proust e a fotografia – Exame de um fundo de 

arquivos fotográficos pouco conhecidos, Barthes afirma: 
 

Não se trata absolutamente de apontar e comentar as relações de Proust com 
a Fotografia: alusões à Fotografia na Busca do tempo perdido (a avó), 
paixão de Proust por ter a foto daqueles que amava (Jeanne Pouquet) [...] 
Não vamos comentá-las: nem idéias, nem observações literárias, nem 
observações fotográficas, nenhuma tentativa de encontrar o trecho de Em 
busca do tempo perdido que poderia corresponder à pessoa representada (ou 
muito pouco)282. 
 

 

              Barthes está “intoxicado” pelo universo fotográfico que rodeia Proust e quer 

compartilhar essa fascinação, contudo, buscando não comparar tais imagens a 

conceitos construídos por Proust no decorrer de sua obra máxima, mas, procurando 

tornar compreensível a impotência, o calar, que o realismo punctuante das fotografias 

causam e podem ter causado em Proust. Parece claro que Barthes está sobre forte 

influência de Proust quando escreve A câmara clara, basta comparar o instante da 

segunda parte do livro, quando Barthes se depara com a foto do “Jardim de Inverno”, 

a este pequeno fragmento do livro proustiano:  

 
Eu me abaixei [...] para tirar os sapatos. Mas foi só tocar o primeiro botão de 
minha botina e meu peito inchou, invadido por uma presença desconhecida, 
divina, eu me pus a soluçar, lágrimas começaram a correr de meus olhos 
[...]. Acabava de ver em minha memória, debruçada, sobre o meu casaco, o 
rosto de minha avó, tal como na primeira noite chegada283. 
 
 

              Mesmo que as concepções de tempo e memória sejam incongruentes e com 

objetivos diferentes em Proust e Barthes, podemos perceber que, algumas passagens 

																																																								
282	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	II.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	375.	
283	Marcel	Proust.	Em	busca	do	tempo	perdido.	Tradução	Mario	Quintana,	Carlos	Drumond	de	Andrade,	
Lucia	Miguel	Pereira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar.	Rio	de	Janeiro:	Globo,	1988,	p.	356/359.	



	 116	

de A câmara clara, nos levam, mesmo que  involuntariamente, à tentação de 

aproximar ambos os textos. O próprio Barthes nos coloca inesperadamente diante 

dessa possibilidade:  

 
[...] A fotografia me dava um sentimento tão seguro quanto a lembrança, tal 
como a experimentou Proust, quando, ao abaixar-se certo dia para 
descalçar-se, percebeu bruscamente em sua memória a face de sua avó 
verdadeira, “cuja realidade viva pela primeira vez eu encontrava em uma 
lembrança involuntária e completa”284. 
 
 

                 Barthes, contudo, de forma palinódica, afirma: “A Fotografia não rememora 

o passado (não há nada de proustiano em uma foto). O efeito que ela produz em mim 

não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância) mas o de atestar que o 

que vejo de fato existiu”285. Contudo, há uma enorme distância entre o que Barthes 

propõe como memória afetiva e o desenvolvimento proustiano de “memória 

involuntária”. A memória causada pela observação de uma fotografia atinge um grau 

de certeza inigualável, se comparada ao tipo de memória proposta por Proust. Dessa 

forma, ao evocar Proust, Barthes apenas o faz para estabelecer diferenças. Somente a 

questão temporal ainda perdura, numa possibilidade aproximativa entre os dois 

escritores. Benjamin, ao escrever Sobre alguns temas em Baudelaire, penetra no 

universo temporal proustiano mostrando, que a “memória involuntária” não guarda 

nenhum traço do passado, o que de certa maneira corrobora a fala anterior de Barthes. 

 
Nas reflexões que introduzem o termo, Proust fala da forma precária como 
se apresentou a sua lembrança, durante muitos anos, a cidade de Combray, 
onde afinal, havia transcorrido uma parte de sua infância. Até que aquela 
tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse 
transportado aos velhos tempos – sabor a que se reportará, então, 
frequentemente - Proust estaria limitado àquilo que lhe proporcionava uma 
memória sujeita aos apelos da atenção. Esta seria a mémoire voluntaire, a 
memória voluntária; e as informações sobre o passado, por ela transmitidas, 
não guardam nenhum traço dele286. 

 

 

              Como dissemos anteriormente, a fotografia para Barthes está associada, 

necessariamente, à morte, pela aptidão natural (real) de congelar o tempo e 

																																																								
284	Roland	Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 104.	
285	Ibid.,p. 123.	
286	Walter	Benjamin.	Obras	escolhidas	III	–	Charles	Baudelaire	um	lírico	no	auge	do	capitalismo.	São	Paulo:	
Brasiliense,	1989,	p.	106.	
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proporcionar o famoso contraditório barthesiano, ao se referir à fotografia de Lewis 

Paine na prisão: “Ele está morto e vai morrer”.287 A fotografia gera essa catástrofe 

temporal, ela é capaz de trazer o passado à tona, presentificá-lo, contudo, essa 

presentificação é defunta, gélida. É esse esmagamento do tempo que conduz a 

fotografia barthesiana, como um signo impiedoso, anunciando a morte futura. 

Contudo, o problema de uma temporalidade particular ao meio fotográfico, parece 

mover Barthes em A câmara clara. Para Lissovsky288, a maioria dos críticos e 

historiadores da fotografia dos século XX insistem em manter-se no antagonismo 

oitocentista que divide as artes em temporais e espaciais. Tal oposição se originaria na 

retórica clássica no confronto teórico entre narratio e descriptio. As obras visuais 

nessa concepção, só podiam ser analisadas, como narração, fora das mesmas.  Barthes 

justifica a temporalidade fotográfica como uma preparação que ajuda a “nossa espécie 

para esta impotência: não poder mais, em breve, conceber, afetiva ou simbolicamente, 

a duração”289. O tempo age na fotografia, segundo Barthes, como um amálgama de 

passado, presente e futuro. E como na fala acima, Barthes, pensador dotado de uma 

vida afetiva intensa, enxerga na fotografia a inquietação e a intranquilidade dos 

instantes fugazes. Fontanari sugere que apesar de A câmara clara dar uma sensação 

de nostalgia, onde o tempo parece sempre recuar, o que Barthes busca, na verdade, 

não é apenas o passado, por meio do corpus iconográfico, mas, sim, o registro vivo de 

algo morto. O futuro ganha, assim, contornos sombrios, e impele, por isso mesmo, 

“uma fuga para frente, buscando o refúgio na escritura como uma forma de escapar do 

tempo e, no limite, da morte”.290 Assim,  A câmara clara, vai se tornando não apenas 

um livro sobre a morte da mãe de Barthes, mas de uma morte generalizada, onde o 

narrador, bem como seus leitores são expostos punctuantemente, visceralmente, 

diante da morte indiferente. É na observação das fotografias que o presente se dá de 

forma desalentadora e o passado, de certa forma, faz-se atual, colocando mais um 

dilema no livro barthesiano: a incapacidade, a impotência do presente diante do tempo 

decorrido e do que ainda há de vir. A arte, a escritura, o texto se colocam, assim, 

																																																								
287	Roland	Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.	143.		
288	Maurício	Lissovsky.	A	máquina	de	esperar	–	A	origem	estática	da	fotografia	moderna.	Rio	de	Janeiro:	
Maud,	2008,	p.	41.	
289	Op.	Cit.,	1984, p. 139.	
290	Rodrigo	Fontanari.	Barthes	e	a	memória	involuntária.	Revista	Línguas	e	Letras	número	30:	UNIOESTE,	
2014,	p.	09.	
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como saída pela tangente: se o futuro é impassível e incerto, amedrontando a todos, 

escrever se torna um subterfúgio contra a morte, uma forma de se perpetuar. Barthes, 

para além da morte da mãe, de certa maneira, estende esse fato irremediável a si 

mesmo e aos leitores, vai encontrar alívio na construção “testamental” de A câmara 

clara. Nas palavras de Fontanari: “é no tempo presente que não se pode fugir nem do 

amanhã nem do ontem”291. Colocando a fotografia entre a sensatez e a loucura, 

Barthes se equilibra entre as duas posições. “Essas são as duas vias da Fotografia. 

Cabe a mim escolher, submeter seu espetáculo ao código civilizado das ilusões 

perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratável realidade”292. 

              Didi-Huberman, num pequeno artigo publicado na revista Le Magazine 

Littéraire, intitulado La chambre claire-obscure, em 2009, parece fazer eco à fala 

barthesiana, ao observar, valendo-se dos conceitos barthesianos de studium e 

punctum, que uma imagem carrega em si duas formas distintas de manifestação: 

imagens que são observáveis (associadas pelo autor ao studium) e imagens que “nos 

observam” (associadas ao punctum). É interessante notar que esse artigo de Didi-

Huberman, faz eco a uma de suas principais obras, Ce que nous voyons, ce qui nous 

regarde (1998), onde aprofunda essa questão, sem, no entanto, usar uma vez sequer o 

nome de Barthes. Para o filósofo e historiador francês, a relação possível entre os 

conceitos barthesianos e suas ideias estaria no fato de que o studium poderia 

estabelecer correspondência com o domínio do olhar do espectador, como um ato de 

autoridade, cultural e narrativo. Já o punctum, as imagens, indomáveis, de certa 

maneira nos olham e esse olhar nos fere, nos ultrapassando como analistas e nos 

colocando incontroláveis, mudos, diante do que nos incomoda. Didi-Huberman 

sustenta a mesma posição barthesiana em outros termos. Assim, Didi-Huberman 

parece compreender que, para Barthes, o punctum, diferentemente do studium, é uma 

forma de ferimento silenciosa. As imagens mitológicas que escancaram o sentimento 

ordinário, chulo, aviltante, que grita, são intoleráveis para Barthes naquele momento 

da escritura. Independentemente do objetivo inicial de A câmara clara ser o de 

descobrir a essência por detrás de toda fotografia, criando inclusive neologismos que 

servem até hoje aos pesquisadores da área, Barthes deve ser entendido como um 

																																																								
291	Rodrigo	Fontanari.	Barthes	e	a	memória	involuntária.	Revista	Línguas	e	Letras	número	30:	UNIOESTE,	
2014,	p.	10.	
292	Roland	Barthes. A câmara clara – notas sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon  Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 175.	
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pensador não-totalizante. O distanciamento progressivo de Barthes da semiologia 

mais ortodoxa, a partir dos anos 1970, não desmerece a cintilação fulgurante dos 

escritos mais antigos, pois Barthes parece jamais ter pretendido estabelecer um sítio 

definitivo, mas sempre optar, ao contrário, por trilhar os caminhos incessantemente 

inéditos, deixando para trás as sementes. A fotografia para Barthes não tinha o 

objetivo de explicar, mas de emocionar. O punctum, manifesto no tempo se declara de 

forma antagônica, ignorando as ruminações do mundo exterior, para se colocar do 

silêncio meditativo, dolorido sim, mas interiorizado e catalisador de uma 

representação na forma de escritura, uma escritura obtusa, que nada impõe (que nada 

em direção à terceira margem do rio semiótico), que se rende ao choque do presente 

presentificado na imagem fotográfica. Esse caminho parece levar inevitavelmente a 

uma outra trilha semiológica possível, e que se manifesta, como uma estrutura 

fundamental, na busca barthesiana por uma escritura liberta das correntes teóricas que 

procuravam engessá-lo em modelos estáveis. Esse caminho é o caminho da 

neutralidade que encontrará no punctum sua última manifestação.  
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Capítulo 3 – Do Neutro ao punctum – O tempo do cético.  
 

 

Apenas os signos vazios, sem sentido, 
absurdos, elípticos e sem referências nos 
seduzem. 
 
                                      Jean Baudrillard   
 
 
Somente as pessoas superficiais não 
julgam pelas aparências. O mistério do 
mundo está no visível e não no invisível. 
 
                                              Oscar Wilde  
  
 
O quase: regime atroz do amor, mas 
também estatuto decepcionante do 
sonho. 
 
                                         Roland Barthes  

 

 

 

Preâmbulo     
 

              A ideia do Neutro nos interessa particularmente pelo fato de ter alcançado 

também, como acreditamos, a teoria barthesiana da fotografia, inflexionando a 

formulação do conceito final de punctum e o escape do paradigma do significado. O 

Neutro foi competentemente e exaustivamente explorado por Motta em recente 

biografia intelectual de Barthes. Nosso objetivo será menos abrangente, porém, não 

menos árduo. Valendo-nos, principalmente, dos trabalhos de Barthes da última fase, 

ou seja, do período 1970-1980, iremos nos deter no Neutro da fotografia, associando 

Neutro e punctum. A partir desse Barthes final, procuraremos mostrar de forma 

específica que o Neutro já estava presente desde a primeira obra barthesiana O grau 

zero da escritura (1953). Trata-se de indicar a possibilidade de uma nova leitura do 

Neutro, pelo viés da fotografia, supondo que esse caminho, que esse emaranhamento 
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do Neutro com outras palavras-chave293, com outros conceitos barthesianos, foi na 

verdade para Roland Barthes um caminho individualizante e erudito para se desviar 

dos modelos impostos pela voz da doxa. Essa trilha pessoal distingue Barthes da 

escola a que esteve ligado - que tinha como expoentes Claude Lévi-Strauss e Michel 

Foucault, Greimas,  dentre outros – a escola do estruturalismo, cuja tese central, assim 

resumida por Motta, geraria:  

 
a perturbadora tese segundo o qual o mundo sensível não existe em si, antes 
da sua nomeação, mas tudo aquilo de que fazemos a experiência dita 
sensível, como se essa experiência, de fato, engajasse nossos sentidos, ou 
apenas nossos sentidos, só adquire consistência para nós quando traduzido 
em linguagem. Ou se engajado no “sentido”, antes que nos “sentidos”294. 

 

              A partir daí podemos entender um pouco mais dessa insistente precaução de 

Barthes na aplicação da semiologia e das constantes mudanças de ponto de vista, 

denunciando a valorização exagerada que, muitas vezes, e escola estruturalista deu à 

significação, pois, para Barthes, é dessa supervalorização em explicar  o mundo que 

surge o “mito”, que para ele é apenas a eloquência petrificada do signo, da linguagem. 

Contudo, quando nos referimos à linguagem, entendida pelo viés estruturalista, é ao 

signo verbal que Barthes se refere. Essa verbalização geraria o preceito de que o 

conhecimento do mundo passa necessariamente pelas palavras, e que de outra 

maneira esse conhecimento seria inalcançável. O entendimento de que todo processo 

sígnico envolve essa fala mitológica, irá influenciar sobremaneira a construção  da 

semiologia barthesiana das imagens, como veremos, pois, para ele, as imagens falam, 

assim como qualquer signo verbal. As primeiras tentativas que Barthes empreendeu 

em busca de uma semiologia das imagens, posterior, é claro, a Mitologias, na década 

de 1950, surgem nos anos 1960 e passam pela construção das dicotomias tão 

valorizadas pela escola saussuriana. Contudo, preocupado, já naquele momento, com 

a acachapante hierarquia da palavra sobre qualquer outro signo, Barthes trata de 

desarmar essa precedência da palavra. Na dicotomia “óbvio” e “obtuso”, o “obtuso” 

está encarregado desse desarme. Como um sentido que não se presta aos domínios das 

regras, o sentido “obtuso” é, para Barthes, o sentido forte que foge pela tangente, 

																																																								
293	O	punctum	fotográfico	barthesiano,	como	veremos	adiante,	talvez	tenha	sido,	do	bojo	de	suas	obras	
publicadas	em	vida,	uma	última	e	fulgurante	manifestação	do	Neutro.	
294	Leda	Tenório	da	Motta.	Imagens	que	machucam.	Notas	sobre	a	poética	da	fotografia	em	Roland	Barthes.	
São	Paulo:	Revista	Paralaxe,	2014,	p.	21.	
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“tornando-se o embotamento do sentido, a sua deriva”295, saindo do cercado dual 

proposto por Saussure, possibilitando um outro sentido, nomeado também por Barthes 

de “terceiro sentido”. Sentido esse que permite a Barthes visualizar significativamente 

e semiologicamente objetos aparentemente irrisórios, como pratos de comida, roupas, 

filmes, músicas e, consequentemente, fotografias. Outro pequeno texto dessa mesma 

época confirma o interesse barthesiano em esclarecer essa dependência verbal dos 

signos imagéticos. No intitulado “A civilização da imagem” (1964), Barthes pergunta 

se não nos equivocamos rapidamente demais em rotular o mundo contemporâneo de 

uma civilização supersaturada de imagens, esquecendo-nos de que essas imagens 

nunca se apresentam sozinhas, mas inevitavelmente acompanhadas do verbo: a 

fotografia é legendada, a publicidade anunciada, o cinema é falado ou legendado, as 

histórias em quadrinhos tem balões. Nas palavras de Barthes, 

chegamos a pensar que o estudo desse universo moderno da imagem – que 
ainda não foi realmente empreendido – corre o risco de ser falseado de 
antemão, se não trabalhar-mos imediatamente num objeto original, que não 
é a imagem nem a linguagem, mas essa imagem acompanhada de 
linguagem, que se poderia chamar de comunicação logoicônica296. 

 

              Essa forma de pensar, de inquirir as ações verbais, irá transformando Barthes 

numa espécie de “perseguidor” de paradigmas, basta lembrar da Aula inaugural, no 

Collège de France, onde chama a língua de fascista297. Ao propor a nomenclatura 

“logoicônica” no trato dos signos imagéticos, Barthes sugere que as imagens 

pertencem a um mundo contraditório que vai da mudez inocente à eloquente retórica. 

Aliás, o que são os mitos, além de um discurso primoroso, porém vazio. A indústria 

cultural cumpre bem esse papel. Susan Sontag, divulgadora da obra de Barthes nos 

Estados Unidos da América, ao se referir à fotografia documental de August Sander 

na Alemanha pré-nazista, aponta para o fato de que a fotografia de Sander, se encaixa 

numa regra válida para toda fotografia documental produzida, vivendo de temas 

“fotografáveis por excelência”, onde os ambientes em que estão situados os modelos 

falam por si só. 

 
Os ricos e os profissionais de alto escalão tendem a ser 
fotografados em ambientes internos, sem acessórios. Eles falam 

																																																								
295	Roland	Barthes.	O	óbvio	e	o	obtuso.	Tradução	Isabel	Pascoal.	Lisboa:	Edições	70,	2009,	p.	57.		
296	Id.	A	civilização	da	imagem.		In:	Inéditos	Vol.	03	–	Imagem	e	moda.	Tradução	Ivone	C.	Benedetti.	São	
Paulo:	Martins	Fontes,	2005,	p.	79.	
297	Id.	Aula.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Cultrix,	1978,	p.14.	
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por si mesmos. Os trabalhadores e os miseráveis são, em geral, 
fotografados em um cenário (muitas vezes ao ar livre) que os situa, 
que fala por eles – como se a eles não se pudesse admitir a posse 
do tipo de identidade própria normalmente alcançada nas classes 
média e alta298. 

 

              Esse pequeno trecho aponta para a mesma análise que Barthes realiza em 

Mitologias, anos antes, ao se referir às “Fotos-choque” e à exposição organizada por 

Steichen intitulada “A grande família dos homens”. A ironia barthesiana, nesse caso, 

aponta que tais fotos querem naturalizar a história. Num primeiro momento, 

acentuando as diferenças de raça, cor, tipos enfim; posteriormente, re-arranjando toda 

essa diversidade e apagando toda e qualquer tipo de diferença, por meio do discurso 

verbal “inocentemente” bem intencionado sufocando a “mudez da imagem”. Parece 

claro que nesse momento do pensamento barthesiano, o interesse se dá única e 

exclusivamente pela ação conotativa das imagens criticadas. Motta irá denominar esse 

interesse conotativo barthesiano de “sistemas de segundo grau”299. O que Barthes 

procurará desde então é a virtualidade de aplicação do conceito de “grau zero” da 

obra inaugural, O grau zero da escritura, a algumas imagens particularmente 

especiais (que nos machucam), abrindo assim a possibilidade de furtar-se à imposição 

do verbo no entendimento da imagem fotográfica. Motta considera que “apresentar a 

poética da fotografia segundo Barthes, começa por admitir que o homem por trás da 

câmera não está em melhor posição que o observador desarmado”300. É aqui que o 

“grau zero” começa a ser entendido.  

              A formulação da idéia de “grau zero”, posto em voga a partir do primeiro 

livro O grau zero da escritura (1953), irá se manter viva durante o restante de sua 

produção intelectual, mesmo que com outras nomenclaturas, e influenciará 

sobremaneira a forma de Barthes lidar com os signos, particularmente com as 

imagens, nas obras de despedida. O Barthes, crítico e fundador de uma escola – a 

nouvelle critique –, com a predileção por descrições de paisagens externas como se 

fossem fotografias, o interesse manifesto de Barthes pelo cinema, numa espécie de 

imagismo crítico levam o pensador francês, no decorrer dos anos a manter intacta a 

busca pelo “grau zero”, mesmo que manifesto com outras roupagens. Inclusive a mais 
																																																								
298	Susan	Sontag.	Sobre	fotografia.	Tradução	Rubens	Figueiredo.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2004,	p.	
75.	
299	Leda	Tenório	da	Motta.	Imagens	que	machucam.	Notas	sobre	a	poética	da	fotografia	em	Roland	Barthes.	
São	Paulo:	Revista	Paralaxe,	2014,	p.	24.		
300	Leda	Tenório	da	Motta.	Imagens	que	machucam.	Notas	sobre	a	poética	da	fotografia	em	Roland	Barthes.	
São	Paulo:	Revista	Paralaxe,	2014,	p.	25.	
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notória dessas variações do “grau zero” ganhará a forma escrita em maiúscula como  

“Neutro”. Neutro esse que busca na definição antiga de epockhé (uma espécie de 

suspensão do juízo, que significa colocar “entre parênteses”, a atitude de não aceitar, 

nem negar, uma determinada proposição ou juízo) o espaço político, ético e estético 

do cético.  

              Curiosamente, o Neutro surge em meio a uma situação política peculiarmente 

fragilizada: o pós-guerra, onde os extremismos estão em propagação. O Neutro, 

entendido como sinônimo de “grau zero”, que propõe primeiramente a retirada do 

papel comunicacional, funcional da linguagem poética, irá ressoar novamente na 

semiologia de Barthes, quando ele se volta para a fotografia no último livro, A 

câmara clara, introduzindo o hoje já clássico conceito de punctum (a última 

roupagem do “grau zero”, agora incidindo sobre as fotografias, mas somente daquelas 

as quais não encampam nenhum “saber” além delas próprias). Filosoficamente, aquilo 

que Barthes chama de “o aceno da realidade intratável” eleva o sentimento subjetivo e 

subsume o ideal platônico do mundo como ideal, justiça e beleza. Aliás, as fontes 

filosóficas de Barthes, que transpassam as palestras sobre o Neutro, agregam um 

número  particularmente interessante de filósofos, entre eles Gaston Bachelard, 

Montaigne, Pirro, Rousseau, Nietszche: todos com características de um ceticismo 

exemplar,  tendo a experiência vivida como próprio norte. Os filósofos em que se 

espelha Barthes carregam doses distintas de ceticismo seja no campo ontológico, seja 

no campo ético, levando-os a tomar atitudes que conduzem à ausência de conflitos, 

seja pelo silêncio, seja pela indiferença às paixões, seja pela tranquilidade de espírito 

diante da imposição das escolhas ou seja pela loucura. Como nota Barthes ao se 

referir à epockhé: 

 
Suspensão do juízo, não da impressão; não é um irrealismo: o cético 
mantém contato com o que sente, com o que acredita sentir: não põe em 
dúvida a sensação, a percepção, mas apenas o juízo que costuma 
acompanhar essa sensação. Destaquemos com ênfase (Sextus Empiricus) 
que, ao enunciar uma proposição, o cético se contenta em descrever a 
representação sensível que é sua, e em enunciar o estado de sua 
sensibilidade, sem acrescentar sua opinião... Logo mantém-se o pathos 
(estado da sensibilidade). Ceticismo: não é uma “abdicação” das 
intensidades: ele mantém a vida como guia (bela fórmula). Epokhé tem uma 
dimensão ética (visa a uma “felicidade”, a um “ajuste” etc.).301 
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              O Neutro alinha Barthes com os céticos e com o caráter (a)lógico da cultura 

oriental, que tudo pesam e nada afirmam. Motta nota a propósito que, para Barthes, “o 

homem por excelência é o cético”.302 Se há uma linha de coerência no pensamento 

barthesiano, essa linha seria o ceticismo, a não-afirmação. Citando Pirro, Barthes 

orienta-se cada vez mais na direção de uma norma do silêncio, que contrapõe à 

histeria. É essa filosofia do Neutro, da incerteza, que move Barthes nas escolhas 

intelectuais, sejam elas estéticas (manifestas em obras como o Império dos signos, 

Fragmentos de uma discurso amoroso) ou políticas (a opção por uma temporada no 

Marrocos em meio aos episódios de Maio de 1968), atingindo o crítico e o sujeito 

político. Motta aponta que, entre nós, foi Haroldo de Campos, aquele que mais 

lucidamente percebeu essa faceta barthesiana. Citando Barthes já em 1969, em A arte 

no horizonte do provável, e continuamente, em 1992, com Metalinguagem e outras 

metas, Haroldo de Campos se encanta com o fato de Barthes não ser um homem de 

escola; é na verdade, a heterodoxia ou a paradoxia o que de mais rico o crítico 

brasileiro vê em Barthes. É a “disforia do cético” o que há de melhor em Barthes. De 

fato, para Barthes que viu o fascismo operar na linguagem, toda fala tende à 

arrogância. Ele escreve: “não há outra saída para a arrogância a não ser a suspensão 

da interpretação, do sentido”303. Isso nos leva ao pré-socrático Pirro. A filosofia de 

Pirro tinha como eixo básico, segundo Gustavo Bernardo, tais linhas de força: a 

zétesis, a diafonia, a isostenia, a epoché, a afasia, a ataraxia e a adiaforia. Essa busca 

pela verdade, que nunca termina, leva o cético  

 
a encontrar não a verdade, mas a diafonia, isto é, o conflito insolúvel entre 
as diferentes teorias e os diferentes buscadores da verdade. O conflito leva o 
cético a concluir pela isostenia, ou seja pela equipolência das teorias: não há 
como decidir qual delas deteria a verdade. Em consequência, o cético 
precisa acautelar-se, suspendendo seu juízo sobre os acontecimentos e as 
idéias: a suspensão do juízo é precisamente a epoché, que funciona como a 
chave desse trajeto. Se, por cautela, suspende o juízo, o cético também se 
recusa a se pronunciar, essa recusa constituindo a afasia. Nesse momento ele 
se aproxima da ataraxia, isto é, da tranquilidade intelectual, garantida pela 
indiferença, isto é adiaforia304. 
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O curso e seus desdobramentos 
 

 
            O curso sobre o Neutro mostra Barthes envolvido com essa tradição filosófica. 

O punctum pede para ser entendido dentro desse escopo. Por hora, tentemos entender 

o conceito de Neutro, apresentado no curso do Collège, detendo-nos sobre ele. O 

Neutro, como propomos, se faz presente a toda obra barthesiana do início ao fim. 

Sendo uma espécie de busca, um objetivo a ser alcançado, seja na vida pessoal, seja 

na obra intelectual. O próprio Barthes justificava, antes do curso homônimo de 1977-

1978: “para preparar este curso, o que fiz foi circular a palavra “Neutro”, referente 

para mim de um afeto obstinado (na verdade, desde O grau zero da escritura)”305. No 

curso sobre o Neutro, apresentado no Collège de France, curso, que curiosamente, 

sucede Como viver junto (1976-1977) e antecipa A preparação do romance 

(1978/1979) e, consequentemente, A câmara clara, Barthes justifica o tema do curso, 

e mais, dá fundamento para toda a neutralidade de sua obra:  

 
Chamo Neutro tudo o que burla o paradigma (...) Tentação de remover, 
burlar, evitar o paradigma, suas cominações, suas arrogâncias – exonerar o 
sentido – esse campo polimorfo de esquiva, do paradigma, do conflito (...) O 
Neutro não remete a “impressões” de grisalha, de “neutralidade”, de 
indiferença. O Neutro – meu Neutro – pode remeter a estados intensos, 
fortes, inauditos. “Burlar o paradigma” é uma atividade ardente, candente306. 
 

              Aliás, as figuras de linguagem escolhidas por Barthes para ora “modelar” ora 

“repelir” o Neutro, como ele o entendia, não carecem de intensidade e força: 

RESPOSTA, SILÊNCIO, DELICADEZA, CÓLERA, KAIRÓS, ANDRÓGINO entre 

outros, são alguns exemplos. Busca de simplicidade com refinamento, não-

conformismo, liberdade: eis o Neutro barthesiano. Barthes, ao optar pelo Neutro, 

parece cada vez mais rejeitar as formas racionalistas de lidar com os objetos (sejam 

eles a literatura ou a fotografia) despindo-se dos estacionários métodos instituídos, 

para aplicar de certa forma uma teoria imaginativo/sentimental a assuntos que o 

interessam. O curso, segundo Perrone-Moisés, é 

 
Essencialmente diversificado, reúne obras de mística oriental e antiga, 
textos filosóficos, obras literárias em que a parte da ficção é razoavelmente 
pequena: apesar de fazer uso de Tolstoi e de Proust (...) Pascal, Baudelaire, 

																																																								
305	Roland Barthes apud Leda Tenório da Motta. In: Roland Barthes – uma biografia intelectual. São Paulo: 
Iluminuras/Fapesp, 2011, p. 34. 
306	Roland Barthes. O Neutro. Tradução Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 16/18/19. 
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Michelet e o Rosseau de Rêveries du promeneur solitaire são os mais 
estudados. O caráter imprevisível dessa lista afasta-a de uma bibliografia 
tradicional que pretendesse “abranger” um assunto. Apresenta-nos menos 
uma súmula sobre o Neutro, aliás inexistente, do que um conjunto de 
direções, ela instaura a idéia de uma intersemiótica das disciplinas à qual 
Barthes  sempre foi sensível: linguística, teologia, filosofia, ciência e 
literatura atestam, tanto quanto a polinímia das referências, a riqueza do 
conceito de Neutro307. 
 

              O Neutro, proposto por Barthes, abole o sentido oculto, é o branco da 

linguagem. Busca o desmascaramento das exegeses, o sentido pleno de si, nu, não-

predicativo, iluminativo, mas sem o sentido místico do termo. O que dá sentido ao 

Neutro é a capacidade de se desviar, de não se deixar prender nas malhas da palavra e, 

logo, dos instrumentalismos acadêmicos. A busca é inter/trans semiótica. Para Motta, 

o Neutro se distancia das instrumentalidades, foge das comoções baratas e dos 

sentidos estacionários. “Aqui o mito aboliu-se em proveito de um estado, mais que 

impassível, inerte”308. Nesse sentido, o Neutro é o antônimo do Mito, entendido na 

forma das Mitologias barthesianas, como um paradigma, como uma fala: a fala da 

Doxa.  

               Um ano antes de ministrar o curso sobre o Neutro, em 1977, Barthes, 

provocativamente, no seio da academia, afirma o caráter fascista da língua que não 

está apenas no fato de impedir de dizer algo, mas, principalmente, por nos obrigar a 

dizer. A Aula, coincidentemente, proferida por Barthes, é dedicada a Foucault (mentor 

da aceitação de Barthes no Collège de France) que denuncia o fato das estruturas de 

poder, antes de serem simplesmente repressoras de procedimentos tidos como 

inadequados, são produtoras e criadoras de realidades, de discursos “verdadeiros”. De 

fato, quando ministramos uma sentença qualquer, estamos apenas reproduzindo o que 

nos permitem as regras da concordância linguística adequadas a um modelo 

“naturalizado”. O Neutro é uma forma de desvio desse constrangimento. O “grau 

zero”, buscado vinte anos antes, no livro de estreia, se mantém radicalmente na forma 

do Neutro, como pesquisa, como busca, como investigação linguística e social. 

Porém, mais do que reduzir o Neutro barthesiano a uma atitude política, que podemos 

perceber no O grau zero da escritura, onde essa escrita branca, neutra estaria 
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relacionada e “solidária com as comoções do ‘mundo burguês’”309 numa atitude social 

e política, o Neutro barthesiano irá pouco a pouco se constituindo como um conceito 

emotivo e individuante. O Neutro se torna uma espécie de refúgio, um lenitivo para o 

logocentrismo, um espaço de paz para se descansar do jogo de oposições dialéticas 

tão comuns ao pensamento ocidental. No ano em que ministra o curso sobre o Neutro, 

Barthes está no auge da carreira como escritor e da aceitação acadêmica. É esse 

momento de voo intelectual que Barthes escolhe para sonhar sua utopia particular: 

desamarrar as algemas ideológicas inscritas na língua. Isso é claro, por meio de uma 

escritura que pudesse encerrar a mitologia, o paradigma dos dualismos propostos, esse 

jogo de identidades e diferenças sempre constantes em nosso dia-a-dia, essa escritura 

seria a escritura do Neutro. O curso sobre o Neutro surge mais como uma busca 

pessoal do próprio Barthes do que a procura por uma genealogia científica do neutro. 

Como nos mostra Clerc: 

 
Ademais, não pretendendo de modo algum entregar as chaves de um 
conceito pouco conhecido da esfera ocidental, Barthes propõe uma pesquisa 
que, claro, leva em conta seus antecessores, mas que é acima de tudo 
pessoal.310 
 

              Nas palavras de Barthes, podemos perceber a confirmação: “... promessa de 

que a cada ano, o curso, a pesquisa, partiria claramente de uma fantasia pessoal. Em 

resumo: desejo o Neutro. Quem deseja postula (alucina)”311. Etimologicamente forte, 

“nem um, nem outro”, o Neutro barthesiano visa o apagar do gêneros, das diferenças: 

busca a androginia linguística. Esse flutuar de posição, sem ocupar um lugar preciso,  

ocupa definitivamente o pensamento de Barthes. As vinte e três figuras de linguagem 

que irão representar o desejo do Neutro barthesiano não se encontram situados em 

nenhuma bibliografia antes encontrada, elas apenas servirão como leituras esparsas e 

pontuadoras, como que motivos, para Barthes reunir no curso uma multiplicidade de 

disciplinas e autores da gramática à filosofia, da pintura ao direito, da poesia à 

psicologia. As desilusões de Barthes para com os métodos científicos, com o vaivém 

da política e da produção cultural, que antes fizeram dele um saussureano marxista, 

cedem agora à clausula da isenção, de uma cessação, do uso puramente ideológico 
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social da linguagem, para dar vez ao remanso, “atitude mais repousante do corpo: 

banho, barco”312. Vale lembrar que Barthes não foi o primeiro pensador a se situar 

diante da terminologia “neutro”. É bastante conhecida a influência de Blanchot na 

formatação do Neutro barthesiano (Blanchot é inclusive citado várias vezes no curso), 

muito embora as concepções de neutralidade sejam bastante distintas entre ambos. Se 

para Blanchot, o Neutro se coloca como uma área do pensamento onde o 

desconhecido se manifesta – “...quando o desconhecido assume essa aparência neutra, 

isto é, quando pressentimos que a experiência do neutro está implícita em toda relação 

com o desconhecido” 313 ; para Barthes o Neutro não tem nada a ver com o 

desconhecido, mas sim, com uma atitude de intensidade, que burla a atitude moral de 

escolher entre dois polos. O Neutro barthesiano “[...] não é um objetivo, um alvo: é 

uma travessia”314. Motta confirma essa ligação distinta entre os dois autores:  

 
Tudo os une e os separa, como acreditam alguns bons observadores do 
campo em que ambos se movem. Blanchot foi o homem do absoluto, 
Barthes o homem do plural [...] O neutro de Blanchot deseja o indizível, o 
desconhecido, o interminável, numa palavra, algum absoluto, é aberto e 
luminoso, o de Barthes evoca a vigilância da palavra conduzida moralmente 
ao grau zero315.  

 

              Outro pensador que influencia Barthes na busca pelo Neutro é Viggo 

Brøndal, um estudioso da linguagem e da cognição que pertencia ao “Círculo de 

Copenhague”, no qual o nome de maior destaque foi sem dúvida Hjelmslev. Para 

Motta, foi Brøndal o primeiro pensador a questionar o binarismo saussuriano, 

inserindo um terceiro termo (neutro) no jogo de articulação linguística possibilitando 

assim “uma interrupção da paragramatização”316. Barthes teria uma dívida intelectual 

com Brøndal, apesar de quase nunca citá-lo, senão rara e rapidamente. Em certo 

sentido, é Brøndal que inspira Barthes na ideia de uma categoria neutra que, 

principalmente, na semiologia de Barthes aplicada às imagens, irá posteriormente, ser 

chamada de sentido “obtuso”, “terceiro sentido” e finalmente de “punctum”. Segundo 

Motta, “o ponto de inflexão aqui é: nada disso seria possível sem Viggo Brøndal”.317 
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              Mais uma vez é interessante notar que, ao longo da obra, Barthes irá 

renomeando o Neutro. Como aqui já enfatizado, toda a argumentação proposta por 

Barthes em seu curso no Collège, já estava, de algum modo, presente no primeiro 

livro. O que Barthes faz a partir de O grau zero da escritura é, ora expandir, ora 

retrair o conceito de Neutro, de forma a ajustá-lo às necessidades do momento. O 

Neutro, na última fase barthesiana, não se limita mais, como no “grau zero”, a uma 

atitude crítica da vanguarda literária francesa ou do teatro como atitude política 

(Brecht e o teatro épico-marxista). O Neutro agora avança em direção a outras 

possibilidades semióticas, numa expansão do alcance sígnico. Esse nova formulação 

do Neutro, esse desdobramento, segundo Motta, “repropõe, sob novas vestes, aquela 

mesma entrada em colapso autocrítico da máquina semiótica que é própria das 

escrituras de grau zero”318. Vejamos o que é o grau zero? Partamos do começo.  

 

O grau zero: o primeiro Neutro 
 

              Em seu livro de estreia “O grau zero da escrita”, Roland Barthes propõe a 

existência de uma região inepta da escrita convencional ou histórica, por assim dizer, 

a que ele nomeia de “escrita branca” ou “grau zero da escrita”. Essa definição se 

coloca contra a noção clássica de literatura a qual se apoia num determinismo 

histórico e social que recorre a recursos estilísticos e gramaticais perpassados por 

fortes índices ideológicos. Contrariamente, a escrita no grau zero, neutra, proposta por 

Barthes, sobrevive no nicho impreciso da neutralidade não submetida às regras do 

bem fazer literário. A escrita no grau zero abole comunicação para afirmar-se 

independente, intransitiva. Segundo Perrone-Moisés, 

 
outra questão complica a função social da escrita: a intransitividade. A 
escrita literária moderna tem dois objetivos contraditórios: dizer a história 
(voltar-se para o mundo) e dizer a literatura (voltar-se para si mesma). A 
autorreflexividade implica uma renúncia ao referente e ao destinatário: “A 
escrita não é, de modo algum, um instrumento de comunicação”319. 
 
 

              Para Barthes, essa escrita quer-se inocente, trata-se de uma escrita que aponta 

mais do que comunica, “igualmente afastadas das linguagens vivas e da linguagem 
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literária propriamente dita”320. A obra que Barthes escolhe como paradigma dessa 

nova forma de escrita é “O estrangeiro” de Albert Camus que, pelo “estilo da 

ausência que é quase uma ausência ideal de estilo”321, inaugura esse lugar perfeito, 

utópico da nova literatura almejado por Barthes: isenta de polissemia, de caráter 

discursivo que privilegia as denotações, ou seja, um superideal literário que “tenta 

tirar a linguagem das substâncias que representam as idealidades ou categorias 

linguísticas e estilísticas do sujeito, verbo, objeto, metáfora, metonímia etc. para se 

aproximar daquilo que chamei o segredo que o assombra, quer dizer, o corpo”322. 

Essa busca da corporeidade na obra de Barthes irá ganhar contornos cada vez mais 

precisos à medida que ele evolui como escritor e crítico: o próprio curso sobre o 

Neutro é uma afirmação positiva do fantasma corporal que o assombra.  

              Essa escrita branca encerra, segundo Motta, um paradoxo: “ela decreta e in 

extremis suspende a morte da literatura. É o fim da literatura porque não há grau zero 

verdadeiramente possível, é seu começo porque é utopia”. Num trecho final de O 

grau zero da escrita, Barthes afirma: 

 
Se a escrita for realmente neutra, se a linguagem, em lugar de ser um ato 
embaraçoso e indomável, chegar ao estado de uma equação pura, não tendo 
mais espessura do que uma álgebra em face do vazio do homem, então a 
Literatura está vencida, a problemática humana está descoberta e entregue 
sem cor, o escritor é, sem volta, um homem de bem. Infelizmente nada é 
mais infiel do que uma escrita branca; os automatismos se elaboram no 
ponto mesmo em que se encontrava inicialmente uma liberdade, uma rede 
de formas enrijecidas aperta cada vez mais o frescor primeiro do discurso, 
uma escrita renasce no lugar de uma linguagem indefinida [...] a sociedade 
faz de sua escrita uma maneira e o devolve prisioneiro de seus próprios 
mitos formais323. 
 

              Círculo vicioso, a utopia do grau zero só se dá passageiramente no ato mais 

puro que é o ato de escrever, ato esse que assombra Barthes desde o início e que à 

medida em que se torna assimilável, corriqueiro, retorna ao impasse do impossível. O 

romance “O estrangeiro” de Camus se sobressai em meio ao corpus de textos da 

predileção barthesiana em que o “grau zero” se assenta. A abertura do romance é a 

perfeita ilustração de uma linguagem puramente denotativa que o “grau zero” recobre: 

“Hoje a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi o telegrama do asilo: ‘Sua 
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mãe falecida: Enterro amanhã: Sentidos pêsames.’ Isto não quer dizer nada. Talvez 

tenha sido ontem”.324 Onde há a história? O tempo se contradiz, a morte, o sentimento 

(ausente, frio) do emissor e do receptor formam uma ação denotativa que ultrapassa 

uma estabilidade, seja ela local, de espaço, ou histórica, de tempo. É na frieza da 

narrativa proposta pelo O estrangeiro, na fala isolante, nas ações gratuitas e amorais 

de Mersault, personagem que narra a história, que Barthes vê o “grau zero”, o Neutro, 

o Texto, a escritura (como queiram) se desenvolver na fala de um escritor, seu 

contemporâneo: Albert Camus.  

              O interesse de Barthes por Camus data da década de 1940, como nos aponta 

Calvet, na biografia de Barthes. Entre uma internação e outra, para se tratar de uma 

tuberculose, o aspirante a escritor, Barthes, se dedica a exercitar sua escrita com 

artigos e discussões sobre a modernidade. Entre os autores preferidos de Barthes 

estão, além de Camus, Racine, Loyola, Poe, Nietzsche, Goethe, Montaigne. Contudo, 

segundo Calvet, Barthes é bastante reticente em relação ao próprio material produzido 

naquela época. Perguntado uma vez sobre o que escrevia no sanatório de Saint-

Hilaire, a resposta de Barthes foi a seguinte: “Apenas dois artigos, um sobre o Diário 

de Gide e outro sobre O estrangeiro, de Camus, que foi o germe de O grau zero da 

escritura”325. É fato já bastante conhecido que esse “namoro” com a obra de Camus 

se limitou ao livro O estrangeiro. As obras seguintes de Camus deixarão de interessar 

a Barthes. Devido a um debate acusatório acirrado, ambos escritores irão se colocar 

de lados opostos: Barthes numa contínua busca pela escrita neutra e Camus engajado 

numa literatura de cunho mais ativista, político.  

              Além de Camus, outra influência sobre O grau zero da escrita, geralmente 

admitida, é a de Sartre e o livro O que é literatura?. A influência sartriana na 

formação do pensamento de Barthes data da década de 1940 e irá se estender por um 

período de quase vinte anos, tendo o apogeu com Mitologias. Pode-se dizer que a 

estrutura formal de O grau zero da escrita, bem como a dimensão de consciência 

social difundida na obra, onde o escritor, bem como a obra, não podem eximir-se de 

																																																								
324	Albert	Camus.	O	estrangeiro.	
*	 Além	de	Camus,	 Barthes	 reconhece	 a	manifestação	do	grau	zero	na	 obra	 de	 vários	 autores,	 dentre	 eles	
destacam-se	Maurice	Blanchot,	Robbe-Grillet,	Mallarmé,	só	para	ficarmos	entre	os	principais.	Vale	notar	que	
Barthes	 reconhecerá	 tardiamente	 que	 ficaram	 faltando	 em	 sua	 relação	 escritural	 as	 obras	 de	 Antonin	
Artaud,	Georges	Bataille	e	Francis	Ponge.	Na	tradução	de	Leda	Tenório	da	Motta,	sobre	uma	entrevista	de	
Barthes	 publicada	 na	 revista	Tel	Quel	 em	 1971,	 as	 palavras	 do	 próprio	 Barthes:	 “Essas	 ‘exclusões’	 eram	
ignorância:	eu	não	conhecia	nem	Artaud,	nem	Bataille,	nem	Ponge”.	
325	Louis-Jean	Calvet.	Roland	Barthes	–	uma	biografia.	São	Paulo:	Siciliano,	1993,	p.	89.	
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uma imersão histórica, são as principais indicações da força com o que o pensamento 

de Sartre atravessa o primeiro livro de Barthes. Segundo Motta, “é sartriano ver a 

literatura como um gesto, e um gesto que pede explicação”326. Se Sartre justifica-se 

perguntando e tentando responder “O que é escrever?”, “Por que escrever?”, “Para 

quem escrever?”, num crescente de engajamento politico/social, por outro lado, 

Barthes pergunta-se “O que é a escritura?” com a mesma paixão e engajamento. 

Contudo, esse engajamento barthesiano nem de longe se parece com o de Sartre, 

ganha coloração própria. 

 
[...] note-se que o engajamento barthesiano, é muito paradoxal, antissocial. 
Já que a sociedade que Barthes tem em vista não é aquela sobre a qual a 
escritura deva incidir, mas aquela que a escritura deve repudiar 
completamente, não mais atuando sobre ela, mas antes, desativando aquilo 
que permitiria alcançá-la: a comunicação entre o escritor e o leitor, mesmo 
ideal327. 
 

              A notar que, apesar da influência sartriana, a obra de Barthes trilha um  

caminho bastante diverso: se para Sartre escrever era um ato social de engajamento 

político, para Barthes esse engajamento volta-se para a própria linguagem. Embora 

seja, nessa época, um marxista-sartriano, Barthes troca de certa forma a 

responsabilidade do engajamento político, de conduta, pelo engajamento das formas, 

pela responsabilidade social da linguagem. Esse optar por uma “batalha” interna com 

os signos irá levar Barthes a se distanciar não apenas de Sartre no decorrer da 

trajetória, mas também do estruturalismo, do marxismo e até da própria semiologia. A 

“escritura” e o “grau zero” fazem aqui a diferença. Hoje bem assimilados, são dois 

conceitos, então, inéditos nos estudos literários. A proposta de O grau zero da 

escritura é, primeiro, a transformação do conceito de literatura em escritura e, 

segundo, a busca de uma escritura de grau zero. Antes de mais nada é interessante 

notar que na língua francesa existe apenas uma palavra para definir as manifestações 

da fala e do intelecto, na forma de símbolos, essa palavra é écriture. Seja na forma 

escolar, poética, burocrática, cotidiana ou acadêmica o conceito de écriture abarca 

todas essas possibilidades aplicativas. Caso diferente se passa na língua portuguesa, 

onde temos dois conceitos sinônimos e podemos de maneira indiferenciada optar por 

escrita ou escritura. Para Perrone-Moisés, a mais laboriosa tradutora de Barthes  no 
																																																								
326	Leda Tenório da Motta.  Roland Barthes e seus primeiros toques de delicadeza minimalista. In:  Revista 
ALEA. Rio de Janeiro, UFRJ. Vol. 12. Número 02. 2010, p. 236. 
327	Ibid., p. 236.	
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Brasil, “nossos tradutores e críticos têm usado, indiferentemente, escrita ou escritura, 

segundo as preferências ou idiossincrasias de cada um”328. Porém, podemos perceber 

nos últimos anos, por conta dos mais recentes trabalhos publicados sobre Barthes em 

língua portuguesa, uma tendência crescente na utilização de escritura, por conta até 

da similitude gráfica entre as duas palavras, em ambas as línguas, essa opção tem sido 

recorrente. Independentemente da escritura abarcar uma grande possibilidade de 

sentidos, para Barthes a palavra escritura significa a separação da velha forma de 

utilização da língua por parte do escritores, da velha maneira de se entender a 

literatura e, consequentemente, a crítica, em contraponto com a utopia barthesiana de 

uma nova literatura, de um novo texto, de um novo estilo, além de ganhar o status de 

permanência constante na obra barthesiana. Nas palavras de Perrone-Moisés: “para 

Barthes, é escritura ou texto todo discurso em que as palavras não são usadas como 

instrumentos, mas encenadas, teatralizadas como significantes”329. 

              Não é fácil definir o que é a escritura barthesiana. De forma diferente das 

definições dos dicionários, como prática textual individualizante, apesar de englobá-

la, a escritura para Barthes situa-se mais na abstração, como um conceito operacional 

que não tem pretensões de revestir nenhuma obra ou partes de uma obra em 

particular. É, nesse sentido, mais que um conceito, é uma forma de atravessar o 

emaranhado das obras sem tentar unificá-las esquematicamente. Originalmente, 

escritura conjuga língua e estilo, embora ultrapasse ambos. Se o estilo é uma herança 

individual, que todo escritor carrega, nascida da sucessão de experiências pessoais, 

uma linguagem que fala de si e para si, autossuficiente, secreta e inacessível aos 

mortais, como uma manifestação genética da inspiração; a escritura, diferentemente, 

nesse primeiro momento barthesiano,  flerta com o modelo marxista, porém de uma 

maneira inédita, fala de uma “moral da forma”: uma busca que seja capaz de conjugar 

literatura e sociedade, mas numa disposição nova, onde a implosão formal representa-

se ato político:  

 
o que aqui se quer é esboçar essa ligação; é afirmar a existência de uma 
realidade formal independentemente da língua e do estilo; é tentar mostrar 
que essa terceira dimensão da Forma também amarra, não sem um elemento 
trágico suplementar, o escritor à sua sociedade; é finalmente fazer sentir que 
não há Literatura sem uma Moral da linguagem.330 

																																																								
328	Leyla Perrone-Moisés. Escrita ou Escritura? In: _____________. Com Roland Barthes. São Paulo: Martins 
Fontes, 2012. p. 69. 
329	Ibid., 2012. p. 70.	
330	Roland	Barthes.	O	grau	zero	da	escrita.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	07.	
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              Barthes, escritor, marxista, busca, herdeiro de Brøndal, uma terceira via, uma 

terceira margem no rio semiótico saussuriano: um estado Neutro. Para Perrone-

Moisés, o que fica estável desde essa primeira manifestação da escritura é o fato de 

que “a escritura é uma questão de enunciação”331, entendida não como um ato de 

comunicação, mas justamente como o catalisador de um rompimento do uso 

corriqueiro dos signos verbais, liberando assim as virtualidades da língua, impossível 

de ser totalizado num único significado. “Um discurso de puro saber pode passar à 

escritura quando sofre um “ataque de paranoia” e é atravessado por uma “lufada de 

enunciação””332. Aliás essa é apenas uma das características da escritura, que 

podemos salientar, para um possível paralelo com as definições do Neutro na obra de 

Barthes. É patente que, durante a jornada como escritor, Barthes tenha aprimorado e 

modificado as definições de escritura. Onze anos depois de ter entrado no universo 

intelectual francês com O grau zero da escrita, em 1964, Barthes irá reunir num 

volume intitulado Essais Critiques (Ensaios Críticos), uma série de artigos esparsos, 

que vão da crítica literária  a atividade estruturalista. Como visto no capítulo 2, 

Barthes num desses ensaios faz a distinção entre a escrita comunicacional 

(escreventes) e a escritura intransitiva (escritores). 

 
O que se coloca aí é a distinção entre escritores que escrevem algo 
(écrivants) e escritores que escrevem, ponto final (écrivains); entre uma 
escritura transitiva, portadora de mensagem (écrivance), e uma escritura 
intransitiva, portadora de sentidos (écriture). [...] Os enunciados que se 
apresentam como portadores de uma mensagem, por mais bem escritos que 
sejam, isto é, por melhor que seja seu estilo, são doravante relegados para 
fora da escritura, característica do enunciado que vale por ele mesmo antes 
de tudo, e que só transmite algo indiretamente, por acréscimo.333 

 

              A partir da distinção entre escritores e escreventes, podemos inferir 

distinções bastante acentuadas entre escritura e escrevência. Perrone-Moisés, chega a 

sistematizar essas diferenças de traço entre as duas manifestações, propondo um 

quadro operacional, bastante útil para um bom entendimento da escritura e do 

contraponto, a escrevência.334 Não reproduziremos aqui a tabela, mas, de forma 

resumida, podemos definir a escritura como uma linguagem intransitiva, plural de 

																																																								
331	Leyla	Perrone-Moisés.	Texto,	crítica,	escritura.	São	Paulo,	Martins	Fontes,	2005,	p.	30.	
332	Ibid.,	p.	36.	
333	Ibid.,	p.	32.	
334	Ibid.,	p.	38.	
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sentido; que não se permite mudança de significantes como resumos, paráfrases; uma 

forma de linguagem que flerta com a sensualidade, o prazer, a libido, pensamentos-

palavras como objetos sensuais; convive harmoniosamente com o paradoxo, com a 

marginalidade, com o desvanecimento. O texto escritural não se interessa pelas 

estruturas gramaticais, lógicas, narrativas; o objetivo dela é o entrelaçamento das 

malhas da significação, sem poder ser situado em nenhum sistema de sentido, 

parecendo mais como uma galáxia de possibilidades, porque almeja as intensidades 

extremas da linguagem. Vale lembrar que Barthes, ao revisar o conceito de escritura, 

onze anos depois, já não a entende como uma relação entre escritor e mundo, 

garantidora de um elo entre as duas partes, mas como uma atividade autorreferente, 

intransitiva, além de neutra. Aliás, é na década de 1970 que Barthes realizará um 

último deslocamento da noção de escritura que se manterá praticamente sem 

modificações posteriores até a morte dele, em 1980. Numa passagem de Roland 

Barthes por Roland Barthes (1975), essa nova roupagem da escritura vai se 

delineando: as conotações que a definem agora são a liberdade, a verdade, o prazer, o 

gozo. Na mesma medida em que Barthes aproxima a escritura de um ato prazeroso, 

ele a distancia ainda mais da Literatura (que somente voltará à pauta na aula inaugural 

do Collège, em 1978) e do estilo. Barthes se volta contra o estilo por entendê-lo como 

algo ornamental, postiço. A escritura se propõem justamente o contrário, ela não quer 

ser um ornamento, uma forma de expressão: “a escritura questiona o mundo, nunca 

oferece respostas; libera a significação, mas não fixa sentidos”335. Se a literatura, no 

sentido tradicional, deve ser ultrapassada, e, se num primeiro momento, a escritura 

parte do estilo para se configurar como saída, à medida em que Barthes vai, cada vez 

mais, associando-a (a escritura) ao prazer textual, o estilo irá perdendo importância e 

ganhando aos olhos de Barthes, uma coloração depreciativa. O estilo anda, segundo 

Barthes, de mãos dadas com a escrevência, enquanto a escritura, se apodera do estilo 

para reconfigurá-lo. Segundo Perrone-Moisés, “como valor isolado, o estilo é atributo 

da escrevência; na escritura, o estilo é capturado e transformado em voz(es) de uma 

polifonia que desfaz a oposição fundo e forma”336. Barthes, na obra Sade, Fourier, 

Loyola (1971), ao se referir aos três escritores como formuladores de uma nova 

																																																								
335	Leyla	Perrone-Moisés.	Roland	Barthes	–	o	saber	com	sabor.	São	Paulo:	Brasiliense,	1983,	p.	54.	
336	Leyla	Perrone-Moisés.	Deslocamentos	da	noção	de	escritura.	In:________________.Com	Roland	Barthes.	São	
Paulo:	Martins	Fontes,	2012,	p.	80.	
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língua, nos dá uma explicação do que seria essa supressão da oposição fundo/forma, 

própria do écrivant. 

 
Embora engajados os três, por sua posição histórica, numa ideologia da 
representação e do signo, o que nossos logotetas produzem já é, mesmo 
assim, texto: quer dizer que ao estilo chão (tal como se pode encontrar nos 
“grandes” escritores) souberam substituir o volume da escritura. O estilo 
supõe e pratica oposição entre fundo e forma; é o compensado de uma 
substrução; já a escritura acontece no momento em que se dá um 
escalonamento de significantes tal que nenhum fundo de linguagem mais 
possa ser identificado; por ser pensado como uma “forma”, o estilo implica 
uma “consistência”; a escritura, para retomar uma terminologia lacaniana, 
só conhece “insistências”337. 

 

              Perrone-Moisés nos faz notar, também, que Barthes está, então, sobre a  

influência da psicologia de Lacan. “A reflexão sobre a escritura incorpora, então, a 

concepção da linguagem como rede de significantes sem significado último, e a teoria 

do sujeito, como construção imaginária e efeito de discurso”338 . Apesar dessa 

mudança significativa, Barthes ainda persegue o ideológico nos discursos:  

 
A intervenção social de um texto (que não se realiza necessariamente no 
tempo em que se publica esse texto) não se mede nem pela popularidade de 
sua audiência, nem pela fidelidade do reflexo econômico-social que nele se 
inscreve ou que ele projeta para alguns sociólogos ávidos de recolhê-lo, mas 
antes pela violência que lhe permite exceder as leis que uma sociedade, uma 
ideologia, uma filosofia se dão para pôr-se de acordo consigo mesmas num 
belo movimento de inteligência histórica. Esse excesso tem nome: 
escritura339. 

 

              Ainda assim, uma nova senda se abre nesse ponto: aquela que leva à 

neutralidade cética. A busca de uma escrita do significante, do prazer, será o último 

reduto do pensamento barthesiano. São dessa década obras como “Sade, Fourier, 

Loyola”, “Fragmentos de um discurso amoroso”, “O império dos signos”, “Roland 

Barthes por Roland Barthes, “O prazer do texto”, “A câmara clara”. Os cursos do 

Collège de France – que se tornam livros – são talvez o coroamento dessa nova 

concepção da escritura. 

              Motta acusa essa consolidação da marcha cética e da sua conexão com o grau 

zero. Para ela, “[...] “neutro” é sinônimo de “grau zero”, assim como “branco” é 
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338	Op.	Cit.,	2012,	p.	80.	
339	Op.	Cit.,	2005,	p.	XIX.	



	 138	

sinônimo de “neutro”340. E mais, de par com “grau zero”, o termo escritura dialoga 

com o Neutro: “[...] já é uma formulação possível do Neutro, pois Barthes confunde 

expressamente uma coisa e outra”341. Para nós, a escritura, também pode entrecruzar-

se dessa maneira. Ser neutro é ser escritural, no grau zero. Ser neutro é quase ser um 

índice, algo sentimental e denotado: uma poesia japonesa. Uma afasia do discurso 

coloquial, uma laceração do poder que impõe “verdades” nas palavras e nos signos 

não-verbais. Repassando a obra barthesiana o que vemos é que o Neutro sempre 

esteve presente, de uma forma ou de outra, renomeado, expandido, buscando sempre 

uma ampliação dos sentidos dos signos, dos significantes, chegando muitas vezes até 

a sonhar com um possível apagamento de qualquer sentido. Vejamos as palavras do 

próprio Barthes: 

 
Visivelmente, ele sonha com um mundo que fosse isento de sentido (como 
de um serviço militar). Isso começou com o Grau zero, onde sonha com a 
“ausência de qualquer signo”; em seguida, mil afirmações incidentes desse 
sonho (acerca do texto de vanguarda, do Japão, da música, do alexandrino, 
etc.)342. 
 

              Apesar de terem sido definidos no início da década de 1950, podemos 

afirmar à luz dos dias de hoje que os conceitos de escritura e grau zero, antecipam e, 

por assim dizer, são em essência o próprio Neutro dos anos 1970. Num outro 

fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes, intitulado O neutro, Barthes, 

alguns anos antes de preparar o curso homônimo no Collège de France, dispõem uma 

primeira definição do Neutro: colocando-o não como um meio termo entre a atividade 

e a passividade, mas como um prática social que varre e suprime as antinomias. Em 

seguida, nos dá uma lista das possíveis manifestações desse Neutro: 

 
Figuras do Neutro: a escritura branca, isenta de todo teatro literário – a 
linguagem adâmica – a insignificância deleitável – o liso – o vazio, o 
inconsútil – a Prosa (categoria política descrita por Michelet) – a discrição – 
a vacância da “pessoa”, se não anulada, pelo menos tornada ilocalizável – a 
ausência de imago – a suspensão de julgamento, de processo – o 
deslocamento – a recusa de “assumir uma compostura” (a recusa de toda 
compostura) – o princípio da delicadeza – a deriva – o gozo: tudo o que 
esquiva, desmonta ou torna irrisórios a exibição, o domínio, a 
intimidação343. 
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                 Nesses vinte e poucos anos que separam o texto acima da primeira incursão 

literária barthesiana, com O grau zero da escrita, percebemos que Barthes, 

consciente, justifica a similitude desse Neutro com os conceitos lançados na obra 

primeira: escritura, grau zero. Ao se valer de termos como “escritura branca”, 

“linguagem adâmica”, texto “inconsútil”, “gozo”, Barthes nos dá a plena certeza 

desse imbricamento lógico de seu edifício textual. Fontanari sublinha a similaridade 

de tais conceitos da seguinte forma: “podemos mesmo dizer, seguindo Leda Tenório 

da Motta, que o  operador da obra barthesiana é o Neutro, e que já naquele primeiro 

conceito barthesiano, o “grau zero”, está posto, de saída, as prerrogativas do 

Neutro”344. Como dissemos, entre O grau zero da escrita e o curso sobre o Neutro, 

são mais de vinte anos, mas a busca barthesiana pela utopia de uma linguagem 

intransitiva, suspensa de sentido que não ela própria, desnudada de traços sugestivos, 

parece continuar incansável. A ideia do Neutro irá se tornando, assim, para Barthes, 

uma empresa que aponta para a nulificação dos conflitos, seja na vida, seja na 

linguagem, na produção de sentido. Essa busca estética, mas, acima de tudo, ética de 

Barthes, de situar o Neutro fora do alcance dos paradigmas, revela uma outra face do 

engajamento barthesiano. 

 
[...] uma vez que o Neutro é buscado em relação ao paradigma, ao conflito, 
à escolha, o campo geral de nossas reflexões seria: a ética, que é o discurso 
da “escolha certa” (sem trocadilhos políticos) ou da “não-escolha”, ou da 
“escolha pela tangente”: do alhures da escolha, o alhures do conflito do 
paradigma345. 

 

              É por meio do Neutro, elaboração precisa e final do sistema de pensamento, 

que Barthes marca seu território de prazer estético, o prazer do amador, prazer textual, 

mas também espaço ético. Essa busca por um local livre dos imperativos da escolha, 

dos adjetivos da retórica burguesa, pode soar vã, pois, dentro de uma estrutura 

paradigmática, essa tentativa tende sempre ao fracasso, porque a “não-escolha” 

também é uma escolha; mas, por ser vã, é que ela ganha os contornos de uma utopia, 

de um fantasma para Barthes. Como dissemos anteriormente, é esse Barthes utópico, 

em busca do prazer do texto, que nos interessa. É essa busca de prazer que colocará 

Barthes diante das imagens, particularmente diante da fotografia de uma forma 
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inédita, como uma extensão desse caminho escritural, neutro. Esse contato com 

objetos que aparentemente fogem às definições convencionais de linguagem (cinema, 

fotografia, etc.) será outra constante na carreira de Barthes. Se lermos, 

retrospectivamente, O grau zero da escritura comparativamente com O Neutro – 

repita-se - perceberemos que as relações existentes entre um e o outro são dilatadas. 

Se bem que a definição “grau zero” tenha sido criada na década de 1950, Barthes, 

segundo Motta, no decorrer do tempo, “confunde expressamente uma coisa e 

outra”346. Para Fontanari: “o Neutro é essa espécie de utopia da linguagem sem 

marcas ou, ainda, de certo modo, esse gesto suspensivo da linguagem que Jean Pierre-

Richard denominou de o “grau zero da presença”347. Todas essas informações que 

permeiam a obra barthesiana, sugerem que o que funda toda essa obra é o Neutro, 

como instrumental na intenção de esgotar, de retroceder todo signo mitológico. Essa 

procura pela forma vazia ecoa em sua obra, especialmente assinalada pela busca 

pessoal e subjetiva de desobjetivar os signos. Essa estética do vazio, visa o sentido 

aberto, despregado da voz da doxa, retirando dele a responsabilidade do significado 

pleno. É o desejo do amador que move Barthes na direção do “grau zero”, do Neutro, 

do punctum:  

 
o Amador (aquele que pratica a pintura, a música, o esporte, a ciência, sem 
espírito de maestria ou de competição), o Amador reconduz seu gozo 
(amator: que ama e continua amando); não é de modo algum um herói (da 
criação, do desempenho); ele se instala graciosamente (por nada) no 
significante: na matéria imediatamente definitiva da música, da pintura; sua 
prática, geralmente, não comporta nenhum rubato (esse roubo do objeto em 
proveito do atributo); ele é – ele será, talvez – o artista contraburguês348. 

 

 

              É esse amador que, segundo Barthes, se mantém mais próximo da verdade 

fotográfica, pois que, em sua inocência técnica e a predileção pelo retrato, cria 

monumentos de morte a cada clique. Algo que já está de certa forma presente na 

concepção do punctum, o “isto aconteceu” como uma figurativização da ausência, do 

vazio (a contraparte do studium e sua promessa de controlada calmaria).  Ambos, 

“grau zero” e Neutro, são o contrário do “mito”. Ao desmantelar o “mito”, mesmo 

																																																								
346	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes.	Uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	113.	
347	Rodrigo	Fontanari.	Do	Neutro	ao	punctum.	Em	busca	do	grau	zero	do	olhar.	Pelotas:	Revista	Linguagem	e	
Ensino,	2014,	v.	17,	n.	01,	p.	280.	
348	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	65.	
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que por um instante, Barthes procura fugir do “segundo grau” do signo  

transportando-o à utopia do “grau zero”. Em Roland Barthes por Roland Barthes, no 

fragmento “O segundo grau e os outros”, Barthes assim se apresenta: 

 
escrevo: este é o primeiro grau da linguagem. Depois, escrevo que escrevo: 
é o segundo grau. (Já em Pascal: “Pensamento escapado, queria escrevê-lo; 
escrevo, em vez disso, que ele me escapou). Fazemos, hoje em dia, um 
enorme consumo deste segundo grau. Boa parte de nosso trabalho 
intelectual consiste em fazer suspeitar de qualquer enunciado, revelando o 
escalonamento de seus graus; esse escalonamento é infinito e esse abismo 
aberto a cada palavra, essa loucura da linguagem, nós a denominamos 
cientificamente: enunciação (abrimos esse abismo primeiramente por uma 
razão tática: desfazer a enfatuação de nossos enunciados, a arrogância de 
nossa ciência)349.  
   

 

              Barthes propõe, como escape a essa exegese conotativa e continuada, nunca 

se agarrar ao segundo grau como uma tábua de salvação, para não sucumbir a um 

racionalismo maçante que impede a intelectualidade singela. Pelo contrário, ao buscar 

o “grau zero”, onde são retiradas as travas de segurança da moral, da ciência, da 

história, fixando-se unicamente na linguagem, abre-se uma senda sem limites, o 

afastamento da “boa consciência da linguagem”. Esse rompimento, que é 

característico do estado Neutro, procura colocar em crise as formas interpretativas e 

representativas do signo, possibilitando, inclusive, um abalo sísmico dos modelos 

estruturais. Curiosamente, esse mesmo Neutro desconstrutor pode ser também 

assimilado pelas pesquisas linguísticas, donde Motta, ao perceber esse fato, diz que 

ele abranda “o clichê de um Barthes em ruptura com a própria escola, propondo que 

ele é tão mais antiestruturalista quanto foi estruturalista. Ou que só foi um 

antiestruturalista por ter sido tão estruturalista”350. O que Barthes parece querer não é 

desconstruir o modelo teórico a que fora filiado, mas chegar a uma terceira via capaz 

de dissolver os pares opostos saussurianos. Anti-paradigmático, pois se o paradigma é 

a naturalização da oposição de dois termos, dos quais utilizo um para falar, produzir 

sentido; o Neutro, ao burlar esse método paragramático, suspende de certa maneira, 

mesmo que por instantes, os dados conflitantes do discurso. Sistematizando aquilo 

que Barthes propõe como Neutro, podemos dizer que se temos dois termos A e B, 

como termos opostos, dispomos da possibilidade de reunir esses dois termos (A+B) o 

																																																								
349	Ibid.,	p.	79/80.	
350	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes.	Uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	113.	
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que geraria uma operação aditiva observável de diversos aspectos; ou como parece 

preferir Barthes, podemos anulá-los assim (nem A, nem B), chegando a um termo 

sem forma dentro do sistema, gerando a neutralização, ou, como escolhe Barthes, “o 

grau zero” da objeção. A abolição dessa oposição perturba, incomoda, toda a lógica 

do sistema dual sem destruí-lo, tira de cena a necessidade da contradição dialética 

para gerar sentido e promete uma linguagem (um mundo) que dispensa a causalidade 

do determinismo exegético, pois, seguindo o modelo estruturalista, todo sentido se 

constitui por oposições paradigmáticas (seja no campo semântico, quanto no 

fonético), o sentido nasce do e no conflito. A porta que Barthes abre, que intermedia 

uma pausa entre essa polaridade conflitante, é o “grau zero” ou o Neutro.  

              Se, como já disse Barthes, nas preliminares do curso no Collège de France, 

que a função do Neutro é burlar os paradigmas, podemos inferir que o Neutro, como 

proposto, jamais será uma condição de isenção, de covardia, mas, ao contrário, remete 

“a estados intensos, fortes, inauditos”351. Motta percebe muito bem essa característica 

do Neutro: “[...] ao contrário do que puderam pensar seus adversários, isso que 

Barthes chama, inicialmente, de ‘grau zero’, depois de Neutro, não é o falar para nada 

dizer, mas um dizer que pode ser incisivo, ainda que em briga com o signo”352. É essa 

força incisiva do Neutro que nos abre o caminho para conjugar o conceito de punctum 

à luz do conceito de Neutro. 

 

A última morada do Neutro 
	
 

               Nas palavras de Barthes: “como Spectator, eu só me interessava pela 

Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, não como uma questão (um 

tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho, penso”353. Como vimos 

anteriormente, a designação punctum surge do verbo latino pungere: picar, furar, 

perfurar. Com efeito, o punctum é aquilo que machuca, o que sensibiliza, o que fere. 

Como a compreensão da fotografia para Barthes se dá pelos efeitos de uma emanação 

luminosa do próprio objeto que atinge uma superfície sensível, consequentemente, a 

																																																								
351	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	18.	
352	Op.	Cit.,	2011,	p.	37.	
353	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Nota	sobre	a	fotografia.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	
Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984,	p.	39.	
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imagem e o objeto estão ligados de forma física. O punctum, atinge, assim, o 

Spectator corporalmente, sentimentalmente.  

              O que atrai irresistivelmente Barthes a determinados tipos de fotos é a 

capacidade delas de comover, atingindo o corpo e não apenas o olhar, e calando 

qualquer tentativa de decifração. O punctum está longe, assim como o Neutro, de 

qualquer predicação: “O Neutro é furta-cor: o que muda sutilmente de aspecto, talvez 

de sentido, segundo a inclinação do olhar do sujeito”354. Para Barthes, contudo, há três 

manifestações do punctum: 1. O punctum é um detalhe, algo que parte da cena e toca 

inconscientemente o observador; 2. Na segunda parte de A câmara clara, Barthes 

aponta para duas novas manifestações do punctum, a primeira lhe atribui o valor da 

nostalgia, da força, da dramaticidade, do “isso aconteceu”; 3. À terceira manifestação 

do punctum, Barthes chama de “suplemento”, aquilo que vem a mais, cujo intelecto 

está impossibilitado de acessar, pois que é uma reclamação do corpo, uma espécie de 

sintoma que foge das definições da linguagem ordinariamente aceita. Fontanari assim 

define o punctum: “podemos dizer que o punctum é o lugar das sentimentalidades, da 

consciência afetiva, um ponto cortado no tempo e no espaço, onde está depositado 

todo um momento de emoção”355. Como de praxe, Barthes, um homem da linguagem, 

contrapõe ao punctum o conceito de studium, a parte domada culturalmente da 

fotografia, aquela que nos atinge diariamente nos veículos de comunicação. A 

fotografia assim entendida é apenas mais um campo de aprendizado, de decifração. 

 
É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba 
como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: 
pois é culturalmente (essa conotação está presente no studium) que participo 
das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários das ações356. 

               

              Contudo, essa avalanche de imagens com prerrogativa comunicacional vai 

tornando Barthes indiferente, cada vez mais, a esse tipo de manifestação. Gostar ou 

não gostar: eis o limite do studium. O punctum, pelo contrário, seria a manifestação 

do Neutro no nível das imagens, uma espécie de cordão umbilical atrelado ao real. Se 

voltarmos um pouco atrás, no momento em que Barthes propõe o “terceiro sentido”, 

ao analisar alguns fotogramas do cineasta Eisenstein, podemos nitidamente visualizar 
																																																								
354	Id.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	109.	
355	Rodrigo	Fontanari.	Do	Neutro	ao	punctum.	Em	busca	do	grau	zero	do	olhar.	Pelotas:	Revista	Linguagem	e	
Ensino,	2014,	v.	17,	n.	01,	p.	286.	
356	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Nota	sobre	a	fotografia.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	
Janeiro:	Nova	Fronteira,	1984,	p.	45/46.	
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que esse sentido “obtuso”, que interrompe, mesmo que temporariamente, a força da 

narrativa cinematográfica e que se torna algo impermeável à metalinguagem e às 

predicações costumeiras, é uma precipitação do punctum, anos depois, situado na 

análise fotográfica. Dessa forma não parece desarrazoado situar o punctum como 

elemento imagético que se conjuga com o Neutro, enquanto que o studium caberia 

perfeitamente como mais um fornecedor de dados para as Mitologias barthesianas. 

              O Neutro, nessa virtual aproximação com o punctum, entraria como elo de 

ligação, como argamassa, para a busca de um sentido não submetido a fechamentos 

conclusivos. Se é pelo Neutro que se consolida toda a estrutura da obra barthesiana, 

nada de espantoso em sugerir que, para as imagens, esse Neutro ganhasse outra 

nomenclatura. Aliás, não seria assombroso também, imaginar que o conceito de 

punctum pudesse ser estendido a outras formas de manifestação artística como a 

música, a pintura e, porque não, à própria literatura (Michel Fried inclusive sugere 

essa abertura em seu artigo Barthes`s Punctum, inserido na coletânea Photography 

Degree Zero de Geoffrey Batchen). O próprio Barthes compara certas fotografias ao 

haicai japonês. Tanto o Neutro, como o “obtuso” e o punctum, fazem parte de uma 

mesma perseguição barthesiana em direção oposta à ditadura da linguagem. Se 

Barthes jamais concebeu (somente de forma utópica) a possibilidade real de uma 

abolição completa do significado; pelo menos, com a semioclastia conseguiu grande 

parte do tempo um “estremecimento do sentido”, uma forma de tornar possível, 

mesmo que em instantes fugidios, o significante fluido e leve no campo minado da 

linguagem. “Terceiro sentido”, Neutro, punctum, “obtuso” fazem parte e tornam-se 

sinônimos dessa busca. Mesmo que para os leitores mais minuciosos da obra 

barthesiana uma aproximação de conceitos possa parecer uma ambição perigosa, é 

evidente também que muitas aproximações entre tais conceitos podem ser levadas 

adiante, especialmente, se notarmos que toda a estrutura textual do curso O Neutro se 

encaminha, assim como no “grau zero” e no punctum, na tentativa de interromper, 

mesmo que por instantes, o girar da engrenagem semiológica canônica, onde os 

signos servem apenas para comunicar e ser decifrados. Se formos em busca das 

figuras de linguagem que Barthes se utiliza para acionar o Neutro e fizermos um 

contraponto com o punctum, veremos que muitas dessas figuras podem ser 

conjugadas em ambas as propostas teóricas. 

              Voltemos pois, ao termo epochké que, originalmente sugere a suspenção do 

sentido de algo, no caso do punctum, o Neutro se faz presente no momento em que 
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uma fotografia é capaz de paralisar o julgamento do observador dessa imagem. A 

fotografia nesse estado é incapaz de gerar qualquer significação além da marca, do 

expor-se como objeto, sem a necessidade cultural de revelar um juízo qualquer, tal 

imagem está ali, sem qualquer ornamento oculto, subjacente, colocada diante do 

observador que a sente, desobrigado de uma avaliação de valor, ou seja de um 

significado. Nesse caso, a fotografia para o spectator é pura ação corporal emotiva. 

Ao contrário de ser um documento explicativo do mundo, esse agir punctuante da 

epochké, transforma a fotografia numa espécie de desordem afetiva, onde o signo 

ganha a vestidura de uma fantasma. O punctum e a epochké (como aparição do 

Neutro) desequilibram o sistema, pois, segundo Barthes, o que impede a epochké de 

viver em equilíbrio é o fato de “que na verdade ela sofre fatalmente uma 

dramatização, visto que o mundo não a tolera em absoluto, que a recusa radicalmente 

(radicalmente quer dizer: não a entende)”357. Ainda segundo Barthes, a sociedade não 

tolera tais manifestações porque elas destroem a vida relacional controlada pelo mito 

comunicacional, pelo jogo de perguntas e respostas, opiniões, enquetes. O “não saber” 

é entendido como uma fuga frustrante, irresponsável. Outra face dessa intolerância a 

essa ação punctuante, se manifesta na impossibilidade do mundo em não citar uma 

resposta. Tudo deve estar claro, seguro. Justamente o oposto do ceticismo da epochké, 

manifesto no punctum. O mundo ocidental, herdeiro dos conceitos de arte gregos, 

particularmente de Platão e Aristóteles, ainda tendem em sua maioria a ver qualquer 

manifestação artística como mimese ou representação, forma e conteúdo. Isso explica 

em parte o tamanho desejo de interpretar formas artísticas em geral e fotografias em 

particular, como se esse tal “conteúdo” obrigatoriamente existisse. Susan Sontag, no 

seu livro já clássico, Contra a interpretação, publicado pela primeira vez em 1966, 

coloca-se totalmente contrária às interpretações de obras da arte das quais o mérito é 

medido em conformidade apenas com o conteúdo conotativo ou latente (herança 

freudiana) que estaria oculto entre as formas manifestas. Segundo ela, todo e qualquer 

tipo de construção cultural deveria ter a prerrogativa de ser analisada ou comentada 

pelo que é, simplesmente, e não pelo que pode ou não significar: “[...] valiosa seria a 

crítica que fornecesse uma descrição realmente cuidadosa, aguda, carinhosa, da 

aparência da obra de arte” 358 . As argumentações lembram em muito os 

posicionamentos neutros e punctuantes de Barthes. A redundância excessiva das 
																																																								
357	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	415.	
358	Susan	Sontag.	Contra	a	interpretação.	Porto	Alegre:	LP&M,	1987,	p.	22.	(Negrito	nosso).	
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imagens seria um dos motivos do enfraquecimento de nossas capacidades em 

conhecer e avaliar pelo simples contato sensorial, emotivo: “O que importa agora é 

recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir 

mais”359. É essa fruição do texto o que Barthes parece sugerir, quando fala do ato 

punctuante, do estado Neutro, da epochké.  

              Outra figura de linguagem associada ao Neutro, que pode muito bem ser 

desenvolvida como punctum, é o também termo grego kairós. O adjetivo kairós tem 

para Barthes a importância do “momento apropriado”, da “justa ocasião”. 

Originalmente, do mesmo modo que o Neutro, a figura diz respeito àquele instante 

propício para uma fala, uma resposta a uma argumentação. O kairós seria a medida 

justa, a perfeita ocasião para algo acontecer. Ora, quem se deparou com os textos de 

Barthes sobre a fotografia, certamente, percebeu que Barthes, além de ser um realista 

convicto, analisava, também, a fotografia pelo ponto de vista da contingência, do 

momento certo, único, irrepetível diante do tempo, do momento convenientemente 

exato, para que essa fotografia pudesse posteriormente “tocar” emotivamente o 

espectador. A compreensão do punctum, por esse viés, nada mais é do que o estado 

Neutro do kairós.  Da mesma maneira, é essa mesma contingência que dá à forma 

“elevada do Neutro, como não-sistema, como não-lei, do não-sistema”360. Barthes em 

A câmara clara, compara também, algumas vezes as fotografias punctuantes com o 

estalo mental do satori. No curso sobre o Neutro, essa comparação se estende também 

ao kairós.  Esse termo da cultura oriental produz um estado de mudança radical na 

percepção. No caso  do punctum fotográfico esse momento tem a ver com “[...] o 

desejo para além daquilo que ela dá a ver”361. O satori estaria igualmente colocado 

fora do campo da racionalidade, seria um acesso de “incandescência” do kairós, do 

punctum, pois que intraduzível, uma repentina queda no abismo da linguagem. O 

Neutro tange o punctum de certa forma como um satori que “dissipa a dúvida, mas 

não em proveito de uma certeza”362. Fatalmente, o “isso aconteceu” ou “é isso” 

barthesiano. Numa tentativa de explicar o satori, Barthes cita Suzuki: “Virá o tempo 

em que vosso espírito terá subitamente de parar como um velho rato preso num 

buraco sem saída. Então, haverá um mergulho no desconhecido com o grito: ‘Ah, é 
																																																								
359	Ibid.,	p.	23.	
360	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	354.	
361	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	89.	
362	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	357.	



	 147	

isso!’”363. Esse momento reflexivo, silencioso (silêncio que grita), manifesta-se num 

nada a dizer. Nas fotografias punctuantes, podemos perceber essa expressão do zen 

oriental, segundo Barthes. Para Fontanari esse silêncio não assume, contudo, “[...] a 

posição de signo. Ele é, antes, uma maneira de burlar, não se permitindo se 

transformar em significante de uma afirmação. Logo não é sistemático, tampouco 

dogmático”364. Assim, nessa forma de abordagem, inexiste revelação, explicação 

sígnica. Não há tradução para produzir sentidos ocultos naquilo que se vê, como 

afirmava Godard em Le vent d`est: “ce n`est pas une image juste, c`est juste une 

image”365. Se a fotografia é apta em produzir esse estado de oscilação do sentido é 

pelo motivo de que o olho não é um órgão submisso ao cérebro, mas igualmente 

independente e dotado de sensibilidade, capaz de se espantar, de criar outros pontos 

de vista. Dessa forma, se a fotografia pungente pode produzir essas sensações, como 

sugere Barthes, é por conta de agir signicamente como uma marca, gerando rumores 

súbitos e fortes de sentido, provocando pequenos abalos iluminativos.  

              O curso sobre o Neutro de Barthes começa com uma explanação sobre “A 

benevolência” e termina com outra explanação sobre “O andrógino”. Contudo na 

versão impressa, publicado post mortem, Thomas Clerc e Éric Marty acrescentam à 

edição um anexo com algumas fichas das quais Barthes não fez uso em sala de aula. 

Dentre essas figuras que não fizeram parte da fala barthesiana programada, encontra-

se “O pavor”. Para Barthes, o cético, àquele que procura o Neutro, não está imune às 

perturbações. Por isso mesmo, “O pavor” é uma figura vigorosa do imaginário. De 

certa maneira, “O pavor” também nos permite relacionar essa manifestação no Neutro 

ao punctum. O “pavor” barthesiano é um estado que retrai a tranquilidade, que 

incomoda, que expele da mente qualquer forma de paz. Isso acontece quando nos 

colocamos como escravos das circunstâncias: “Eu era como um cavalo impetuoso a 

correr para um abismo, querendo parar, mas não conseguindo...”366. O objeto do 

“pavor” pode adquirir mil facetas, seja uma circunstância acidental da vida em 

sociedade, seja um problema afetivo, ou algo que impositivamente cruza nossa 

consciência e nos coloca em estado de inércia. O que é o punctum senão esse tipo de 

manifestação neutralizante que nos joga em um modo de ser extraordinário, vigoroso 
																																																								
363	Ibid.,	p.	359.	
364	Rodrigo	Fontanari.	Do	Neutro	ao	punctum.	Em	busca	do	grau	zero	do	olhar.	Pelotas:	Revista	Linguagem	e	
Ensino,	2014,	v.	17,	n.	01,	p.	290.	
365	Jean-Luc	Godard.	Le	vent	d`est.	Paris,	1970.	
366	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	424.	
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ou estagnante, que se apropria de nós como um páthos  em que se misturam excesso, 

sujeitamento, catástrofe, ligação afetiva. O Neutro barthesiano e sua última 

manifestação como punctum parecem alimentar-se igualmente desses estados. 

              Didi-Huberman sugere no artigo La chambre claire-obscure, publicado na 

revista Le Magazine Littéraire (2009), que a concepção de que Barthes tenha escrito 

A câmara clara como um livro consciente, como uma “solução” para a dor do luto 

que o afeta, foge do estado mental e sentimental em que se encontrava Barthes 

naquele momento. A resolução de escrever tal livro vem de muito longe, contudo, a 

conceituação do punctum, nesse preciso momento, que coincide com a morte da mãe, 

mostra que Barthes, diante da perda, manifesta de certa forma o “pavor” perante a 

negação absoluta que é a morte. Dessa forma, o punctum deixa-se mais uma vez 

remeter ao Neutro que extravasa: “chegada súbita de energia que desborda 

imediatamente de qualquer defesa possível [...] importância da metáfora: ser 

submerso, desbordar [...] Imagem poética ou pictórica frequente: as vagas como 

galope: o galope das vagas”367.  

              Para Fontanari, Barthes pressente que a imagem pode ser ao mesmo tempo o 

ato simples de tornar visível, mas também complexo da experiência corporal:  

 
Com isso, o semiólogo das imagens passa a poeta das imagens pungentes. E 
inscreve-se dentro de uma tradição iconológica que toma as imagens como 
um sobrevivência ou supervivência, capazes de atravessar o tempo e se 
nutrirem de memórias que as precedem, como ausências ressurgentes368. 

 

              Uma espécie de “obra aberta”, como a entendia Umberto Eco, que em seu 

livro homônimo, Opera aberta, de 1962, defende a ideia de uma obra que pode ser 

associada paralelamente ao “grau zero” barthesiano, onde estaríamos dispostos a fatos 

de significação muito mais do que a interpretações. Essa ligação exegética entre a 

obra e o espectador ultrapassa o limite do simples “saber o que quer dizer”, tal objeto 

abre para qualquer forma expressiva todos os caminhos “dos sentidos” virtuais. Nas 

palavras de Eco, justificando os inúmeros atos de re-escritura do próprio livro para os 

mais diversos idiomas: 

 

																																																								
367	Ibid.,	p.	425.	
368	Rodrigo	Fontanari.	A	noção	de	punctum	de	Roland	Barthes,	uma	abertura	da	imagem.	São	Paulo:	Revista	
Paralaxe,	2015,	n.	03,	p.	42.	
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se continuo a reescrever este livro é justamente porque não pretendo que ele 
sobreviva. Ele foi e permanece a tentativa de explicar algo que vem 
acontecendo sob nossos olhos, e muda continuamente: quando não muda o 
objeto da indagação, mudam os métodos para interpretá-lo [...] e a única 
palavra que a cultura deve proferir para defini-lo será uma palavra de recusa 
das definições estáveis e catedráticas369. 

 

              Eco entende o conceito de obra como sinônimo de forma, e forma como 

sinônimo de estrutura, mas estrutura não como objeto concreto, e sim enquanto 

relações, sejam elas semânticas, ideológica ou emotivas entre outras possibilidades. 

Apesar das possíveis diferenças entre a proposta da semiótica da recepção de Eco com 

o Neutro e o punctum barthesiano, a semelhança entre as ideias é bastante manifesta. 

Quando Eco, por exemplo, trata do leitor e dos protocolos de leitura, insinua uma 

proximidade entre a leitura, tal como a entende, e a interpretação barthesiana, que não 

busca o sentido da obra, mas abre um leque de pluralidades de sentidos. Para ambos 

os autores a leitura é um importante, talvez o mais importante, elemento gerativo do 

texto. Nas palavras de Eco: 

 
o leitor se excita, portanto, ante a liberdade da obra, sua infinita 
proliferabilidade, ante a riqueza de suas adjunções internas, das projeções 
inconscientes que a acompanham, ante o convite que o quadro lhe faz a não 
deixar-se determinar por nexos causais e pelas tentações do unívoco, 
empenhando-se numa transação rica em descobertas cada vez mais 
imprevisíveis370. 
 

 

              A “obra aberta” não pretende alcançar uma suposta estrutura interpretativa 

objetiva, seja ela por qual caminho se opte, mas busca uma relação de fruição entre a 

obra e quem a observa. Se há algo a ser interpretado, é apenas para gerar diferentes 

textos, a partir de uma mesma obra. As palavras de Barthes não soam diferente: 

“Interpretar um texto, não é dar-lhe um sentido (mais ou menos embasado, mais ou 

menos livre) é, ao contrário, estimar de que plural é feito”371. Além disso, Eco propõe 

que o modelo da obra aberta é uma possibilidade teórica, não um método absoluto, e 

por isso mesmo, como Barthes o fez, vai na contramão de um estruturalismo sectário. 

Assim como Barthes, Eco parece menos preocupado em responder definitivamente os 

problemas relativos à abordagem de qualquer tipo de texto, pelo contrário, busca no 
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gozo, no corpo individual as possíveis aberturas interpretativas. Poderiam ser 

barthesianas estas palavras: 

 
No fundo, a forma torna-se esteticamente válida na medida em que pode ser 
vista e compreendida segundo multíplices perspectivas, manifestando 
riqueza de aspectos e ressonâncias, sem jamais deixar de ser ela própria [...] 
Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua 
perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, 
passível de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração 
de sua singularidade. 
 

    
                  Talvez por isso, Barthes nunca tenha nos mostrado a foto do “Jardim de 

Inverno”. Fruir e se ferir é o que Barthes defende como método na última obra. A 

abertura interpretativa é notada já no início de A câmara clara: “... eu me encontrava 

sozinho num impasse, se me cabe dizer, ‘cientificamente’ sozinho e desarmado”372. A 

experiência limite de adentrar à selva sígnica da fotografia totalmente desguarnecido.  

 
Concluí então que essa desordem e esse dilema, evidenciados pela vontade 
de escrever sobre a Fotografia, refletiam uma espécie de desconforto que 
sempre me fora conhecido: o de ser um sujeito jogado entre duas 
linguagens, uma expressiva, outra crítica; e dentro desta última, entre vários 
discursos, os da sociologia, da semiologia, da psicanálise – mas que, pela 
insatisfação em que por fim me encontrava em relação tanto a uns quanto a 
outros, eu dava testemunho da única coisa segura que existia em mim (por 
mais ingênua que fosse): a resistência apaixonada a qualquer sistema 
redutor.[...] Resolvi tomar como ponto de partida de minha busca apenas 
algumas fotos, aquelas que eu estava certo de que existiam para mim. Nada 
a ver com um corpus: somente alguns corpos373.  

 

              Ao optar pela singularidade da própria pesquisa, desprezando qualquer 

auxílio culturalmente fixado, Barthes, o cético, relaciona-se profundamente 

individualizado com a fotografia, uma forma extrema de enxergar pelos próprios 

olhos: “Vejo os olhos que viram o imperador”374. Essa fotografia agora passa 

necessariamente pelo corpo e as imperfeições dele, como quando Barthes formula a 

última manifestação do Neutro, o conceito de punctum.  Esse último e perturbador 

legado teórico barthesiano, que sustenta o incômodo luto e irá além, buscando no 

embaraço acadêmico, na fratura, na incorreção corporal, a libertação, a revelação, 

como quando opta por escolher uma fotografia de Daniel Boudinet como abertura 
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para o último livro: onde muito se sugere e pouco se mostra. Mesmo respeitando os 

diferentes caminhos tomados por ambos os pensadores, parece caber aqui uma frase 

do também palinódico livro de Greimas “Da imperfeição”: 

 
Algo, não se sabe o que, acontece de repente: nem belo, nem bom, nem 
verdadeiro, mas tudo isso de uma vez. Nem sequer isso: outra coisa. 
Cognitivamente inapreensível, essa fratura na vida é, depois, suscetível de 
todas as interpretações: crê-se reencontrar aí a insuspeitada espera que a 
precedeu, crê-se aí reconhecer a Madeleine que remete às imemoráveis 
nascentes do ser: ela faz nascer a esperança de uma vida verdadeira, de uma 
fusão total do sujeito e do objeto. Ao mesmo tempo que o sabor de 
eternidade, ela deixa o ressaibo da imperfeição375. 
 

 

              É de uma espécie de imperfeição que é feito o punctum e seu método. Por 

meio da noção de punctum (esse outro Neutro vivaz), Barthes entrega a 

responsabilidade semiótica toda ao sujeito. O conhecimento fotográfico de antemão é 

abandonado, por esse estado “imperfeito” de arrebatamento íntimo, de êxtase 

fotográfico, como se sonhasse em transfigurar a vida pela escolha do caminho do 

sujeito, colocado diante das coisas simples, ao invés do desejo ardente da totalização. 

 Como indivíduo que abandonou os suportes da cultura, apalpando como um 

obcecado o plano da imagem, como nas palavras de Didi-Huberman: “O que vemos 

só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”376. Não mais um relação de 

domínio, mas de troca, mesmo que uma troca incômoda, louca entre o sujeito e o 

signo. O punctum que atormentou Barthes se faz presente no domínio da “obra 

aberta” que tocou Eco e que ressoa também em Didi-Huberman. Para esse último, 

coisas estranhamente assustadoras podem acontecer ao nos depararmos com uma 

imagem, nesses casos, seguindo os passos de Merleau-Ponty, sugere que, “devemos 

fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre um vazio que nos 

olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui”377. Barthes parece constatar o 

mesmo espanto quando afirma que as fotografia têm detalhes que o transpassam e 

que: “Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre 
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invisível: não é aquilo que vemos”378. Essa capacidade que algumas imagens tem de 

nos olhar nos olhos e obrigá-los a se fechar, não pelo que mostram de chocante, mas 

pelo silêncio tornitruante, como se abrisse em nós uma porta para nós mesmos, como 

se nos olhassem, conjuga em Barthes o punctum. Se a exegese continua existindo, ela 

não é mais uma obrigação de método ou de controle científico, mas de 

autoconhecimento. Como se determinadas imagens nos obrigassem a ouvir a voz do 

templo de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”. O punctum e o Neutro levam a esse 

pavor que atrai, a esse desassossego da alma, a essa excitação imaginária de uma 

semiologia única, particular, mas que pode ser vivida particularmente por todos. 

              É a partir desse horizonte Neutro, punctuante, de autoconhecimento, que 

Barthes avalia a fotografia, sobretudo, repelindo qualquer atribuição de sentido que 

não esteja ligado a essa busca pessoal e intransferível. Esse colocar-se contra a 

interpretação coletiva, validada como verdade, como fala verdadeira, afirma-se como  

método (ou antimétodo) do cético. Aquilo a que Fontanari chama de “colapso 

autocrítico da máquina semiótica”379. A utopia da linguagem sem estigmas, onde o 

sujeito sonda o mistério do signo, o branco do significado, leva Barthes a dizer: “A 

foto me toca se a retiro de seu blábláblá costumeiro: ‘Técnica’, ‘Realidade’, 

‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.: nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar 

sozinho à consciência afetiva”380.  

                Outro fator que de certa forma aproxima os dois conceitos Neutro e 

punctum, é que sequencialmente ambos são usados como uma forma de lidar com o 

luto recente de Barthes, pelo fato do falecimento da mãe, Henriette Barthes. A forma 

como Barthes estrutura o curso sobre o Neutro nos dá pistas disso nesta longa 

justificativa: 

 
Entre o momento em que decidi o objeto deste curso (em maio último) e o 
momento em que precisei prepará-lo, ocorreu em minha vida, alguns sabem 
disso, um acontecimento grave, um luto: o indivíduo que vai falar do Neutro 
já não é o mesmo que decidiu falar dele. A princípio, tratava-se de falar da 
remoção dos conflitos, e ainda é disso que se falará, pois não se muda um 
anúncio do Collége; mas, sob esse discurso cujo argumento e cujo método 
expus, parece-me ouvir, hoje, em instantes fugazes, uma outra música. Qual: 
vou situar sua região, seu alhures, deste modo: como uma segunda questão 
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que se desprende de uma primeira questão, como um segundo Neutro que se 
entrevê por trás de um primeiro Neutro: 
1. A primeira questão, o primeiro Neutro, objeto declarado do curso, é a 

diferença que separa o querer-viver do querer-agarrar: o querer-viver é 
então reconhecido como a transcendência do querer-agarrar, a deriva 
para longe da arrogância: abandono o querer-agarrar, acomodo o 
querer-viver. 

2. A segunda questão, o segundo Neutro, objeto implícito do curso, é a 
diferença que separa esse querer-viver, já decantado, porém da 
vitalidade. Pasolini, num poema, diz que só lhe resta isto: “uma 
desesperada vitalidade”. A desesperada vitalidade é o ódio da morte. O 
que então separa o recuo diante das arrogâncias, da morte odiada? É 
essa distância difícil, incrivelmente forte e quase impensável, que 
chamo Neutro, o segundo Neutro. Sua forma essencial é, 
definitivamente, um protesto; consiste em dizer: pouco me importa 
saber se Deus existe ou não; mas o que sei e o que saberei até o fim é 
que ele não deveria ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte. O 
Neutro é esse Não irredutível: um Não como que suspenso diante do 
endurecimento da fé e da certeza e incorruptível por uma e por outra.381 

        

 

              Se o desejo do Neutro barthesiano, vai se tornando, mesmo que com outras 

roupagens, uma realização que busca invalidar a necessidade da colisão, do choque 

que de maneira paradigmática se coloca como oposição de dois termos, tentando de 

certa forma anulá-los. O que vemos nessa fala, anexa ao programa do curso, é que o 

Neutro e, consequentemente, o punctum ganham ares dramáticos, extremamente 

fundados na emoção negativa da morte. A ligação entre Barthes e a mãe era 

sabidamente intensa, e, inevitavelmente, influenciou o autor e a produção intelectual 

dele . Isso pode ser constatado no fato de que um dia após o falecimento de sua mãe 

(25 de outubro de 1977) Barthes se põe a escrever um diário que foi publicado pela 

primeira vez, em 2009, com o título Journal de deuil (Diário de luto). Para Arthur 

Dantas da Silva, “neste diário, percebemos o sujeito lacerado que prepara o curso”382.  

               Mesmo entendendo que sem a linguagem qualquer tipo de comunicação seja 

irrealizável (por isso o fascismo da língua), Barthes irá insistir  numa saída desse 

jogo, mesmo que por instantes. O Neutro se reflete no punctum como sentimentos que 

não podem ser demonstrados, apenas desejados, e, mesmo sem estar totalmente fora 

das relações impositivas do fato linguístico, pode, mesmo que por um breve 

momento, não condescender com essas imposições. O Neutro e o punctum como 

modos de ser da linguagem, consequentemente, podem (Barthes previa isso), ser 
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engolidos pela estrutura paradigmática. Se o Neutro pode ser reunido, à fala comum, à 

doxa, como mais uma das figuras opositivas do estruturalismo canônico, de certa 

maneira, ele é, e deve ser, apenas momentâneo; e dever ser insistentemente 

“desejado”, pois de outra maneira ele será mais uma fala incorporada ao senso 

comum, ao poder. Se Barthes nunca chegou a definir o Neutro, é porque tinha a plena 

consciência de que se o petrificasse numa definição, automaticamente esse Neutro 

seria engolido pelos paradigmas; por isso o “desejo” do Neutro, como algo inefável. 

O Neutro e o punctum podem existir, mas sem a calmaria da estabilidade, pois é do 

sistema linguístico assimilar e cristalizar (em estilo, em escola, em moda) qualquer 

tipo de burla. Para Arthur Dantas da Silva:  

 
Barthes entendia isso: o Neutro como objeto é temporário, ele entra logo a 
serviço do poder que pretendia desarmar. A escrita branca se enche de 
significado e ganha cores em escala. Talvez por esse motivo Barthes não 
quisesse transformar o curso em um livro. Se o fizesse, logo o Neutro ali 
seria dominado. Como ele mesmo disse: ‘o Neutro não é vendável’383. 

 

              Barthes encontra, pelo meio das figuras do Neutro (o punctum seria a última 

faceta), uma forma de expor o Neutro sem analisá-lo. Nada a teorizar, mas apenas 

mostrar que ele se manifesta, movimenta-se constantemente e insistentemente no não-

lugar, na fuga do estacionário. É nesse ponto que Neutro e punctum se mostram 

ligados, ambos não são catalogáveis, são sentimentais (desejos), não são categóricos 

em suas assertivas, mas comungam da subjetividade que se evapora, assim que o 

sentido tenta se impor. Justamente aí, nessa volatilidade, tanto punctum, quanto 

Neutro tornam-se antimétodos contingentes. A superação do luto passa por querer-

viver e essa divisa só acontece pelo desejo de continuar desejando. O Neutro e o 

punctum não podem existir como métodos, como teorias, pois são a pura 

manifestação da singularidade plural diante da morte física ou simbólica. A abstenção 

do cético.         

              Se o espaço do Neutro e do punctum, consequentemente, tem a intenção de 

anular a necessidade das escolhas e das interpretações. Se no mundo ocidental é 

imperativo e usual a fórmula “quem não está comigo, está contra mim”, o que a 

tentativa teórica barthesiana propõe ultrapassar é o ponto de vista negativo dessa 

acepção, onde escolher é uma obrigação. A marca torpe, onde não se posicionar é ser 
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cúmplice. Isso atinge sobremaneira a forma de Barthes entender a relação 

interpretativa com os signos, beirando muitas vezes a tentação minimalista e 

tautológica, como uma maneira de se defender dos discurso arrogantes ou da vocação 

ocidental para a diacronia dos embates e das certezas. Nas palavras de Barthes:  

 
Digo portanto que o desejo é desejo de: 
- em primeiro lugar: suspensão (epokhé), das ordens, leis, cominações, 

arrogâncias, terrorismo, intimações, exigências, querer-agarrar. 
- em seguida, por aprofundamento, recusa do puro discurso de 

contestação: suspensão do narcisismo:  não ter mais medo das imagens 
(imago): dissolver sua própria imagem (desejo que confina com o 
discurso místico negativo, ou Zen ou Tao).384 

  

              Para Kempinska385, a organização do discurso sobre o Neutro, em forma 

sequencial e fortuita, não sintagmática, tem como objetivo rejeitar o cansaço, dando 

liberdade a Barthes, para escapar dos discursos impositivos e, principalmente, recusar 

qualquer tipo de conclusão. O que Barthes faz posteriormente é “circular” – para usar 

uma palavra dele -  o conceito de Neutro para outras situações, por exemplo, o contato 

com fotografias, usando o punctum como figura ativa dessas manifestações 

antiparadigmáticas, onde o sentido se abre, mas nunca como uma dialética do 

conflito, e sim como uma manifestação Zen, onde não se pode extrair sentido do 

modo como as coisas são formuladas (a impossibilidade das palavras de julgamento). 

              Aliás, é essa ausência de julgamento que coloca Barthes contra a sensatez 

que trata de reduzir a fotografia a seu comentário, abrigando-a sob a socialidade. Para 

ele, a fotografia punctuante parece querer explodir a qualquer momento diante dos 

olhos do observador. Contudo, a sociedade, por meio de alguns subterfúgios, tenta 

domá-la, torná-la reservada, discreta, inteligível. Por meio de artifícios como a arte 

(transformar a fotografia em arte) com suas regras e modelos limitadores (a moldura), 

de um espaço ideal (a sala de exposição) controlado por regras sociais, o que se 

pretende é estabelecer um método de controle, de banalização, onde a estética 

sufocaria o escândalo da morte que a fotografia traz, a loucura dela. Ao estereotipar as 

fotografias, ao deformá-las em paradigmas, tenta-se naturalizá-las generalizando-as, 

e, com isso, se “desrealiza completamente o mundo dos conflitos e dos desejos, sob 

																																																								
384	Roland	Barthes.	O	neutro.	Tradução	Ivone	Castilho	Benedetti.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003,	p.	30.	
385	Olga	Guerilozi	Kempisnska.	O	conceito	de	neutralidade	no	discurso	da	história.	Ouro	Preto:	Revista	
História	e	histografia,	n.	02,	2009,	p.	217.	



	 156	

pretexto de ilustrá-los”386. Barthes ao colocar a fotografia no plano do realismo 

emotivo, opta pela estesia (afetividade e sensibilidade da experiência cotidiana, típica 

dos céticos) em contraponto ao controle cultural da estética e suas exegeses. Barthes, 

ao ficar do lado da “loucura” fotográfica, busca a utopia de conceber a representação 

e a vida como os poetas românticos, de forma sinônima: onde o parecer se faz 

distinção (a quase insuportável condição de existir). 

 
A imagem diz a fenomenologia, é um nada de objeto. Ora na Fotografia, o 
que coloco não é somente a ausência do objeto; é também, de um mesmo 
movimento, no mesmo nível, que esse objeto realmente existiu e que ele 
esteve onde eu o vejo. É aqui que está a loucura... 387. 
 

 

              A fotografia para Barthes é uma certeza imediata, indiscutível. Essa forma 

alucinativa de se relacionar com o medium, misturando tempos distintos, como na 

legenda do retrato de Lewis Payne, “ele está morto, e vai morrer”388, torna a 

fotografia a representação da loucura temperada por instantes de realidade. Barthes 

chamará essa loucura das fotos que o machucam primeiramente como “sofrimento de 

amor” e depois de “piedade”. O cético, aqui, se firma subjetivamente. Opõe à 

interpretação – que mobiliza as palavras, os sentidos, os paradigmas – o 

arrebatamento, que é sem palavras. Novamente a questão da interpretação e do 

ceticismo. É necessário lembrar que Barthes considerava a fotografia como um 

medium muito mais próximo do teatro do que qualquer outra arte. A máscara entra 

como elemento importante nessa interpretação, pois, ao esconder, também mostra. 

Para Flores389, o sentido de uma imagem não deve ser apenas procurado na imagem 

em si, mas sim num “campo de sentido” que envolve outras forças relacionadas 

principalmente ao receptor dessa imagem, que soma a essa imagem pedaços, 

fragmentos de memória e sentimento, legados de nosso inconsciente, ativados pela 

imagem. Já para Joly, a imagem nos carrega a uma espécie de passagem temporal 

alucinativa onde,  
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sabe-se também que o estado elementar da leitura da imagem, e mais 
particularmente da fotografia de amador, está orientado para algo mais 
ilusório da imagem, que a coloca entre parênteses, e o spectator sobrepõe 
aos signos produzidos pela imagem os estereótipos de sua própria 
recepção390. 
 

 

              O punctum barthesiano parece se encaixar perfeitamente nessa proposta de 

recepção. A questão que o punctum levanta é justamente qual o método capaz de 

suportar uma ação totalmente subjetiva de leitura, senão ele próprio? Por isso a 

insistente defesa da liberdade subjetiva em Barthes. Na Retórica da imagem (1964), 

Barthes coloca que os significados organizados pelas imagens não podem ser 

exclusivamente orquestrados em signos denotativos, mas, também, em estruturas 

conotativas que não são constituídas unicamente de unidades simbólicas, mas por 

uma rede flutuante de significados, entre os quais, o leitor pode eleger alguns e 

ignorar outros. Fica claro que Barthes já está no caminho de diferenciar numa imagem 

fotográfica o studium e o punctum, cabendo ao leitor ser seduzido por um ou outro 

modo interpretativo. O punctum é a saída do cético, posto entre a ciência da técnica 

fotográfica e a simples subjetividade dela. Não podendo ser Neutro o tempo todo, o 

punctum torna-se a última trincheira de uma batalha perdida, se não renovada, pois o 

Neutro só pode se tornar um procedimento, uma postura permanente se conseguir 

burlar infinitamente o paradigma, senão é certo a transformação dele em dogma, em 

doxa (o maior medo barthesiano). Se Barthes é acusado constantemente por sua 

inconstância é porque seu modo de pensar carrega uma incomodativa presença. Se 

Barthes, como cético, estivesse certo e vencesse, essa frágil vitória ruiria com todos 

os sistemas científicos e filosóficos e com as instituições atreladas a esse sistema 

racional. Contudo, Barthes nunca almejou nenhum tipo de vitória, e o ceticismo dele 

sempre foi moderado. Sem abdicar de duvidar de uma realidade última, Barthes, 

prudentemente, avançou buscando brechas, rachaduras por onde as dúvidas pudessem 

passar.  

 
Pode-se sonhar: e se, no lugar de uma ambição totalizante que procura 
transfigurar toda a vida e põe em jogo o conjunto do percurso do sujeito, 
este pudesse proceder a um desmembramento de seus programas, à 
valoração do detalhe, do vivido? Se um olhar metonímico e demorado se 
dedicasse a abordar com seriedade as coisas simples?... Uma vida assim 
aplanada – pode-se pensar nesse jardineiro japonês que a cada manhã dispõe 

																																																								
390	Martine	Joly.	A	imagem	e	sua	interpretação.	Lisboa:	Edições	70,	2002,	p.	89.	
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um pouco distintamente as pedras e a areia de seu jardim – poderia então 
produzir, com “quase nada”, um inesperado quase imperceptível, 
anunciando uma nova jornada391. 

  

                 Esse “quase nada”, imperceptível, foi o material usado por Barthes ao desejar 

o Neutro, a afirmar o punctum. É inclusive esse olhar metonímico barthesiano que se 

concedeu o direito a desmembrar os programas instituídos e colocar face a face as 

possibilidades inter/transemióticas e vanguardistas que aproximam a fotografia e o 

haicai. Se jamais poderemos recuperar a candura inocente anterior à linguagem e suas 

teorias, quando as coisas não necessitavam de comentários. Barthes foi um 

improvisador bem armado contra os estereótipos de todas as formas textuais. A 

introdução do Neutro e, consequentemente, do punctum libertaram o entendimento 

fotográfico de um determinismo docilmente dominado pelas previsibilidades do 

aparelho. O cético, o “louco” Barthes, olha direto nos olhos e percebe o sagrado 

escondido na técnica:  
 

E se a Fotografia pertencesse a um mundo que ainda tivesse alguma 
sensibilidade ao mito, não deixaríamos de exultar diante da riqueza do 
símbolo: o corpo amado é imortalizado pela mediação de um metal 
precioso, a prata (monumento e luxo); ao que acrescentaríamos a idéia de 
que esse metal, como todos os metais da Alquimia, está vivo392. 

 

              Se as sociedades contemporâneas, autointituladas progressistas, orgulham-se 

de terem abandonado as crendices, advogando em torno da capacidade racional e 

científica em lidar com todo tipo de assunto, inclusive as imagens fotográficas de 

forma liberal e desinteressada. Barthes, provocador, as chama de falsas, sem 

autenticidade, e que podem ser resumidas por “um tédio nauseabundo, como se a 

imagem, universalizando-se, produzisse um mundo sem diferenças (indiferente), 

donde só pode surgir aqui e ali, o grito dos anarquismos, marginalismos e 

individualismos”393. É esse grito do Neutro, manifesto no punctum, que leva Barthes a 

continuar a busca incessante contra a doma das imagens. Mesmo que o Neutro e o 

punctum se aproximem de uma utopia fantasmática, mesmo assim, a ideia de um 

texto, seja ele verbal, imagético ou sonoro, destituído de todo estigma do sentido, 

																																																								
391	Julien	Algirdas	Greimas.	Da	imperfeição.	Tradução	Ana	Claudia	de	Oliveira.	São	Paulo:	Hacker	Editores,	
2002,	p.	89.	
392	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	121/122.	
393	Ibid.,	p.	174/175.	
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continua  uma busca constante na arte contemporânea; o que torna o trabalho de uma 

vida de Roland Barthes, uma referência indispensável na atual conjuntura de novas 

mídias com sua promiscuidade sígnica acentuada. Susan Sontag afirma que, para 

sermos generosos com qualquer manifestação artística, devemos encarar as imagens 

ali dispostas como experiências e não como “uma afirmação ou uma resposta a uma 

pergunta. A  arte não é apenas sobre alguma coisa; ela é alguma coisa394”. Barthes 

entendeu e foi fundo no entendimento de a fotografia falar ou silenciar sobre além 

daquilo que mostra. O punctum e o Neutro foram as últimas facetas do ceticismo 

barthesiano, numa espécie de guerra quixotesca contra a busca de um sentido final, 

alargando assim o sentido do sentido, seu limite, possibilitando, com isso, inclusive 

maravilhosos paradoxos. Apesar da busca utópica, o Neutro barthesiano pode ser 

percebido, na obra de grandes artistas como Kafka, Joyce, Shakespeare, Cy Tombly, 

Tony Smith, De Kooning, Lucien Glergue, só para citar alguns caros à Barthes. O 

enfoque de Barthes sobre tais obras poderia ser resumido da seguinte maneira: tais 

manifestações artísticas são estruturas vivas, autônomas, independentes, e, ao 

respeitar isso, não estamos negando as estruturas formais e conteudísticas delas, mas 

apenas que elas nem sempre precisam de legitimação de autoridade (quase sempre 

nunca). Como nos diz Susan Sontag, 

 
no sentido mais estrito, todos os conteúdos da consciência são 
inexprimíveis. Mesmo a mais simples sensação é, em sua totalidade, 
indescritível. Toda obra de arte, portanto, precisa ser compreendida, como 
algo interpretado, mas também como um certo tratamento do 
inexprimível395.  
 
 

                 Assim Barthes, o cético, autônomo exemplar, que sempre se colocou contra  

as palavras de violência, excessivas, opta pelas palavras que suscitam a dúvida, pelo 

dizer do desejo, como no jogo infinito de cores do caleidoscópio, contra as ideias 

feitas, questionando sempre o papel do intelectual. Gozando muitas vezes da 

preguiça, desprezando as influências, criando espaços Neutros, brinca com o sintoma 

da busca pelo significado: “O grande problema, consiste em vencer o significado, 

vencer a lei, vencer o pai, vencer o reprimido – não digo demoli-los, mas vencê-

los”396. Na insistência de vencer o significado Barthes tentará uma última vez, por 

																																																								
394	Susan	Sontag.	Contra	a	interpretação.	Porto	Alegre:	LP&M,	1987,	p.	30.	
395	Ibid.,	p.	35.	
396	Roland	Barthes.	O	grão	da	voz.	Tradução	Mário	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	259.	
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meio do punctum, ativar a válvula de escape endoxal, dessa vez abrindo 

possibilidades comparativas entre fotografia e haicai. 
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Capítulo 4. Fotografia e haikai: a isenção do sentido. 
 

 
Tanta coisa depende 

de um 
carrinho de mão 

 vermelho 
esmaltado de água da 

chuva 
ao lado de galinhas 

brancas. 
 

William Carlos Williams 

 

A essência da imagem é estar toda fora, 
sem intimidade, e, no entanto mais 
inacessível e misteriosa do que o 
pensamento de foro íntimo; sem 
significação, mas invocando a 
profundidade de todo sentido possível; 
irrevelada e todavia manifesta, tendo 
essa presença-ausência que faz o 
fascínio das sereias. 
 

Maurice Blanchot 
 
 
 

             

 Barthes, poesia e fotografia         
 

               É no início dos anos 1970 que Roland Barthes, pela primeira vez, se refere à 

possibilidade comparativa entre fotografia e haikai. Na obra O Império dos signos,  

afirma: “[...] o flash do haicai não ilumina, não revela nada; é como uma fotografia 

que tirássemos com muito cuidado (à japonesa), mas tendo esquecido de carregar o 

aparelho com a película”.397 O interesse barthesiano pela cultura oriental, irá se repetir 

por uma série de obras do mesmo período, que durará exatamente uma década, até o 

lançamento do derradeiro lance de escritura, em 1980, na forma de A câmara clara. 

																																																								
397	Roland	Barthes.	O	Império	dos	Signos.	Trad.	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2007,	p.	
112.	
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Parte desse interesse recai sobre o haikai, muito associado por Barthes à imagem 

fotográfica.  

              A palavra que recobre essa forma poética pede uma consideração. Vale 

ressaltar que no senso comum haikai-haicai-haiku podem ser entendidos como 

sinônimos, pois se referem a mesma forma poética: a poesia japonesa de dezessete 

sílabas. Contudo, Franchetti nos alerta que, quando nos referirmos à escola de poesia 

fundada por Bashô, não poderemos usar a terminologia haiku. Isso seria um 

anacronismo, pois o termo foi criado recentemente para designar um poema curto 

independentemente das contextualizações tradicionais pelas quais são regidos os 

haikais. Igualmente importante notar é que Barthes nunca foi um costumeiro crítico 

de poesia. A ligação dele com o gênero sempre foi fugaz e não-ortodoxa. Quando da 

iniciação como crítico e escritor, em 1953, com o lançamento de O grau zero da 

escritura, ao se perguntar se existe uma escrita poética, Barthes compõe uma série de 

julgamentos negativos à poesia, principalmente à poesia moderna, posterior à 

Rimbaud, em razão do desleixo social e desapego à história. 

 
Essa fome da Palavra, comum a toda a poesia moderna, faz da palavra 
poética uma palavra terrível e desumana. Institui um discurso cheio de 
buracos e cheio de luzes, cheio de ausências e signos supernutritivos, sem 
previsão nem permanência de intenção e por isso mesmo tão oposto à 
função social da linguagem, que o simples recurso a uma palavra 
descontínua abre a via de todas as Sobrenaturezas398. 
 

 

              Segundo Barthes, essas palavras, sobrecarregadas e de vagas intenções, 

prestes a explodir sem objetivo, são uma “demiurgia; não uma atitude de consciência 

mas um ato de coerção”.399 É claro que tal prevenção entende-se à luz do fato de que a 

modernidade, notadamente a mallarmeana, muito considerada em O grau zero da 

escritura, cancelou os limites entre a prosa e a poesia. Assim, o que Barthes tende a 

ver na poesia nesse momento é apenas um jogo estilístico. Certamente isso o terá feito 

passar ao largo de projetos poéticos importantes. Motta ao se referir ao silêncio de 

Barthes em relação à poesia de Francis Ponge, afirma que, “o crítico do grau zero 

ignorou o projeto literário mais representativo da ‘Forma-Objeto’ e o mais insólito 

																																																								
398	Roland	Barthes.	O	grau	zero	da	escrita.	Tradução	Mário	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	
43/44.	
399	Ibid.,	p.	45.	
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dos processos de concreção da escritura”400. Sabendo que o próprio Barthes se 

autointitulava um leitor incerto e muito particular em seus gostos, Motta acrescenta, 

“desse ponto de vista, é perfeitamente possível entender, então, a falta de Ponge nos 

termos do próprio Barthes, que escreve, em O prazer do texto, que se um poeta 

eventualmente lhe escapou, é porque não lhe deu ‘a prova de que seu texto lhe 

desejava’”401. Mas, ressalte-se que, se o que vemos na altura de O grau zero da 

escritura é um silêncio a respeito da poesia que durará aproximadamente vinte e cinco 

anos uma mudança significativa começa a acontecer na altura dos anos 1970. Nesse 

período uma forma literária ultra-breve e fragmentária, capaz de aprisionar o instante 

da maneira sonhada em seu primeiro livro, onde propõe uma escritura branca, de grau 

zero, chama-lhe atenção. Essa forma é o haikai e ela está entre os grandes objetos de 

fascinação vindos da cultura japonesa que encontramos no livro O império dos signos. 

Aliás, é nessa obra que Barthes, pela primeira vez irá tratar dessa forma poética. O 

deslumbramento barthesiano com essa forma extremamente enxuta de poesia é 

tamanho que, mais adiante, já instalado na cátedra de Semiologia Literária do Collège 

de France, Barthes irá dedicar praticamente a metade do curso A preparação do 

romance a esses tercetos japoneses e será levado a comparar essa poesia com outras 

manifestações poéticas, agora, finalmente, recebidas. Pode soar estranho a um leitor 

desavisado e que desconheça a trajetória barthesiana, ao longo da profícua e 

palinódica forma de lidar com os signos, que ele, anos depois, se ponha ao lado da 

poesia, defendendo-a ardorosamente, pois Barthes nunca hesitou em rever os próprios 

pensamentos e teorias e jamais se constrangeu em revertê-los e reformulá-los quando 

julgasse necessário. Em A preparação do romance, podemos visualizar mais uma 

dessas mudanças radicais de opinião: “compreende-se, então, talvez isso: Poesia = 

prática da sutileza num mundo bárbaro. Daí a necessidade de lutar hoje pela Poesia: a 

Poesia deveria fazer parte dos “Direitos do Homem”; ela não é “decadente”, ela é 

subversiva e vital”402. 

																																																								
400	Leda	Tenório	da	Motta.	O	crítico	e	o	poeta:	o	silêncio	de	Barthes	sobre	Francis	Ponge.	São	Paulo:	Revista	
Eletônica	ZUNÁI,	2010.	Acessado	em	08/04/2016	www.revistazunai.com	.		
401	Ibid.	
402	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	01.	Tradução	Leyla	Perrone	Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	95.	
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              Para Silva403, três fatores explicariam essa revisão: o primeiro seria o caráter 

subversivo da poesia em frente ao “fascismo” da língua, apregoado desde O grau zero 

da escritura, subvertendo a formalidade atrelada aos discursos de poder. Em segundo 

lugar seria a capacidade e uma escrita Neutra, manifesta agora pela poesia, de 

assegurar ao sujeito processos de escape à qualquer tipo de coação perante as regras 

pré-estabelecidas da língua, permitindo a esse sujeito o lugar da fantasia, como já 

havia antecipado na Aula: “a escritura faz do saber uma festa”404. É essa fissura 

proposta nesse momento, de frequência a mais alta instituição educacional da França, 

que proporciona uma certa margem, mesmo que provisória, de liberdade ao sujeito. O 

terceiro fator se manifesta no anteriormente criticado estilo. Se num primeiro 

momento o estilo era uma sujeição da liberdade que impedia o surgimento de uma 

escritura verdadeiramente indócil ao poder, como na poesia moderna, agora em A 

preparação do romance, ao rever os valores dados a subjetividade e sua capacidade 

de se tornar muitas vezes irredutíveis aos fatos exteriores abstratos, como a História, o 

estilo passa a ser libertário, cambiante. Esse outro patamar de status do indivíduo se 

manifesta na figura da Nuance, que tem justamente no estilo, sua maior manifestação:  

 
a prática (geral: mental, escrita, vivida) da individuação é a Nuance 
(etimologia: ela nos importa porque ela implica uma relação com o Tempo 
que faz, coelum em latim – francês antigo: nuer = comparar as cores 
nuançadas como os reflexos das nuvens). A Nuance: tomá-la fortemente, 
geralmente, teoricamente, por uma figura autônoma; a prova é que ela é 
neuroticamente censurada, recalcada pela civilização de hoje. Pode-se dizer 
que a civilização das mídias se define pela rejeição (agressiva da nuance) 
[...] Ora, poderíamos definir o estilo como a prática escrita da nuance (por 
isso o estilo é malvisto hoje).405 
 
 
 

              Dessa forma, Barthes redime não só o sujeito na queda de braço com a 

história, libertando-o das imposições da homogeneidade, concedendo agora ao estilo, 

na forma do haikai, o aprendizado da sutileza. Esse apreço pelo haikai, uma forma 

poética bastante singular, é uma manifestação contraditoriamente moderna de 

Barthes, pois é de conhecimento amplo que as formas orientais de manifestação 

artísticas, foram um dos traços da modernidade, e tido em alta valia por críticos e 

artistas do ocidente como Fenollosa, Ezra Pound, William Carlos Willians, E. E. 
																																																								
403	Márcio	Renato	Pinheiro	da	Silva.	Reversos	da	história:	a	poesia	em	Roland	Barthes.	Anais	Eletrônicos	da	
ABRALIC,	2014.	Acessado	em	08/04/2016.	http://xivabralic.com.br	.	
404	Roland	Barthes.	Aula.	Tradução	Leyla	Perrone	Moisés.	São	Paulo:	Cultrix,	1978,	p.	21.	
405	Op.	Cit.,	2005,	p.	94.	
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Cummings, Octávio Paz e, entre nós, Décio Pignatari e os irmãos Augusto e Haroldo 

de Campos. Barthes parece encontrar na poesia a vitalidade final de um texto 

desimpedido de ideias prontas e que a prendam num sem fim de jogos de palavras 

vãs: essa poesia é o haikai que, pela invalidez descritiva se aproxima da máxima 

pongiana onde as idéias, as metáforas, não são a parte forte. Esse desembaraço das 

definições e a capacidade de captar o objeto, o instante, rapidamente, no frescor da 

primeira manifestação, praticamente no momento em que ocorre, tudo isso irá atrair 

Barthes não só para uma defesa do haikai como uma forma Neutra exemplar de 

manifestação literária, mas permitirá sugerir a virtualidade entre tal forma poética e a 

fotografia. Já no livro O império dos signos, Barthes introduz a figura do “Incidente” 

e se refere à poética do haikai. 

 
A arte ocidental transforma a “impressão” em descrição. O haicai nunca 
descreve: sua arte é contra descritiva, na medida em que todo estado da 
coisa é imediatamente, obstinadamente, vitoriosamente convertido numa 
essência frágil de aparição: momento literalmente “insustentável”, em que a 
coisa, embora já sendo apenas linguagem, vai se tornar a falar, vai passar de 
uma linguagem a outra e constitui-se como a lembrança desse futuro, por 
isso mesmo anterior406. 
 
 

 
               O incidente pode ser comparado aqui, àquilo que rapidamente se evanesce, 

que mal pode ser percebido, captado, segurado, anotado. Sobre isso escreve Motta, 

“essa capacidade formidável que tem os haikais de encaminhar uma isenção de 

sentido através de um discurso perfeitamente legível”407. O incidente ainda estará em 

pauta numa obra póstuma de título homônimo - Incidentes – um diário íntimo que 

recobre o período 1968-1979 em que Barthes anota, em estilo fragmentário, 

acontecimentos da época da passagem pelo Marrocos, como professor cooperante, e 

flashes das noitadas parisienses. Para o editor François Wahl, que faz a apresentação 

do livro, ele se justifica por nos dar a ver “o esforço feito pela escrita para se apossar 

do imediato”408. Essa forma de escritura fragmentária de Barthes que tem uma 

predileção constante em fracionar seu pensamento o aproxima da substância poética 

do haikai e da fotografia. Aliás, entender a relação de Barthes com o haikai passa 

																																																								
406	Roland	Barthes.	O	império	dos	signos.		Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2007,	
p.	101.	
407	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2011,	p.	106.	
408	François	Wahl.	Nota	do	editor	francês.	In:	Roland	Barthes:	Incidentes.	Tradução	Mário	Laranjeira.	São	
Paulo:	Martins	Fontes,	2004,	p.	VII.	
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necessariamente pelo entendimento da inquietação e atração de Barthes pelo 

fragmento. Barthes jamais escreveu para estar certo de algo, mas para causar 

impressões, e o fragmento aparece dessa forma como uma ferramenta a mais nesse 

gozo pela incompletude.  

 
Gostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a multiplicar esse 
prazer: eis por que ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, tantos 
começos, tantos prazeres (mas ele não gosta dos fins: o risco de cláusula 
retórica é grande demais: receio de não resistir à última palavra, à última 
réplica409. 
 

              Esses múltiplos começos estão estampados num grande número de obras de 

Roland Barthes, se nos demorarmos apenas em alguns títulos de sua última fase - O 

império dos signos, Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes por Roland 

Barthes, A câmara clara entre outras, perceberemos nitidamente essa tendência ao 

fracionamento de seu pensamento. É em confronto com essa forma de escritura que 

Barthes irá pouco à pouco se aproximando da última teoria sobre a fotografia. A 

fotografia, de certa maneira, é exemplar, do modo de se relacionar com o espaço-

tempo de forma a fragmentá-lo, e essa forma de entender a fotografia, não é pouco 

rara. Dubois, ao nos apresentar essa questão do ato fotográfico, irá caracterizá-la 

como uma espécie de fatia retirada do espaço-tempo. Esse corte, esse fragmento, 

rigorosamente arrancado da existência, é para ele uma das características centrais do 

ato fotográfico: 

 
a imagem fotográfica interrompe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a 
duração, captando dela um único instante. Espacialmente, da mesma 
maneira, fraciona, levanta, isola, capta, recorta uma porção de extensão. A 
foto aparece dessa maneira, no sentido forte, como uma fatia, uma fatia 
única e singular de espaço-tempo, literalmente cortada ao vivo410.  

 

                

              Essa visão da fotografia, como uma teoria do instante, caracterizada pela 

apropriação temporal e espacial de um momento único, contudo, não se sustenta se 

pensarmos a fotografia por outro viés, que envolve não apenas e simplesmente o 

“corte”, o ato fotográfico em si. Para Kossoy, a estrutura se complica se inserirmos  

																																																								
409	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrono-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	109.	
410	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	2012,	p.	161.	
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pelo menos duas noções de tempo na fotografia, uma noção que estaria ligada ao 

momento de captação, do momento do disparo do obturador, chamado por ele de 

“tempo da criação”, e uma outra que estaria disposta no tempo de duração dessa 

imagem enquanto signo, a que ele chamou de “tempo da representação”. O “tempo da 

criação” estaria associado a um local e época específicos, determinados pela origem 

do disparo fotográfico, é o tempo passageiro, passado. Já o “tempo da representação” 

encontra morada na permanência, na cristalização em documento. É o tempo presente, 

perene411. Barthes, como vimos anteriormente em A câmara clara, vai além, ao buscar 

no signo fotográfico uma forma de reencontro com o ser que está representado na 

imagem. Com isso, estende o conceito de ação temporal na fotografia, colocando uma 

possibilidade a mais nesse jogo binário de criação e representação (o tempo 

imaginário): o tempo fotográfico para Barthes está também no interior da própria 

imagem. E, nesse sentido, Barthes compara o fotográfico ao romanesco. O romanesco 

entendido como uma escritura fragmentária, imaginária, no sentido que Barthes dá à 

palavra fotográfico no ensaio “O terceiro sentido”, onde ao invés e analisar a obra de 

Eisenstein como um todo, opta por se debruçar sobre os fotogramas, ou fragmentos 

fotográficos do cinema eisensteiniano. Aqui, o fotograma, na forma de fragmento de 

uma história, como uma escritura circunstancial, gera uma nova história que pode ser 

reunida a outros fotogramas e constituir-se num filme, ou pode também viver 

independente do todo filmíco, como se a estrutura do sentido exclusivo fosse sendo 

minada. Barthes mostra dessa maneira que a forma de entender a fotografia apenas 

como uma manifestação do instante é equivocada e limitadora, como corrobora 

Dubois anos depois, “porque não exclui uma certa relação com a duração, nem a 

existência de uma grande mobilidade interior”412. Se é constante e fácil constatar a 

fotografia como uma máquina de fatiar o tempo e o espaço, Barthes não o nega, o que 

ele faz é acrescentar a isso a história e o tempo da própria imagem. Nas palavras de 

Fontanari, “a imagem fotográfica é capaz de realizar um duplo movimento, de ser ao 

mesmo tempo “instante de uma lembrança” ou “lembrança de um instante”413. Essa 

capacidade da fotografia viver em suspensão, entre dois ou mais tempos, causa um 

colapso, um curto-circuito, no processo semiótico. A esse colapso imagético Barthes 

																																																								
411	Boris	Kossoy.	Os	tempos	da	fotografia:	o	efêmero	e	o	perpétuo.	Cotia:	Ateliê	Editorial,	2007,	p.	133/134.	
412	Philippe	Dubois.	O	ato	fotográfico.	Tradução	Marina	Appenzeller.	Campinas:	Papirus,	2012,	p.	166.	
413	José	Rodrigo	Paulino	Fontanari.	Roland	Barthes	e	a	fotografia	–	a	verdade	da	máscara.	Tese	de	
doutoramento.	São	Paulo:	PUC,	2012,	p.	185.		
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chama de punctum que age como um incidente, como um fragmento, como uma 

anotação breve de um momento que se dissipa assim que percebido. Essa 

fragmentação conjugada ao distúrbio temporal gera aquilo que Barthes chamou  de 

“novo punctum”, que já não é um “detalhe”, mas a própria força do tempo agindo em 

várias direções. A fotografia realista de Barthes é capaz de criar essas possibilidades e 

ainda ser a forma de manifestação sígnica que mais se aproxima da maneira de 

escrever da última fase barthesiana: a escrita do fragmento. Pois, para Barthes, o 

sentido passa agora a se manifestar também como uma reação corporal e, tanto a 

fotografia, quanto o haikai lhe permitem essa liberdade.    

              O fracionamento sempre seduziu Barthes. A câmara clara reúne quarenta e 

oito seções autônomas, ainda que interligadas pelo mesmo tema. Nas palavras do 

autor,  

 
escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contorno 
do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pequeno universo em migalhas; 
no centro, o quê? [...] Não somente o fragmento é cortado de seus vizinhos, 
mas ainda no interior de cada fragmento reina a parataxe414. 

 

              Os fragmentos, assim dispostos, apesar de separados “em migalhas”, formam 

ainda assim um sentido que, mesmo exclusivo, como um signo independente, faz 

parte de um todo de que participa e é feito. Os fragmentos colocados em sequência 

formam uma espécie de metáfora musical, onde cada nota, cada peça, vale por si 

própria, no entanto, ela só ganha importância real quando ligada às notas vizinhas. 

Para Barthes, Schumann foi quem mais compreendeu e praticou a estética do 

fragmento, chamada por ele de intermezzo, pois toda sua obra se resumia a intercalar 

fragmentos.  

              Se na década de 1970, Barthes, ao retornar do Japão, já insinua aproximações 

entre fotografia e haikai, conferindo-lhes a mesma capacidade de suspender a 

linguagem e capturar o momento, é por meio do fragmento escritural que absorve e 

cada vez mais se entrega a essa possibilidade do gozo imediato: 

 
Sob forma de pensamento-frase, o germe do fragmento nos vem em 
qualquer lugar: no café, no trem, falando com um amigo (surge 
naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo que digo); a gente tira então o 

																																																								
414	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	108.	
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caderninho de apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas algo 
como um cunho, o que se chamaria outrora um “verso”415. 

 

              Barthes, literalmente, reproduz com palavras o trabalho de um fotógrafo, só 

que aqui ele “saca” o “caderninho de anotações” ao invés de uma câmera. Fragmento 

e incidente, na forma de ver barthesiana designam a mesma coisa, o mesmo sentido 

para o instante fugidio, imprevisto, inominável. Coincidentemente, no livro 

Incidentes, esse mesmo sentido, de caçador de instantes, sugere uma espécie de 

flâneur baudelairiano que tem seu melhor exemplo no poema A uma passante de As 

flores do mal, na tradução de Ivan Junqueira: 

 
A rua entorno era um frenético alarido 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
Longe daqui! Tarde demais! “Nunca” talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!416. 

 

 

               Em O império dos signos, no fragmento intitulado Tal, Barthes apresenta 

mais uma das inúmeras definições do haikai que, segundo ele, não soa excêntrico 

tampouco familiar para nós ocidentais:  

 
Ele parece ser com tudo e com nada: legível, acreditamos que ele é simples, 
próximo, conhecido, saboroso, delicado, “poético”, em suma oferecido a 
todo um jogo de predicados reconfortantes: insignificante porém, ele a nós 
resiste, perde finalmente os adjetivos que um momento antes lhe 
discerníamos e entre naquela suspensão do sentido que, para nós, é a coisa 

																																																								
415	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	109.	
416	Charles	Baudelaire.	As	flores	do	mal.	Tradução	Ivan	Junqueira.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1985,	p.	
361.	
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mais estranha, pois torna impossível o exercício mais corrente de nossa fala, 
que é o comentário417. 
 

 

  O haikai             
 

              Afim de abrir o caminho a possível leitura aproximativa da fotografia e do 

haikai, precisamos nos deter nessa forma poética japonesa. O haikai é uma forma de 

poesia extremamente enxuta. Podemos dizer que é uma das menores formas de 

manifestação poética. Blyth, no clássico, A history of haiku, nos previne com 

antecipação que “não é fácil estabelecer onde começou a história do haikai, a poesia 

das estações. Talvez tenha sido com a criação do mundo, quando as estrelas da manhã 

cantaram juntas, e todos os filhos de Deus gritavam de alegria”418. Essa definição, um 

tanto vaga, sugere as raízes remotas do haikai, que, contudo, podem ser pesquisadas a 

partir do exame de outra forma poética japonesa, o tanka. O tanka era um poema 

bastante simples, de fácil assimilação, de propriedades recitativas que predominou no 

Japão clássico até o século XVI e cujas origens datam dos cantos primitivos da 

antiguidade japonesa. Para Yamaki, “o ‘tanka’ é uma forma de expressão poética que 

surgiu no Japão há mais de mil anos e era primitivamente chamado de ‘waka’”419. 

Para Franchetti até o século XVI: “a palavra waka, que designa em sentido amplo 

toda a poesia japonesa (em oposição à chinesa) é por essa época utilizada como 

sinônimo de tanka”420. O tanka seria a estrutura métrica principal de todo waka. Os 

tankas clássicos tinham a forma de trinta e uma sílabas421, ordenadas em duas estrofes, 

a primeira com três versos e a segunda (que funcionava como uma resposta à 

primeira) com dois versos que eram divididos da seguinte maneira: 5-7-5-7-7. Era 

bastante comum um tanka ser produzido por duas pessoas, uma escrevia a primeira 

parte e a outra, a segunda. Conforme nos conta Franchetti, o tanka foi, “uma das 

principais atividades de salão da aristocracia medieval e o veículo por excelência do 

																																																								
417	Roland	Barthes.	O	império	dos	signos.		Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2007,	
p.	109/110.	
418	R.	H.	Blyth.	A	history	of	haiku.	Oiso:	Hokuseido,	1963,	p.	39.	Tradução	livre	nossa.	 
419	Masuo	Yamaki.	Introdução.	In:	Takuboku	Ishikawa.	Tankas.	São	Paulo:	Massao	Ohno,	1991,	p.	XIX.	
420	Paulo Franchetti. Introdução. In:________ & Elza Taeko Doi. Haikai – Antologia e História. Campinas: 
Editora Unicamp, 2012. p. 11.	
421	Ibid., p. 32: “Uma sílaba poética em japonês não corresponde a uma sílaba poética em português, porque 
a duração do som desempenha lá um papel que não possui em nossa versificação tradicional”. 
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namoro cortesão”422. Keene acrescenta que a “composição da poesia amorosa não se 

circunscrevia aos jovens enamorados, uma vez que a ela se entregavam todos os 

membros da corte, desde o Imperador, como uma forma de exercício literário”423. 

Passatempo predileto da corte, o tanka se manteve durante séculos restrito às paredes 

palacianas. Contudo, tempos depois, o tanka evolui para outra forma de fazer poético 

chamado renga, o poema das estrofes ligadas em cadeia. Como nos diz Keene, o 

renga ultrapassa o limite dos cinco versos do tanka, abrindo assim “o caminho para as 

cadeias poéticas de muitas estrofes alternadas de três e dois versos”424. O poema se 

tornava longo, imenso, chegando muitas vezes a mais de dez mil estrofes, a serem 

encaixadas na anterior. O que mudou significativamente nessa transposição de estilos 

do tanka para o renga foi que naquele momento esse exercício poético deixou de se 

restringir ao palácio e passou a ser da alçada de outros versejadores, que dominavam 

o código, indo de príncipes a soldados, de sacerdotes a camponeses. A estrutura do 

renga, contudo, mantinha os mesmos objetivos anteriores, ou seja, a estrofe A deveria 

ter algo a ver com a estrofe B, que deveria ter o mesmo objetivo com  a estrofe C e 

assim sucessivamente, sem, no entanto, necessitar ter uma relação direta de assuntos, 

o que tornava o renga e as possibilidades infinitas de prolongamento uma atividade 

muito prezada como um jogo de salão para divertir os presentes. Outras regras foram 

sendo acrescentadas com o tempo. É importante destacar dessas regras que a primeira 

estrofe do renga era chamada hokku ou kami-no-ku (estrofe de cima) de acordo com a 

preferência de alguns autores. Keene nos dá uma noção da importância dela na 

estrutura do poema:  

 
O hokku não deverá estar em desacordo com a topografia do lugar, sejam as 
montanhas ou mar o que domine, nem com a flores que voam ou as folhas 
que caem dos pastos e árvores próprios da estação, nem com o vento, as 
nuvens, a bruma, a névoa, a chuva, o orvalho, a neve, o calor, o frio, ou o 
quarto da lua. Os objetos que suscitam uma reação imediata são os mais 
interessantes para serem incluídos no hokku, como os pássaros primaveris e 
os insetos outonais. Mas o hokku não tem mérito se preparado de 
antemão425.  

 

																																																								
422	Ibid. p. 13.	
423	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	38.	
Tradução	livre	nossa.	 
424	Ibid.,	p.	47.	Tradução	livre	nossa.	
425	Ibid.,	p.	50.	Tradução	livre	nossa. 
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              O hokku, assim como o repente nordestino entre nós, tinha que ser formulado 

no instante presente, à vista de outros poetas, além de incluir informações sobre a 

estação do ano, o local e o instante em que se escrevia o poema, para que, 

posteriormente, pudesse se dar a continuidade do jogo poético. O hokku, como estrofe 

independente e principal do poema, com referencias às estações do ano e à 

instantaneidade, apresenta-se muito próximo do que posteriormente será conhecido 

como haikai. O auge da forma poética renga foi durante o século XV, e o maior 

expoente foi Sôgi, um de seus mestres mais aclamados. O excesso de regras, contudo, 

foi tornando o renga uma atividade por demais complicada e excludente. Esse 

excesso levou o renga a uma espécie de estagnação. Para Keene, “a estrofe encadeada 

foi se convertendo cada dia mais em um joguete de diletantes, cuja máxima 

habilidade consistia no apego às regras”426. O renga chega à infecundidade. Paz, ao se 

referir a esse declínio da tradição cortesã, afirma que os motivos da decadência dessa 

foram, entre outros, “[...] uma perigosa inclinação pela imagem engenhosa e o 

trocadilho, jogo de palavras”427. Nesse processo de decadência e transformação o que 

se foi procurando pouco a pouco foi uma forma de poética mais simples. O que  

sobrará do renga será apenas o hokku que assumirá o papel de uma estrofe menos 

rígida, mais informal e que permitirá inclusive o humor praticado, nessa forma 

poética, principalmente, pelos camponeses mais humildes. Para Leminski, o haikai até 

Bashô era apenas uma diversão frívola “comparáveis a certas quadras nordestinas do 

tipo: Batata, batata que o povo gosta/ um quilo dessa bata/ dá bem dois quilos de 

bosta [...] ou a placa na venda: Para não haver transtorno/ aqui neste barracão/ só 

vendo fiado a corno/ filho da puta e ladrão”428.  Para Keene, 

 
em contraste com a estrofe encadeada tradicional, que havia estado cheia de 
flores de cerejeira, de salgueiros e de pálida luz do luar, a estrofe encadeada 
“livre” se deleitou com a menção a coisas tão humildes como as pequenas 
ervas, os narizes que escorrem e até os estercos [...] Era natural que a poesia 
japonesa, que até então havia se distinguido, principalmente, por sua 
sobriedade e refreada expressão, tornasse-se mais animada e pródiga, e que, 
em seu tom, fosse refletido, também, o deslocamento do centro da atividade 
criadora, que passou da corte aos lugares frequentados pelos 
comerciantes429. 

																																																								
426	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	50.	
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              Esta estrofe livre é fundada num jogo de palavras de dezessete sílabas 

distribuídas em três versos que dará origem ao haikai-renga, uma forma de realizar 

poesia de maneira informal, modestamente, delicadamente. Paz descreve a nova 

forma poética como “uma modalidade engenhosa, satírica e coloquial”430. Para ele, a 

introdução do haikai-renga não afeta apenas a questão formal da poesia, mas significa 

principalmente a adição de um elemento até então ausente na literatura japonesa: a 

linguagem urbana, a voz das ruas, principalmente pela burguesia em acensão. Com a 

multiplicação de praticantes, começaram a surgir escolas e mestres para orientar os 

neófitos dessa manifestação poética. Nas reuniões para a criação dos poemas, era 

comum os aprendizes concederem ao mestre a honra de escrever o primeiro verso: o 

hokku. O maior desses mestres foi Matsuo Bashô (1644 – 1694) que, no século XVII, 

criou sua própria escola e se tornou o mais conhecido dos mestres da poesia de três 

linhas, denominada, agora haikai. Segundo Keene,  

 
falando estritamente, haikai era o nome genérico dado ao tipo irregular de 
poesia representado por Bashô e sua escola; hokku era o nome da estrofe 
inicial de uma série de estrofes encadeadas, e haiku (um termo mais 
moderno), o nome que se deu à estrofe independentemente de pertencer à 
escola haikai. No entanto as três palavras se confundem frequentemente431. 

 

              Essa nova forma de poesia foi cada vez mais se difundindo, principalmente 

nos centros urbanos japoneses, chegando ao topo no séc. XVII. Faz-se interessante 

notar que a palavra haiku, amplamente encontrada nas traduções de língua inglesa 

principalmente, foi criada por Masaoka Shiki, já no séc. XIX (momento de uma certa 

integração entre o Ocidente e Oriente), justapondo as palavras haikai e hokku. 

Portanto, o termo haiku (por ser uma forma poética que admite certas fugas às regras 

instituídas pela escola fundada pelo mestre japonês), jamais pode ser uma referência à 

poesia praticada por Bashô e os discípulos dele, por ser uma forma poética que admite 

certas fugas às regras instituídas pela escola fundada pelo mestre japonês, além de ser 

um anacronismo. O estilo de Bashô de se apropriar do hokku de forma bastante 

peculiar facilita o equilíbrio entre o conservadorismo das formas poéticas instituídas, 

convencionais e a nova forma de realizar poesia muito mais propensa ao pessoal e ao 
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singular. A tradição é posta em harmonia com esse Japão que se modifica 

rapidamente atraído pela modernidade, onde a abertura dos costumes mais 

tradicionais vão sendo transformados pelo modo de vida burguês. Segundo Paz,  

 
a poesia japonesa, graças sobretudo a Matsuo Bashô, alcança uma liberdade 
e uma vida ignorados até então. E, deste modo, converte-se em réplica do 
tumulto mundano, diante desse mundo vertiginoso e colorido, o haiku de 
Bashô é um círculo de silêncio e recolhimento: manancial, poço de água 
escura e secreta.432 

 

              Reduzir o fazer poético do haikai a sua estrutura formal seria perder o que de 

mais rico e elevado se manifesta em sua leitura. Para Franchetti, 

 
Bashô é um caso à parte entre os poetas de haikai, não só porque fosse um 
dos melhores. A real dimensão não se revela na análise de seus poemas, pois 
reside em grande parte na influência de sua concepção de vida e de poesia – 
ou melhor dizendo, de vida de poesia.433 
 
 

                 Segundo Leminski, aos vinte e três anos, Bashô, que era da casta dos 

samurais (guerreiro feudal japonês, espécie de militar), perde o senhor a quem servia, 

Todô Shinshirô, e entra, consequentemente, para a classe dos rônin (samurais sem 

senhor feudal a quem servir). Apesar dos escassos registros, os seus primeiros anos de 

vida de Bashô devem ter sido como o de muitos jovens destinados à carreira de 

samurai (com severa disciplina de corpo e alma)434. Bashô tenta sobreviver, então, 

como professor de poesia: no caso instrutor de haikai. “Como tal, vai levar os vinte e 

sete anos que lhe restam, viajando a pé, sustentado por discípulos, amigos e 

desconhecidos, nesse Japão feudal e tribal, onde é muito fácil peregrino virar 

hóspede”435. O andarilho Bashô passa de discípulo a mestre na arte poética do haikai. 

Bashô não queria continuar a vida de poeta reproduzindo a poesia clássica, tampouco 

almeja desprezar o que os mais antigos haviam feito. Procurando o próprio caminho, 

entre o tradicional e o novo, Bashô criou uma forma poética surpreendentemente 

original. De acordo com Keene, “Bashô declarou que os dois princípios de sua escola 
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poética era a transformação e a permanência”436. Uma poesia que conjugasse tais 

elementos díspares deveria encontrar um ponto de cruzamento entre o instantâneo e o 

eterno.  

              É somente com a escola fundada por Bashô, a Shômon, que o haikai irá se 

tornar um gênero poético independente e autônomo, passando a influenciar toda a 

poesia japonesa subsequente, bem como muitos dos movimentos poéticos pelo mundo 

afora. Nos poemas de Bashô, sensações antagônicas do mundo coexistem, como nesse 

exemplo: “Um relâmpago/ e o grito da garça/ fundo na escuridão”. Para Nunes, 

Bashô nem sempre obedecia aos critérios técnicos da escrita tradicional, respeitando a 

versificação 5-7-5, e com isso quebrava o padrão japonês de poesia, aproximando-se 

mais da literatura chinesa437. É o que nos confirma Ueda: 

 
Bashô, aparentemente enfadado da confiança na destreza e nos trocadilhos 
presentes na tradição da corte japonesa, tinha começado a experimentar com 
o mais melancólico e menos artificial do estilo do verso clássico chinês. O 
melhor produto destes experimentos aparece num famoso poema sobre um 
corvo: [...] Em um ramo seco/ um corvo empoleirado/ tarde de outono. [...] 
A forma é livre, consistindo em 5-10-5 sílabas em sua primeira versão e 5-
9-5 na versão final.438 

 

 

              Diante destas subversões, contudo, a escola de Bashô mantinha-se respeitosa 

às tradições, cumprindo o esquema composicional de três seções. Para Franchetti, o 

principal legado de Bashô foi erigir o haikai ao o nível de um michi de um dô, “isto é, 

um caminho de vida, uma forma de ver e de viver o mundo”439. Bashô valorizava os 

detalhes, a natureza, a existência de qualquer coisa, animada ou não. O haikai de 

Bashô deixa de lado os trocadilhos humorísticos do haikai-renga e incorpora seres e 

formas, a partir do conceito de que tudo está “vivo”. Nas palavras de Savary: “Bashô 

sabia que nos seres inanimados, na natureza, iria encontrar formas de intensa piedade 

poética. E preferiu associar-se a tudo que passava ao seu lado para integrá-lo 

																																																								
436	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	54	.	
Tradução	livre	nossa.	
437	Robson	de	Sousa	Nunes.	Haikai	e	performance	–	imagens	poéticas.	Belo	Horizonte:	UFMG,	2011,	p.	35.	
Tese	de	doutoramento.	
438	Makoto	Ueda.	Matsuo	Bashô.	Tokyo;	New	York:	Kondasha	International,	1988,	p.	44.	Tradução	livre	
nossa.	 
439	Paulo Franchetti. Introdução. In: __________ & Elza Taeko Doi. Haikai – Antologia e História. Campinas: 
Editora Unicamp, 2012, p. 20. 
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imediatamente à sua poesia”440. Esse tipo de relação com o mundo pode ser remetido 

ao animismo. Para Blyth,  

 
Bashô declara sua crença no animismo, origem e base de toda a sua religião 
e poesia. Ele diz que cada coisa é, e não tem, um valor infinito. Não há 
separação da coisa e seu significado [...]. Uma coisa não é usada para 
significar outra coisa. Uma única folha de paulóvnia não é um símbolo do 
outono, como o respingador e o peneirador, o ceifeiro e o amassador de 
vinho não são símbolos na Ode para o outono. Estas figuras são o outono. E 
para o poeta elas não são partes da estação; cada coisa é toda a estação441. 

 

 

               Fruto de uma mescla de pensamentos que, de certa forma, misturam ética, 

religião e estética, a poesia japonesa da época de Bashô só pode ser entendida se 

levarmos em consideração essas linhas de força aparentemente contraditórias para nós 

ocidentais. Franchetti nos alerta que os fundamentos da estética japonesa mantém 

estreita relação com a forma de pensar budista e confucionista. De Confúcio vem o 

conceito de makoto, traduzido por “verdade”, “sinceridade”. Qualidades 

extremamente valorizadas na produção poética oriental que, por extensão, podem 

fazer pensar em “elevação do caráter”. Do budismo, os julgamentos estéticos mais 

respeitados e antigos são o yúgen – “mistério” ou “essência profunda” de um assunto 

ou objeto; ushin – remete à elegância de estilo, indica o poder transcendente das 

palavras; por último o conceito de mushin – remete à beleza intuitiva, “não redutível à 

explicação ou análise442. O conceito de mushin é particularmente interessante a nossos 

propósitos. Essa irredutibilidade a qualquer tipo de explicação sugere, como veremos, 

uma pista, uma indicação sobre o que Roland Barthes vê de aproximativo entre o 

haikai e a fotografia. Antes disso, é necessário ainda dizer que Bashô acrescenta ao 

haikai três conceitos que irão além dos já estabelecidos acima. Seriam eles: sabi, wabi 

e karumi. Para Goga, 

 
São praticamente intraduzíveis o significado dos termos como wabi 
(sentimento de profunda solidão, mistério da solidão) ou sabi (pátina do 
tempo, mistério da transformação, desolação e beleza da solidão) [...] Estas 
“traduções” não passam de aproximações que não exprimem toda a 

																																																								
440	Olga	Savary	(Org.	e	Trad.).	O	livro	dos	hai-kais.	São	Paulo:	Massao	Ohno,	1987,		p.	25.	
441	R.	H.	Blyth.	A	history	of	haiku.	Oiso:	Hokuseido,	1963,	p.	14.	Tradução	livre	nossa. 
442	Paulo Franchetti. Introdução. In: __________ & Elza Taeko Doi. Haikai – Antologia e História. Campinas: 
Editora Unicamp, 2012, p. 23.	
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singularidade e profundidade dessas palavras, produtos puros, digamos 
assim, da multimilenar cultura japonesa.443 

 

 

              Sabi e wabi conotam solidão, num sentido positivo, uma espécie de 

despojamento material, viver e criar com o mínimo de elementos. O terceiro termo, 

karumi, revela o ideal estético de Bashô: simplicidade. Segundo Franchetti, 

 
em várias passagens do Kyorai-shô (Notas de Kyorai) e do Sanzôshi (Os 
três livros) – Livros canônicos da Shômon444 – Bashô censura versos que 
demonstram artesanato excessivo, e eis como ele define o haikai ideal, 
portador de karumi: “Na minha presente concepção, um bom poema é 
aquele que tanto a forma do verso quanto a junção de suas partes parecem 
tão leves como um rio raso fluindo sobre um leito arenoso”.445 
 

 

            O haikai, com Bashô, é elevado a uma espécie de prática espiritual�. Sem romper 

com a técnica tradicional, o poeta samurai transforma a poesia japonesa de forma 

radical. Bashô procura expressar o tradicional com novos meios.  
 

Bashô recolhe esta nova linguagem coloquial, livre e desimpedida, e com 
ela busca o mesmo que os antigos: o instante poético. O haiku tranforma-se 
e converte-se em anotação rápida – verdadeira recriação – de um momento 
privilegiado: exclamação poética, caligrafia, pintura e meditação, tudo 
junto446. 
 
 
 

                 Além dessa prática poética, fortemente ligada às atividades religiosas, Bashô 

as utiliza como forma de combinar arte e vida. O haikai para Bashô é uma forma de 

ver o mundo, um estilo de vida que tem como sinônimos a simplicidade, a dura 

disciplina, e o aperfeiçoamento constante, uma espécie de busca incessante pelo 

“caminho da perfeição”. Essa busca contínua, coloca um estilo poético pela primeira 

vez no nível de um dô (caminho), como o sadô (caminho do chá), o bushidô (caminho 

do guerreiro), o Butsudô (caminho de Buda). Bashô torna a criar o caminho da poesia 

(o kadô), agora de uma forma mais abnegada, modesta, generosa e sem ambição, o 

que fez com que se diferenciasse de todos os outros grandes poetas da época. Como 
																																																								
443	H.	Masuda	Goga.	O	haicai	no	Brasil.	São	Paulo:	Oriento,	1988,	p.	58.	
444	Escola de poesia fundada por Bashô. 
445	Paulo Franchetti. Introdução. In: __________ & Elza Taeko Doi. Haikai – Antologia e História. Campinas: 
Editora Unicamp, 2012. p. 24.	
446	Octavio	Paz.	A	poesia	de	Matsuo	Bashô.	In:	Carlos	Verçosa.	OKU	–	Viajando	com	Bashô.	Salvador:	
Secretaria	de	Cultura	e	Turismo	do	Governo	do	Estado	da	Bahia,	1996.	p.	40.	
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nos diz Blyth, “Onitsura amou a sinceridade e a verdade, fazendo delas seus objetos; 

mas Bashô simplesmente amou”447. Diferentemente da poesia ocidental que tem valor 

como objeto intelectual, a poesia de Bashô é ascética, no sentido de buscar equilíbrio 

físico e espiritual, sempre na direção da verdade, de algo maior que o ego. No haikai 

de Bashô e de sua escola, o significado é a impressão imediata, não mediada pela 

razão. Além disso, uma atitude poética como a de Bashô é indissociável da busca 

espiritual. Como nos aponta Savary: “seria possível viver dentro do que pode nos  

enfeitiçar poeticamente, mas é difícil compreender uma lição de ética, de fervor 

poético como o de Bashô, sem penetrar por um instante nos princípios budistas que 

orientaram sua vida”.448 A poesia de Bashô e de seus discípulos é na verdade em sua 

maioria, uma extensa reflexão dedicada ao modo budista de enxergar o mundo e a 

arte. Seguindo mais uma vez Keene,  

 
o cair da flor da cerejeira e a dispersão das folhas no outono são temas 
favoritos porque ambos sugerem o passar do tempo e a brevidade da 
existência humana. Semelhante poesia tem um fundo religioso: aquele tipo 
de budismo que ensinou que as coisas desse mundo carecem de sentido e 
logo murcham, e que confiar nelas é depositar nossa fé na poeira e na cinza. 
Mas semelhantes ideias religiosas, tal como se encontram na poesia 
japonesa, são sumamente simples e não podem haver inquietado muito os 
poetas. É bastante típico que o anti-intelectual budismo Zen tenha sido o que 
proporcionou a única influência religiosa significativa na poesia japonesa449.   
 
 
 

              Sem que com isso se pretenda exaurir o Budismo, há que se notar, em 

respeito ao lugar que ele assume no pensamento do último Barthes, que seus 

fundamentos principais têm origem em várias outras formas de manifestação 

religiosa, como o Confucionismo450 e o Taoísmo451, bem como o Shintoísmo452, além  

																																																								
447	R.	H.	Blyth.	A	history	of	haiku.	Oiso:	Hokuseido,	1963,	p.	110.	Tradução	livre	nossa:	“Onitsura loved 
sincerity and truth and made them his object, but Bashô just loved.” 
448	Olga	Savary	(Org.	e	Trad.).	O	livro	dos	hai-kais.	São	Paulo:	Massao	Ohno,	1987,		p.	25.	
449	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.41/42.	
Tradução	livre	nossa. 
450	“O	confucionismo	deriva	seu	nome	Kung-Fu-Tsé,	ou	Confúcio,	um	professor	de	enorme	influência	[...]	
Seus	ensinamentos	foram	baseados	nos	chamados	Seis	Clássicos,	antigos	livros	de	pensamento	filosófico,	
rituais,	poesia,	música	e	história,	que	representavam	a	herança	espiritual	e	cultural	dos	‘sábios	santos’	do	
passado	chinês	[...]	Suas	próprias	ideias	tornaram-se	conhecidas	dos	Lu	Yü	ou	Antologia	Confucionista,	uma	
coleção	de	aforismos	compiladas	por	alguns	de	seus	discípulos”.	Fritjot	Capra.	O	Tao	da	física:	um	paralelo	
entre	a	física	moderna	e	o	misticismo	oriental.	Trad.	José	Fernandes	Dias.	São	Paulo:	Cultrix,	1995,	p.	84.	
451	“O	Taoísmo	nasce	com	Lao-Tsé,	cujo	nome	significa,	literalmente	‘velho	mestre’;	segundo	a	tradição	
Lao-	Tsé	foi	contemporâneo,	embora	mais	idoso,		de	Confúcio.	Diz-se	ter	sido	autor	de	um	pequeno	livro	de	
aforismos	considerado	o	principal	texto	taoísta.	Na	China	esse	trabalho	é	denominado	Tao	te	Ching	[...]	Os	
taoístas	consideram	todas	as	mudanças	da	natureza,	como	manifestações	da	interação	dinâmica	entre	
polaridades	de	opostos	yin	e	yang,	o	que	acabou	por	levá-los	a	acreditar	que	qualquer	par	de	opostos	
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de outras possíveis influências. É essa arte despossuída de intenções, que não o 

autoconhecimento, onde a “visão iluminada da existência”453 se torna o mais nobre 

objetivo, que aproxima o conceito barthesiano de punctum com o Zen.  

              O Budismo de Bashô nos interessa pela forma de lidar com a experiência 

entre o mundano e o sagrado, entre o absoluto e o vazio que diferencia a forma 

ocidental de lidar com tais contrários, quase sempre racionalizando os pontos de vista 

onde investidura da razão é normalmente dispensada pelos poetas e sábios orientais. 

Vejamos, então, as origens do Budismo e sua manifestação chinesa e japonesa, o Zen-

Budismo. Segundo Watts, 

 
em geral, o budismo era chamado de um dharma [...] A melhor tradução é 
“a doutrina” e, ainda melhor, “o método”. Originalmente o dharma foi 
fundado pelo Buda, filho de um rajá indiano do norte, que morava muito 
próximo ao Nepal e que estava prosperando por volta de 600 a.C. A palavra 
Buda é um título. O nome próprio desse indivíduo era Gautama Sidharta, e a 
palavra Buda significa “a pessoa despertada” e vem da raiz semântica 
buddh, que quer dizer “despertar” ou “conhecer” [...] as bases do budismo 
são as quatro verdades nobres. A primeira é a verdade sobre o sofrimento, a 
segunda é a verdade sobre a causa do sofrimento, a terceira verdade é sobre 
a suspensão do sofrimento e a quarta verdade é sobre o caminho para a 
suspensão do sofrimento454. 
 

 

              Por meio do dharma, ou “método”, tanto mestre quanto discípulo buscam o 

“conhecimento supremo” seguindo o “caminho do meio”. O método é posto em 

prática através de problemas propostos pelo mestre e que devem ser resolvidos pelos 

discípulos. Esses problemas são colocados pelo mestre na forma de enigmas, espécie 

de charada conhecidas em japonês como koan. As soluções nem sempre são racionais, 

pois seguem uma outra estrutura de pensamento, onde nem sempre o que se afirma no 

começo espera uma resposta condizente no final. Benedict nos dá alguns exemplos de 

koan: “Todas as coisas retornam para o Uno, para onde retorna este último?”, 

“Imaginar o som do aplauso de uma só mão” ou “Quem leva seu próprio cadáver?”, 

																																																																																																																																																															
constitui	uma	relação	polar	a	qual	cada	um	dos	pólos		se	acha	dinamicamente	vinculado	ao	outro”.	Fritjot	
Capra.	O	Tao	da	física:	um	paralelo	entre	a	física	moderna	e	o	misticismo	oriental.	Trad.	José	Fernandes	Dias.	
São	Paulo:	Cultrix,	1995,	p.	85/93.	
452	“O	shintoísmo	seria	a	religião	dos	deuses	tradicionais	do	Japão,	antes	da	chegada	do	budismo”.	Alan	
Watts.	As	filosofias	da	Ásia.	Trad.	Maria	Beatriz	Penna	Vogel.	Rio	de	Janeiro:	Fissus,	2002,	p.	89.	
453	Eugen	Herrigel.	O	caminho	zen.	Tradução	Yolanda	Steidel	de	Toledo	e	Zilda	Hutchinson	Schild.	São	
Paulo:	Editora	Pensamento,	1993,	p.	51.	
454	Alan	Watts.	As	filosofias	da	Ásia.	Trad.	Maria	Beatriz	Penna	Vogel.	Rio	de	Janeiro:	Fissus,	2002,	pp.	
89/90.	
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etc455. Os exemplos de Buda acabam se espalhando, a partir do século I, para as mais 

diversas regiões do oriente como Camboja, Ceilão, Coréia, Tibet e, 

consequentemente, o Japão. Em cada um desses locais, o budismo sofre 

reinterpretações, dando origens a um grande número de seitas e escolas diferentes. 

Apesar disso, uma constante entre essas várias correntes do budismo era sua fé no 

“Todo-Iluminado” ou seja, no Buda. O Zen-Budismo é uma dessas escolas dissidentes 

do Budismo tradicional. Para Humphreys refere-se a,  

 
uma seita do Maaiana, a Escola de Budismo do Norte. Zen, derivado do 
chinês antigo Ch’an, por sua vez corruptela da palavra sânscrita Dhyana, é 
um termo japonês para Sabedoria-Poder-Compaixão, que jaz além de todas 
as palavras, não podendo ser confinado no mais amplo dos “ismos”. É a luz 
na escuridão de avidyâ, Ignorância, a Vida dentro de todas as formas 
mutantes e perecíveis. É o significado em pormenores, sendo também, ao 
mesmo tempo, a Vida, a Verdade, o Caminho.456 
 
 
 

              É do Zen-Budismo, já fixado na China, e conduzido pelas mãos do patriarca 

Hui Neng, que surge a técnica da “iluminação súbita” ou “despertar abrupto” 

conhecido como satori. De forma bastante geral podemos, dizer que o Zen-Budismo 

tem como fundamentos básicos: a transitoriedade de tudo e todos, a iluminação ou 

satori, a prática da meditação e a intuição. Barthes parece ter percebido a ligação 

desses conceitos e a relação íntima com o haikai e, posteriormente, com a fotografia. 

A iluminação como aquela alcançada por Buda, num abrir e fechar de olhos, pode ser 

transposta para o satori que atingia Bashô e os discípulos durante os momentos em 

que a escrita do haikai se manifestava, como sugere Keene ao se referir ao poema do 

mergulho da rã, “... a iluminação pode vir por qualquer percepção súbita”457. A 

intuição seria a capacidade de agir espontaneamente, buscando uma verdade interior 

como sistema expressivo, jamais pensando na técnica, pois ela já estaria assimilada 

pelo próprio ato de meditar – segundo Susuki,  

 
o intelecto pode formular toda sorte de perguntas – e tem todo o direito de 
fazê-lo – mas esperar dele uma resposta final é esperar demasiado, pois isto 
não está na natura da intelecção. A resposta jaz profundamente sepultada 
nos alicerces do nosso ser. Para rompê-los, faz-se mister o tremor mais 
fundamental da vontade [...] O intelecto propõe, mas quem dispõem não é o 

																																																								
455	Ruth	Benedict.	El	crisantemo	y	la	espada:	patrones	de	la	cultura	japonesa.	Madri:	Alianza,	1974,	p.	222.	
456	Christmas	Humphreys.	O	Zen-Budismo.	Tradução	Luiza	Ibañez.	Rio	de	Janeiro:	Zahar,	1977,	p.	15.	
457	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	21.	
Tradução	livre	nossa. 
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proponente. O que quer que possamos dizer acerca do intelecto, este, afinal 
de contas, superficial, flutua sobre a superfície da consciência”458. 
 
 
 

                 Colocado, até aqui, um conjunto parcial de características do Zen-Budismo, 

como forma religiosa que influenciou Bashô e outros importantes poetas da época, 

vamos nos deter um pouco mais nas diferenças, principalmente de atitude de 

pensamento, entre Oriente e Ocidente. Greiner , em seu livro sobre o butô, dança 

criada por Tatsumi Hijikata e que surgiu no Japão pós-guerra, influenciada pelo 

expressionismo, surrealismo e construtivismo, ganhando expressão mundial a partir 

da década de 1970, principalmente por conta das apresentações de Kazuo Ohno, trata 

dessa questão Oriente X Ocidente de uma forma que poderia muito bem ser transposta 

para a maneira de Barthes pensar essa relação:  

 
Ocidente, Oriente, Japão e Natureza, são trabalhados como complexidades 
sistêmicas. Por isso dizer que alguém está fora ou dentro, daqui ou de lá, 
não é, neste livro referência a limites geográficos, e sim, a rede de 
informações, entendidas como modos de consciência459. 

 

              Por seu turno, usando a poesia como modelo, Suzuki, busca explicitar as 

formas diferentes de pensar entre um e outro extremo do planeta. Ele começa 

mostrando um poema de Bashô : 

 
Quando olho atentamente 
Vejo florir a Nazuna 
Ao pé da sebe 

 

              Para Suzuki a forma oriental de se relacionar com o mundo está bastante 

explícita neste poema, a simples admiração de Bashô (sem sentimentalismos) pela 

diminuta flor, demonstra a relação de amor e respeito à natureza, segundo ele, 

características do povo Oriental. Como contraponto, apresenta um poema do inglês 

Tennyson: 

 
Flor no muro fendilhado, 
Eu te arranco das fendas –  
Seguro-te aqui, com raiz e tudo, em minhas mãos, Florzinha – 

																																																								
458	Daisetz	Teitaro	Suzuki.	Conferências	sobre	Zen-Budismo.	In:	Daisetz,	Teitaro	Suzuki;	Eric	Fromm;	
Richard	de	Martino.	Zen-budismo	e	psicanálise.	Tradução	Otávio	Mendes	Cajado.	São	Paulo:	Cultrix,	1976,	p.	
60.	
459	Christine	Greiner.	Butô:	pensamento	em	evolução.	São	Paulo:	Escrituras,	1998,	p.	03.	
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Mas se pudesse compreender 
O que és com raiz e tudo, e tudo em tudo,  
Eu conheceria o que são Deus e o homem. 

 

              No tempo em que Bashô simplesmente observa a planta, sem tocá-la, 

Tennyson, armado de uma curiosidade científica, arranca a flor, matando-a. A 

diferença é patente: enquanto Tennyson, com sua voracidade intelectual, típica no 

Ocidente, submete os próprios sentimentos à análise para saciar as dúvidas, Bashô por 

outro lado, apenas se contenta em contemplar, sentir a flor. Para Suzuki,  

 
o Oriente é silencioso, ao passo que o Ocidente é eloquente. Mas o silêncio 
do Oriente não significa ser mudo e permanecer sem palavras e sem fala. 
Em inúmeros casos o silêncio é tão eloquente quanto a verbosidade. O 
ocidente aprecia o verbalismo. E não é só isso, o Ocidente transforma a 
palavra em carne, e faz com que essa carnalidade sobressaia, às vezes 
demasiado notável, demasiado gritante e voluptuosa, em suas artes e 
religião460. 

 

 

              Contudo, essas diferenças muitas vezes estão situadas apenas no imaginário, 

como bem percebeu Barthes, ao criar um Japão próprio, exclusivo. O Oriente, para os 

ocidentais, sempre foi o lugar mais distante que pudemos imaginar alcançar. Segundo 

E. W. Said, em seu livro Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, essa 

divisão do mundo em duas palavras, em dois polos opostos não equivalem a nenhum 

fato real, naturalmente sólido, pois “todas essas designações geográficas são uma 

combinação estranha do empírico e do imaginário”. Segundo ele, as lutas por 

fronteiras e domínios de territórios fazem parte da história da humanidade, e a 

construção de uma reconhecibilidade coletiva só se dá por meio do contato com a 

diferença (os outros) e isso depende dos processos históricos, intelectuais e políticos. 

Segundo Said,   

 
esses processos não são exercícios mentais, mas lutas sociais prementes e 
que envolvem questões políticas concretas, como leis de imigração, a 
legislação da conduta pessoal, a constituição da ortodoxia, a legitimação da 
violência e/ou insurreição, o caráter e o conteúdo da educação, os rumos da 
política externa, o que muito frequentemente tem a ver com a designação de 
inimigos oficiais. Em suma a construção da identidade está ligada a 

																																																								
460	Daisetz	Teitaro	Suzuki.	Conferências	sobre	Zen-Budismo.	In:	Daisetz,	Teitaro	Suzuki;	Eric	Fromm;	
Richard	de	Martino.	Zen-budismo	e	psicanálise.	Tradução	Otávio	Mendes	Cajado.	São	Paulo:	Cultrix,	1976,	p.	
12.	
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disposição de poder e impotência em cada sociedade, sendo portanto tudo 
menos meras abstrações acadêmicas461. 

 

 

              No Ocidente a chegada do haikai vem em conjunto com a necessidade que o 

Japão tem, a partir do século XIX, de sair da reclusão em que se encontrava desde o 

xogunato dos Tokugawa (1603/1867), praticamente, “250 anos de estabilidade social 

e quase total isolamento face ao resto do mundo”462. Essa “ocidentalização” do Japão 

aconteceu de forma rápida e ininterrupta. O país que antes era uma ilha isolada e 

desconhecida passou a ganhar os olhares curiosos do resto do mundo. Com a poesia 

japonesa não seria diferente, precisamente pelas suas particularidades. Segundo  

Vieira,  

 
avessos à composição de longos poemas, ao gosto clássico das literaturas 
europeias, os japoneses, ao contrário, o que apresentam de notável é a 
habilidade com que cultivam a arte dos poemas curtos, tão curtos que 
produziram os mais concentrados gêneros poéticos – o waka e o haiku – de 
que se tem notícia.463 

 

              Nesse momento de intensa troca cultural, um grande número de intelectuais 

ocidentais desembarcam na ilha, além dos tradutores e poetas, muitos filósofos 

fincaram os pés no país do sol nascente. Entre esse grande número de interessados em 

assimilar a cultura japonesa, alguns se destacaram também pelo interesse em 

preservá-la da maciça ocidentalização. Podemos destacar, dentre esses pensadores, 

Fenollosa. Sobre este fato, Greiner nos conta, 

 
a situação chegou a tal ponto que, ironicamente, foram os ocidentais que 
começaram a chamar a atenção dos japoneses para a cultura tradicional 
oriental. O melhor exemplo é o estudioso Ernest Fenollosa, que, ainda 
recém-graduado em Harvard, foi convidado a dar uma conferencia em 
Tóquio (em 1878) e iniciou o evento censurando a negligência dos 
japoneses para com a pintura nacional [...] Toda essa polêmica surte efeito 
e, nos anos 1890, atividades como a cerimônia do chá, arranjos florais e 
peças de teatro Nô passam a ser reavivadas nas escolas464. 

 
 

																																																								
461	Edward	W.	Said.	Orientalismo:	o	Oriente	como	invenção	do	Ocidente.	Tradução	Rosaura	Eichenberg.	São	
Paulo:	Companhia	das	Letras,	2007,	p.	441/442.	
462	Paulo Franchetti (org.); Elza Taeko Doi; Luiz Dantas. Haikai – Antologia e História. Campinas: Editora 
Unicamp, 1996, p. 27.	
463	Oldegar	Franco	Vieira.	O	haicai:	essencialmente	japonês?.	Rio	de	Janeiro:	Cátedra,	1975,	p.	13.	
464	Christine	Greiner.	O	teatro	Nô	e	o	Ocidente.	São	Paulo:	Annablume/Fapesp,	2000,	p.	29.	
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              Fenollosa viveu muitos anos no Japão e se tornou profundo conhecedor da 

arte nipônica. Escreveu Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a 

poesia, publicado post mortem, por Ezra Pound. Posteriormente, o estudo foi 

anexado, entre nós, por Haroldo de Campos na coletânea por ele organizada intitulada 

Ideograma – Lógica, poesia, linguagem. Aliás, é desse tomo, o ensaio de Haroldo de 

Campos intitulado Ideograma, anagrama, diagrama – Uma leitura de Fenollosa, 

onde trata de maneira profunda sobre a questão do legado fenollosiano, desde seu 

papel inicial de professor até o momento em que se rende, apaixonado, pela escrita 

ideogramática e pela arte japonesa como um todo.  

 
Fenollosa distinguia-se por sua ausência de arrogância cultural e de 
preconceitos ocidentais no trato com as coisas japonesas, e pelo respeito a 
seus alunos, a ponto de assinalar logo que havia encontrado neles hábeis 
“antagonistas em dialética”. Levados ao Japão para transfundir a cultura 
ocidental em solo nipônico, os professores americanos deixaram-se, pouca a 
pouco, transformar pelo ambiente em que viviam465. 
 

 

              Ainda segundo Campos, se Fenollosa, como poeta, nunca foi mais que 

mediano, é no campo da teoria poética que o professor americano “intui os 

mecanismos profundos de sua arte e foi capaz de prover instrumentalmente as 

necessidades do futuro”466. Fenollosa levou ao limite a máxima de que “o propósito da 

tradução poética é a poesia, e não as definições literais dos dicionários”467. Ao se 

colocar como ardente defensor do método picturial, o sinólogo americano defende a 

tese de uma linguagem adâmica, sagrada, original em que as palavras tocam as coisas, 

numa “comunhão paradisíaca”.   Nas palavras de Campos, 

 
Fenollosa, ao contrário [de outros pensadores], encara o chinês como o 
espelho da natureza, por sua “picturalidade” próxima do mundo ativo das 
coisas, e encontra na carência de cânones gramaticais explícitos uma prova 
da fidelidade dessa língua à dinâmica dos processos naturais de relação e 
transferência de energia, algo como uma mímese estrutural, morfológica, 
orgânico-evolutiva468. 
 

  

																																																								
465	Haroldo	de	Campos.	Ideograma,	anagrama,	diagrama	–	Uma	leitura	de	Fenollosa	in	Haroldo	de	Campos	
(org).	Ideograma	–	Lógica,	poesia,	linguagem.	Textos	traduzidos	por	Heloysa	de	Lima	Dantas.	São	Paulo:	
Edusp,	1994,	p.	30.	
466	Ibid.,	p.	39.	
467	Ibid.,	p.	40.	
468	Ibid.,	p.	45.	Negrito	nosso.	
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              Os estudos de Fenollosa foram vanguardistas e importante caminho para 

outros pesquisadores, entre eles, o que mais se destacou foi justamente Ezra Pound, 

interessado principalmente na estrutura gráfica desse tipo de escritura que, apesar da 

força imagética, ainda assim, carregava muitos sentidos. Para Haroldo de Campos, o 

interesse poundiano foi a semente de “um dos principais movimentos de renovação da 

poética moderna de língua inglesa, o ‘imagismo’(1912-1914)”469. Pound, valendo-se 

dos conhecimentos adquiridos no oriente, passa a pensar a poesia como uma estrutura 

que engloba ritmo, imagem, musicalidade e plasticidade, muito próximas da essência 

da poética japonesa. Keene é outro crítico a perceber o fascínio dos poetas imagistas 

pelo haikai:  

 
foi o haiku que primeiro atraiu a atenção dos poetas ocidentais, 
especialmente os da escola imagista. Quase todos os poetas que figuram na 
primeira antologia imagista se sentiram fascinados pelas estrofes em 
miniatura japonesas, com suas penetrantes imagens evocadoras, e alguns 
deles se dedicaram a imitá-las470. 

 

 

              Não podemos deixar de lembrar  que esse período de abertura do Japão para 

o mundo, entre o final do século XIX e início do século XX, foi um período 

efervescente, assinalado por gigantescas mudanças no campo industrial, na 

comunicação e na cultura de forma global, gerando novas descobertas e novas 

tecnologias mundo afora. Essas mudanças transformaram radicalmente o 

entrecruzamento de culturas, até então distintamente desconhecidas. O cinema foi 

uma delas. Alguns artistas da “sétima arte” também arriscaram reflexões acerca das 

possíveis proximidades entre o haikai e o cinema. Entre eles, merecem citação Sergei 

Eisenstein e Andrei Tarkovski, ambos russos. Eisenstein, em O princípio 

cinematográfico e o ideograma, sugere uma comparação entre seu método de 

montagem cinematográfica e o haikai. Para ele, o fato do ideograma (ou hierógliflo 

como muitas vezes se refere) ser uma forma de escrita figurativa que necessita da 

combinação de dois ou mais elementos para gerar um conceito o aproxima muito do 

processo narrativo do cinema. Segundo ele, 

 

																																																								
469	Haroldo	de	Campos.	A	arte	no	horizonte	do	provável.	São	Paulo:	Perspectiva,	1977,	p.	56.		
470	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	63.	
Tradução	livre	nossa. 
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a questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer a combinação) de dois 
hieróglifos da série mais simples não deve ser considerada como uma soma 
deles e sim seu produto, isto é, como um valor de outra dimensão, de outro 
grau; cada um deles separadamente, corresponde a um objeto, a um fato, 
mas sua combinação corresponde a um conceito471. 

 

              

              A montagem cinematográfica, para Eisenstein, é um choque de signos, um 

princípio dialético que provoca uma extrapolação do sentido, por isso funciona de 

forma muito parecida à “cópula” ideogramática, onde a soma dos elementos não 

resulta em um simples agregado de elementos diferentes. De maneira divergente dos 

elementos que compõem essa junção, a nova forma resultante gera um novo sentido 

ou sentidos que, a partir do momento que atingem um leitor, possibilita inúmeras 

formas de leitura. Eisenstein cita alguns exemplos: o ideograma que representa a água 

junto com o ideograma de um olho significam “chorar”, o desenho de uma faca 

conjuntamente com o desenho de um coração significam tristeza, etc. É exatamente 

isso que se faz no processo de montagem no cinema, combinando tomadas para 

formar contextos e séries conceituais, intelectuais. Os projetos cinematográficos de 

Eisenstein buscavam um cinema engajado, inovador, revolucionário, que gerasse não 

apenas a reflexão, mas a ação. Por isso, os espaços em branco deixados em seus 

filmes, que deveriam ser preenchidos pela imaginação do espectador, como um haikai 

em que o sentido só se completa com a participação emocional do leitor. O haikai 

apenas sugere o suficiente para permitir ao leitor a inserção de sentimentos próprios e 

isso interessa ao cinema de Eisenstein. Nas palavras de Keene, 

 
um poema realmente bom – e isto é especialmente certo no que toca o haiku 
– tem que completá-lo o leitor [...] O que com mais frequência buscaram os 
poetas japoneses foi criar com algumas palavras, normalmente, com 
algumas imagens bem precisas, o esboço de uma obra cujos detalhes têm 
que ser suprimidos pelo leitor, como numa pintura japonesa algumas 
pinceladas têm que sugerir um mundo todo472. 

 
 

              Por outro lado, Andrei Tarkovski, em Esculpir o tempo, procura fazer 

considerações sobre o fazer poético no cinema. Para Tarkovski, o cinema seria a arte 

																																																								
471	Sierguei	Eisenstein.	O	princípio	cinematográfico	e	o	ideograma.	In:	Haroldo	de	Campos	(org.).	
Ideograma.	São	Paulo:	Edusp,	1994,	p.	151.	
472	Donald	Keene.	La	literatura	japonesa.	Ciudad	de	Mexico:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1956,	p.	42/43.	
Tradução	livre	nossa. 
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da observação, e critica em Eisenstein o fato deste tentar transpor algo exclusivamente 

do haikai (no caso a junção de elementos diferentes para gerar um conceito ou uma 

sensação) para a cinematografia. Segundo ele, se podemos comparar o cinema ao 

haikai é pelo fato da aguda capacidade da observação realista, que ambos carregam 

em si. Nas palavras do cineasta,  

 
o que me fascina no haicai é sua observação da vida – pura, sutil e 
inseparável do seu tema. Enquanto passa/ A lua cheia mal toca/ Os anzóis 
entre as ondas (...) O orvalho caiu/ dos espinhos do abrunheiro/ pendem 
pequenas gotas. Trata-se de observação em estado puro. Por menor que seja 
a sensibilidade de uma pessoa, a competência e a precisão dos versos farão 
com que ela sinta o poder da poesia e identifique – perdoem-me a 
banalidade – a imagem viva que o autor captou473. 

 

 

              Seria a observação direta da vida, aquilo que uniria duas formas tão distintas 

de representação: o cinema e o haikai. A importância do relato dos dois cineastas, 

com as particularidades que cabem a cada um, refletem bem a influência da arte 

japonesa, particularmente o haikai, no mundo ocidental.  

 

Barthes e o haikai 
 
              Barthes será mais um, dentre tantos intelectuais, fascinado pelos micro-

poemas japoneses. Na compreensão barthesiana, “Haicai = forma exemplar de 

anotação do presente = ato mínimo de enunciação, forma ultrabreve, átomo de frase 

que anota (marca, cinge, glorifica: dota de uma fama) um elemento tênue da vida real, 

presente, concomitante” 474 . A forma do haikai para Barthes, assim como para 

Tarkovski e Eisenstein, acende no leitor a necessidade de completar, de preencher o 

vazio dos espaços deixados pelo poema. O haikai não expressa formalmente uma 

compreensão, mas apenas sugere. Percebemos então, que não podemos reduzir o 

haikai a uma estrutura formal: o poema curto. Essa brevidade poética não é exclusiva 

da poesia japonesa e, mesmo dentro do fazer poético japonês, podemos encontrar 

outras formas “enxutas” de poesia que nem por isso podem ser definidas como tal. O 
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haikai se difere das outras formas de escritura, principalmente, por sua contra-

narratividade, esse excesso de palavras que tanto aborrece Barthes. Além de combater 

a “logorreia” (termo barthesiano) ocidental, o haikai carrega em si a capacidade de 

executar a agudez própria dos signos neutros tão buscados por Barthes: 

 
 “[...] constrangido à classificação por excelência, a da linguagem, o haicai 
opera pelo menos com vistas a obter uma linguagem plana, que não se apoia 
(como acontece sempre com nossa poesia)  em camadas superpostas de 
sentido, que poderíamos chamar de “folheado” dos símbolos”475.  

 

               A essa “linguagem plana” Barthes sobrepõe a ideia de momento, de instante 

puro, “memória imediata”,  o eidos do instante (como apostava John Cage), essa 

aproximação do poema ao ponto de ser tocado por ele, sem compromisso, sem 

duração ou retenção, tampouco congelamento: “Instante absolutamente fresco: como 

se comêssemos a coisa anotada, na própria árvore, como um animal que masca a erva 

viva da sensação”476. O haikai, bem como a fotografia, levam Barthes, diante de 

ambos, dizer, como num olhar sem objetivo: “Nos dois casos, poderíamos falar de 

uma imobilidade viva: [...] nem o Haiku nem a foto fazem ‘sonhar’”. 477  Para 

Fontanari, “a experiência do tempo é suspendida, ou até mesmo, abolida. A impressão 

que temos é que estamos, estranhamente, vivenciando uma experiência de presente 

ainda que passada478”. Como num poema de Issa:  

 
Como se nada tivesse acontecido 
A gralha 
O salgueiro 

 
 

               Ao se deparar com o haikai, Barthes mais uma vez descarta a memória 

involuntária proustiana, pois, nem o micropoema japonês nem tampouco a fotografia 

reencontram o “tempo perdido”. O que há, segundo Barthes, é um encontro (não um 

reencontro) como o tempo, numa escritura do instante, do estalo, daquilo que Barthes 

chama de tilt, aquilo que nos toca sem sabermos por que, uma surpresa. O haikai e a 

fotografia, cada um com suas próprias idiossincrasias, abrem uma nova categoria 
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paradoxal, a “memória imediata”, uma de forma fragmento de anotar que nos permite 

lembrar imediatamente, mas de forma diferente, de como Proust à formula em sua 

“memória involuntária”, aqui revivemos um instante presentificado, não um passado 

diluído na corrente do tempo. Mesmo com a admiração confessa de Barthes pela obra 

proustina, que leva Motta a afirmar que “o último Barthes está de tal modo na órbita 

de Proust, que praticamente morrerá debruçado sobre Em busca do tempo perdido”479, 

a relação barthesiana com o tempo, é bastante diferente. Contudo, essa forma de ler a 

fotografia e o haikai, pelos olhos de Barthes, exime qualquer aproximação entre o 

instante poético do haikai, o punctum fotográfico e a “memória involuntária” na 

forma da madeleine. Não é característica do punctum, nem do haikai buscar algo no 

passado, ao contrário, o que ambos permitem rever é o tempo do registro, da captação 

de um instante que jamais voltará, nem mesmo no imaginário. Para Barthes o efeito 

da fotografia (que pode ser estendido ao haikai) não tem nada de proustiano: “O efeito 

que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela 

distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu”480.  

              Se, para Barthes, a fotografia e o haikai trabalham de forma atestadora, 

consciente, a madeleine dos escritos de Proust cria afetos inconscientes que sugerem 

recordações ou esquecimentos. Para Perrone-Moisés: “O haicai consegue a façanha de 

dizer a pura constatação, sem nenhuma vibração, de arrogância, de sentido, de 

ideologia [...] Se isolarmos o haicai em seu puro dizer, podemos vivê-lo como um 

momento em que a linguagem se detém, pousando na formulação justa”481. Fontanari 

cita uma entrevista de Éric Marty, que, ao falar de Barthes e seu encantamento pelo 

haikai, diz: “O que o haiku coloca em evidência é o tangível, o que se pode tocar: a 

chuva, a gota adocicada de um pêra que se descasca, pequenas coisas [...]. E é isso 

que Barthes gosta também no haiku, é esse real”482. Barthes, que já havia se afirmado 

como um realista convicto em fotografia, deleita-se com a clareza e com o rigor da 

poesia japonesa e a relação umbilical dela com o real. Temos, então, além da absoluta 

redução da extensão, um conjunto de imagens contra narrativas apoiadas na realidade. 

Haikai e foto nos colocam presentes e estranhos diante de uma realidade que passou, 
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mas que é incapaz de rememorar o que quer que seja. Uma espécie de espiral, onde o 

“eterno retorno” de Nietzsche parece acontecer. 

              Em O império dos Signos – voltando a essa obra para concluir - o próprio 

Barthes parece perceber o verdadeiro “caminho do haikai” (seu kadô): “há um 

momento em que a linguagem cessa (momento obtido a custa de muitos exercícios), e 

é esse corte sem eco que institui, ao mesmo tempo, a verdade do Zen e a forma, breve 

e vazia, do haicai”483. Barthes voltará a insistir nessa brevidade e vazio de sentido que 

circunda de certa maneira o formalismo rígido do hakai. Aliás, toda a busca 

barthesiana em direção a esse oriente idealizado na poesia de Bashô, na cerimônia do 

chá, na escrita pictorial, no teatro Nô, dá-nos uma antecipação daquilo que Barthes irá 

almejar nas inúmeras vezes em que colocou lado a lado a poesia haikai e a fotografia. 

Barthes vê, em ambos, a mesma qualidade intrínseca de apanhar o instante e 

desequilibrar a linguagem ao ponto de torná-la neutra, muda, branca. Ambos, para ele, 

participam daqueles afazeres que nos levam ao prazer instantâneo, uma abertura para 

o desejo, “um fantasma de discurso”484. O haikai e a fotografia fazem parte dos 

discursos nos quais “há sentido, mas esse sentido não se deixa ‘pegar’; ele permanece 

fluido, tremulando numa leve ebulição [...] sem nunca tomar a forma definitiva de um 

signo tristemente carregado de significado”485. Se Barthes em O império dos Signos, 

já admitia que seria virtual aproximar uma imagem técnica (no caso a fotografia) de 

um fazer poético (o haikai), é mais do que coincidente o aprofundamento dessas 

possibilidades no curso ministrado nove anos depois no Collège de France. Intitulado 

A preparação do romance, o curso de tal modo está voltado para o haikai e a 

fotografia que se pode dizer que prepara caminho para A câmara clara.  

 

A preparação do romance e A câmara clara – ligações  
 

              Nesse curso, ministrado no período letivo que vai de 1978 a 1980, e, 

posteriormente, compilado em livro, Barthes dedicará praticamente oito semanas 

exclusivamente à forma de fazer poética oriental e sua sugestão fotográfica. Para 
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Marty, o verdadeiro ritmo de leitura da obra e seu princípio organizador é o de uma 

aula, “ritmo que Barthes imprimia a posteriori em seu manuscrito, assinalando, pela 

data e hora, o lugar em que ele se deteve naquele dia, e de onde ele deveria retomar na 

semana seguinte”486. Não é outra a opinião de Perrone-Moisés. Para ela, deve o leitor 

de A preparação do romance, ficar atento, pois “como textos de base, destinados à 

exposição oral, eles são muito sintéticos e pouco sistemáticos no uso da sintaxe, da 

pontuação, das maiúsculas, das aspas, itálicos etc.”487. Apesar disso, o curso é 

minuciosamente escrito. Na busca da utopia literária barthesiana, iniciada desde os 

primeiros escritos do mestre francês, A preparação do romance, para Léger é “mais 

do que uma resposta, é plenamente uma lição, já que coloca em cena o périplo de uma 

pesquisa e apresenta dramaticamente, diante de seu auditório, a lei de toda a busca: 

nada conhecer do objeto buscado, conhecer apenas algo de si mesmo”488. Nas notas 

introdutórias,  Barthes informa como conduzirá o curso: 

 
pertenço a uma geração que sofreu demais com a censura do sujeito: quer 
pela via positiva (objetividade requerida na história literária, triunfo da 
filologia), quer pela via marxista (muito importante, mesmo que isso não 
apareça mais em minha vida) – mais valem os logros da subjetividade do 
que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que 
sua censura489.  

	

          O subjetivo e o imaginário, que já tinham assento reservado em toda a obra 

barthesiana, são aqui reconfirmados. Barthes não hesita em reconhecer o caráter 

“fantasmático” do curso. Assim, a aula do dia 06 de janeiro de 1979, inicia com o 

tema: HAICAI – “MEU HAICAI”. Essa insistência na força da escritura singular 

diante de uma pretensa objetividade do mundo, pretendida por muitos, mas incapaz de 

dar conta da aflições emotivas que nos movem nesse universo de signos, parece 

assegurar a Barthes ver o haikai como uma forma particularmente exemplar de 

alcançar o peculiar em detrimento da totalidade: “a ciência pode, portanto, nascer do 

fantasma. É a um fantasma, dito ou não dito, que o professor deve voltar anualmente, 

																																																								
486	Éric Marty. Nota preliminar. In: Roland Barthes. A preparação do romance Vol. 1. São Paulo: Martins Fontes, 
2005. p. IX. 
487	Leyla Perrone-Moisés. Nota à presente edição. In: Roland Barthes. A preparação do romance Vol. 1. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XXV. 
488	Nathalie Léger. Prefácio. In: Roland Barthes. A preparação do romance Vol. 1. São Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. XIV. 
489	Roland Barthes. A preparação do romance Vol. 1.  São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 4.  
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no momento de decidir sobre o sentido de sua viagem [...]”490. Para Barthes, o haikai 

ultrapassa os limites de uma função fática para percorrer os caminhos de um signo 

existencial. Indivíduo e individuação parecem ser as primeiras manifestações do 

Neutro nessa paixão barthesiana pelo haikai. Outras figuras irão aparecer (nuance – 

vazio – imobilidade), mas, como nos diz Barthes: “o haicai vai no sentido de uma 

individuação intensa, sem compromisso com a generalidade”491. Não são poucas as 

tentativas do mestre francês em definir essa forma de manifestação poética. Vejamos 

o próprio Barthes: “O haicai nunca descreve: sua arte é contradescritiva, na medida 

em que todo estado da coisa é imediatamente, obstinadamente, vitoriosamente 

convertido numa essência frágil de aparição”492. É nessa imunidade descritiva que o 

haikai se protege contra as imposições das definições, das significações. Ao ser por 

natureza incapaz de definir, o haikai se isenta das amarras do discurso “verdadeiro” 

ou sentimental. Paz, ao se referir à influência do Zen na arte do haikai resume a fala 

do mestre Chikamatsu: “O poeta não diz: isso é triste, mas faz, sim, com que o 

próprio objeto seja triste, sem necessidade de sublinhá-lo”493. Para Perrone-Moisés, o 

que fascina Barthes no haikai é que essa forma poética nos dá a possibilidade de ir 

contra a corrente dos sentidos exauridos da linguagem ocidental, fugir dos círculos 

semânticos “viciados e viciantes” em que os sentidos de tão abundantes tendem a se 

auto-anular. Segundo ela, 

 
o que diz o haicai é um momento intensamente vivido por “alguém”, mas 
fixado em linguagem sem o peso do sujeito psicológico do Ocidente. 
Nenhuma moral da história. O haicai é, para Barthes, um lugar feliz em que 
a linguagem descansa do sentido494. 
 
 

           Contudo, essa faceta não predicativa do haikai, se dá (para nos espantar ainda 

mais) no bojo de uma rigidez formal imaculável. Como nota Paz, o haikai se divide 

infinitamente numa configuração dual que se inicia com um ato 

descritivo/enunciativo, posteriormente, seguido de um gesto verbal inesperado, o 

acaso.  A compreensão poética do haikai nasce desse conflito. 
																																																								
490	Roland	Barthes.	Aula.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Cultrix,	1980,	p.	45.	
491	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	82.	
492	Id. O império dos signos. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 101. 
493	Octavio Paz. A poesia de Matsuo Bashô. In: Carlos Verçosa. OKU – viajando com Bashô. Salvador: Ed. 
Secretaria de Cultura e Turismo do Governo do Estado da Bahia, 1996, p. 44. 
494	Leyla Perrone Moisés. Lição de casa. In: Roland Barthes. Aula. São Paulo, 1980, p. 87. 
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Do ponto de vista formal o haiku divide-se em duas partes: uma da condição 
geral e da ubiquação temporal ou espacial do poema (outono ou primavera, 
meio-dia ou entardecer, uma árvore ou um rochedo, a lua, um rouxinol); a 
outra, relampejante, deve conter um elemento ativo495.   
 

              O haikai não tem pretensões intelectuais. Como uma “bomba” poética, os 

micropoemas nos agridem com a sua aversão ao discurso intelectualizado, tão caro a 

nós ocidentais, e nos jogam no absurdo da realidade crua e sem o mascaramento do 

sentido. Esse “efeito de real” gerado pelo haikai é definido por Barthes dessa maneira: 

“o desvanecimento da linguagem em proveito de uma certeza da realidade: a 

linguagem se volta, foge e desaparece, deixando a nu o que se diz”496.  O que definir 

de textos como esses: 

 
o mar escurece 
a voz das gaivotas 
quase branca497 

 

ou: 

 
todo ano 
pensando nos crisântemos  
sendo pensado 
pelos mesmos498 

 

 

               Aparentemente a substância de que é feita o haikai vai de encontro ao 

conceito de realidade barthesiano que está mais ligado à leitura, à recepção do texto e 

não a sua construção, sua escritura. Nada tem a ver com um processo tecnicamente 

transferível, como um estilo, de reprodução realista, mas de uma sensação, onde o 

receptor da obra é despertado subitamente para a “realidade” e não para apenas uma 

representação dela. Nada a dizer: somente constatar “É isso”. É um instante, um 

retorno da experiência vivenciada pelo poeta, atingindo o leitor com a mesma força 

sensitiva. Nas palavras de Barthes,  

																																																								
495	Octavio Paz. A poesia de Matsuo Bashô. In: Carlos Verçosa. OKU – viajando com Bashô. Salvador: Ed. 
Secretaria de Cultura e Turismo do Governo do Estado da Bahia, 1996, p. 46.	
496	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	144.	
497	Matsuo Bashô. In: Paulo Leminski. Vida – 4 biografias. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 104. 
498	Shiki apud Paulo Leminski. Vida – 4 biografias. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 104. 
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momento de uma história, de uma descrição, de uma enunciação, no 
repentino do cursus da leitura, que adquire um caráter excepcional: 
conjunção de uma emoção que submerge (até as lágrimas, até a agitação) e 
de uma evidência que imprime em nós a certeza de que aquilo que lemos é a 
verdade (foi a verdade)499. 

 

              Parece justo dizer, nos valendo de uma reflexão de Didi-Huberman500 sobre a 

arte minimalista norte-americana de meados do séc. XX, que o haikai parece ir 

também numa busca tautológica em sua manifestação de signo. Esse sonho visual da 

coisa mesma, sem outro significado que não ela, a promoção do objeto a uma unidade 

ausente de significações (portanto sem equívocos), sem esconder nada e nada pedir 

em troca, toca também o haikai de certa maneira. O próprio Barthes sugere essa 

possibilidade também na fotografia. 

 
Por natureza, a Fotografia (é preciso por comodidade aceitar esse universal, 
que por enquanto apenas remete à repetição incansável da contingência) tem 
algo de tautológico: um cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, 
intransigentemente. Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu 
referente, ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa e fúnebre, no 
âmago do mundo em movimento: como um condenado acorrentado a um 
cadáver em certos suplícios501. 
 
 

                 Para uma possibilidade dessa ocorrer, a representação deveria ser incisiva, 

exata, bastando o fato de olhá-la para entendê-la. Esse objeto específico em que 

“sempre diante dessa obra você vê o que vê, sempre diante dessa obra você verá o que 

viu: a mesma coisa”502. Nessa relação sui generis com o tempo e o espaço, o haikai e 

a fotografia seriam espécies de objetos representativos específicos que podem (pelo 

menos teoricamente) escapar do jogo da significações, dos enganos, tornando-se 

signos de estabilidade tanto visual como semiótica: isto é isto e pronto! A respeito de 

certos objetos Didi-Huberman afirma: “diante deles, nada haverá a crer ou a imaginar, 

uma vez que não escondem nada, nem mesmo o fato de poderem ser vazios [...] tudo 

																																																								
499	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	215/216.	
500	Georges Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. Trad. de Paulo Neves.  São Paulo: Editora 34, 2010, p. 
55/59. 
501	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	15.	
502	Op. Cit., 2010. p. 56.	



	 195	

parece advogar em favor de uma arte esvaziada de toda conotação”503. É claro que as 

coisas não são tão simples. Assim como Barthes entende que o Neutro só pode existir 

se, constantemente, escapar da ortodoxia sígnica da língua, a tautologia da minimal 

art é um sonho passageiro para Didi-Huberman, pois 

 
o ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto 
composto de evidências tautológicas. O ato de ver não é o ato de dar 
evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do 
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta504. 
 
 
 

              No Brasil, o crítico literário mais importante a dar atenção ao micropoema 

japonês, Haroldo de Campos, diz que o haikai deve ser destituído de interpretações 

melífluas e exóticas, para darmo-nos conta de sua principal riqueza: “a linguagem 

altamente concentrada e vigorosa”505 e concentrarmo-nos mais “no pensamento por 

imagens do poeta japonês o haicai funciona como uma espécie de objetiva portátil, 

apta a captar a realidade circunstante e o mundo interior, e a convertê-los em matéria 

visível”506. Na fala de Haroldo de Campos, podemos perceber que pela data (1977) o 

teórico brasileiro compartilha de certa maneira a inquietação barthesiana que 

relaciona fotografia e haikai. “O haicai contagia visualmente, em parcelas de 

radiação”507, diz ele. 

         Mas voltemos A preparação do romance. Para entendermos o processo que 

levou Barthes a afirmar: “minha proposta é que o haicai se aproxima muito do 

noema508 da fotografia: “Isso foi”(....) Portanto, minha proposta de trabalho é que o 

haicai dá a impressão (não a certeza: urdoxa, noema da fotografia) de que aquilo que 

ele enuncia aconteceu, absolutamente”509, é necessário adentrar na última fase do 

																																																								
503	Georges Didi-Huberman. O que vemos, o que nos olha. Trad. de Paulo Neves.  São Paulo: Editora 34, 2010, p. 
59.	
504	Ibid., p. 77.	
505	Haroldo de Campos. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977. Pag. 55.	
506	Ibid., p.65. 
507	Ibid., p. 65. 
508	Na terminologia de Husserl, o aspecto objetivo da vivência, ou seja, o objeto considerado pela reflexão em 
seus diversos modos de ser dado (p. ex., o percebido, o recordado, o imaginado). O N. É distinto do próprio objeto, 
que é a coisa; p. ex., o objeto de percepção da árvore é a árvore, mas o N. dessa percepção é o complexo dos 
predicados e dos modos de ser dados pela experiência: p. ex., árvore verde, iluminada, não iluminada, percebida, 
lembrada, etc. (ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2003. Pág. 713.) 
509	Roland Barthes. A preparação do romance Vol.1. São Paulo: Martins Fontes, 2005. Pág. 148. 
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pensamento barthesiano, onde se estabelece toda a força teórica de Barthes no que diz 

respeito à fotografia, referimo-nos A câmara clara (1980). O fato do próprio autor se 

referir aos termos noema e “isso existiu” (termos usados frequentemente em A 

câmara clara) nos dá mais um forte indício de que o último livro foi desenvolvido 

simultaneamente com o curso ministrado no Collège, mesmo que a data oficial de 

início e término, 15 de abril a 3 de junho de 1979, seja posterior à aula. Segundo 

Léger, 

 
na primavera, de 15 de abril a 3 de junho de 1979, Roland Barthes escreve A 
câmara clara, a partir de análises expostas sobretudo na aula de 17 de 
fevereiro de 1979, de A preparação do romance I, prolongando, no livro, 
sua meditação sobre o tempo, o desvanecimento das formas e a cintilação de 
algumas fantasias, meditação que inscreve desde então A câmara clara 
como a articulação indispensável entre as duas partes do curso510. 

 

 

              Acreditamos que esse diálogo, entre a forma de pensar o curso e a forma de 

estruturar o livro, são inevitáveis. Nunca é demais salientar que não pretendemos 

misturar desordenadamente poesia e fotografia, mas apenas acusar, juntamente com 

Barthes, as virtuais proximidades entre elas. Se o haikai tem semelhança com a 

fotografia, e isso, para Barthes, parece ser ponto pacífico, que tipo de fotografia é 

essa?  

              Uma fotografia, para ser comparada a um haikai, deve ser uma fotografia 

punctuante.  O Neutro deve fazer-se sentir nessa imagem. Elemento sem o qual a 

fotografia se torna em termos barthesianos “comum”, “rasa”, “repetitiva”, “tediária”, 

“tornitruante”. Não obstante às diferenças, fotografia e haikai têm muitas 

características em comum. Se, como vimos, no Império dos signos, Barthes já 

acenava para essa possível ligação, é a partir do conceito de “isso aconteceu, existiu”, 

que tais comparações começam a ganhar mais intensidade. Em 1970, Barthes já havia 

notado a capacidade do haikai de chegar ao extremo da síntese, do apontamento, da 

designação. O haikai, uma espécie de índice, segundo Barthes, “reproduz o gesto 

designador da criança pequena que aponta com o dedo qualquer coisa (o haikai não 

faz acepção do assunto), dizendo apenas: isto!”511. A semelhança com a atestação de 

existência fotográfica é inegável. Em A câmara clara vemos a seguinte afirmação de 
																																																								
510	Nathalie	Léger.	Préfacio	In:	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-
Moisés.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2005,	p.	XVII.	
511	Roland Barhes. O império dos signos. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 112/113. 
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Barthes relacionando a fotografia ao “gesto da criancinha que designa alguma coisa 

com o dedo e diz: Ta, Da, Ça!512. Uma fotografia sempre se encontra no extremos 

desse gesto; ela diz: isso é isso, é tal! mas não diz nada mais”513. Podemos citar um 

haikai, escrito a mais de trezentos anos (mas extremamente contemporâneo), de 

Bashô, como exemplar dessa ligação: 

 
matsushima, ah 
ah, matsushima, ah 
ah, matsushima514 

 

ou então, nas palavras de Teishitsu: 

 
“isto, isto”  
foi tudo o que pude dizer 
diante das flores do monte Yoshino515 

 

              Tanto haikai quanto fotografia agem como índices, traços do real. Ambas as 

formas representativas dependem do objeto real disposto, num caso, na forma de 

signo verbal; no outro, como emanação luminosa do referente diante de uma 

superfície sensível. Tanto em um quanto em outro, nada a acrescentar, tudo está 

posto, indefectivelmente. Não há narrativa no haicai, assim como na fotografia há 

apenas o rapto do instante. Essa irredutibilidade, essa desnecessidade interpretativa, 

significativa, tão exigente às nossas formas de poesia, reduzem-se ao apontamento, ao 

apontar: “isso existiu”. Esse aspecto é percebido por Barthes em A câmara clara: 

 
Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esse alguma coisa 
deu um estalo, provocou em mim, um pequeno abalo, um satori, a 
passagem de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisório) (...) o 
que a ação química desenvolve é o indesenvolvível, uma essência (de 
ferida), o que não pode transformar-se, mas repetir-se sob as espécies da 
insistência (do olhar insistente). Isso aproxima a Fotografia (certas 
fotografias) do Haiku. Pois a notação de um haiku também é 
indesenvolvível: tudo está dado, sem provocar a vontade ou mesmo a 
possibilidade de uma expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, 
deveríamos falar de uma imobilidade viva: ligada a um detalhe (a um 

																																																								
512	Para Júlio Castañon Guimarães, tradutor da Câmara Clara para o Brasil, “enquanto os dois monossílabos 
iniciais são desprovidos de significado, o último corresponde à contração do pronome demonstrativo francês cela 
“isso”. 
513	Roland Barthes. A Câmara Clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 14.	
514	Matsuo Bashô apud Paulo Leminski. Vida:4 biografias. São Paulo: Companha das Letras, 2013, p. 118. 
515	Teishitso apud Roland Barthes. A preparação do romance Vol.1. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 165. 
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detonador), uma explosão produz uma estrelinha no vidro do texto ou da 
foto.516 
 

              Essa citação nos permite aprofundar a proposição deste trabalho. Haikai e 

fotografia são aqui tomados como equivalentes. Esse “estalo” que permite tal 

equivalência, o satori, visual ou verbal, é o punctum manifestando-se. Esse aspecto 

detonador, que impede a linguagem semântica de se exprimir, Barthes irá chamar 

também de Tilt, mas a preferência barthesiana, desde o Neutro, é defini-lo como 

satori (termo oriental caro a Barthes). Ambas as formas são representativas de uma 

espécie de “iluminação”, para usarmos um termo aproximativo comum no universo 

religioso ocidental. Porém, mais que uma “iluminação”, o “tilt” ou satori  seria uma 

espécie de abdução emotiva e sensorial. Uma forma de heureca onde encontramos o 

sentido das coisas sem a necessidade da verbalização. É ser tocado por algo ou 

alguma coisa numa plenitude, numa explosão mental. Podemos compará-lo ao 

despertar, ao acordar, depois de uma longa escuridão. Paz define esse estado, 

comparando-o aos instantes de meditação e contemplação: “é um não ser no qual, de 

alguma maneira, dá-se o pleno ser. Plenitude de vazio”517. E acrescenta, 

 
o haiku de Bashô nos abre a porta do satori: o sentido e a falta de 
sentido, vida e morte, coexistem. Não é tanto a anulação dos 
contrários nem sua fusão como uma suspensão do ânimo. Instante 
da exclamação ou do sorriso: a poesia já não se distingue da vida, a 
realidade reabsorve a significação518. 

 

 

              Para Barthes o tilt corresponde, também, ao isso existiu. A beleza de um 

haikai, tanto como de uma fotografia, se dá justamente em seu talento para silenciar 

as metalinguagens, como num cubo minimalista de Thony Smith. Forma de registrar 

rapidamente, em apenas três versos, as manifestações do presente, coloca-se dessa 

maneira em diálogo direto e adequado às definições do punctum barthesiano. Segundo 

Fontanari, para Barthes, o tilt corresponde “à ‘sacudida mental’ (satori). É a ela que se 

deve a ideia de antirepresentativo. Em outras palavras, há um bloqueio da linguagem 

																																																								
516	Roland Barthes. A Câmara Clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 77/78.	
517	Octavio Paz. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 162. 
518	Ibid.,	p.	167.	
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desencadeando uma única fala possível: é isso!” 519 . Essa antirepresentação, o 

episódio, o momento em sua absoluta intensidade e  ausência de narratividade, leva 

Barthes a descobrir no haikai e na fotografia uma válvula de escape ao “mundo ultra 

significado, mais que significado”, a esse “inchaço conotativo”520 que tanto aborrece o 

mundo contemporâneo ocidental. Local de suspensão do pensamento histórico-linear, 

onde espaço-tempo parecem comungar silenciosamente, afastados da verborragia e do 

logocentrismo cartesiano. Caderno ou câmera, o haicaista e o fotógrafo se encaixam 

no perfil do flanêur baudelairiano, do andarilho vagamundo (Bashô era um deles). 

Como não pensar na fotografia de rua, prática cada vez mais esquecida de 

contemplação; na ação abdutiva da poesia que desvenda o olhar viciado. Nas palavras 

de Barthes, 

 
o haicai apetece: quantos leitores ocidentais não sonharam em passear pela 
vida com um caderninho na mão, anotando aqui e ali algumas “impressões” 
cuja brevidade garantiria a perfeição, cuja simplicidade atestaria a 
profundidade (em virtude de um duplo mito, um clássico, que faz da 
concisão uma prova de arte, outro romântico, que atribui um prêmio de 
verdade a improvisação)521. 

 

              Improviso e simplicidade, o acaso acontecendo, contingente, e sendo captado 

por uma câmera ou pelo flash verbal do haikai. Ambos se dão por inteiro, recortes 

precisos da incerteza da vida. Como dissemos anteriormente, referindo-nos ao sentido 

obtuso, se a fotografia punctuante e o haikai não geram um sentido, tampouco estão 

ao lado da ausência de sentido.  Barthes afirma,  

 
ao mesmo tempo que é inteligível, o haicai não quer dizer nada, e é por essa 
dupla condição que parece ofertado ao sentido de modo particularmente 
disponível, prestativo, como um hospedeiro polido que nos permite 
instalarmo-nos à vontade em sua casa, com nossas manias, nossos valores, 
nossos símbolos522. 
 

                 Haikai e punctum se colocam para além das retóricas, dos comentários, das 

verborragias. “A fotografia deve ser silenciosa (há fotos tonitruantes, não gosto 

delas): não se trata de uma questão de “discrição”, mas de música” 523 . Essa 

																																																								
519	José Rodrigo Paulino Fontanari. Marshal Mcluhan e Roland Barthes diante da fotografia e do haicai.  
Londrina: Revista Entretextos, Vol. 11, n. 2. Pág. 32. 
520	Leda Tenório da Motta. Barthes e punctum. Palestra. In: III Seminário de Estética. São Paulo: PUC, 2014. 
521	Roland Barthes. Império dos Signos. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 90. 
522	Ibid., p. 91.	
523	Id. A Câmara Clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 84.	
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característica quase mágica, alquímica das duas formas sígnicas, dá, tanto à fotografia 

quanto ao haikai, uma certa “aura” de pureza que se justifica unicamente no seu 

estatuto de existência. Foto e haikai parecem tocar emotivamente Barthes, como já 

dissemos, desde O império dos signos, por permitirem-no se afastar do ruído, da 

incessante corrida pelo significado, do blábláblá, da feira, da doxa. Existe, na 

verdade, em Barthes, um maravilhamento pelo haikai. Numa entrevista dada à Jean-

Jacques Brochier, da revista Le Magazin Littéraire, em 1975, anos antes do curso no 

Collège e a escrita de A câmara clara, Barthes afirma, 

  
é uma forma pela qual tenho uma admiração profunda, isto é, um desejo 
profundo. Se eu me imaginar escrevendo outras coisas agora, algumas 
seriam da ordem do haicai. O haicai é uma forma bem curta, mas que ao 
contrário da máxima, forma igualmente bem curta, se caracteriza por sua 
opacidade. Ela não gera sentidos, mas, ao mesmo tempo, não está no não-
sentido524. 
 

 
 
                 Barthes justifica, mais uma vez, a predileção pelas formas curtas de escritura, 

“um gosto muito antigo”, e a entende como uma forma que o permite agir contra-

ideologicamente, pois a forma curta rompe com o esquema dissertativo, o discurso 

que tem na sua estrutura a “idéia de um sentido final ao que se diz”525. O fragmento, o 

haicai, agiria como uma espécie de estraga-prazeres, dispondo um sem número de 

frases, de pensamentos, de imagens, sem a obrigação de solidificar-se em algo. Nessa 

fase afirmativa aparece novamente a sugestão da “terceira forma”, onde não se abole 

de todo o sentido, contudo não se agarra a ele como uma tábua de salvação. Motta nos 

lembra que o que aproxima Barthes dos haikai é o fato dele ser: “[...] pura designação 

sem acontecimentos que não mínimos, e sem comentário do acontecimento, sendo 

essa a razão de seu encanto”526. Mas, Barthes é fascinado também pela capacidade do 

haikai e de algumas fotografias nos levarem ao silêncio, onde a entrega ao sentir vale 

mais do que o vigor de algum conteúdo suposto. Como neste poema de Bashô: 

 
O vento de inverno sopra 
Os olhos dos gatos 
Piscam  

																																																								
524	Roland	Barthes.	O	grão	da	voz:	Entrevistas	–	1962-1980.	Tradução	Mário	Laranjeira.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	p.	300.	
525	Ibid.,	p.	298.	
526	Leda	Tenório	da	Motta.	Roland	Barthes	–	uma	biografia	intelectual.	São	Paulo:	Iluminuras,	2010,	p.	94.	
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              O mínimo de linguagem, suscitando a coisa mesma, forma modelar de 

apresentar o que acontece leva Barthes a compreender o deslumbre e a importância 

dos instantes fugidios capturados pelo haikai e pela fotografia. Pensar, abstrair por 

imagens, numa junção momentânea, fotográfica, entre a alteridade, a realidade e o 

subjetivo mundo interior do poeta, tornando possível materializá-lo em outro tipo de 

matéria cognitiva-sentimental. Uma visão sem nenhuma “expansão retórica”527, diria 

Barthes em A câmara clara. Essa visão, sem distúrbio, pura, punctuante, fotográfica, 

foi assim comentada por Haroldo de Campos: 

 
o elemento visual na poesia japonesa é algo que lhe é intrínseco, que 
participa da sua própria natureza. Não se trata apenas da metáfora visual 
[...], mas de alguma coisa mais essencial, que radica na própria estrutura do 
kanji, o ideograma chinês que os japoneses importaram para sua escrita na 
segunda metade do século III de nossa era. O kanji, que evolui de uma fase 
pictográfica (desenho do objeto) para uma noção extremamente sintética e 
estilizada, é, em si mesmo, uma verdadeira metáfora gráfica, tanto mais 
complexa quanto mais “abstratas” as idéias a veicular, pois com este sistema 
de escrita se podem, como é óbvio, representar não apenas coisas do mundo 
real, como também emoções, sentimentos, etc.528 
 

                  
 

                 Ou seja, o ideograma é uma forma de pensar por imagens, um tipo de câmera 

capaz de captar ao mesmo tempo o exterior e o interior das coisas e tranformá-los em 

representação, em outro signo. Se uma fotografia pode atingir tal capacidade, ela será 

do tipo que silencia, que machuca, que nos deixa sem comentários como ao ouvir uma 

língua desconhecida. Nas palavras de Leminski, ao juntar fotografia e haikai nos diz: 

“[...] não é a fotografia adocicada de um lótus flutuando no velho tanque de um 

mosteiro. São feridas, contradições zen, singulares vivências de uma sensibilidade à 

flor da pele:  

 
pulgas piolhos 
um cavalo mija 
do lado do meu travesseiro”.529 

 
 

																																																								
527	Roland Barthes. A Câmara Clara – notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 78.	
528	Haroldo de Campos. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 63/64.	
529	Paulo	Leminski.	Vida	–	quatro	biografias.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2013,	p.	116.	
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              Esse nada a dizer a mais em que nos colocam algumas fotos, bem como o 

haikai, não significa de modo algum pôr-se em silêncio mutativo, vazio, 

insignificante, pelo contrário, o silêncio produzido pelo punctum e pelo haikai, é um 

silêncio neutralizante que pretende: “[...] agir  sobre a própria raiz do sentido, para 

fazer com que esse sentido não se difunda, não se interiorize, não se torne implícito, 

não se solte, não divague no infinito das metáforas, nas esferas do símbolo”530. Esses 

acontecimentos sem causa, contingentes como uma fotografia de rua, como uma 

anotação, um clique, lembram um koan de um mestre Zen: “Quando você estiver 

andando, contente-se em andar. Quando estiver sentado, contente-se em estar sentado. 

Mas sobretudo não tergiverse”531. O silêncio que Barthes percebe em algumas fotos e 

nos haikais, são signos repletos de significado, apesar de fazer recuar em nós a 

dependência dos códigos, “[...] não se trata de esmagar a linguagem sob o silêncio 

místico do inefável, mas de comedi-la, de deter esse pião verbal, que carrega em seu 

giro o jogo obsessivo das substituições simbólicas”532. Nada a pôr no “lugar de”. Se a 

grande maioria das fotografias provocam uma tagarelice sem fim, as fotos que 

Barthes compara ao haikai são discretas, silenciosas, são punctuantes, uma espécie de 

epifania oriental: “quando compreendi o Zen, as montanhas eram só montanhas e os 

rios, apenas rios”533. Esse mesmo Zen que levou Barthes a dizer: “o Zen inteiro 

guerreia contra a prevaricação do sentido”.534 E ainda,  

 
todo o Zen, do qual o haicai é apenas o ramo literário, aparece assim como 
uma imensa prática destinada a deter a linguagem, a quebrar essa espécie de 
radiofônia interior que se emite continuamente em nós, até em nosso sono 
(talvez por isso que se impedem os praticantes de dormir), a esvaziar, a 
estupefazer, a enxugar a tagarelice incoercível da alma.535 
 
 

 

              O haicai funciona, para Barthes, como um refúgio ao falatório incessante da 

linguagem, do dínamo mental gerando pensamentos sobre pensamentos, julgamentos 

																																																								
530	Roland Barthes. Império dos Signos. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 99. 	
531	Ibid., p.	107.	
532	Ibid.,	p.	99.	
533	J.	C.	Ismael.	Prefácio.	In:	Eugen	Herrigel.	A	arte	cavalheiresca	do	arqueiro	zen.	São	Paulo:	Pensamento,	
2010,	p.	07.	
534	Op. Cit., 2007, p. 96. 	
535	Ibid.,	p.	98.	
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sobre julgamentos. Da mesma forma, ao pensar sobre as fotografias de Richard 

Avedon,  Barthes irá dizer que suas fotos,  

 
[...] são as próprias figuras da dialética; nelas, a maior intensidade de 
sentido e, no fim, falta de sentido: algo de um gozo retido. De início, os 
sentidos pululam, a excitação atinge o auge; depois, conduzido por uma mão 
inflexível [...] o sentido se extenua536.  

 

              Outro fotógrafo que se aproxima do Zen, segundo Barthes, é Lucien Clergue. 

As fotografias dele não querem, necessariamente, “dizer alguma coisa”537, mas sem 

dúvida “dizem” possibilidades interpretativas. Nas palavras de Barthes: “o que pode 

ser mais humano que um homem querendo dizer, sem que possa saber o quê?”538. 

Barthes, definitivamente maravilhado com a cultura oriental, compara as fotografias 

de Clergue a ideogramas nascidos na pré-história da escrita, retirados do caos 

primitivo, para a construção de um sentido moldável, livre. Para Barthes, é no nível 

da magia e da poesia que devemos situar as fotos de Clergue e finaliza: “quando uma 

obra extravasa o sentido que parece ter de início, é porque nela há algo de Poético: o 

Poético é, de uma maneira ou de outra, o suplemento do sentido”.539 Num trecho de A 

câmara clara, Barthes insiste  nessa sacralização da fotografia:  

 
[...] se a fotografia pertencesse a um mundo que ainda tivesse alguma 
sensibilidade ao mito, não deixaríamos de exultar diante da riqueza do 
símbolo: o corpo amado é imortalizado pela mediação de um metal 
precioso, a prata (monumento e luxo); ao que acrescentaríamos a ideia de 
que esse metal, como todos os metais da Alquimia, está vivo540. 

 

 

No caso do haikai, Barthes acresenta: 

 
O haicai tem a pureza, a esfericidade e o vazio de uma nota musical; é 
talvez por isso que ele é dito duas vezes, em eco; dizer apenas uma vez essa 
palavra preciosa seria atribuir um sentido à surpresa, à ponta, à 
repentinidade da perfeição; dizê-lo várias vezes seria postular que há um 
sentido a ser descoberto, seria simular a profundidade; entre os dois, nem 

																																																								
536	Roland	Barthes.	Inéditos	vol.	3	–	imagem	e	moda.		São	Paulo:	Martins	Fontes,	2005,	p.	193/194.	
537	Roland Barthes. Nota sobre um álbum de fotografias de Lucien Clergue. In: Inéditos Vol. 3 – Imagem e moda. 
Tradução Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 236.	
538	Roland	Barthes.	Inéditos	vol.	3	–	imagem	e	moda.		São	Paulo:	Martins	Fontes,	2005,	p.194. 
539	Ibid., p. 238. 
540	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	121/122.	
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singular nem profundo, o eco não faz mais do que traçar uma linha sob a 
nulidade do sentido.541 
 
 
 

              Para Barthes a fotografia é “a forma de arte que permite conceber o haicai”, 

por ultrapassar os limites do simples diálogo entre texto e imagem, tão comuns 

contemporaneamente, principalmente nos veículos informativos, dando a ver a 

possibilidade da realização do desejo barthesiano: “ele sonha com um mundo que 

fosse isento de sentido [...] é preciso manter a utopia do sentido abolido”542. Essa 

utopia de um signo sem significado, aberto, capaz de arrepiar os sentidos543, reflete-se 

em seus cursos no Collège de France onde, desde sua Aula inaugural, aponta para 

essa direção, essa “mirada sem objetivo” do arqueiro Zen, ao se referir à semiologia: 

 
a semiologia de que falo é ao mesmo tempo negativa e positiva. Alguém 
que se debateu, nos bons e nos maus momentos, essa diabrura do signo, a 
linguagem, só pode ser fascinado pelas formas de seu vazio – que é o 
contrário absoluto de seu oco. A semiologia aqui proposta é pois negativa – 
ou melhor ainda, por mais pesado que seja o termo: apofática: não porque 
ela negue o signo, mas porque nega que seja possível atribuir-lhes caracteres 
positivos, fixos, a-históricos, a-corpóreos, em suma: científicos544. 

 
 
 

                 É esse vazio que permite ao espectador ou leitor de um texto de entrar na 

obra sem amarras, sem a densidade do significado dado, sem a arrogância do discurso 

pronto de antemão. Assim, haikai e fotografia cabem no sonho barthesiano inter/trans 

semiológico, onde podemos sentir, através de um meio, as sensações geradas por 

outro meio. Barthes, nas aulas do dia 03 de fevereiro e 10 de fevereiro, do curso A 

preparação do romance, antes de começar a comparar a fotografia ao haikai, falará de 

um tipo de sensação produzida pelo haikai, que pode tê-lo levado a aproximá-lo da 

fotografia, a esse termo Barthes chama tangibilia. A tangibilia diz respeito àquilo que 

se pode tocar. No caso do haikai e da fotografia, eles estariam presentes na 

referencialidade dos signos representados por um meio ou por outro: por palavras, no 

																																																								
541	Roland Barthes. Império dos Signos. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 100.	
542	Roland	Barthes.	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes.	Tradução	Leyla	Perrone-Moises.	São	Paulo:	Estação	
Liberdade,	2003,	p.	100/101.	
543	Em	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes,	no	fragmento	O	arrepio	do	sentido,	Barthes	afirma:	“o	sentido,	
antes	de	se	abolir	na	in-significância,	estremece	ainda:	há	sentido,	mas	esse	sentido	não	se	deixa	‘pegar’;	ele	
permanece	fluido,	tremulando	numa	leve	ebulição.	O	estado	ideal	da	socialidade	se	declara	assim:	um	
imenso	e	perpétuo	rumorejo	anima	sentidos	inúmeros	que	explodem,	crepitam,	fulguram,	sem	nunca	tomar	
a	forma	definitiva	de	um	signo	tristemente	sobrecarregado	de	significado”.	
544	Roland	Barthes.	Aula.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Cultrix,	1980,	p.	36/37.	



	 205	

caso do haikai; e por imagens, no caso da fotografia. O tangibile sempre estaria 

presente no haikai e encanta Barthes pela característica que foge às estereotipias, 

como nesse haikai de Bashô:  

 
silêncio 
o som das cigarras 
penetra as pedras 545  

 
ou nesse de Tôta: 
 

empregados 
de branco de manhã 
fosforescentes 
como moluscos.546 
 
 

                 Barthes se refere ao tangibile: “como um flash do referente, espécie de visão 

subliminar: a palavra faz ver rapidamente (ao mesmo tempo que desaparece)”547. 

Segundo ele, o haikai é um tipo de hipotipose, uma descrição tão vivamente exposta 

que é capaz de “dar a ver” o próprio objeto. Essa força visual do haikai, esse “som 

cortado”, é que nos projeta nesse silêncio misterioso da imagem. O haikai, bem como 

a fotografia, com a escassa porção de significado, irão assim esgotando as 

possibilidade do jogo decifrativo, que não o da atestação. Isso leva Barthes a afirmar: 

o “haicai não me pega, não me atinge, sem tangibile, sem hipotipose”548. Quem joga 

única e exclusivamente com o significante tende ao delírio poético, como nas palavras 

de Manoel de Barros: “[...] no começo era o verbo. Só depois é que veio o delírio do 

verbo. O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: eu escuto a cor dos 

passarinhos [...]” 549 . Forest, num artigo em que discute o papel do haikai na 

construção do último curso de Barthes, no Collège, intitulado Haiku et épiphanie: 

avec Barthes, du poème au roman, propõe que o curso final de Barthes, A preparação 

do romance, em si e a sua maneira, são uma espécie de romance, onde a gênese de tal 

obra passaria necessariamente pelas formas breves de escritura. Como Barthes, 

constantemente, faz uso desse tipo de texto fragmentário em seu trabalho, Forest 

																																																								
545	Bashô	apud	Paulo	Leminski.	Vida	–	4	biografias.		São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2013,	p.	116.	
546	Kaneko	Tôta	apud	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	
Paulo:	Martins	Fontes,	2005,	p.	116.	
547	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2015,	p.	117.	
548	Ibidem,	p.	119.	
549	Manoel	de	Barros.	A	biblioteca	de	Manoel	de	Barros.	São	Paulo:	Leya,	2013.	
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sugere que essa opção acontece porque o fragmento proporciona a Barthes uma 

constante evasão e abandono do significado, impedindo que ele se fixe, explodindo os 

sentidos da obra e recompondo-a sempre numa lógica não-linear, arbitrária. Para 

chegar até isso, segundo Forest, Barthes irá agarrar-se firmemente ao haikai e à 

epifania, essenciais aos objetivos dele: “o haikai ilustra a grande utopia de uma fala 

sempre livre e sempre nova onde a linguagem é realizada em sua aniquilação”550. 

Quanto à epifania, ela se aproxima dos já comentados, satori e dos incidentes 

barthesianos, onde algo ocorre, aparece, de forma não-argumentativa. Nas palavras de 

Forest: “nesse sentido, a epifania e o haikai são semelhantes à fotografia, também 

passando uma experiência do “É isso”,  a que Barthes dará o nome tornado famoso de 

punctum.” E vai além ao dizer que é:  

 
pelo poema - haikai ou epifania – como pela fotografia, algo faz da imagem 
uma marca de valor deixada no tempo por um evento, um acontecimento 
que não pode ser recontado exatamente mas apenas designado, apontado, de 
modo a assinar como um ponto a verdade que pertence à história, ou 
melhor, ao romance.551  
 
 
 

              É por seu vigor imagético que o haikai produz em Barthes o mesmo golpe do  

momento que a fotografia trás. No mesmo instante, em que realiza o último curso no 

Collège, formula, em A câmara clara, seu derradeiro entendimento do signo 

fotográfico. Tal como as escrituras do grau zero, a fotografia é aqui imagem 

perturbadora e fúnebre, que não se deixa reduzir a interpretações verbais, nem a 

ideologias. O intratável, o inalcançável pelo domínio das palavras é o “retorno do 

morto” 552  que atiça em Barthes a “substância religiosa”. Esse sentimento 

traumatizante do último Barthes diante de certas fotografias confirma a crença dele no 

realismo fotográfico e consequentemente na “imobilidade viva” dessas imagens, 

elementos que o levam a aproximar punctum e haikai – ambos marcados fortemente 

pela tangibilia e pela hipotipose. O fotógrafo e o poeta aproximam-se pela capacidade 

de aprisionar momentos, reencontrando-os em anamneses tênues. O próprio haikai é 

uma anamnese fosca, insignificante: isenta de sentido. Essa lembrança tênue pode se 

																																																								
550	Philippe	Forest.	Haiku	et	épiphanie:	avec	Barthes,	du	poème	au	roman.	In:	Ebisu,	número	35,	2006,	p.	
162.	Tradução	livre	nossa.	
551	Ibid.,	p.163.	Tradução	livre	nossa.	
552	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.		Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	20.	
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transformar em outro termo, querido por Barthes, denominado biografema. O 

biografema seria uma forma de anamnese factícia, artificial, dedicadas aqueles a 

quem ele ama, sejam autores, sejam conhecidos, seja ele próprio (é o reino do 

imaginário ficcional), formas de escrever o presente. Para Motta e Fontanari, num 

artigo em conjunto, tanto a fotografia como o haikai são:  

 
uma espécie de anotação em seu “grau zero, em sua literalidade que atribui 
toda uma outra dimensão à noção mesma de compreensão. Compreender 
não é reter o sentido, mas “apelo ao sentido”. Noutras palavras é um aceno 
breve do referente sobre o fluxo da vida, tão breve que mal se consegue 
mantê-lo sobre o pedaço de papel ou sobre a chapa fotográfica”553. 
 

 
 

              É o aceno do real contido na fotografia, assim como no haikai, que interessa 

a Barthes. Tudo se passa como se, por meio de um ou outro, tocássemos esse real. O 

Barthes que projeta ser romancista se pergunta como passar da anotação para o 

romance. Limites que tanto a fotografia e o haikai ultrapassam (a generalidade e a 

narratividade) para se aproximar da acidentalidade efêmera, da Notatio (anotação), 

capturando fragmentos do presente tal como ele se apresenta à consciência. Essa 

forma de trabalhar dá ao futuro romancista a equivalência do andarilho, do flâneur, do 

poeta haikaísta e do fotógrafo. “A Notatio é, pois, uma atividade exterior: não 

acontece na minha mesa de trabalho, mas na rua, no café, com amigos etc.”554 Para 

que essa prática se realize há que se ter tempo, estar disponível, sempre disponível, 

para como “um gangster” sacar a “caneta-câmera” e fazer existir o momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
553	Leda	Tenório	da	Motta;	Rodrigo	Fontanari.	A	tentação	do	haikai	e	a	experiência	traumática	da	fotografia	
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Considerações finais 
 
 
 
              Barthes costumava dizer que a fotografia “[...] foi, durante séculos, um 

grande tema mítico. Hoje, porém, é como se recalcássemos a loucura profunda da 

Fotografia: ela lembra sua herança mítica apenas por esse ligeiro mal-estar que me 

toma quando ‘me’ olho em um papel”555. Barthes nega-se a esse recalque ao 

mergulhar na fotografia em seu último trabalho, por meio do conceito de punctum, 

entendendo-a não apenas como produto ideológico, mas como manifestação 

testemunhal, como um índice, pegada existencial, como uma ferida. Da mesma 

maneira como encara a fotografia e sua relação exata e rigorosa como os objetos 

externos, reais, Barthes se permitirá compará-la, nesse último momento, aos 

micropoemas japoneses conhecidos como haikai. O que permitiu Barthes cogitar tal 

relação foi, sem dúvida, a alma cética, em movimento constante, situada do início ao 

fim de sua caminhada literária num estado Neutro. Aliás, foi pelo Neutro que nos 

guiamos nesse trabalho que se encerra. Se num primeiro momento, Barthes percebe 

nas imagens apenas a fartura invasiva, com o passar dos anos, refletindo sobre a ação 

de ver e de dizer, sobre a indissociável relação entre palavra e imagem, Barthes de 

forma abdutiva – no sentido peirceano do termo – tem um insight, um satori e 

encontra no punctum e sua luminosidade um outro viés para a análise fotográfica.                                   

Nessa outra circunstância, a fotografia deixa de ser simplesmente um espetáculo 

midiático e ideológico e passa a ser encarada como uma espécie de reprodução exata 

da natureza. O punctum seria a derradeira faceta daquilo que foi anteriormente 

chamado de “grau zero”, e também de Neutro. O último refúgio de Barthes em sua 

fuga constante do ruído das feiras, do blá-blá-blá cotidiano. Será o punctum que, 

juntamente com o haikai, passa a ser a ferramenta necessária e fundamental em seu 

objetivo de isentar-se do sentido. Colocado entre entender a fotografia culturalmente e 

entre senti-la como uma ferida, Barthes opta pelo espanto, pelo afetivo. E nada mais 

justo que um haikai para uma comparação. 

               Tanto o punctum como o haikai trazem a Barthes a máxima extensão do 

referente, da metonímia, objetivo buscado desde à época em que se maravilha com O 

estrangeiro de Camus e pelos autores do nouveau roman, com suas histórias e 

																																																								
555	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Júlio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	26.	
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personagens ausentes de sentimentalidades e manifestamente silenciosos. Sendo o 

punctum e o haikai de certa forma silentes (diferente da fala intensiva do studium), 

ambos conseguem, por vezes, desvencilhar-se da opressão e imposição da linguagem 

comum (que tudo explica) buscando uma outra espécie de entendimento do mundo. 

Uma e outra forma sígnica buscam, sem subterfúgios, um tipo de interpretação literal 

da realidade, do momento, do instante, como que diretamente ligados ao mundo 

externo, incomodamente roçando o real, lidando sem intermediários com o transitório, 

diante da fuga rápida do momento, procurando dar uma forma duradoura à qualidade 

inapreensível da vida. O laconismo presente, tanto na fotografia quanto no haikai, sem 

racionalismo ou comoção excessivos, permite aquele que lê tais signos o desejo, a 

vontade, de preencher algo que está constantemente aberto. Esse silêncio, encontrado 

no haikai e, em algumas fotografias, essa espécie de “tijolinho arejado”556, é o que 

exige do leitor uma postura ativa/criativa diante do signo. Em ambos os casos o leitor 

deixa o papel de submissão, de mero receptor, para tornar-se uma espécie de co-autor, 

onde a matéria prima são suas emoções, experiências, referências.   

              No prefácio de Ensaios críticos, publicado entre nós na coletânea Crítica e 

verdade, Barthes afirma: 

 
Ouve-se frequentemente dizer que a arte tem por encargo exprimir o 
inexprimível: é o contrário que se deve dizer (sem nenhuma intenção de 
paradoxo): toda tarefa da arte é inexprimir o exprimível, retirar da língua do 
mundo, que é a pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala, uma 
fala exata557. 
 
 

              A fala exata parece ser esse remanso de neutralidade, onde a linguagem de 

certa forma esmorece, numa quietação, naquele pedaço de papel como uma aparição 

verdadeira e inexprimível. Barthes escreveu o livro mais triste e lindo sobre a 

fotografia. Foi na estrutura do fragmento, do líquido da palavra que Barthes estendeu 

a palavra escritura até percebê-la na imagem. Essa habilidade intensa de ver na 

fotografia um além da fria convenção, tornando-a uma experiência vital e pulsante, 

aproxima Barthes das máximas religiosas orientais, onde as coisas, bem como os 

animais e as plantas, são plenamente vivos e espiritualizados, participantes do próprio 

mistério da existência. E, a partir da palavra, reaprendemos a ler e a pensar nosso 
																																																								
556	Roland	Barthes.	A	preparação	do	romance	Vol.	I.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Martins	
Fontes,	2005,	p.	54.	
557	Roland	Barthes.	Prefácio	In:	Crítica	e	verdade.	Tradução	Leyla	Perrone-Moisés.	São	Paulo:	Perspectiva,	
1970,	p.	22.	
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mundo hiper-saturado de imagens e mais do que isso, a lição barthesiana nos situa e 

proporciona outros ângulos, outros objetivos diante das imagens (fotografias ou não), 

onde a explicação, o pensamento linear, decifrador de técnicas e de conteúdos é 

trocado pelo mergulho vertical e taciturno do espanto, do choque, do trauma, da 

morte: “[...] quando me descubro no produto dessa operação, o que vejo é que me 

tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa [...]”558.  

              O punctum, em sua indicialidade plena, na máxima extensão existencial, 

permite a Barthes, no último momento escritural, ousar mais uma vez na incessante 

busca por desmascarar e burlar o “fascismo” da linguagem, que vê nas imagens 

apenas subterfúgios, engodos e impossibilitar que o discurso da mera representação o 

impedisse de sentir, mesmo que dolorosamente, a verdade enfática da existência. 

Verdade que, para Barthes, ganha coloração pessoal, individuante. Por isso, tanto o 

punctum quanto o haikai, colocam-no diante de um recorte esmerado, uma fração 

reelaborada da própria vida. Ambas as formas captam de relance, num flash, um 

instante fugidio, tênue e frágil. A manifestação plena do aqui e agora, repetindo-se 

imóvel no tempo. 

              Esse trabalho não pretendeu esgotar tais questões. Buscou, contudo, 

problematizar algumas possibilidades e relações que estão manifestas na obra de 

Barthes, tentando criar caminhos, buscando interações entre os objetos de estudo, 

possibilitando novas perguntas. A interlocução entre um meio técnico de se fazer 

imagens e uma prática centenária de poesia desafia o pensamento em linha, 

acadêmico, e se coloca mais como uma espécie de work in progress, como o foi toda 

a obra barthesiana. Para finalizar deixemos a palavra com Barthes: 

 
Louca ou sensata? A fotografia pode ser uma ou outra: sensata se seu 
realismo permanece relativo, temperado por hábitos estéticos ou empíricos 
(folhear um revista no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo é 
absoluto e, assim podemos dizer, original, fazendo voltar à consciência 
amorosa e assustada a própria letra do Tempo: movimento propriamente 
revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu chamarei, para encerrar, de 
êxtase fotográfico. Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe a mim 
escolher, submeter seu espetáculo ao código civilizado das ilusões perfeitas 
ou afrontar nela o despertar da intratável realidade559. 
 

																																																								
558	Roland	Barthes.	A	câmara	clara.	Tradução	Julio	Castañon	Guimarães.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	
1984,	p.	28/29.	
559	Ibid.	p.	175.	
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