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RESUMO 

   

 Essa dissertação tem o objetivo de apresentar uma perspectiva da tão estudada 

totalidade no debate literário e estético, com ênfase n’A teoria do romance e n’A alma e 

as formas, do jovem Lukács, e nos ensaios benjaminianos. O esforço desse projeto, 

entretanto, não se manifesta exclusivamente através de um glossário filosófico 

específico, mas está também na exposição dos elementos que compõem a totalidade, na 

constelação de temas e imagens que permeiam este assunto do epos, e sobretudo no que 

se refere às suas consequentes fragmentações. Isto é, nesse contexto é imprescindível ter 

em vista a relação estabelecida entre as epopeias da antiguidade grega (o epos da 

totalidade) e o desenvolvimento de suas dimensões ao longo do processo histórico. Os 

dois grandes fios condutores desse texto são a nostalgia e o mar: a primeira consiste na 

saudade do sentido da totalidade da qual a modernidade está desamparada, o segundo se 

trata de metáfora para o fluir das narrativas e metáfora para a relação entre o 

divino/desconhecido frente o humano. 

Palavras-chave: totalidade, narrativa, história, épico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 

ABSTRACT 

 

 This dissertation aims to present a perspective of the so well studied totality in 

the literary and aesthetic debate, with emphasis on the Theory of the novel and on the 

Soul and form, from the young Lukács, and on the Benjaminian esssays. The effort of 

this project, however, does not manifest itself exclusively through a specific 

philosophical glossary, but it is also in the exposition of the elements that compose the 

totality, in the constellation of themes and images that permeate this subject of the epic, 

and specially with regard to the their consequent fragmentation. That is to say, in this 

context it is essential to have in mind the established relation between the epics of 

Greek antiquity (the epos of the totality) and the development of its dimensions 

throughout the historical process. The two main leitmotif of this text are nostalgia and 

the sea: the first consists in the longing for the meaning of totality, the nostalgia of the 

sense of wholeness of which modernity is abandoned, the second is a metaphor for the 

flow of narratives and metaphor for the relationship between the divine/unknown over 

the human. 

Keywords: totality, narrative, history, epic. 
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Em memória de Maria Lúcia, pois se com a morte fez-se 

ausente, virou eternidade nas lembranças de uma criança. 
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Introdução: “por ocasião de ...” 

I. 

 Assim escreve o jovem Lukács no seu A alma e as formas a respeito do subtítulo 

implícito que deveria carregar todo ensaio: por ocasião de... e a partir disso, ou talvez 

através disso que o ensaio percorre seu envolvimento com a obra, explícito agora “para 

a ocasião” de uma leitura parcial. Pode se dizer que se trata de um dos fundamentos 

para sua teoria do ensaio como forma de arte. Consiste em uma meta reflexão sobre o 

próprio “ensaiar” de uma interpretação, e por essa percepção torna-la diversa do ensaio 

crítico entendido tradicionalmente, tido como um apêndice ou comentário à obra. Como 

exemplo que elucide essa abordagem, quando Guimarães Rosa falava da “terceira 

margem do rio”, ele não se referia à margem da qual partimos ao atravessar um rio, nem 

à margem que projetamos alcançar com essa travessia, mas justamente àquela margem 

terceira imprevisível a que de fato chegamos porque o rio nos levou um pouco enquanto 

o atravessávamos. Metáfora que se aplica sobre o escrever de uma história, que 

possivelmente foge do controle e das intenções para levar correnteza abaixo quem cruza 

suas águas, essa imagem serve bem para pensar no ensaio lukacsiano, que também não 

está imune de se envolver nas águas (das narrativas sobre as quais prescinde) para 

chegar também numa terceira margem1; visão interessante de se ter sobretudo quanto ao 

ensaio, que certamente promove uma travessia sobre uma obra deslocando sua leitura 

também como quem cruza as fronteiras delimitáveis de um rio. Agora artisticamente 

envolvendo interpretação e obra, essa defesa promissora de Lukács parece consistir 

numa relação intrínseca entre a narrativa e a crítica2. 

                                                             
1 Por volta de 1914 Lukács para de escrever sua Estética (a qual só retorna anos mais tarde) para se 
dedicar a uma obra sobre Dostoiévski chamada A estética do romance, porém em 1915 também 
interrompe esta obra, da qual veio a público no ano seguinte o que correspondia ao seu primeiro 
capítulo, bem conhecido hoje como A teoria do romance. Para estes casos não difere pensar que mesmo 
os projetos interrompidos de Lukács chegaram com certeza em alguma margem segura, uma margem 
terceira indubitavelmente, e que sobretudo não fizeram seu meio trajeto em vão.  
2 No curso de estética do prof. Dr. Vedda (VEDDA, Miguel. A Estética Literária em György Lukács - 1/5, 
2013), disponível no Youtube, ele comenta que Lukács via a má interpretação de um modo 
possivelmente muito produtivo para a literatura. Isto é, que o ensaio e crítica não estavam deixando de 
participar também do desenvolvimento da própria arte, uma vez que a interpretação de uma obra 
contribuía para o modo como ela era entendida. E qualquer leitor do jovem Lukács pode notar mesmo 
que ele aponta o que julga mal interpretado, em retomada de certo modo conflitante que muitas vezes 
funciona como o motor gerador do seu texto, como ocorre no “ensaio histórico-filosófico” que consiste 
a própria Teoria do romance enquanto reflexão sobre os maus entendidos para uma possível retomada 
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 Originalmente de uma carta a seu amigo Leo Popper, o primeiro ensaio d’A 

alma e as formas sugere essa visão artística sobre o ensaio e vai desenvolvê-la melhor 

com o segundo ensaio do livro, dedicado a Rudolf Kassner, teórico da literatura, a partir 

de dois “tipos” que ele vê no crítico Kassner, um ligado ao fazer poético e às amarras de 

sua forma, e outro relacionado à crítica e à liberdade prosaica do seu ato de dizer. Isto é, 

que ele faz sobressair daí desses “tipos” um certo teor positivo a respeito do ensaísta, 

pois ele também domina as formas, embora as apresente de outra maneira que não por 

meio do objeto narrado. Perspectiva de Lukács que também não ocorre em vão – não só 

tendo em vista que na juventude Lukács renunciou a todas suas intenções literárias 

queimando suas “tentativas escritas” – sobretudo porque com essa conciliação de ambas 

formas de linguagem Lukács prepara o terreno para a concepção do que ele chama de 

vida, um entendimento metafórico da vida segundo uma dimensão maior da vida, 

evidenciada pela atividade reflexiva, pela obra. Ele escreve que “a vida não é nada, a 

arte é tudo, a vida é só acaso, e a obra, a própria necessidade”3, deixando entender que 

preferia uma vida dedicada à obra a uma vida comum, a uma vida vivida. Em verdade 

esse tema acaba constituindo em Lukács uma situação problemática, porque tal 

perspectiva da vida – esse paradigma da vida-obra – trouxe problemas em sua vida 

objetiva. Esse caráter dedicado da vida-obra, da vida em função da obra está muito 

inspirado na decisão de Kierkegaard em acabar seu noivado, renunciando a uma vida 

tradicional, burguesa e com filhos em função de sua “filosofia”. Não à toa o ensaio 

subsequente, dedicado ao casal Regine Olsen e Kierkegaard, dá sequência à sua meta-

reflexão ensaística da vida (isto é, ensaios sobre a forma do próprio ensaio, num 

equivalente à arte e à vida). Lukács renuncia o relacionamento com Irma Seidler em 

função dos seus ensaios, e quando ela morre, em 1911, é justamente a ela que ele os 

dedica, n’A alma e as formas. O paralelo é claro. Contudo, afora a requintada 

poeticidade que essa “relação marcada pela obra” busca alcançar, sobra a presunção 

explícita desse penoso distanciamento entre duas pessoas apaixonadas4. 

                                                             
do epos. O professor Vedda enfatiza o valor que o drama possui em seu pensamento estético, lembra da 
atividade de Lukács no grupo de teatro húngaro Thalia desde 1904, que interpretou Strindberg, Górki, 
Hebbel, Wedekind e Ibsen, por exemplo, assim como lembra também da História do desenvolvimento 
do drama moderno, aspecto de fato importante da sua estética mas que não é propriamente a ênfase 
desse trabalho. 
3 LUKÁCS, Georg. Platonismo, poesia e as formas: Rudolf Kassner. In: A alma e as formas. Tradução de 
Rainer Patriota, 2015, p. 58. 
4 A respeito desse tema da vida há uma grande literatura a respeito, entre vale consultar o doutorado de 
Carlos E. J. Machado (MACHADO, As formas e a vida – estética e ética no jovem Lukács, 2004), e 
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 Se posteriormente n’O ensaio como forma Adorno condenou a perspectiva do 

ensaio enquanto forma de arte, e explicita nominalmente a Lukács, Kassner, Benjamin e 

Simmel, isso se deu por vê-la colocando tanto o ensaio como a arte numa “reserva de 

irracionalidade”. Contudo, não abandona Lukács totalmente, pelo que Butler pode 

apontar o valor de “gesto” presente na crítica que Adorno escreve de Kafka, nos anos 

50, que retoma a noção de “gesto” como Lukács havia empregado no contexto do 

ensaio sobre o casal Kierkegaard e Regine5. Inclusive, importante ressaltar que se trata 

de uma retomada também efetuada por Benjamin em 1934, no seu ensaio também sobre 

Kafka. Nele Benjamin centraliza o “gesto” como o elemento decisivo para o desdobrar 

da dimensão parabólica da prosa kafkiana: “Kafka é sempre assim; ele priva os gestos 

humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões 

intermináveis”6. A parábola percorre uma circularidade de sentidos e não pode ser 

apreendida ao todo por se manter sob um certo movimento, que é natural de sua 

inapreensão, mas que sobretudo possibilita a reflexão interminável, ou o gesto que 

atesta a incomunicabilidade, diria Adorno. Parábola que não se desdobra, como lembra 

Benjamin, como num origami que se pode desfazer no papel liso, mas pelo contrário, se 

movimenta tal qual numa transformação irretornável, como o desdobrar do botão de 

uma flor. Detalhe: imagem de flor feita por Benjamin que é similar à imagem hegeliana 

da Aufhebung, superação de etapa que exige no processo uma negação da etapa 

                                                             
também a valiosa introdução de Judith Butler, que não deixa de apontar o traço inescrupuloso da 
masculinidade nesse fazer filosófico (LUKÁCS, G. Introdução. In: ibid., 2015, pp. 11-28). 
5 Judith Butler escreve que “enquanto o gesto de Kierkegaard consistiu em renunciar efetivamente ao 
casamento com Regine Olsen, Lukács interpreta a renúncia como um traço definidor do gesto em si 
mesmo. E quando Adorno, a propósito de Kafka, define o gesto como um símbolo cujas chaves estão 
perdidas para sempre, reconhecemos nisso um desdobramento desse conceito de uma comunicação 
fracassada” (LUKÁCS, 2015, p. 21). E se retomarmos Adorno podemos ler que “os gestos perpetuados 
são em Kafka instantes congelados. [...] O exemplo mais terrível disso encontra-se em O processo: Josef 
K. abre a porta do quarto de despejo, no qual no dia anterior seus guardas haviam sido espancados, e 
encontra fielmente reproduzida a mesma cena, inclusive com a invocação dele próprio. [...] Este é o 
gesto da própria obra de Kafka, [...] Nela se mesclam o efêmero e a mesmice. [...] A igualdade, ou 
intrigante semelhança, de um enorme número de objetos é um dos mais persistentes motivos de Kafka. 
Todas as espécies de seres híbridos possíveis aparecem sempre aos pares, muitas vezes com a marca do 
infantil e do bobo, [...] A individualização tornou-se tão difícil para os homens, e é ainda hoje tão incerta, 
que eles são tomados por um susto mortal assim que se levanta um pouco o seu véu” (ADORNO, 1998, 
pp. 248-9). O mau entendimento do gesto é aqui também sinal da falta de comunicação, é quando a 
individuação de que Adorno fala se torna signo da incompreensibilidade. No contexto dessa literatura 
Adorno chega a usar uma expressão de Benjamin, e que até lhe atribui o crédito, de que a prosa de 
Kafka é parabólica, enfim: “Ela não se exprime pela expressão, mas pelo repúdio à expressão, pelo 
rompimento. É uma arte de parábolas para as quais a chave foi roubada” (Idem., ibid., 1998, p. 241). 
6 BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet, 2011, p. 
147. 
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superada, como a semente, que para ser flor, uma hora precisa negar continuar a existir 

como semente. 

 De todo modo essa compreensão do ensaio mais fluida como Lukács entende e 

de fato faz uso em sua estética da juventude teve forte repercussão na reflexão sobre o 

próprio ensaio, como vemos nos trabalhos de Walter Benjamin, e também sobre a 

literatura: Thomas Mann, pelo que se sabe, foi um ávido leitor de Lukács, tendo sido 

influenciado na escrita da sua Morte em Veneza e mesmo na sua Montanha Mágica, 

como nos lembra Michel Löwy7. Diante dessa possibilidade factual seria ingênuo não 

considerar que o ensaio promove uma proximidade envolvente com a arte, ao menos 

com o fazer artístico pela busca da forma. Se tomarmos de exemplo o romancista 

Thomas Mann no território do ensaio, ele próprio vê a literatura como parte de um 

processo histórico (como já fazia hegelianamente o Lukács) cujo berço se encontra 

numa Grécia gloriosa, mas tece comentários a respeito dessa espécie de saudosismo 

“escolar” logo no começo do seu texto; Mann, ainda que descenda o romance enquanto 

epopeia moderna e concorde com as objeções formais de “uma certo esteta” 

(provavelmente um jovem Lukács), contudo, pela sua atividade de narrador e autor, 

prefere entender o romance não como marca da decadência, mas inversamente vendo na 

épica “uma pré-forma primitiva do romance”8. 

 II. 

 Com essa apresentação a intenção é mostrar essa zona de mobilidade que o 

ensaio carrega, mesmo um espaço incompreendido que fica aberto para ser explorado e 

à mercê da forma a ser traçada pelo ensaísta. Assim, podemos ver que o 

desenvolvimento do trabalho filosófico do jovem Lukács canaliza de um modo geral a 

                                                             
7 Löwy esboça uma identidade entre o personagem Leon Naphta, do romance A montanha mágica, com 
o jovem Lukács, para conferir (LÖWY, Michel. Lukács e “Leon Naphta”: o enigma do Zauberberg. In: 
Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter Benjamin. Tradução de Myrian Veras 
Baptista e Magdalena Pizante Baptista, 1990 (b), pp. 87-96). 
8 (MANN, Thomas. A arte do romance. In: Ensaios. Tradução de Natan Robert Zins, 1988, p. 17); ao que 
dá sequência: “É possível e talvez aconselhável considerar o romance e a epopeia numa tal relação. [...] 
No início, o romance era realmente uma degeneração arbitrariamente aventureira da epopeia em verso. 
Mas trouxe consigo possibilidades, cuja realização no seu longo caminho de desenvolvimento desde os 
monstros fabulosos dos gregos e dos hindus até à Education Sentimentale e às Afinidades Eletivas, nos 
autorizam a considerar a epopeia apenas uma pré-forma arcaica do romance” (idem, ibid., p. 18). Mann, 
com o mesmo espírito benjaminiano, não se deixa afetar por uma perspectiva estética decadente para 
ver antes o romance como o espaço das possibilidades narrativas, visto que sua relação com o epos, 
para concluir esta nota, “sua relação com a epopeia é a relação do ‘consciente criativo’ com a ‘criação 
inconsciente’” (id., ibid., p. 21), portanto, prescinde ao todo de projetar sua dimensão de totalidade, 
consolidada na esfera do inconsciente. 
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história da literatura numa dialética metafísica, e se aquele fulgor de totalidade 

desembocou no romance como forma de fragmentação, viu que toda linguagem busca 

nessa fonte da forma a capacidade, ou ao menos a tentativa, de dizer algo. Vale notar 

nesse aspecto da fragmentação o projeto lukacsiano de reabilitação do epos: não 

explorei esse tema na dissertação embora fosse inicialmente umas das intenções. A ideia 

era tratar do epos até como se dá sua redimensão para o romance e concluir com a 

promessa revolucionária e/ou messiânica, principalmente em como se diferenciavam no 

pensamento do jovem Lukács e de Benjamin. Entretanto, o esforço para compreender a 

epopeia e seu contexto com a arte, histórica e filosoficamente, reduziu a abordagem 

exclusivamente à épica, não sem a expectativa de mostrar vez ou outra no que influi 

estética e historicamente essa tal relação tradicional no pensamento alemão. Se o jovem 

Lukács d’A alma e as formas e d’A teoria do romance ainda não havia se convertido 

decididamente ao marxismo9, já nessa época sua estética histórica carrega uma 

esperança teleológica e revolucionária que busca um fim espelhado na vida comum. Em 

Lukács, entretanto, o espelho está virado para a Grécia antiga, permeado da metafísica 

da totalidade, e que reflete finalmente em Dostoiévski. Não por completo, como 

podemos ver, afinal, o projeto sobre Dostoiévski foi interrompido, e alguns anos depois 

Lukács inclusive acabou mudando sua opinião sobre o russo. Quer dizer, se muda sua 

opinião a totalidade do epos permanece tomando sempre algum referencial em sua obra 

estética, senão metafísico ao menos no sentido material histórico, de modo que mesmo 

não sendo o objeto principal de sua escrita, ele é a bomba incendiária da transmissão 

histórica, da comunicabilidade secular e do narrar, é o indício da chamada harmonia 

entre eu e mundo cujo rompimento promoveu as condições da visão trágica (não 

conciliada com o mundo). Se trata do motivo que desencadeia sua abordagem sobre o 

desenvolvimento do drama moderno assim como é o cerne do “ensaio histórico-

filosófico sobre as formas da grande épica”, a Teoria do romance, ainda que o projeto 

                                                             
9 Sua conversão claramente denota interesse no projeto revolucionário de superação da condição social 
e política vigente, a aposta num sistema político inicialmente sediado num princípio de união e partilha, 
como uma redenção feliz que encerre a fatigante jornada do processo histórico; se trata no fundo de 
rearranjar o ideário comunitário de retorno do epos à luta política do seu próprio contexto histórico, isto 
é, em função de um processo revolucionário libertador, em essência, da fragmentação “irracional” do 
mundo burguês, ou como diria seu lado marxista, da alienação capitalista dos modos de produção. 
Importante notar que o jovem Lukács não difere do posterior neste aspecto do pensamento 
anticapitalista. 
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revolucionário tenha perdido alguma esperança com a Primeira Guerra (a Teoria é 

publicada em meio à primeira guerra, em 1916)10. 

 No círculo de Heidelberg, grupo de intelectuais que se reunia aos domingos na 

casa de Max Weber, o ainda desconhecido Lukács passa sempre a ideia do jovem de um 

pensamento radical, com tendências fortemente messiânicas e revolucionárias, ainda 

que ambas ao todo sejam contraditórias. Aluno de Simmel, outro frequentador do 

círculo, era muito influenciado pela noção de comunidade (Gemeinschaft), hipótese de 

uma relação comunitária comum e antiga frente à indiferença da modernidade urbana e 

massificada da era industrial, proposição que sociológica, histórica e filosoficamente 

dialoga muito bem com a sua ideia de passado épico. O caráter teleológico 

historicizante em verdade não é tão diferente do que se pensava no resto do círculo, 

exceto pela difusa conciliação entre o religioso do misticismo judaico e o aspecto 

revolucionário da sua perspectiva histórica que caminha para um fim último e 

conclusivo, final. Sobre esse caráter teologizante revolucionário Michel Löwy escreve 

que: 

 A Kultur, a Gemeinschaft, a religião e o socialismo aparecem assim na visão do mundo 

 do jovem Lukács como vasos comunicantes, como substâncias espirituais associadas 

 por uma afinidade eletiva, que se opõem radicalmente ao mundo plano, banal, 

 entzaubert, da sociedade burguesa (LÖWY, Romantismo Revolucionário e 

 messianismo místico no jovem Lukács – 1910-1919. In: ibid., 1990 (b), p. 57). 

 Ou seja, num certo teor de religiosidade necessário a toda mudança que tem 

potencial para se efetivar. Esse jovem Lukács que Löwy descreve vai depois procurar 

no misticismo judaico o tema da redenção, até se interessar logo em seguida por 

Dostoiévski junto com seu amigo Ernst Bloch. Teor de religiosidade que também está 

presente em Walter Benjamin, embora de modo diversamente diferente. Se Lukács 

posteriormente abandona a perspectiva messiânica em detrimento do socialismo (em 

Lukács parece ser preciso entender o processo pelo que passou seu pensamento 

                                                             
10 O esmagador impacto Primeira Guerra consolidou para Lukács o colapso da Weltanschauung (visão de 
mundo) kantiana, para a qual a Teoria do romance já atesta, como escreve o prof. Dr. Miguel Vedda, a 
quem devo a compreensão desta nota, que a “separação entre essência [Wesen] e vida [Leben] é agora 
uma garantia de servidão, prova de que a vida humana tem perdido a imanência de sentido” (VEDDA, 
Miguel. Vivência trágica ou plenitude épica). Diferentemente da relação que estabelecia n’A alma e as 
formas – relação de vida empírica (vida) e vida autêntica (a vida-obra) a exemplo da vida de Kierkegaard 
– entre o noumenon kantiano (como objeto do conhecimento e oposição ao fenômeno, para os gregos o 

númeno era oposto ao sensível, ou seja, inteligível – ). 
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estético); Benjamin nos oferece outra imagem: sua historiografia está sempre aberta 

para uma compreensão geral, seja do Löwy com fortes inclinações socialistas ao 

Scholem, messiânico judaico. Pelo modo fragmentário de escrita, Benjamin apresenta 

através dos seus ensaios os prismas do seu pensamento. Quando escreve passagens de 

quando era criança, no Infância em Berlim, mistura-se biografia, história e filosofia, e 

nunca há ali um tema exclusivo, de modo que quando pensamos na filosofia de 

Benjamin poderíamos traçar constelações de seu pensamento teórico a partir da conexão 

entre diferentes ensaios11. Assim como o comentado ensaio d’ O narrador, intitulado 

para uma análise da obra de Leskov, também não está imune desse método desviante, de 

modo que quando nos damos conta Benjamin já deixou Leskov para abordar as 

consequências da corrente massificação moderna, e usa Leskov novamente para tratar 

do seu narrador arquetípico (Erzähler), carente da proximidade coletivista que 

acalentava essa ideia um pouco difusa da transmissão da experiência narrada. Difusa e 

embaçada por não se tratar de uma perda de fato de algo, mas por esboçar essa figura 

histórica e aurática de uma experiência antiga, que se transmite de modo diverso do que 

estamos habituados na vida moderna. 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Nesse sentido vale retomar sua noção de que “método é desvio” (Methode is Umweg), abordados por 
(GAGNEBIN, Jeanne. Limiar: entre a vida e a morte. In: Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre 
Walter Benjamin, 2015, pp. 33-51); e (BARRENTO, João. Limiar, fronteira, método. In: Limiares sobre 
Walter Benjamin, 2013, pp. 111-125). 
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Da totalidade épica do epos às cisões 

 

 

 

 

 

 

Levantou-se Aquiles, dileto de Zeus. E Atena 

lançou-lhe em torno dos ombros possantes a égide franjada, 

e em volta da sua cabeça pôs a divina entre as deusas 

uma nuvem dourada e de Aquiles fez arder uma chama fulgente. 

[...] 

assim da cabeça de Aquiles a luminescência chegou ao céu. 

Pôs-se de pé na vala, vindo da muralha, mas não se imiscuiu 

entre os Aqueus, pois da mãe respeitava o válido conselho. 

Ali posicionado, gritou; e de longe Palas Atena ressoou. 

Homero, Ilíada, XVIII, 203-17. 

 

 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa 

dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a 

luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, 

aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e no entanto é 

como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma 

essência que as estrelas [...]. 

Georg Lukács, A Teoria do Romance, 1º parágrafo. 
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1. O canto de Aquiles e a filosofia: areia e saudade 

 

“Caminharam ao longo da praia do mar marulhante,/ rezando muito ao 

Sacudidor de Terra [Poseidon] [...]”12, cantam as Musas da Ilíada. Uma comitiva que 

segue à beira mar composta por Fênix, Odisseu e Ájax andou para longe das paredes 

gregas atacadas, do campo de batalha e dos mortos, para longe das assembleias 

desastrosas em que se revela a fragilidade de um líder13 e seguiu pela orla a caminho das 

naus dos Mirmidões para oferecer a Aquiles a reparação de Agamêmnon, presentes 

gloriosos, prêmios (, géras) que reabilitassem a honra (, timé) ofendida14 do 

herói na intenção de fazê-lo voltar à guerra e resgatar os gregos no acirrado cerco a 

Troia. A greve de Aquiles já durava desde o primeiro canto e não estava ainda para 

acabar, embora a comitiva tentasse fazê-lo com os presentes que significavam a 

resignação do grande líder. A guerra ainda estava ao redor, apesar disso, ao chegarem 

em sua tenda, o encontraram com a lira, e com ela “deleitava seu coração, cantando os 

feitos gloriosos dos homens”15 (, klea andron). Essa pequena passagem 

do poema constitui um significativo diamante simbólico para nós: a oposição que se 

configura nessa topografia da praia troiana – ou seja, dos espaços de debilitação ao 

locus em que figura a lembrança do herói pelos seus feitos gloriosos – é manifestada 

pelo canto de Aquiles, análogo ao canto dos aedos, poetas-narradores iluminados por 

um canto transcendente e que rememoram as histórias antigas e tradicionais a partir da 

invocação das Musas que cantam os feitos dos mortos. Canto esse que é um regalo do 

destino heroico especialmente para Aquiles, pois mesmo destinado a morrer jovem 

atingindo a glória imorredoura16 (, kléos áphthiton), ou o “renome 

                                                             
12 HOMERO, 2013, Ilíada, canto IX, vv. 189-90. 
13 Agamêmnon, filho de Atreu e chefe supremo dos gregos, não encarna propriamente o líder 

obstinado, ora incita os gregos a fugirem (cantos II, vv. 56-75 e IX vv. 27-8), ora ufana-se diante dos 

troianos (canto VII, vv. 400-3); mesmo sua honra de basileus, de rei, entra em conflito com a honra de 

Aquiles, a honra dos destemidos, motivo de suas inimizades (Cf. VERNANT, 1978, especialmente p. 35). 

14 Cf. idem, canto I, vv. 171 e 356. 
15 Idem, canto IX, vv. 195-6. 
16 Quanto aos dois destinos de Aquiles,. Ilíada, IX, vv. 412-6: “Se eu aqui ficar a combater em torno da 
cidade de Troia,/ perece o meu regresso, mas terei um renome imorredouro;/ porém se eu regressar 
para casa, para a amada terra pátria,/ perece o meu renome glorioso, mas terei uma vida longa”. J-M 
Gagnebin relembra essa condição “paradigmática para toda tradição grega e mesmo ocidental” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 15), condição de (i)mortalidade de que não foge também a nossa modernidade, 
estampada de comerciais de whiskies a roteiros manjados de Hollywood; imortalidade que hoje, porém, 
não passa de alguns minutos de fama frente à nova notícia diária ou ao “change channel”. 
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imorredouro”, sobreviveria, como escreve Vernant, “na memória dos homens que estão 

por vir, [n]a celebração contínua das façanhas que o herói realizou e que o canto dos 

aedos, de geração em geração, lembra e magnifica”17. Esses narradores orais, os 

chamados aedos cantam pela memória, sucessivamente, de geração em geração desde 

tempos imemoriais, por isso seu canto épico ecoa do passado distante, é sábio, 

experiente e expressa uma verdade antiga em forma narrada; passado esse que retorna 

sob a invocação das entidades responsáveis pela narrativa, as Musas, filhas da Memória 

e de Zeus (o poder organizador, que detém o destino). O canto que celebra os mortos, 

como a vida, também está fadado a se encerrar, e se não se perde no esquecimento é 

devido à tradição que o rememora através das gerações; assim o canto persiste num 

movimento constante de relembrar e, no desvanecer de memória e canto, de esquecer. 

Diante desse jogo mortal (o que não é o medo de ser esquecido para sempre numa morte 

então eterna!) persistir pela memória é a certeza do renome imorredouro (Vernant18 

lembra que este renome imperecível é a celebração final àquele que pagou na juventude 

com a própria vida na disputa). Este apagamento intenso da vida que erige o renome 

imorredouro, a bela morte (kalòs thánathos), condiciona um paradigma cruel de nossa 

vitalidade humana, porque se estabelece entre mortalidade e imortalidade. Ou seja, se a 

morte existe como condição da vida, essa imortalidade da lembrança deixa a saudade 

que carregamos, enquanto vivos, dos que já se foram. Vernant a menciona quando cita 

Górgias, sofista do século V, sob o nome de póthos athanatos: 

Assim, embora estejam mortos, a saudade deles não morreu com eles; mas imortal, 

embora residindo em corpos que não são imortais, esta saudade não deixa de viver para 

aqueles que não estão mais vivos (VERNANT, idem, p. 412). 

A saudade (e nela também o luto) é então a sombra que resta na lembrança dos 

vivos e que permanece na memória como última despedida: contar, e mais tarde 

escrever dos mortos, os vivos que se foram, restabelece em memória a vida que tiveram. 

Póthos (), deus alado comumente associado ao desejo sexual, preside sobretudo o 

desejo daquilo que é improvável de se ter, ele personifica o intenso almejo de estar com 

algo ou alguém, especialmente quem (ou aquilo que) sabemos não ser mais possível 

estar próximos. O que póthos simboliza não é outra coisa senão a saudade, a mesma 

saudade de que fala a alma de Anticleia, mãe de Odisseu, quando este a reencontra uma 

                                                             
17 VERNANT, J-P. A bela Morte de Aquiles, 2002, p. 411 (itálico nosso). 
18 Idem, p. 410. 
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última vez na mansão dos mortos: “Mas foi a saudade de ti e dos teus conselhos [...]” 

([...])19. Condição de saudade que obviamente não se restringe 

ao mundo grego – ainda nossa modernidade fragmentária busca retomar na memória a 

perda de nossos mortos – a lembrança não satisfaz por completo a saudade, sendo 

assim, cabe à memória exercer o breve poder de destampar o que o véu do 

esquecimento encobriu ao recair, revelando seus símbolos antes ocultos em suas 

histórias do passado. Histórias que necessitam então de serem continuamente 

lembradas, sempre retomadas, portanto sempre presentes. Destampar o que está 

encoberto pelo esquecimento e sanar a saudade no fio da memória que retoma seus 

heróis. Assim, no espírito grego para o qual essa saudade é tanto mais uma motivação 

exemplar das virtudes que a saudade das lamúrias e dos lamentos, nem mesmo a 

exaustivamente criticada retórica dos sofistas deixa a desejar quando esse respeito aos 

mortos pousa sob seus olhos – se Górgias pôde escrever aqueles versos –, Lísias, 

suposto autor do discurso deixado aos cuidados do jovem Fedro no diálogo homônimo 

de Platão, completou-os com mais precisão nos Epitáphios (78-80): 

Se, depois de ter escapado dos perigos dos combates, pudéssemos nos tornar imortais, 

poderíamos entender que os vivos choram os mortos [...] Se vale a pena nascer, é apenas 

para aqueles que, com seu corpo mortal, deixaram de sua virtude uma lembrança 

imortal (VERNANT, 2002, p. 187). 

O sofista Lísias opera aqui a lembrança galgada na virtude, ambas que entretanto 

são notadas somente na condição limite da mortalidade e do que ela deixa no seu rastro, 

os feitos e a necessidade de lembra-los. Ou seja, numa descrição filosófica, isto é, 

retórica, nota-se que a lembrança desempenha um papel virtuoso em nossa existência 

humana: ela desvirtua de alguma maneira a mortalidade trazendo os mortos (in 

memorian) para o mundo dos vivos. É o que fazia o canto de Aquiles, nada ingênuo, 

pelo contrário, um gesto poderoso20, que estabelece relação direta com a tradição dos 

                                                             
19 (HOMERO, 2011, Odisseia, canto XI, v. 202): trad. de Frederico Lourenço, com grifo nosso. Esta versão 
é a melhor vertida para nossa língua portuguesa por trazer explicitamente sua dimensão aconselhadora 
entre as gerações, embora a que melhor traduza lado a lado a passagem citada do verso grego seja a 
mais recente versão (também direta do original) do helenista Christian Werner: “de mim a saudade de ti 
[...]” (HOMERO, 2014, p. 332). 
20 Poderoso por diversos motivos, mesmo no uso da lira, instrumento que é insígnia do deus Apolo, 
associado ao feitio poético. Em verdade, na citação que fizemos de Aquiles “[...] cantando os feitos 
gloriosos dos homens” (HOMERO, 2013, Ilíada, IX, vv. 189-90 ), nestas palavras há três dimensões que 
direcionam historicamente o poder do gesto: 1) o canto, que retoma a atividade dos aedos, dotada de 
valor de culto às entidades responsáveis pelo canto ou mesmo pelo próprio fazer poético numa 
genealogia mitológica sediada na memória (ou Memória, a entidade que cultuada oferece a 
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narradores orais e também com a filosofia. Como se sabe historicamente, a dialética 

platônica (a verdadeira retórica, segundo Sócrates) tem grande responsabilidade pela 

vilania intelectual em que se depositou a retórica sofista. A tradição filosófica platônica 

carrega o valor da palavra no sentido da busca do bem imanente, conhecimento 

verdadeiro capaz de cumprir a máxima do templo de Apolo, a famosa inscrição 

“conhece-te a ti mesmo”; contudo, precedente dessa busca conceitual, o interlocutor 

socrático deve perceber o desconhecimento que tem da “verdade” mesmo em meio às 

tantas opiniões (doxai) da metrópole ateniense. Sobretudo, o que o interlocutor socrático 

deve aprender é a não se deixar seduzir por belos discursos, como foi o caso do jovem 

Fedro, levado pelas doxai retóricas de Lísias, mas antes se interessar pela filosofia, ou 

melhor, deve aprender a dialética, técnica que deflagra as opiniões ilusórias (ou 

meramente convincentes) diante do poder conceitual do diálogo. Isso quer dizer que a 

técnica socrática da dialética processa um movimento, uma dinâmica que situa de um 

lado as opiniões e de outro o conhecimento verdadeiro. A dialética mostra que apesar da 

beleza, alguns discursos logo se contradizem em poucas indagações socráticas, o que 

mostra que entre as doxai e o conhecimento verdadeiro, podemos perceber que a teoria 

da linguagem platônica opera com uma carga reveladora sempre em movimento 

dialético, isto é, no que consiste o refinamento dos conceitos conforme a maiêutica 

socrática21. Não se trata do canto unívoco dos narradores como Aquiles, que contam 

para revelar e retomar feitos do passado, ou a história trazida do passado pela memória 

lembrada também como verdade (enquanto palavra redentora), mas de revelar a verdade 

a partir do confronto natural de uma conversa intercalada. 

Para Sócrates o discurso fala da alma, e dependendo das afinidades da alma de 

cada ouvinte (o quanto cada alma contemplou a verdade) o orador poderá fazer sua arte 

discursiva bela, dessa maneira o belo depende primeiramente das aptidões de quem 

ouve para a partir de então o orador modelar seu discurso e dar a conhecer o assunto 

                                                             
rememoração), nas artes (as Musas) e na hegemonia (Zeus enquanto senhor do Olimpo concentra numa 
forma metafísica e política a ordem teleológica do destino bem como do poder) ; 2) os feitos gloriosos, 
para assegurar pela glória, no kléos, a permanência dos feitos; e 3) os homens (e aristocratas), que 
evidencia a quem cabiam tais privilégios. 
21 Técnica em que a partir de perguntas diretas, Sócrates induz seu interlocutor a uma contradição, ou 
seja, a fazê-lo perceber que sobre determinado assunto (mesmo assuntos importantes como o justo ou 
o bom!) ele nada sabe. Diante da presunção comum de quem acredita conhecer a si mesmo e saber o 
que é o melhor para a vida em sociedade, a maiêutica lava-o a perceber a contradição em que vivia. Se 
“conhecer a si” é uma das mãos que esse questionamento leva, a outra diz respeito a essas essências na 
vida da pólis.  
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pela verdadeira retórica (a dialética). Não significa com isso que a palavra seja mera 

forma maleável à disposição do orador ou retórico para montar discursos bonitos, ou 

pior, discursos montados para convencer (!) – motivo do qual Platão acusa os sofistas22. 

Mas que o discurso se faz na dialética, num processo de conhecimento de si e em 

relação ao conjunto social. Havíamos falado de Fedro um pouco mais acima, jovem 

grego por quem Sócrates nutria paixão, no diálogo platônico que leva o seu nome, no 

Fedro, lemos a convicção de que é possível levar um assunto racional sem a 

interferência emocional que se deixa encantar por qualquer retórica, como a retórica 

sofista, que cria discursos envolventes em função do convencimento. Esse assunto 

racional, segundo Sócrates, deve se seguir dialeticamente23 na fluência da conversa 

(através de uma retórica que visa promover um conhecimento verdadeiro), relacionando 

o conhecimento, ou melhor, o processo de conhecer a partir de uma certa coletividade 

em conjunto, não em função do convencimento, mas, assim como o epos, para alcançar 

uma imanência, um conhecimento verdadeiro; aqui, entretanto, não se trata do canto 

tradicional das incontáveis gerações, mas seria uma imanência diferente dos aedos e de 

Aquiles, porque se baseia no rigor conceitual e na certeza da razão. E por racional, aqui, 

entendemos que seja o método filosófico para a busca do conhecimento de si, não a 

costumeira separação simplista entre racional e emocional, e para isso é importante 

ressaltar que tanto a razão filosófica está atrelada à paixão pelo conhecimento quanto as 

emoções podem ser afetadas por logói, discursos. 

Não consiste então na emoção promovida por um discurso arrebatador, mas sim 

no envolvimento progressivo do conhecimento; e da mesma forma, essa razão socrática 

projeta antes o “conhecimento de si” que os feitos gloriosos dos heróis. Voltemos então 

ao texto platônico, nele, o jovem Fedro carrega um discurso do orador Lísias, uma 

espécie de hierarquia de amizade, paixão e amor, e por ele está encantado, até topar com 

Sócrates pela frente, um indagador envolvente na conversa e nas perguntas, e que o faz 

perceber no processo do diálogo não só a dialética como a busca do conhecimento 

verdadeiro mas inclusive a relação entre Eros e filosofia: se eros envolve os amantes 

como a dialética envolve conversadores – conversadores que versam justamente sobre o 

amor e a retórica como o fazem Sócrates e Fedro – a filosofia é então um tipo de amor. 

É um pensamento sedutor, pois é, e não em vão, uma vez que o gesto de eros passa a 

                                                             
22 Fedro, 262c; e 271d-273a. 
23 A esse respeito Cf. a excelente apresentação da tradutora Maria Cecília Gomes dos Reis, (PLATÃO, 
2016, 9-35), especialmente a seção intitulada “A complexidade estrutural do diálogo”.  
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envolver sujeito e conhecimento assim como conversadores sempre chegam a 

conclusões ao longo de um debate; como acontece com eros, envolvendo-se na união 

entre os seres. De todo modo o eros que Platão credita a Lísias não se mostra mais que 

uma sedução barata, palavra que está em função do convencimento de uma plateia, ou 

dos amores de um jovem seduzido, talvez, mas ainda no rol das opiniões retóricas bem 

escritas. E Sócrates, pelo que parece então, se apreendermos o todo do diálogo e as 

impressões que Platão parece querer nos deixar, acaba por ser mais envolvente com a 

dialética (tanto no assunto quanto na sedução), na conversa que desenvolveu com Fedro, 

que o discurso do hábil sofista.  

Um diálogo que transcorre em paisagem idílica, sob a sombra de uma árvore, 

com interlocutores interessados em conversar, e posto como elemento de sua cena, o 

discurso de Lísias enrolado, carregado às pressas, Platão cria algumas impressões entre 

o diálogo falado e o discurso escrito. Não só por essas impressões, mas o Fedro 

desempenha papel que merece atenção na tradição filosófica. No leque de temas que 

aborda ele nos apresenta a oposição de Sócrates aos sofistas, o que não é de fato grande 

novidade uma vez que o tema figura em outros diálogos, como no Protágoras e no 

Sofista, e inserido nessa oposição nos apresenta também a finalidade dialógica frente à 

retórica sofista, assunto também revisitado após o Górgias; e por fim nos mostra a 

divergência entre as doxai e a dialética no teor revelador com que operam (pel)a 

palavra: se esta é entendida rumo ao conhecimento verdadeiro ou pela composição 

(montagem) do discurso para persuasão24. Os últimos efeitos dessa correlação entre 

palavra e conhecimento verdadeiro (ou melhor, a essência a que o platonismo almeja 

conceituar enquanto em sintonia com a linguagem) recaem numa questão importante 

aos estudiosos de filosofia antiga, a saber, muito além das doxai e dialética socráticas 

mas formulada relacionando linguagem e realidade está a questão da e 

physis (a natureza no sentido de realidade) e nomos (costume, ou a lei humana 

naturalizada, nomeadora dos objetos segundo suas naturezas). Para essa correlação e o 

                                                             
24 É possível conferir essa maleabilidade da doxa executada pelos sofistas, por exemplo, no Elogio de 
Helena, de Górgias (CASSIN, 2005, pp. 293-301), discurso onde ora culpa Helena pela guerra de Troia, 
ora a absolve, cada um, acusação e defesa, levado adiante através de seus próprios argumentos, 
demonstrando sua habilidade discursiva com a finalidade de “divertimento” do autor, já que tem esse 

poder sobre o discurso (, brinquedo). Para tratar da retórica “boa” ou “má” segundo o 
platonismo e a sofística, ver da mesma tradutora grego-francês deste discurso gorgiano, Barbara Cassin, 
o entusiasmado artigo De uma sofística a outra: boas e más retóricas (idem, pp. 143-210), com ênfase 
na seção “Escolher o Fedro contra o Górgias”, pp. 167-70.  
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que ela acarreta o diálogo Crátilo tem algo importante para complementar essa 

abordagem. Se as palavras podem ser maleáveis para persuadir não há como conceber 

um conhecimento verdadeiro segundo Platão, e além, se já não existe concordância 

sobre uma série de conceitos que parecem importantes, tal como o justo e o bom, 

exemplos morais evocados por Sócrates (Fedro, 263a), como pode a retórica sofista 

constituir uma justiça verdadeira para a pólis? Nem Sócrates, tampouco Platão, são 

entusiastas dessa concepção. Antes de encerrar este assunto e postular a dialética como 

a solução platônica para refinar os conceitos ao seu mais alto grau, no Crátilo existe a 

discussão de caráter etimológico a respeito de se a linguagem é um modelo arbitrário ou 

se tem relação intrínseca com aquilo que nomeia. Sócrates não vê saída nessa 

possibilidade arbitrária da retórica, na palavra meramente maleável, aceitá-la seria estar 

de acordo com a flexibilidade da linguagem como pensa Protágoras, por exemplo, para 

quem “o homem é a medida de todas as coisas”. Diante disso, a partir de uma 

correlação, Platão escreve que se as ações de cortar, queimar, tecer ou furar (Crátilo, de 

387a até 388a) se dão cada uma à sua maneira natural – e cortamos, queimamos, 

tecemos ou furamos mediante certos instrumentos para tal – com a fala se dá mesma 

maneira, ou seja, sendo a fala uma ação, transcorre pelo seu meio natural (de falar com 

sentidos ao invés de falas incompreensíveis) – e cujo instrumento é o nome25. Já sua 

função, por sua força de discernir as essências, cabe ao ensino (Crát. 388bc) “pois 

aquele que conhece os nomes, conhece também as coisas” (Crát. 435dc). Mas isto não 

implica a identidade entre as palavras e (a essência d)as coisas, conquanto Sócrates 

sustentasse uma visão antitética da linguagem sediada entre physis e nomos26. 

Ora, por conceber que a linguagem possui afinidade com a essência a qual 

nomeia, podemos entender que em Platão a teoria do conhecimento se assimila à teoria 

da linguagem. E uma vez que a linguagem transcorre num duplo processo dialético 

revelador, que refina as ideias, e educador, ela coincide também com o que se denomina 

a teoria do belo em Platão. (O estudo dialético que ensina a “conhecer a si mesmo” faz 

uso da percepção, aisthesis, dialeticamente refinando-a na busca de apreender as ideias 

                                                             
25 Cf. (GUTHRIE, 1995, 191-205) sobre “a linguagem e seus objetos”. Vale conferir inclusive na 
dissertação de (SOUZA, 2010, Platão - Crátilo) a análise detalhada que faz do diálogo, seguido de sua 
tradução; e especialmente para nossa finalidade conferir o fim do capítulo 1, “Nomes x Essência: um 
esboço da teoria das formas?” (idem, pp. 20-4).  
26 Parte da tradição costuma separar entre os filósofos da antiguidade os defensores da physis dos 
defensores do nomos, por exemplo (GUTHRIE, 1995, 57-126) não faz diferente num capítulo intitulado 
“A Antítese ‘nomos’-‘physis’ na moral e na ética”. 



26 
 

mais elevadas, o conceito trabalhado no maior grau de lapidação, enfim, a contemplação 

do belo)27. O século V a. C. passou por uma mudança na tradição com relação à 

oralidade e à escrita. Embora estejam escritos, e só assim mesmo poderiam sobreviver 

aos milênios como estão28, os diálogos simulam uma conversa, situação em que a 

palavra se aproxima da fala e são marcados pelo movimento dialético dos pensamentos. 

Esse tipo de texto escrito mas que é quase oral, diferentemente de um discurso sofista, 

tanto mais do discurso escrito – como faziam logógrafos qual Isócrates e que Platão 

considerava sofista –, o gênero do diálogo balanceia em sua própria forma o valor da 

linguagem com que compõe o conhecimento: intercalado, coletivo e que proporciona às 

ideias uma dimensão essencial devido o refinamento das ideias. Parece vir da tradição 

dos aedos seu paralelo fundamental com a oralidade, seja na mimese que os diálogos e 

mitos executam (e que como cópias não deixam de ser também uma aisthesis), seja na 

própria concepção entre a fala e a escrita29; em contrapartida, o platonismo opera antes 

                                                             
27 Nota de caráter ético a esse percurso de nossa leitura platônica onde o objeto/ser é buscado pelo 
processo do conhecimento, a pólis definida n’A República consiste, note-se, antes numa república em 
logos (369c), ou seja, no plano teórico dessa cidade ideal, fundada pela palavra bem como pelo 
conhecimento dialético. A ideia (ousía, o ser sendo ele mesmo que a língua latina de Cícero traduz por 
essência) das coisas está naquilo que as faz serem o que são, e da mesma maneira a essência (eidos, o 
fator para que uma coisa seja ela e não outra) é anterior ao sensível, por isso a busca conceitual da pólis 
ideal precede sua constituição e suas Leis. Assim, conhecer a si próprio ou a justiça ideal da pólis, ambas 
se dão antes no interior dessa teoria da linguagem. Também o tema da tranquilidade da alma se torna 
ponto nuclear desse pensamento grego: como em Homero não há a investigação da interioridade do ser 

(de sua interioridade anímica), no pensamento épico a alma (, a psykhé) é o sopro (, a 

pneuma) que vivifica o corpo (, a soma) e que o abandona no suspiro derradeiro. As questões 
filosóficas estão inseridas neste tema de modo que, a exemplo, quando se diz que a filosofia é inútil, do 
cerne do platonismo, poderíamos entender que a filosofia não promove logo inicialmente o 
conhecimento do sensível, o ser fora de sua interioridade ou a cidade propriamente, mas sim aquilo 
pelo que é possível conhecer o sensível, ou seja, que essa vontade de conhecer e indagar rompeu a 
tranquilidade de almas antigas e inquestionadas, como sopros passageiros que acabaram por 
transformar irremediavelmente as relações dessa alma com a sociedade, com os deuses, e até consigo 
mesma. 
28 A tradição oral, por mais que faça resistir a narrativa, sujeita o corpus a possíveis transformações 
conforme as performances dos poeta-narradores (SAÏD, 2011, pp. 39-44); frente a isso a escrita 
enquanto ferramenta racional demarca, armazena e imobiliza seu objeto (de estudo).  
29 A esse respeito, a mudança em vigor na tradição do século V a. C. (a corrente transição da oralidade à 
escrita) é tanto mais configuradora da filosofia platônica se considerarmos a interessantíssima leitura da 
escola de Tübingen-Milão (Cf. PERINE, 2015), para a qual a verdadeira filosofia platônica não foi escrita, 
mas falada. A partir desta hipótese, nenhum texto platônico tem o potencial de revelar os conceitos por 
completo, tal processo de refinamento é alcançado, dialeticamente, através de dois logos em atividade, 
coisa que a solidez do texto escrito não pode satisfazer. Ou seja, tomando certa liberdade, para os bons 
alunos que entenderam o mito de Toth (Fedro, 274c-275b), perceberam que não deviam faltar às aulas 
de um professor Platão. De todo modo, o platonismo esboça um paralelo enorme com a tradição épica 
dos aedos por tomar do fazer poético deles a responsabilidade educadora, de paideia do ser grego, e 
ainda relacionar seu novo conhecimento, sua nova educação, a filosofia, com conhecimentos essenciais 
(agora para estudá-los exclusivamente em logos). A leitura de Tubingen-Milão acrescenta para essa 
conexão a importância performática de como deve se dar a verdadeira filosofia (platônica), assim como 
o aedo toca e recita as narrativas antepassadas, sujeitas ao esquecimento.  
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uma cisão muito maior com estas antigas narrativas dos mythoi homéricos. Para tratá-la 

faremos uso de uma passagem Do canto e do silêncio das sereias, ensaio que tem em 

vista a narratividade e que explicita com lucidez essa cisão: 

Nesse sentido, no epos homérico, ainda não se havia estabelecido, como no posterior 

 discurso da filosofia, a distinção entre o mythos como palavra poético-narrativa 

 atribuída ao poeta e o logos como discurso argumentativo concernente ao filósofo. 

 Pensamento e poesia permanecem na narrativa homérica ainda ligados por um vínculo 

 originário de reciprocidade e interdependência. Caberá, sobretudo, à filosofia platônica 

 a tarefa de firmar, de uma vez por todas, a distinção entre esses dois registros do 

 discurso – enquanto o poeta dedica-se a contar belas histórias e serve-se de cópias 

 miméticas do mundo sensível, o filósofo empenha-se no exercício argumentativo 

 voltado para a busca do real verdadeiro das ideias. Por essa operação de partilha entre 

 mythos e logos, a própria filosofia pretenderá separar-se com nitidez do domínio do 

 discurso mítico poético, que, ao se apoiar na função mimético-metafórica da linguagem, 

 busca antes manter inseparados o sensível e o inteligível, introduzindo no discurso o 

 fingimento e o ficcional (OLIVEIRA, 2008, pp. 37-8).  

O epos homérico carrega o vigor tradicional da narrativa que é passada através 

de gerações, compartilhada na voz do poeta que domina as técnicas mnemônicas, meio 

pelo qual recita de uma vez as narrativas. Esse teor de culto à Memória que perpetua o 

canto épico é aquele mesmo que envolve o aedo para incorporá-lo de imortalidade, ou 

pelo menos privá-lo da morte certa; se o aedo Fêmio foi poupado (juntamente com outra 

figura de palavras com propriedades reveladoras, o arauto Mêdon)30 por Odisseu na 

carnificina empregada contra os pretendentes, essa prova de vida lhe serve para que 

continue vivo e “cantando os feitos gloriosos dos homens” (cantando dessa vez Odisseu, 

o herói que retornou para o aconchego do lar). Além de deixar Fêmio vivo, feito que se 

insere às astúcias odisseicas, o poder do canto serviu também para que Odisseu se 

apresentasse aos feácios e que fosse por eles bem recebido, inclusive encerrando parte 

de seu retorno ao leva-lo de volta à Ítaca. Assim vemos que pela tradição, o coletivo do 

epos transcende os tempos, não gesticula como o diálogo racional socrático31 que se dá 

entre dois ou mais falantes (e inábil em envolver-se com seus leitores por que já está 

imobilizado na escrita), mas é uma narrativa que é transmitida para o coletivo na 

                                                             
30 HOMERO, 2011, Odisseia, canto XXII, vv. 330-60. 
31 Que é diálogo como meio fundamental ao platonismo e racional porque toma o logos de modo a tê-lo 
em lugar de análise, excluído do mythos, muito embora Platão ainda funde, ou melhor copie seus 
mythoi. 
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cerimônia de ouvir um canto que todas gerações passadas ouviram, de ouvir revelações 

(, aletheia, o não-esquecimento) em forma narrada, ou seja, mythoi e logoi. 

Indissociáveis, como Oliveira escreve, na fluência das narrativas orais. Inesquecíveis 

pela tradição das bocas que evocam o nome, o canto dos aedos vivifica o epos (a 

palavra). Sendo assim, diante desse poder atemporal do epos, da força de todas gerações 

passadas, a coletividade com que caracterizamos os diálogos escritos platônicos nos 

aparece agora frente ao epos até que destituída do coletivo, afinal, o logos pode até ser 

escrito por uma única pessoa, seja Platão escrevendo em tabuletas de argila, seja quem 

escreva hoje em dia um artigo.  

A tradição da oralidade não delimita seus objetos, seja o bom ou o belo, e 

sobretudo não os coloca sob os holofotes da razão, seja dialética ou discursiva, mas 

ainda assim um conhecimento antigo se transmite e perpetua. Eis um adágio antigo: 

para quem foi revelada a verdade, esta pessoa jamais pode esquecê-la. Isto quer dizer, 

dito de outro modo, que com a revelação torna-se possível (re)conhecer a verdade e 

discerni-la da mentira, e diante desse processo, como se contentar com a mentira uma 

vez que a verdade foi presenciada? Essa ideia constitui o não-esquecimento (a-letheia, 

Lethe era o rio do esquecimento por onde passavam as almas antes de reencarnar no 

corpo) que traduz etimologicamente a verdade da revelação. Assim, a verdade que 

carrega junto de si seu iminente esquecimento, apagamento que sobretudo cumpre seu 

encerramento apocalíptico, no sentido forte da palavra, através da sua revelação (do 

grego , apocalypsis). Ainda que o ouvinte do aedo não retome a verdade 

narrada ipsis literis, essa tarefa exigente só o logos escrito pode exigir, os mythoi 

possuem uma mobilidade a qual deve interagir com quem ouviu suas histórias. Como 

Oliveira segue na sequência de seu ensaio, por esse ato rememorador tradicional 

permanecer além da mortalidade, percorre lado a lado a perenidade junto com a 

physis32; são existências constantes assim como na antiguidade eram cultuadas como 

formas perenes.  

Aos que compreenderem esta relação com as ordens metafísicas podem captar as 

noções ensaísticas do jovem Lukács na Teoria do romance, quando abre o ensaio 

mencionando a investigação que a modernidade promove sobre os gregos, incorrendo 

muitas vezes numa busca, note-se que enganosa, da “harmonia” antiga. Harmonia 

                                                             
32 Oliveira, Luís Inácio. Do canto e do silêncio das sereias: um ensaio à luz da teoria da narração de 
Walter Benjamin. 2008. p. 39. 
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sediada na verdade reveladora que a linguagem das Musas abarcava, através do canto 

que inspiravam nos aedos enquanto sacerdotes da Memória tradicional. Ora, busca de 

harmonia que consistia sobretudo em moldar um discurso de expectativas para forjar 

uma totalidade que hoje não há, multifacetada como é a modernidade e dotada de 

linguagem que muitas vezes mesmo já desistiu de transmitir qualquer sentido, seja no 

caso do escriturário Bartleby, personagem de Melville, que recusa a tudo com um 

simples “preferiria não”, ou nas conversas desconexas tipicamente beckettianas. De 

todo modo, uma vez que é ilusório retomar a plenitude metafísica e abstrata entre 

interior e exterior, ou como dizer também entre o indivíduo e as formas, a busca que 

Lukács empenha aqui significa rastrear os traços dessa cisão. Isto é, “quando se fala dos 

gregos, mistura-se sempre filosofia da história e estética, psicologia e metafísica, e 

trama-se uma relação entre as suas formas e a nossa era” (LUKÁCS, 2000, p. 27). Isto 

é, que a tradição crítica insiste em investigar os gregos num gesto mais de arqueologia 

que de retomada, ainda que sob nossas nomenclaturas (e perspectivas) já fragmentadas 

dos conhecimentos.  

O caminho da fragmentação e da dispersão nas mais variadas dimensões sociais, 

políticas, estéticas, entre outras, pode constituir então nossa modernidade, nossa 

sociedade, conforme a hipótese sociológica de Tönnies, muito influente sobre Simmel, 

professor do jovem Georg Lukács; apesar disso, há traços ainda de alguma perenidade 

que parece vez ou outra resistir, retomando a partir do póthos athanatos de Lísias 

também a saudade prevalece como um tema filosófico. Na saudade persiste a memória 

dos mortos assim como na nostalgia prefigura a busca dessa harmonia antiga, rompida 

inicialmente pelo fazer filosófico. E assim compartilhamos de uma pertença antiga 

enquanto mortais, da qual, em princípio, a imortalidade da memória estabelecia e 

mantinha a individualidade em meio à humanidade, a memória transmitida por 

gerações. O canto rememorador inscrevia na ordem da perenidade, tal qual a physis da 

natureza, o nomos humano, representado através da narração dos feitos do herói 

virtuoso. Mutatis mutandis, pelo efeito investigativo e no caráter armazenador, também 

a atividade crítica da escrita cumpre tal papel de transpor a temporalidade, como a 

empregou Lukács para recompor essa cisão. Contraposta à uma ideia de sociedade, 

novamente a partir de Ferdinand Tönnies, a noção de comunidade designa um passado 

de relações sociais não massificadas, cujas organicidade e proximidade entre as pessoas 

estabelecem uma relação de confiança na vida comum. Exemplo clássico da 
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comunidade é o mundo grego antigo retratado nos épicos de Homero, o mundo da 

totalidade de Lukács; nessa totalidade a imortalidade se faz em vida (e na consumação 

da vida) na consolidação da virtude, da areté () do guerreiro33. Entre os heróis 

homéricos ela é a mesura do valor da vida e proporciona ao indivíduo a garantia da vida 

além da morte, embora seja de fato uma honra para poucos, vê-se que são os feitos 

fundamentalmente de Aquiles e Odisseu que são cantados e lembrados pela excelência 

da areté. Cada um com seu respectivo kléos34, é a ira de um e o retorno do outro que são 

narrados e repassados às gerações seguintes como modelo de virtude; e não a honra de 

basiléu tatos (rei de todos)35 de Agamêmnon ou de heróis secundários como Menelau, 

Ájax Telamônio, Ájax Oilida, Antíloco, Diomedes, entre outros.  

Havíamos tratado do advento reflexivo próprio da filosofia platônica e no que as 

dinâmicas da escrita acarretam para a tradição grega (e mesmo ocidental). Para isso a 

narração que a memória traz do esquecimento não é senão o fulgor de imortalidade 

cabível aos mortais que, por meio do canto, presentificam o passado (re)memorado. Isso 

quer dizer que o passado é tornado presente duplamente, uma vez através do canto (que 

traz para o tempo do presente o passado rememorado e compartilhado) e também em 

forma de ser, visto que no mundo épico a linguagem se dá pela dimensão metafísica que 

abordamos, isto é, que a memória não é simplesmente um esforço individual e 

momentâneo, mas uma força maior, perene na tradição; é a Memória que atravessa 

incontáveis gerações e que retorna para o presente, a divindade patrona da rememoração 

cujo poder se explicita na própria magnitude do canto épico. Nessa medida, nem Zeus é 

unicamente senhor do Olimpo, mas opera como a forma do poder instituído (e aqui vale 

ressaltar o abuso de sua força patriarcal), do legislador e, por extensão, um pré-figurador 

da razão organizadora, reunindo em torno de si diversos tecidos narrativos, os mitos. 

Não é ele o tecelão, no patriarcado essa atividade caseira cabe às mulheres (como 

Penélope, Circe, Calipso, Atena) mas em torno dele o tecido narrativo se envolta em 

honras36. Assim, de um lado há o poder transcendente da memória, de outro a 

                                                             
33  que vai ser vertida talvez pelas astúcias de Odisseu ao ser de conhecimento, como assim foi 
usada a virtù renascentista. 
34 Aquiles tem o kléos da bia, isto é, do poder dos fortes, de uma força compulsiva ou mesmo violenta, já 
o kléos odisseico é o do nostos, do retorno para casa. 
35 VERNANT, J-P, 1978, p. 35. 
36 (HESÍODO, 2008, Os trabalhos e os dias, vv. 2-4): “[...] Dizei Zeus vosso pai hineando./ Por ele mortais 
igualmente desafamados e afamados,/ notos e ignotos são, por graça do grande Zeus.”; e (HESÍODO, 
2007, Teogonia: a origem dos deuses, vv. 36-7): “Eia! Pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai/ 
hineando alegram o grande espírito no Olimpo”.  
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hegemonia, o controle, a força do destino: dessa união nascem entidades igualmente 

poderosas, responsáveis pelo canto épico, as Musas herdam a memória materna que 

inspiram no poeta a narrativa (pelos esforços dessa memória tradicional), assim como a 

força de organizar e de dispor das formas pela palavra que nomeia, que conta. Trata-se 

de uma linguagem primordial, que não se esgota na mera informação, no mero dizer, 

como palavras diárias de qualquer jornal, mas que abarca nesta linguagem uma 

constituição do mundo advinda das entidades metafísicas fundadoras (e 

presentificadoras). Por uma questão instrumental da linguagem contemporânea, nos 

parece até excessivamente óbvio, mas caso não houvesse o nome não seria possível 

dizer, não haveria o que ser dito, portanto, o nome forma o ser que é essência, e esse 

nome/essência resgata com êxito a narrativa apresentada pelo canto. Isto é, que o 

próprio nome delimita um ser, uma forma presente no mundo capaz de ser percebida 

pela natural possibilidade de ser evocada pelo nome, no canto rememorador e narrativo 

dos aedos; então, dessa maneira, passado o canto – ou melhor, voltando o canto para o 

passado porque está findado –, e volta a recair o véu do esquecimento. Esse é o poder 

fundador do nome, poder em que a palavra dá forma ao antigo e permite relembrar bem 

como contar; o nome é o fundamento simbólico da formação dos seres, a essência 

contida na palavra. Não à toa toda a cosmologia teogônica, a gênese metafísica das 

deusas, deuses e outras entidades se desdobra a partir “dos quatro primeiros 

nomeados”37, quatro formas absolutas e certa maneira contraditórias, são as primeiras 

formas nomeadas (Kháos, Terra, Tártaro e Eros) que condicionam o pensamento grego 

para conceber a contradição. Isso quer dizer que para uma pessoa iniciada nos desígnios 

                                                             
37 A esse respeito, conferir o estudo de JAA Torrano (HESÍODO. A Quádrupla origem da totalidade. In: 
Teogonia: a origem dos deuses, São Paulo: Iluminuras, 2007). Segundo o autor, uma vez que o 
pensamento arcaico é simbólico, seu poder fundador de palavra não pode nem conseguiria ser preciso e 
direto em sua significação do cosmos; pelo contrário, a palavra dá voltas em círculos de significações 
que preenchem de sentido estas potestades originárias, e que delas vai sucessivamente como que 
transbordando o resto do mundo. Se há como estabelecer alguma fixidez nessas formas circulares, isso 
se daria ou pela etimologia de seus nomes, ou pelos seus epítetos, ou finalmente pelas suas linhagens, 
por serem entidades genealógicas (Cf. PHILIPPSON, 1949, 48-9). Se os filhos e filhas da Noite (Teogonia, 
vv. 211-232) são formas de debilitação como parte da linhagem do Kháos (como Escárnio, Miséria, 
Morte, Éris e seus descendentes Fadiga, Fome, Dores, Batalhas, Combates, Massacres, Homicídios, 
Desordem, Derrota, entre outros), o Olimpo nevado dos deuses compõe a linhagem dos céus e das 

alturas, seres luminosos como descendentes de Gaia () com Ouranós (). Como inércia de 
um determinismo racional para estabelecer identidades, nós modernos em contrapartida nos 
adaptamos a ler em Gaia o nome Terra e Ouranós como Céu e a reconhecer prontamente seus domínios 
e forças, num sentido até simplista de que os deuses e deusas reinam sobre nosso mundo humano, 
entre a terra e o céu. 
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dos mythoi, ou melhor, que tem Homero como educador na paideia38 sustentada pelo 

canto dos aedos, a contradição está no transcendente assim como constitui nele toda a 

diversidade polissêmica da palavra fundadora. Nessa cultura mitológica, o símbolo 

armazena os diversos sentidos correspondentemente com a tradição da revelação e da 

verdade: o símbolo e a linguagem simbólica carregam o oculto assim como a revelação 

traz seu véu apocalíptico e a verdade o seu esquecimento. No fundo, se trata da 

contradição sustentada pelo transcendente poder da representação, persistindo no narrar 

da memória e centrada no símbolo, como que armazenando e dispersando seus sentidos 

na formação, culto, no narrar conselheiro ou mesmo lúdico, na virtude e na governança; 

o símbolo emana como se se destituísse de qualquer cronologia histórica que o 

aprisionasse numa temporalidade decadente. De modo diferente se dá a educação 

filosófica, sediada no trabalho conceitual. A filosofia platônica, por exemplo, 

caracteriza-se pela exploração de verdades dialéticas através da alegoria, técnica que 

explora e concentra os sentidos assim como o símbolo mas que inversamente busca 

descobrir o que está embutido na figuração narrativa. Poderíamos pensar que se o 

símbolo deixa então rastros de sua figuração (e emane ocultamente sua verdade), a 

alegoria percorre um trajeto como se traçasse ali uma trilha, um caminho, talvez 

estabelecesse fronteiras, um raciocínio, conclusões. O símbolo, pelo que parece de sua 

maneira difusa de armazenar um conhecimento, não deixa de manter uma contradição 

com a razão moderna, caracterizada pelo “pensamento abstrato, que aspira à 

univocidade”39 através de uma busca empírica que se presume inequívoca: a descrição 

do mundo, como dita a ciência moderna, cartesianamente presidida pelo “eu” pensante 

apto a separar entre o sujeito e o objeto o traçado fronteiriço da racionalidade. 

Desse modo, essa cultura antiga, de tradição oral e sem a presença da escrita 

depende avidamente da recordação para manifestar seu canto, e são os aedos, esses 

                                                             
38 A paideia grega, de modo simplificado, pode ser entendida como a “formação” ou “cultura” de uma 
pessoa no caráter ético do convívio e da educação em meio à comunidade grega. Agora, de maneira 
mais ampla, entender o lugar em que se situa a paideia grega exige uma perspectiva da transformação 
desse projeto formativo e educativo, de uma comunidade antiga sediada na oralidade de poesias 
narrativas carregadas de valores simbólicos, metafísicos e morais, como ocorre em Homero, para uma 
comunidade como a ateniense do século V a. C., onde o poder político se diluiu na democracia da vida 
na metrópole e em que a escrita alterou tanto os processos do lembrar quanto do esquecer, 
modificando paradigmas da educação e cultura (como as teorias da linguagem e do conhecimento 
platônicas), da constituição do estado (a legislação da pólis teórica como continuação do nomos, a lei 
humana) e da narratividade (como a escrita alterou o processo narrativo dos aedos e rapsodos).  
JAEGER, Werner Wilhelm. Homero como educador. In: Paideia: a formação do homem grego. São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 1986. 
39 Idem, 2007, p. 38. 
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ouvintes das Musas filhas da Memória, que cantam “desde que se tem memória”, como 

diz a expressão popular. Enquanto filhas da Memória que, diga-se de passagem, é 

perene como a physis por sua própria genealogia de filha da Terra e do Céu, isto é, 

imanente nos domínios do mundo habitado pelo humano. E que cantam/recordam 

sobretudo “do interior de si e por si mesmos”, como explica Tamos no mito platônico 

do Fedro40, em oposição à escrita (o pharmakon, a droga para a memória) e seu caráter 

esfacelador da recordação. 

No contexto deste pensamento grego que estamos abordando, as reflexões do 

jovem Walter Benjamin no ensaio intitulado A tarefa do tradutor tangenciam com 

perspicácia esse gesto fundador da palavra. Se sua atenção neste ensaio está voltada em 

princípio, como o nome diz, à atividade da tradução, não foge a esse duplo 

pertencimento (entre a obra original e a tradução) a fundação que representa um ato 

nomeador, ou melhor, um ato que “apresenta”, “expõe” – Darstellung – como atividade 

do próprio fazer filosófico, cuja responsabilidade está em apresentar o conhecimento 

verdadeiro41, ainda que multifacetado pelas fraturas da modernidade. Se a tradição 

escrita esboça uma fuga dos valores da oralidade, consequentemente a tradução também 

se mistura a essa transformação dos processos do narrar. Sobre essa questão da 

tradução, que está em torno do valor negativo de sua dispersão “não original”, não se 

trata de defender uma teoria da recepção que instrumentalize a linguagem e veja a 

possibilidade de tradução total do sentido de um texto, mas sim que Benjamin vê na 

obra, bem como em suas diversas traduções, a contribuição para a formação de um 

conhecimento maior (como se a verdade se revelasse em multifacetas). A tradução não 

se desmembra do original como algo menor, senão como em conjunto, disseminando 

um original antes inacessível a uma língua. Não é uma mera passagem que verte de uma 

língua à outra porque existe ali uma dupla pertença entre original e tradução: se a 

tradução não é a passagem, mas antes é uma comunicação também, então toda obra se 

torna de fato inesgotável, porque se redimensiona a diversas linguagens, às diversas 

línguas, porque, afinal, Benjamin vê a tradução como uma nova forma. Assim Benjamin 

se posiciona com sinceridade com relação à tradição da escrita, pois se o canto épico 

nomeador é responsável por revelar a verdade (alethéa), a escrita e sua consolidação a 

partir das noções de original e tradução (e até original e cópia) também cumprem um 

                                                             
40 Cf. (Platão, 274d). 
41 Dentre as comentadoras responsáveis por esse entendimento, estão especialmente (CANTINHO, 
2011, p. 27), (GAGNEBIN, 1999, p. 103; e 2014, 64-67), e (MAGALHÃES, 2015, 17-45). 
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papel democrático para o conhecimento disponível. Antes a uníssona narrativa 

totalizante dos aedos agora se dissemina na diversidade dos dizeres e na variedade das 

traduções, sem contudo perder sua capacidade de retomar o passado ou os mortos. 

Retornando à antiguidade, é do feitio dos heróis imortais essa honra que prestam 

aos mortos do passado: não somente Aquiles canta como um aedo, e vai ser 

posteriormente cantado, mas também Odisseu se faz aedo num exemplo ainda mais 

paradigmático para nossa tradição de “contadores de histórias”42. Outro contador desses 

foi Hesíodo (do grego hesi, aquele que lança, joga, e, oides, 

cantos, odes), aquele que lança cantos, ou melhor, o cantor, poeta de cuja existência 

histórica não se tem certeza bem como Homero. Nos seus cantos hoje legados pela 

forma escrita Hesíodo narra a origem das deusas e deuses, a relação metafísica dessas 

formas primordiais nomeadas e presentificadas culminando no poder hegemônico em 

torno de Zeus (na Teogonia); e narra a importância do trabalho na vida humana (Os 

trabalhos e os dias); tratam-se da vida basicamente nas suas facetas metafísico-

religiosas e metafísico-morais. Por sua vez, nos poemas homéricos esse canto que traz o 

ser/nome do esquecimento (e do passado) para o presente cantado (e nomeado) recupera 

este ser em função da glória (o kléos do herói). Glória etimologicamente ligada à Clio 

(Musa da História), o primeiro kléos homérico pertence a Aquiles: a glória iliádica que 

se mede no campo de batalha designa ao herói sua porção na pilhagem, seus prêmios 

(géras), que comportam seu prestígio no meio masculino e competitivo. O perigo da 

glória é aquele de pôr-se em combate arriscando a vida, a psykhé, na refrega e disposto a 

morrer jovem e nobre numa “bela morte” (com as potências da vida em suas melhores 

condições), é onde a identidade se faz diante dos que lutam, ou seja, em função dos 

outros, que observam o herói (Aquiles) na luta. O kléos da refrega é testemunhado pelos 

companheiros e recompensado com seus géras correspondentes, prêmios que sustentam 

a lógica da honra (, timé) na comunidade grega (aristocrática, masculina e em 

voltas da violência e da morte iminente), pois o herói é colocado à prova e avaliado pelo 

coletivo. Aqui, o prêmio legitima o esforço heroico tendo partido da própria 

                                                             
42 Odisseu se coloca, nos chamados apólogos, como aedo de si mesmo entre os cantos IX e XII, uma vez 

que canta/conta para a corte dos feácios as andanças pelas quais será lembrado e das quais ele é a 
única testemunha! (Cf. HOMERO, Odisseia, cantos IX-XII). A esse respeito, uma das acepções para o 

polytropon, epíteto odisseico, não é somente astuto, mas também enganador, trapaceiro 
e (por que não?) muito eloquente, afinal, é preciso ser um bom contador de histórias para ser 
convincente; lembremos que foi só agradando os feácios que Odisseu pode retornar a Ítaca.  
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comunidade que reconhece o seu eleito. É nesse meio que encontra-se irredutivelmente 

Aquiles: se tomarmos em consideração sua escolha de morrer jovem no cerco a Troia e 

sua determinação em atingir o , kléos áphthiton, podemos perceber 

como o gesto de Agamêmnon configura uma grande ofensa em meio a essa cultura de 

guerreiros. 

 A glória imorredoura é a certeza de que não há kléos que supere o do herói 

imortalizado pelo canto intermitente da memória, qualquer abalo e as bases dessa lógica 

da honra podem comprometer o alcance do canto épico, manchando consequentemente 

o brilho que emana dessa figura de glória. Se “para Aquiles, qualquer ofensa, venha ela 

de onde vier, é igualmente insuportável e inexpiável [...]”, como escreve Vernant43, aqui 

está o cerne da disputa entre Aquiles e Agamêmnon apresentado no primeiro canto da 

Ilíada: para que o líder grego não ficasse agerástos, sem prêmio, tirou o géras de quem 

mais os acumulava, daquele que à revelia da sua mortalidade levou a lógica da honra às 

suas últimas consequências (e aqui é importante expor o absurdo de que a disputa entre 

Aquiles e Agamêmnon ocorra devido a subtração do “prêmio” que foi Briseida, uma 

mulher!). A ordem está dada, os arautos de Agamêmnon vão às tendas dos Mirmidões 

escoltar Briseida e o que resta ao grande Aquiles é chorar as mágoas para a mãe, a 

divina aconselhadora Tétis, sentado “na praia junto ao mar cinzento, olhando para o mar 

cor de vinho”44, ali onde se reúnem mãe e filho, o divino e o tragicamente mortal, numa 

cena fluida entre a frustração diante daquilo que padece e a esperança do afago sublime. 

Correlato a esse tema, e voltando à Teoria do romance, quando Lukács escreve que essa 

cultura épica grega tem as respostas antes das perguntas, num termo metafísico, isso 

quer dizer que esse espírito antigo vê disponível no mundo as possibilidades de 

experiências de modo que ele não precisa efetuar um salto transcendental45 nem também 

passar pelo processo de formação (Bildung) característico do romance, para ele tanto o 

elevado quanto o baixo são colocados numa simples questão de adequação; o mundo é 

homogêneo porque basta procurar nele o lugar para o individual. O sublime está diante 

                                                             
43 VERNANT, J-P. op. cit., 1978, p. 33. 
44 HOMERO, 2013, Ilíada, canto I, v. 350. 
45 LUKÁCS, 2000, Teoria do romance. p. 28. A esse respeito a noção do “salto” estabelece o espaço de 
divisão seja do divino para o qual o ser ascende, seja o salto existencial kierkegaardiano que concebe o 
estágio religioso na ambiguidade do que é racional (que normaliza Abraão sacrificar o próprio filho Isaak 
por ordem de Deus, por exemplo, num gesto de fé, como é possível ler em Temor e Tremor); ou seja, 
experiências que a vida racional na pólis platônica não pode conceber, nem a metrópole burguesa como 
a de Kierkegaard compreende mais.  
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do mortal sem que haja contradição, porque uma vez que o mundo é dotado dessa 

essência imanente, em harmonia com o ser: 

 O homem não se acha solitário, como único portador da substancialidade, em meio a 

 figurações reflexivas: suas relações com as demais figurações e as estruturas que daí 

 resultam são, por assim dizer, substanciais como ele próprio ou mais verdadeiramente 

 plenas de substância, porque mais universais, mais ‘filosóficas’, mais próximas e 

 aparentadas à pátria original: amor, família, Estado (LUKÁCS, 2000, p. 29). 

 Numa visão singela, é o calor da experiência comunitária, disponível àqueles 

que sabem ouvir histórias e observar as estrelas ou o mar. Essa essência presente na 

linguagem do canto épico deve-se à sua propriedade metafísica, haja vista que, não 

excludentes, por um lado é entendida nos moldes da linguagem das Musas, como 

explicaria Torrano, por outro enquanto ordens imanentes do mundo que são substanciais 

como o próprio humano ou até mais, “porque mais universais”: Zeus que é a forma do 

poder, da excelência e soberania do governante, reúne em torno de si o canto das Musas. 

(Filhas de Zeus que cantam a soberania do pai, assim como a reunião dos mitos 

teogônicos remontam sua chegada ao poder do Olimpo nevado dos deuses ou como a 

poesia homérica está ordenada sob a vontade de Zeus, o julgo de um Estado imanente, 

porque metafísico, teocrático, patriarcal). Assim também o amor é em essência o que 

move o espírito na sua aventura pelos caminhos do locus transcendental, quando 

Afrodite combate nas planícies de Troia está ali o amor na sedução da guerra, aos 

homens que desejam a glória; e é sobretudo o amor o responsável pela união fundadora 

do motivo da guerra, o rapto de Helena, o amor salvaguardado pela magia de Afrodite, 

uma essência diluída, disponível no mundo de modo a exercer plena substancialidade. 

Para este sentido, a metafísica não consiste exclusivamente naquilo que é narrado, mas 

que o próprio meio pelo qual a narrativa se apresenta já compõe essa “história” 

metafísica, harmônica, antes da cisão entre eu e mundo que a “nostálgica” filosofia 

busca desfazer. Nessa visão não seria preciso ao antigo promover o “salto”, de modo 

que essa possibilidade imanente forma a completude desse mundo “perfeito”, 

“fechado”. Completude entretanto que se rompeu para nós, porque “inventamos a 

produtividade do espírito: eis porque, para nós, os arquétipos perderam inapelavelmente 

sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um caminho infinito da aproximação 

jamais inteiramente concluída” (LUKÁCS, idem, p. 30), que consiste aqui no desenlace 
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da tradição racional investigativa, propriamente filosófica, que tanto não se esgota 

porque contrariamente mais reforça nossa fragmentação. 

 O caminho do discurso não expressa mais a verdade essencial do mundo, as 

revelações aleteicas das Musas, mas percorre num jogo de aproximação e 

distanciamento com seu objeto uma narrativa jamais conclusiva. Alusão recorrente é a 

de que essa tradição da insuficiência racional, sobretudo do historicismo progressista, é 

um abismo a ser cavado sucessivamente, distanciando eu e mundo, conhecer e fazer, 

diluindo em reflexão a essência substancialmente presente no mundo. Não à toa essa 

estrutura exposta por Lukács caracteriza o mundo da filosofia, afinal, não deixa de ser 

também uma das preocupações platônicas a fundamentação da polis perfeita em 

theorein como continuidade da ordem metafísica do epos que emana em torno da 

supremacia de Zeus. Ainda, se possível tal relação, provavelmente seja por isso que os 

poetas sejam expulsos de sua república, porque expõem cantos aleteicos através de sua 

arte divinatória (mantikê). Arte de profetizar que está associada também à loucura 

(mania), pois na antiguidade não se diferia tanto o adivinho do delirante (manikê)46. 

Envolvidos com ordens imanentes, ficam então sob uma certa aura de respeito o delírio 

do louco assim como o dom divinatório: ambos fogem do bom senso do ser humano 

comum. E, assim, diante da razão dialética a educação aleteica das narrativas homéricas 

e hesiódicas se encerram como meia verdade, mas também como meia mentira para a 

vida na polis. 

 Tocando neste ponto, importante lembrar que Platão, no livro II da República, 

faz nos esforços dialéticos e maiêuticos de Sócrates uma inversão entre discurso (logos) 

e fábula (muthos), usando para isso a relação destes com a verdade (aletheia) ou a 

falsidade (pseudos). Na passagem, no diálogo entre Sócrates e Adimanto a 

essencialidade épica já está sob os critérios investigativos do logos, desse modo, somos 

levados à percepção de que o muthos é permeado de pseudos embora no transcorrer de 

sua narrativa revele sua aletheia, que é ambígua e enigmática (Lukács mesmo escreve 

que o espírito grego é enigmático, mas não contém enigmas), enquanto que o logos ou é 

verdadeiro (aleteico), ou falso (pseudo). Vejamos como essa conversa se dá: 

 Sócrates: E existem dois tipos de discursos (logos), os verdadeiros (aléthés) e os 

 falsos (pseudos)? 

                                                             
46 PELBART, Peter Pál, Da clausura do fora ao fora da clausura: loucura e desrazão, 2009, p. 26-7. 
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 Adimanto: Sim, existem. 

 Sócrates: Ambos entrarão na nossa educação ou começaremos pelos falsos (pseudos)? 

  Adimanto: Não estou entendendo. 

 Sócrates: Nós não começamos contando fábulas (muthos) às crianças? Geralmente são 

 falsas (pseudos), embora encerrem algumas verdades (alethés). Utilizamos essas fábulas 

 para a educação das crianças antes de levá-las ao ginásio. 

 Adimanto: é verdade (PLATÃO, A República, 2006, 376e-377a). 

 Assim o narrado se divide da objetividade racional como se depurássemos 

artificialmente os elementos do discurso no grande caldeirão dos mitos: o falso decanta 

para o fundo enquanto borbulham os caldos da crítica filosófica. Servida em doses 

módicas, essas refeições genealogicamente críticas passam a carregar o sabor da busca 

de alguma verdade; pelo preparo do cozimento histórico o valor do narrado não deixou 

de habitar a ceia, de modo que persiste ali vez ou outra num aroma ou toque do 

tempero, mas não há prato servido nos banquetes da religião, no palazzo burguês da 

erudição clássica ou no almoço proletário que não explicite o seu “modo de preparo”: a 

receita da moral cristã, a virtude renascentista, o ideal revolucionário, ou hoje em dia 

talvez a crença na política neoliberal. 

 O rumo fragmentário da razão como Lukács notou, e Benjamin também, é 

sintomático da não adequação à cultura fechada da totalidade e incorpora um processo 

que se dá pela evasão irremediável da substância, ou melhor, da absoluta imanência à 

vida, como há na sintaxe homérica, à tangível e palpável transcendência platônica. 

Transcendência que verticalizou o sagrado, agora privado da substância que o faz 

comum e comunitário, mas cujo conhecimento filosófico sediado na escrita legou uma 

tradição crítica a respeito dos gêneros literários. Para o platonismo foram o texto escrito 

e o rigor filosófico os meios “nos quais seu sentido assentou-se como eternos 

hieróglifos” (idem, 2000, p. 31), em alusão ao mito de Toth presente no Fedro (274d), 

deixando o transcendente num passado de totalidade idílica comunitária, muitas vezes 

almejada, certamente, embora também venha ao seu rastro alguma ingenuidade 

idealizada e esperançosa de reconciliação com a harmonia antepassada, cuja verdade às 

vezes parece ter se perdido ao todo. Diante disso, para a pergunta configuradora da 

epopeia (como pode a vida tornar-se essencial?), Lukács responde a partir do símbolo 

do nascimento de Atena – da cabeça de Zeus – correlato ao modo como se dá a 
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organização das formas gregas perenes pela memória épica das narrativas. Quando a 

essência se descarrega na vida, aí está a perda da imanência com que se depara a 

tragédia (e que a filosofia expõe). Epopeia e tragédia lidam então com a essência da 

totalidade, mas de maneiras inversas, o que condiciona suas formas: se na epopeia sua 

pergunta configuradora é como a vida pode tornar-se essencial, na tragédia se trata de 

como pode a essência tornar-se viva, como heróis e heroínas desenlaçando o destino no 

palco trágico da vida. Para tanto, a filosofia não teve outro efeito senão o de configurar 

essa relação do espírito grego com a essência. Uma vez que a tragédia inverteu a relação 

épica e mostrou a essência em vida, a filosofia depois tomou o lugar desse herói trágico, 

para quem a essência é viva (ainda homogênea ao espírito grego), na figura do filósofo 

questionador e investigativo47. O céu estrelado do racionalismo iluminista, a chamada 

era da iluminação, o Aufklärung, “brilha agora somente na noite escura do puro 

conhecimento e não ilumina mais os caminhos de nenhum dos peregrinos solitários 

[...]”48, escreve Lukács evocando a figura de Kant. 

 Pequeno parênteses sobre essa relação entre conhecimento e luz, mesmo 

Odisseu, que vagava perdido nos mares, se ampara com o raiar do dia quando em 

diversas passagens do poema surge “a que cedo desponta, Aurora de róseos dedos”, 

porque mesmo na imensidão do oceano o raiar do dia é indício de uma forma superior. 

Mas o dia não ilumina mais senão pela mesura do real, de modo que o sujeito agora 

órfão da essência é um solitário no mundo, munido de sua razão que lhe acende não 

muito bem o caminho, mas que sobretudo fragmenta seus sentidos. Para ilustrar esse 

panorama, aquilo que na modernidade concebemos e nomeamos como arte hoje não 

passa de uma espécie de requinte estético/artístico anexo às necessidades reais da vida 

prática, útil diria Bataille n‘A noção de dispêndio’49, já para o mundo da totalidade ela 

reintegra o ser com seu mundo também, é dotada de sentido tão natural e real quanto 

outros lugares (loci), e com a quebra da imanência, contudo, a arte se torna 

independente, diversa do seu contexto metafísico, esvaziada do seu caráter de culto 

                                                             
47 Isso diz respeito à “elucidação das questões que condicionam a filosofia platônica [...]” (LUKÁCS, 2000, 
p. 33), com uma nota significativa do tradutor, José Marcos Mariani de Macedo, que relembra que “[...] 
na filosofia a vida é preterida em favor de uma essência solidamente instalada no mundo 
transcendente” (Cf. idem, p. 33). 
48 Idem, p. 34, que faz referência à Crítica da razão prática. 
49 BATAILLE, Georges. A noção de dispêndio. In: A parte maldita. Trad. de Júlio Castañon Guimarães. 
Belho Horizonte: Autêntica, 2013, pp. 19-33. 
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notaria a leitura benjaminiana, ainda que exclusiva, sublime ou feia50. Para compor uma 

imagem mais precisa disso podemos pensar nas hermas, estátuas do deus mensageiro 

Hermes que permeavam lugares públicos como praças, estradas e encruzilhadas para 

lembrar os viajantes da pureza divina que também há no simples ato de mover-se51. Mas 

a arte tanto não está mais no cotidiano como nem mesmo o sagrado permaneceu ali. 

Sem a intenção de promover uma filosofia da história, Lukács percebeu a ruína do 

espírito grego a que tem levado essa tríade de epopeia, tragédia e filosofia, ruína que viu 

na igreja um rumo às almas desamparadas pela verdade: se trata do esvaziamento da 

planicidade e da horizontalidade do mundo grego (seus loci) em face da hierarquia 

vertical entre terrestre e celeste com o mundo cristão platônico. 

 Segundo Benjamin, “a forma mais primitiva de inserção da obra de arte no 

contexto da tradição se exprimia no culto”, de onde seu caráter ritualístico, “[...] 

inicialmente mágico, e depois religioso”52, insere a obra de arte na tradição, em que seu 

valor único e especial emana de seu fundamento religioso (uma estátua de Afrodite, 

para que a vejamos como tal e não a confundamos com outras entidades, carrega as 

insígnias com que a tradição grega dota a deusa, como um espelho ou conchas de vieira, 

desse modo, em seu culto a obra pode figurar através de seu valor autêntico, pela 

tradição, sem que seja também todo o Panteão de uma só vez, ou menos primoroso, só 

uma obra, uma peça qualquer ainda que bem esculpida). Por outro lado, a reprodução da 

obra de arte retira da obra seu teor ritualístico, ou como podemos dizer, retira aquilo que 

é denominado como a sua a aura ritualística, de modo que “no momento em que o 

critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função social da 

arte se transforma”53; para ser mais explícito, que a função social da arte deixa 

fundamentalmente a práxis ritual para fundar-se na política, ou se pensarmos rumo a 

contemporaneidade, na política submetida aos valores do mercado capitalista. Exemplo 

contemporâneo disso é a rentabilidade como condição de difusão da arte 

cinematográfica (assim como de outras artes também hoje em dia, como o mercado 

                                                             
50 Cf. (BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (primeira versão). In: 
Magia e Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 2011, p.165-96), 
especialmente as seções “ritual e política”, “valor de culto e valor de exposição” e “fotografia”.   
51 Devo essa compreensão à divertida narrativa educativa de (TSIRAKIS, Stylianos. Uma viagem à Grécia: 
os jogos olímpicos e os deuses, 2004, p. 28). 
52 Ibid., 2011, p. 171. 
53 Ibid., 2011, p. 171. 
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editorial, o comércio das galerias ou mesmo a indústria dos vídeo games). Novas formas 

narrativas, filiadas às suas condições de possibilidade (financeira). 

 Como um todo, isso constitui um panorama complexo e que não se baseia numa 

historiografia acumuladora de datas e “marcos históricos”, mas em uma condição do 

pensamento, notamos que a origem da produção artística, ligada à magia, não tem 

compromisso necessário com a exposição da obra, muito menos com sua reprodução em 

massa (há casos da antiguidade que Benjamin menciona em que a obra nem sequer é 

exposta ao público para ser cultuada), e que de modo diferente isso se dá na era da 

reprodução técnica – tanto mais no século da imagem como é conhecido o século XX – 

onde a percepção sensível da aisthesis pressupõe a exposição pela necessidade de criar 

juízos. Se trata, no fundo, da relação entre mercadoria e exposição, que espera pelo 

julgamento como conjunto de sua manifestação (cinema e bilheteria, os top 10 das 

gôndolas das livrarias, os hits parades), o que por sua vez direciona a obra às suas 

especificidades de obra de arte, potencialmente crítica e/ou representativa de sua época 

pela inerente força da arte, mas agora e ainda assim uma obra de arte em meio ao 

mundo artístico, ou no mercado. Isto é, se nesse passado a técnica se encontrava unida e 

indissociável do ritual, hoje lidamos com o método reprodutivo o qual não 

controlamos54 ao todo, ou que se controlamos é fugidio e cindido, intermediado pela 

função social e sua “posição” no meio político (e não à toa também na literatura do 

século XX quem escreve se viu diante da necessidade da escolha, certamente 

polarizada, entre direita e esquerda, e daí por diante).  

 Em contrapartida, a despeito do valor de exposição prevalecer na modernidade 

em detrimento do valor de culto, lembra Benjamin, no rosto humano figurava ainda uma 

centelha conhecida, uma centelha perene muito além da mortalidade em que “o refúgio 

derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou 

defuntos”55, resguardada no retrato até que a arte fotográfica servisse às ruas 

inquietantes de Paris sob a lente de Atget56. No retrato novamente havia reluzido a 

                                                             
54 A ideia de não controlar a arte está relacionada com a concepção do modo de produção 
cinematográfico, por exemplo, que é caro e de caráter político (inter)nacional. Diferentemente da 
produção de um livro ou de uma tela, um filme depende de condições diferentes para sua criação, 
produção, distribuição, etc. 
55 Ibid., 2011, p. 174, com grifo nosso. 
56 Atget, segundo Benjamin escreve, fotografa as ruas de Paris como se houvesse ali a cena de um crime, 
ora sombrias e ora misteriosas, não figura ali a fotografia das pessoas mais que das ruas ou suas cenas a 
céu aberto, o que traz sinais de como o retrato deixa de carregar aquela aura saudosa dos fotografados 
para perseguir os rastros e os “restos” nas ruas da grande metrópole; fotografando como que cenas de 
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saudade e nele se mantinha como último abrigo, diz Benjamin, mas a arte fotográfica 

não ficou somente no retrato, e registrou também as ruas, as carroças ou os 

paralelepípedos ordenados no chão. A reprodutibilidade de uma obra fotografada, por 

exemplo, havia democratizado como nunca antes o acesso às obras de arte, à Mona Lisa 

ou mesmo toda uma galeria dentro de um álbum de fotos; cartões portais com imagens 

dos vitrais de uma igreja, como ocorrera com Benjamin. Acontece então uma via de 

mão dupla, pois a arte se democratiza em função da reprodutibilidade técnica (todos 

agora podem carregar uma imagem fiel da Mona Lisa) mas também se destitui da aura 

que preenche aquela obra de arte. Desse modo sutil e leve a abordagem benjaminiana 

não busca desvirtuar o processo histórico com relação à arte, como parece ocorrer vez 

ou outra na tendência desesperançada do jovem Lukács diante de um passado 

supostamente harmônico. Sinal inclusive disso e que ilustra essa perspectiva é o tema 

sobre se a fotografia e o cinema são formas de arte: diferentemente do tosco debate 

estético que não se decide entre o sim ou o não (se estes pertencem também à categoria 

do artístico!), Benjamin questiona antes se a própria fotografia e o cinema já não 

alteraram eles mesmos a arte. Visão bonita que não entende a arte como uma categoria 

privilegiada, invulnerável no topo de seu altar esnobe e a respeito da qual discutimos 

qual técnica “merece” tal alçada artística, mas que ao invés compreende a arte inserida 

no processo histórico, transformando e sendo transformada em correspondência com os 

tempos. 

 Desse modo vemos que ainda que o epos tenha se encerrado historicamente 

enquanto a palavra que abarca a totalidade em forma narrada, e de onde suas ruínas 

repousam para serem continuamente estudadas, este epos permanece contemplativo para 

o mar adiante como Aquiles na praia de Troia, na companhia da mãe. Só está 

inapelavelmente inacessível à sociedade moderna, à deriva nas águas como alude 

Benjamin metaforicamente na Crise do romance. A praia onde se encontram o herói e o 

poeta épico refaz uma conexão antropológica e metafísica entre a tradição oral de contar 

histórias e o culto – culto às entidades e mesmo culto da linguagem por conta da sua 

força de nomear –, de onde a vida torna-se essencial (Lukács) a ponto de toda mística 

do cosmos (ou melhor, da cosmologia mitológica) permeá-la do divino, como é o caso 

                                                             
crimes e em busca de pistas, agora quais rastros seguir, de que crime exatamente, ou mesmo se há 
crime, isso nunca sabemos, pois essa incerteza paira como uma impressão cotidiana no meio urbano, 
numa vida social embora entre anônimos e em meio às ruas que são as passagens abandonadas, 
limiares opostos à segurança e às fronteiras dos cômodos de uma casa burguesa. 
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da imagem no escudo de Aquiles57, um micro cosmo do mundo que carrega nos braços: 

a proteção forjada pelo deus Hefesto carrega uma detalhadíssima representação do 

mundo, cidades em guerra e em paz, disputas jurídicas na ágora como o espaço da 

justiça humana, a natureza, cenas bucólicas e de caça, festas com dança e música, entre 

outras, o sol, o céu, constelações, e tudo rodeado pelo grande oceano que engolfa o 

mundo nas bordas do metal. Conexão debilitada agora que nem deuses nem deusas 

sabem forjar a proteção, mas que subsiste na própria vida, ou melhor, na vivência 

(Erlebnis, cuja raiz emana da vida, Leben) daquele viajante solitário, que mesmo à 

deriva tenta sorver o mar que o rodeia, numa remanescente e reconfigurada dimensão de 

um passado que a memória assim como a saudade buscam alcançar, porque ambas 

retornam para o passado, deixando o seu rastro fundamental fragmentário da 

experiência vivida sobre a tradição; e aqui não parece distante pensarmos no projeto da 

grande rememoração proustiana, nas narrativas de W. G. Sebald, intercaladas com 

fotografias e escritas com refinada visão memorialista, ou no difícil (e necessário) relato 

das pessoas massacradas durante a segunda guerra mundial, como fazem os fortíssimos 

livros de Svetlana Aleksiévitch58, Primo Levi59 e Robert Antelme60. E recompondo esse 

trajeto solitário, não seria o romance de formação também outra jornada da vida 

(Leben)? Certamente, mas assim como o oceano rodeia, o poeta épico com toda sua 

tradição não cessa de cantar; vale lembrar o que Benjamin escreve sobre o poeta épico, 

antes do romancista, porque o poeta épico descansa como Aquiles diante desse mesmo 

mar por onde o romancista se perdeu. 

 No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais épico que o mar. 

 Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por 

 exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher moluscos arremessados na areia. É o 

 que faz o poeta épico. [...] O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o 

 povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe (BENJAMIN, 2011, p. 

 54). 

 Para o poeta épico há um repouso, uma contemplação como que infantil na sua 

relação com o mar, ele se deixa ficar pelas areias da praia observando o mar perene e 

                                                             
57 HOMERO, 2013, Ilíada, canto XVIII, vv. 483-608. 
58 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A guerra não tem rosto de mulher. Tradução do russo por Cecília Rosas. São 
Paulo: Companhia das letras, 2016. 
59 LEVI, Primo. É isto um homem?. Tradução do italiano por Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
60 ANTELME, Robert. A espécie humana. Trad. do francês por Maria de Fátima Oliva do Coutto. Rio de 
Janeiro: Ed. Record, 2013. 
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ilimitado, e observa ali sobretudo o longínquo (Ferne)61 de um horizonte transcendental. 

Ali, todas as águas são do mar, e banhar os pés numa caminhada pela orla não difere do 

vasto oceano adiante. Então ele escuta e carrega consigo as histórias, ele as transmite 

novamente a partir das técnicas mnemônicas que permitem com que uma narrativa 

possa ser sempre retomada pela reminiscência. Fundamental lembrar também que na 

Crise do romance Benjamin relaciona a tradição oral com a epopeia, onde envolver-se 

em escutar faz igualmente parte do processo narrativo. Diferentemente do que faz o 

romancista, por sua vez, que caminha solitário e mudo, sobretudo que vê no livro seu 

meio, sua travessia, uma vez que nele está a escrita onde se deposita a lembrança; o 

romancista lida com o mar de modo diverso, vale mencionar que se ele segue um 

caminho de desamparo das experiências narrativas compartilhadas, carece então de 

escutar e contar, tendo no máximo que compartilhar os livros de sua biblioteca, livros 

silenciosos e solitários nos limites de suas lombadas. De todo modo, se com este 

capítulo estamos apresentando alguns elementos da cisão do epos, retomamos sobretudo 

que a filosofia também se condiciona a estas mudanças históricas, afinal, ela promove 

seu próprio rompimento com a tradição do epos, como vimos, pelas consequências da 

escrita bem como pela racionalidade dominante e dissociada dos mitos. Isto é, se esse 

dito passado dourado se esboça enquanto ideal almejado por filosofias como a do jovem 

Lukács, em realidade parece caber ao ser histórico conformar-se com a fragmentação da 

razão a que está condicionado. O que quer dizer que de certo modo as formas 

correspondem com a sociedade e que, por exemplo, o desamparo dessas formas 

primordiais de narrar abriu espaço para uma saudade que não é mais o louvor caso não 

haja junto de si também alguma nostalgia. Como é nostálgica a melancolia alemã, como 

é nostálgica a estética barroca. Senão pela nostalgia, como tema de retorno para um 

                                                             
61 O longínquo, ou às vezes, o afastamento, constitui assim como o sagrado aquilo que foi rompido com 
a chamada desauratização da arte e está relacionado também com a democratização em massa. O 
longínquo, diferentemente de qualquer mesura espacial, não se define pela distância, como aquilo que 
está somente muito longe, mas sim por um afastamento, como uma distância intransponível, que divide 
mundano e transcendente, o limitável e o ilimitado, sem contudo prezar pelo que os separa. O 
longínquo opera pelo afastamento ao mesmo tempo que se constitui de uma certa proximidade, como 
alguém que observa o mar se perdendo no infinito afrente, ou no brilho de uma estrela, distantes e 
mutuamente próximos. Com a perda dessa relação da reciprocidade feliz para o longínquo e o 
transcendente deixarem a arte e a sociedade, o sujeito abalado acabou por buscar no abismo da própria 
interioridade reflexiva a dimensão do infinito que não via mais. Isso se dá por exemplo no tema do 
amor. A esse respeito, conferir o artigo Le printemps adorable a perdu son odeur (GAGNEBIN, 2007, 64-
74), que aborda a partir de Walter Benjamin, e tendo em vista esse cenário do longínquo, a poesia de 
Baudelaire e a obra de Proust. Frente à corrosão devoradora do spleen do tempo e a perda da aura na 
era da massificação, responderam como representação de um ideal Proust com a memória e Baudelaire 
com o perfume.  
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passado idealizado62, o jovem Lukács evoca uma saída de salvação (Rettung) em 

Dostoiévski como o ressurgimento do novo epos, numa reconciliação (reconciliação 

forçada, segundo Adorno) que veremos mais para frente.  

 Sendo assim, a nostalgia é o ponto final deste percurso ao todo insondável. 

Enfim, se a saudade foi esse sentimento que sempre nos atravessou enquanto mortais, 

ainda que nos encontremos em meio às ruínas do tempo e dos rastros de uma totalidade 

que mal podemos reconstituir, ela não deixa de figurar também nos ideais da Alemanha 

precedente de Lukács63 e Benjamin64, como fazem notar os dois autores a respeito da 

tradição. É um caminho de desamparo irremediável, no sentido forte do termo, ainda 

que os remédios (como o pharmakon platônico, a escrita, para a memória) estejam por 

aí. E para os alemães que integram o romantismo de Iena, não seria a saudade 

(Sehnsucht) justamente e pedra angular que equilibra o arco da totalidade ideal que 

intencionavam? 

                                                             
62 Vale relembrar que essa tendência do jovem Lukács em idealizar o passado se formou a partir da 
hipótese sociológica de Tönnies sobre a comunidade e a sociedade – o que também não vai contra a 
visão de quem cresceu, como Tönnies, no campo, saudoso de um repouso senão da vida rural e 
harmônica, ao menos de um mundo como que pequeno, “fechado”, onde os integrantes desse mundo 
mantenham maior proximidade/afinidade na vida comum; mundo que é fechado seja nos povos da 
Ilíada e da Odisseia, que incorporam cultura e língua gregas (eles são “outros”, mas como que tornados 
minimamente próximos, “agregados”) ou nos fofoqueiros naturais à toda cidadezinha. 
63 Cf. (LUKÁCS, 2000, p. 25), a citação logo no começo da Teoria do romance de que a “filosofia é na 
verdade nostalgia” reforça a ideia já debatida pelo próprio autor num ensaio do seu livro anterior, A 
alma e as formas, intitulado “Sobre a filosofia romântica da vida: Novalis”, pensador cuja vida se torna 
para Lukács um símbolo para entender o próprio movimento romântico, desde seu projeto juvenil e 
comunitário com a intelligentsia da época para reconstituir uma harmonia ética (mesmo religiosa na 
compreensão do chamado “espírito” em contrapartida à emancipação racional kantiana) e estética 
através da poesia, juntamente com Friedrich Schlegel, românticos para os quais “tudo é poesia, e a 
poesia é o ‘Uno e o Todo’. [Pois] Nunca e para ninguém mais a palavra ‘poeta’ [Dichter] foi tão plena de 
significados, sagrada e ampla, como para os românticos” (LUKÁCS, 2015, p. 90); e mesmo até a situação 
da morte de Novalis. 
64 Diante do ideal iluminista em promover uma historiografia universal, seja pela história enquanto 
matéria/objeto de estudo da Historie ou como processo real, Geschichte, que pressupõem portanto uma 
continuidade histórica linear e unívoca rumo ao futuro (e de onde o passado se torna acumulação 
erudita), Walter Benjamin promove uma historiografia de luta, não totalizante e que é fragmentária pela 
própria consideração dos excluídos e dos derrotados (história que não é contada pelos vencedores, mas 
pelos vencidos), das memórias fugidias da infância e de como, por exemplo, esses efeitos não lineares 
foram esterilizados da infância tipicamente burguesa, protegida pelos bens materiais e sempre no limiar 
dos cômodos mas que desconhece absolutamente a miséria, a morte, a pobreza, etc. Por essa força de 
rememoração (a chamada Eingedenken) ele próprio escreve suas memórias fragmentadas, imagens da 
vida doméstica que “devem ‘vacinar’ contra a saudade e a nostalgia (Sehnsucht) o adulto [...]”, Cf. 
(GAGNEBIN, 1999, p. 81), o que mostra tanto em sua teoria da narração quanto na filosofia da história 
que a verdade também se revela no que lhe escapa nas palavras. A esse respeito, ver por exemplo o 
texto “A coluna da vitória”, no belíssimo Infância em Berlim por volta de 1900 (BENJAMIN, O. E. v.2: Rua 
de mão única, 2012, p. 77-79). 
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 Em outro ensaio d’A alma e as formas Lukács trabalha esse tema 

detalhadamente: “Nostalgia e forma: Charles-Louis Philippe” põe em evidência um 

mote estético presente no romantismo a partir da literatura desse autor da segunda 

metade do século XIX e começo do XX. Charles-Louis Philippe veio do campo e 

pertencia inicialmente às classes baixas, filho de sapateiro e neto de mendigos, adentrar 

no mundo letrado possibilitou que vivesse em Paris, trabalhando em escritórios para se 

manter enquanto produzia sua literatura. Se pensarmos em suas condições práticas de 

vida, a literatura foi o grande meio para sua ascensão social: é alguém vindo da pobreza 

de uma pequena cidade para a vida agitada da grande metrópole, em meio aos círculos 

literários (de onde foi um dos idealizadores da revista La nouvelle revue française, 

fundada em 1908) e entre a burguesia parisiense da “belle époque”. Enquanto alguns 

romances de Philippe se detêm mais sobre a vida no campo, como em La bonne 

Madeleine et la pauvre Marie (1898), ou retomam a juventude, como em La mère et 

l’enfant (1900), já outros, como o Marie Donadieu (1904) e seu mais conhecido Bubu 

de Montparnasse (1901), retratam a vida amorosa velada, mas muito praticada, nos 

prostíbulos, onde os personagens pequeno burgueses podem dispor dos prazeres no 

anonimato da cidade grande mas principalmente sem deixar de expor a miséria e a 

violência desse mundo. A ambiguidade problemática desse tipo de relação amorosa se 

equilibra então entre o jovem estudante ingênuo que procura o amor, mas que, 

apaixonado pela prostituta, toma conhecimento de um submundo violento em que a 

sífilis, o alcoolismo e a opressão dos cafetões se sobrepõe ao seu amor sincero e juvenil. 

Isto é, se na cidade grande e moderna como Paris esse problema se intensifica, para essa 

forma de vida (urbanizada e moderna) o amor parece ter deixado algo de reconciliador. 

Assim, aqui, amor e nostalgia estão intrinsecamente ligados pela característica de 

almejarem uma união, ainda que separados (no amor entre dois amantes, na saudade 

entre presente e passado), bem como sugere o título do ensaio, a nostalgia e a forma 

dessa narrativa romântica através de C-L Philippe. 

 Diante dessa experiência de vida, de seus personagens que como Philippe saíram 

do campo para viver na cidade (Bubu de Montparnasse é até considerado semi-

autobiográfico), a viagem e a vontade de retornar à terra natal constituem então temas 

importantes na prosa de Philippe, temas onde Lukács vê a nostalgia naquilo que faz o 

viajante querer voltar para a antiga pátria, lugar que foi se depositando no passado ao 

longo da viagem, num espaço agora idealizado e auratizado pela memória, mas que 



47 
 

apesar do esforço da jornada acaba por se revelar um retorno, note-se, para onde não é 

mais como era antes. Um lugar agora diferente. Assim, a partir dessa nostalgia que 

acompanha Philippe o ensaio redimensiona essa sensação para pensar a forma do 

romance, através da estética romântica e guiado pelo eros do O banquete platônico. 

 O romance se fundamenta então enquanto continuidade do idílio épico e carrega 

o sabor terno e certa maneira fantasioso da vida urbana da vila ou da pequena cidade 

sob o modo de vida burguês65. É uma aproximação ao mesmo tempo que constitui uma 

distância que não se pode subverter. Assim como o nostálgico retorno do viajante para 

onde o tempo já transformou, o romance se estabelece como continuidade do antigo 

epos (a palavra) totalizante, embora não deixe de se relacionar com a imanência da 

narrativa épica, normalmente como tentativa saudosa de retomada. Assim, da mesma 

forma que a nostalgia une os elementos separados apesar de suas singularidades, numa 

intenção, realizável ou não, de certa reunião, assim também faz o Eros que une os 

amantes, separados porém tão íntimos que algo os une num só. Algo ali os quer reunir, 

mas algo ali também os quer afastar, para tanto só há uma saída: “Eros está no meio”, 

que o ensaio repete algumas vezes. Justamente por não possuir uma forma necessária a 

figuração dessa saudade acaba sempre por figurar de novas maneiras, mas ainda assim, 

nostalgia e eros sempre em transformação para manter esse jogo ambíguo de unir os 

distantes. Como ocorre com o longínquo, em que os seres são regidos pelo jogo (erótico 

talvez) da proximidade e do afastamento; a prosa romântica pode ser idílica mas nada 

pode firma-la mais enquanto um afastamento natural da contemplação: a literatura passa 

se complementar juntamente com a sua crítica, com a disseminação e a tradução, mas 

principalmente sob o signo da cisão. Ou seja, o romance está na cidade da mesma 

maneira que Philippe deixou o idílio do campo para viver na conturbada Paris dos 

                                                             
65 Considerado por Lukács o ápice de sua estética nostálgica e que seria comparável ao Wilhelm Meister 
goethiano, até seu último romance é um texto que prepara, forma e que educa para o trabalho. Lukács 
consegue estabelecer essa comparação tendo em vista um grupo presente nos Anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister de Goethe uma sociedade iluminista como a “sociedade da Torre” que recolhe e 
escreve a história dos seus membros, num certo tom de controle e racionalidade que abranjam a 
formação desses indivíduos para suas vidas social e de trabalho. Se trata de uma jornada de formação 
para uma realidade burguesa, assegurada por uma sociedade elitizada que detém o conhecimento; 
diferentemente, mas em nova configuração, de como seria talvez o destino para o mundo mitológico 
grego: a Ilíada não narra a preparação de Aquiles, mas a consumação de sua ira no desenrolar do 
destino, abarcável sob a vontade divina e, portanto, segura por um canto constante, que diga mesmo do 
passado e do futuro (Teogonia, vv. 31-2).   
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bordeis, em meio à miséria das ruelas e ao anonimato urbano – e sobretudo fora do 

campo, longe da comunidade rural, pequena e fechada. 

 Desse modo se dá o Marie Donadieu, romance de Philippe em que se desenrola 

um triângulo amoroso; nele, eros se mantém num jogo ambíguo de afastamento e 

aproximação através de Donadieu e o conflito pequeno burguês entre o amor de seus 

dois amantes, Jean, o estudante sensível que pensa no amor como algo maior (que pensa 

no amor, escreve Lukács) e Raphael, mais forte e mais simples (que pensa na mulher)66; 

um preocupa-se com o amor como algo maior, o outro simplesmente quer a mulher. Se 

Marie inicialmente só conhecia a luxúria, Jean pode ter lhe apresentado algo além, o 

amor que é uma condição maior, mas continua sendo Raphael o preferido, diante da 

simplicidade da vida, sendo aquele que tem o amor como prazer. É uma união amorosa 

que se envolve entre o jovem estudante apaixonado e o cafetão, ainda que diversa na 

reciprocidade do único amor e inclusive nos próprios objetos desse amor (para um o 

amor é o reconhecimento de que se é amado, para outro o amor é o prazer). Com esse 

trabalho de aproximar os distantes, embora Lukács use o exemplo da pintura, a 

passagem a seguir se refere às possibilidades estéticas do pensamento romântico, ou 

seja, trata do que fundamenta a percepção e a forma artística e, portanto, não deixa de 

figurar nessa perspectiva estética e histórica sobre a forma do romance:   

 Nossa relação com uma pintura, com algo que se condensou em forma, é uma relação 

 clara e unívoca, ainda que enigmática [Rätselvolles] e de difícil explicação: é o 

 sentimento ao mesmo tempo de proximidade e distância [nah-fern] que caracteriza a 

 grande compreensão, uma profunda união que, no entanto, permanece sendo uma 

 relação entre dois seres distintos e separados. Uma relação nostálgica (LUKÁCS, 2015, 

 p. 146, com grifo nosso). 

 Proximidade e distância que não se constituem meramente no espaço físico, num 

sentido exclusivamente geográfico, porque o fulgor de Eros, um dos quatro primeiros 

nomeados por Hesíodo, se resguarda como no brilho de uma estrela ou no horizonte67, 

                                                             
66 Op. cit., 2015, p. 151. 
67 Horizonte que une, na distância, Terra e Céu, como já nos descrevia (HESÍODO, Teogonia, vv. 154-

210). As Musas narram a metafísica união entre Gaia () e Ouranós (), unidos numa 

contínua fertilidade abusiva, até serem separados pela rebeldia de um filho, Chronós (), que 
com um golpe afastou o Céu da Terra, configurando um novo reinado sobre o mundo e submetendo-o 
ao domínio do tempo. Se na sequência Zeus tomou a supremacia do mundo e aprisionou Chronós no 
Tártaro (o locus da privação de fundamento, onde também reside Hades), essa “passagem de poder” 
parece ir no sentido de figurar a fundação da organização, da governança, e mesmo do Estado, ainda 
que por uma linguagem metafísica e simbólica. Primeiro as forças primordiais, símbolos para o céu e a 
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ele está próximo e no entanto muito distante, é intransponível na medida do espaço 

físico pois sempre serão distintos céu e terra, ou o observador e as estrelas assim como 

dois amantes, embora a magia de Eros venha a uni-los também. Se trata do longínquo 

de um brilho estelar (ou divino) e que ao mesmo tempo exige a proximidade como de 

qualquer relação amorosa, afinal, Eros também rege o que é do universo erótico. São 

portanto o afastamento característico daquilo que emana para um fulgor sagrado e que 

pede a distância senão da contemplação, ao menos para o fulgor dos admirados, e 

também a proximidade natural daquilo que seduz, envolve e se mistura. Ou seja, se Eros 

estabelecia tal relação entre os distantes em função da “grande compreensão”, tamanha 

união passou também para o domínio da saudade; e a filosofia socrática é o foco 

indiciário dessa nostalgia que almeja o retorno improvável desse eros envolvente que o 

pensador escondeu atrás da sua nostálgica filosofia. 

 De fato, no ensaio de Lukács somos apresentados à nostalgia e ao eros somente 

após O banquete platônico, de onde Sócrates nos diz que já não poderia oferecer 

solução ou conselho (ou o Rat da filosofia benjaminiana) para guiar o humano no seu 

reencontro, afinal, “a nostalgia e o amor são a busca pela metade perdida de si mesmo 

(LUKÁCS, 2015, p. 146)”. Sócrates e a tradição filosófica tornam-se nostálgicos então 

de modo que as forças em jogo neste ensaio se revelam a partir da “tela” que o romance 

Marie Donaldieu representa e sobre as outras “telas” da prosa romântica de Philippe, 

cujas obras são forças que querem dizer como toda essa exposição é nostálgica pela 

própria trajetória de um amor a se reconstituir, ou dos romances idílicos, e de onde 

observamos o conjunto dessas “molduras históricas” expondo toda essa nostalgia de um 

passado ideal que não pode retornar, hoje ponderado nos estudos estéticos, na crítica e 

nos gêneros literários entre a lírica e a épica68. A tradição não pode resistir a essa onda. 

                                                             
terra, até que entre elas surja a temporalidade, que finalmente é sobreposta pela forma do poder 

instituído, centralizado e organizador, poder que é inclusive racional pela prudência de  (Métis, a 
astúcia, proteção ou também virtude, foi a primeira esposa de Zeus, engolida e absorvida por ele para 
proteger o seu poder, para que não seja desvirtuado assim como foram Ouranós e Chronós). Por sua 
vez, a força primordial de Eros está no horizonte por conseguir unir ali Terra e Céu, apesar da 
supremacia dos deuses; assim como também está nas estrelas, porque elas estão distantes ao mesmo 
tempo que não se encerram no meramente inalcançável; conta-se de filósofos pré-socráticos, cf. 
(DIOGENES LAERTIUS, Lives of eminent Philosophers, livro I, parágrafo 23), como Thales, que faziam 
previsões a partir da observação dos astros, numa conexão entre percepção e revelação, de caráter até 
mesmo prático: o distante também lhe é próximo de modo que Thales, prevendo um eclipse, alterou o 
trabalho agrícola, o que resultou em uma farta colheita. Essa relação reforça, inclusive, a ideia de que a 
sabedoria antiga não difere a profundidade de um saber da utilidade que ele pode carregar, bem como 
a narrativa não se encerra no narrado, mas muito além, na experiência que ela fornece. 
68 Ibid., p. 160. 



50 
 

O idealismo romântico de Hebbel e Schiller endossado pelo jovem Lukács viu uma 

falência no método filosófico geral graças à uma questão própria da teoria da 

linguagem, tornada explícita por esse (des)virtuoso devir filosófico socrático que notou 

uma insuficiência natural de toda linguagem que pretende dizer algo: que “[...] a 

revelação era uma forma de velamento (ibid., p. 147)”. Isso significa que não há 

revelação que seja uníssona e que se pretenda dimensionar a verdade que não acabe 

escapando pelos naturais desvios do dizer. Da mesma forma, para estabelecermos uma 

relação, se hoje em dia dizer qualquer coisa ou deixar de dizê-lo já sugere indícios, 

tendências, escolhas, com essa linguagem então primordial não foge esse compromisso 

incontornável entre o dizer e a forma. Foi tendo isso em vista que o romantismo de Iena 

concentrou sua atenção no rigor fundador próprio da poesia, por uma teoria da 

linguagem ciente dos poderes de criação da palavra. Não como esforços que 

estabeleçam definitivamente a emancipação dessa saudade metafísica, como se alguma 

lei jurídica, informação jornalística, manual de ética, prosa ou poema da modernidade 

pudessem fazê-lo; mas como perspectiva que permanece enquanto meio poético e 

filosófico ao longo do processo histórico, como matizes de uma palheta que desenha 

entre a lírica e a épica segundo alude Lukács metaforicamente através da pintura. Se 

trata de um projeto estético de caráter metafísico que vê uma relação intrínseca, como 

fazia Hölderlin, entre a racionalidade do juízo (Urteil), conceito moral aplicável ao meio 

jurídico, e a naturalidade primordial da origem (Ursprung). Historiografia e mitologia 

então perfazem paralelamente um caminho na educação intelectual, cada vez mais 

distantes se pensarmos a razão historicamente na cultura humana, mas 

etimologicamente sempre reunidas e rastreáveis pelo radical ur-, que designa o 

primordial, o original (que está no início do estágio histórico-cultural). 

 Como a poesia é uma forma que exige a aproximação como parte do seu 

processo de contato (e assim como a poesia a narratividade de modo geral), ela se dá ao 

longo de uma temporalidade necessária à sua apresentação, e precisa, portanto, de um 

espaço onde se dá o seu revelar-se; presume-se então que há nela o “antes” e “depois”, 

como escreve Lukács69, dando forma ao seu modo de “vir a ser”, movimento explícito 

entre o antes e o depois da experiência narrativa. “Vir a ser” é o processo pelo qual 

atravessa a poesia enquanto transformação característica de uma nostalgia sentimental 

que aflora e desabrocha como uma flor. Ela exige a paciência senão da escuta, então da 

                                                             
69 Ibid., p. 159. 
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escrita, que expõe ao longo de uma expressividade que se distende através da sucessão 

das palavras, seja no canto revelador ou na aproximação do conhecimento: revelar, 

assim como conhecer, se dão numa certa duração. Esse modo de ser da poesia, ou 

melhor, essa maneira de vir a ser, nos põe diante de um ser então que a poesia não é 

estaticamente, inerte, imóvel, perene, como ocorre normalmente diante de um quadro, 

de uma pintura; pelo contrário, há ali uma dissonância a ser desenrolada no processo 

poético, dissonância que transcorre ao longo do processo narrativo bem como está 

presente também na dialética do conhecimento. Dissonância que não ocorre com o 

poeta antigo e sábio que canta o poema épico, porque a epopeia, tendo em vista que 

narra lendas e mitos, apresenta a história que já está como que sedimentada na cultura, 

isto é, que a revelação não abre aquela lacuna da incerteza tão natural ao conhecimento 

que percorre seu trajeto e que explora seu assunto, ou da poesia romântica que apresenta 

seus sentimentos. Dissonância esta que é o meio racional, poético e científico de 

linguagem para “encontrar a si mesmo”, como diria o Sócrates lukacsiano, que é a 

mesma que destoa a harmonia limiar (do canto épico) da nostalgia viajante (da prosa 

romanesca), deixando ver sucessivamente a profunda separação entre teoria e prática, 

entre o sujeito e o objeto, mesma desarmonia que se alojou entre poetas e filósofos e a 

univocidade do fazer poético ou do conhecimento em si. 

 Quando Hebbel falou de uma beleza anterior à dissonância, expressou uma verdade 

 apenas relativa: pode-se apenas tentar alcançar essa beleza ideal, mas não alcança-la de 

 fato [...]. O conceito de forma da poesia já não é um símbolo da nostalgia? (ibdem, 

 2015, p. 159). 

 O que está por trás dessa referência a Hebbel podemos identificar na relação do 

romantismo alemão com o fazer poético, na preocupação com uma língua que se 

expresse à revelia das formalidades contratuais da vida burguesa e através de uma 

língua como que original (Ursprung) que buscasse expressar uma reconexão com o 

espírito. Não se trata ainda de uma filosofia que se volta para a política antiburguesa, ou 

antiaristocrática, como vai ocorrer com grande parte da categoria intelectual da segunda 

metade do século XIX, mas se encontra já nessa intelligentsia romântica alemã um 

perfil anticapitalista por perceber a intensa transformação que o capitalismo promove na 

relação entre o ser e o mundo ao longo do processo de massificação da sociedade, cada 
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vez mais urbanizada70. Se trata de um descompasso alienante do mundo, pensando na 

Alemanha pré-industrial e ruralizada, que tem visto o valor qualitativo da produção 

(mesmo da produção teórica da cultura) ceder cada vez mais lugar à quantificação 

mercadológica da produtividade. A industrialização não só aumenta a velocidade de 

produção, para abastecer os mais variados mercados da cidade, mas também torna o 

trabalhador alheio a sua própria função e sem proximidade com a mercadoria que 

produz, afinal, ele desconhece o produto como um todo e se limita a participar de 

apenas parte de sua etapa de criação, trabalhando sob a amartelada repetição da esteira 

transportadora. 

 Para a intelectualidade alemã do XIX, que viu um acelerado processo de 

crescimento das industrias e seus consequentes efeitos, isso se torna um problema 

intenso uma vez que a esfera ideológica, segundo lembra Löwy, possui uma espécie de 

“autonomia relativa” às necessidades da política capitalista, cada vez mais engajada no 

interesse comercial e na transformação das coisas em mera mercadoria71. Autonomia 

que torna o pensamento intelectual imune aos interesses exclusivamente produtivistas 

da atividade capitalista, porque foge da produção intelectual cautelosa a aceleração 

alienante e mercadológica de sua atividade, ou seja, que o conhecimento crítico não se 

submete necessariamente à quantificação financeira do seu produto intelectual, mas 

especialmente à qualidade de sua reflexão. A intelligentsia, isto é, a classe dos 

intelectuais se dispõe então com mais facilidade e empenho contra à intensificação 

produtiva do capital, tanto que entre os poetas românticos do começo do século XIX, 

traços desse anticapitalismo nascente se encontram na poesia e na filosofia, na proposta 

estética e ética em meio ao aburguesamento do Estado e às políticas de comércio 

                                                             
70 Em artigo à revista italiana Lettera Internazionale Löwy lembra que bem antes de Marx, autores como 
Carlyle já “haviam entendido e descrito a essência anti-humana (Windermenschliches) do capitalismo, a 
sua natureza destrutiva e opressiva de tudo o que é humano” (LÖWY, Michel. Il profeta 
dell’anticapitalismo romantico, 1990 (a), tradução nossa). 
71 Sobre a propensão ao anticapitalismo nos intelectuais da Alemanha é importante notar que durante a 
primeira metade do século XIX a maior parte da sociedade estava ligada a setores pré-capitalistas de 
produção, inclusive a pequena burguesia, e diante disso o romantismo enquanto ideologia dominante 
acaba sendo afetado pelo subsequente desenvolvimento do capitalismo. Vale notar também que muitos 
pensadores desse período possuem fortes raízes religiosas, muitos inclusive sendo filhos de pastores, o 
que, ainda que filosoficamente descrentes, têm aspirações transcendentes no molde da espiritualidade 
de suas famílias, e que por isso acabem contrários à sociedade racionalista do capital. O socialismo de 
Marx, contudo, não provém desse romantismo anticapitalista, mas do “outro setor da pequena 
burguesia, a jacobina, iluminista, democrático-revolucionária, antifeudal e ‘francófila’” (LÖWY, 1976, pp. 
9-64), ou seja, que Marx vem da pequena burguesia republicana decepcionada com o processo 
revolucionário francês. 
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liberais. Se para estes poetas românticos podemos perceber então esse cuidado no fazer 

poético, na questão da língua que retomasse os valores antigos de harmonia, como uma 

gênese do conhecimento, não se torna excessivamente distante o relacionarmos com o 

precedente cuidado enciclopédico da razão iluminista, que recolhe o conhecimento 

como um arcabouço que preserve o que se pode conhecer (ou mesmo no projeto 

inovador e um tanto empolgado das possibilidades da ciência, como ocorre em Kant), e 

que persiste num gesto de arquivamento do conhecimento disponível na língua, numa 

tentativa de resguardar através da permanência do registro a aura da língua. Para os 

românticos, entretanto, não se trata em última instância de uma língua instrumental, mas 

sim da língua do espírito. 

 Tomando a estética como ciência que estuda o fenômeno do belo, podemos 

pensar então em estéticas tipo a de Winckelmann72, por exemplo, que analisava de 

maneira pendular a arte dos “novos” artistas e a dos gregos “antigos” de modo que os 

novos devessem imitar os antigos para alcançar o que ele denomina como o sublime. 

Quanto ao recolhimento enciclopédico da era da iluminação, ele também pode ser muito 

bem representado pela sociedade da Torre, d’Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister de Goethe73, entidade um tanto secreta e misteriosa responsável por parte da 

jornada de formação (Bildung) do jovem herói burguês Wilhelm (detalhe, sem que ele o 

                                                             
72 Para Winckelmann (1717-1768), inicialmente direcionado ao estudo teológico, a arte nova que quiser 
ser exemplar deve trabalhar sob o critério da imitação dos gregos antigos (cf. WINCKELMANN, Johann 
Joachim. Reflexões sobre a arte antiga. 1975. p. 40), pois a cópia dessa forma antiga é capaz de atingir o 
sublime como a maior manifestação do belo humano, estabelecendo paralelo ao belo divino: “quando o 
artista constrói sobre essa base e deixa a regra grega da beleza dirigir a sua mão e seus sentidos, está no 
caminho que o levará com segurança à imitação da natureza. As noções de antiguidade sobre o todo 
indiviso e do perfeito na natureza se purificarão, e tornarão mais sensíveis para o artista as noções do 
dividido em nossa natureza. Descobrindo as suas belezas, saberá então liga-las ao belo perfeito e, com 
auxílio das formas sublimes, sempre presente aos seus olhos, ele tornar-se-á uma regra para si mesmo 
(ibid. p. 48)”. 
73 No capítulo 9 do livro VII d’Os anos de aprendizado, Wilhelm Meister é convidado a se iniciar na 
sociedade da torre. Numa cerimônia misteriosa, primeiro Meister passa pela sensação do inquietante 
(Unheimlich) ao reconhecer na voz de seu interlocutor desconhecido um personagem que havia 
aparecido no capítulo 17 do livro I, depois confundindo a mesma voz com a de seu pai, numa mistura 
indecisa entre o que deveria ser familiar mas inquietantemente não é, por força de algo desconhecido e 
que lhe retira a familiaridade. Depois, ainda durante a cerimônia de iniciação, ele vê no fundo da sala 
onde se encontra, dispostos nas estantes, diversos pergaminhos que correspondem aos “anos de 
aprendizado” de cada um dos amigos/membros da “sociedade”, o de Lothario, de Jarno, o dele próprio 
e o de muitos outros, como se uma biblioteca armazenasse suas histórias assim como seus destinos. 
Para finalizar o capítulo, para celebrar esse teor cerimonial e como que oracular dessa iniciação, 
Wilhelm pergunta a respeito da paternidade de Felix, ao que a resposta da sociedade só viria a confirma 
a certeza que tinha (GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Trad. 
de Nicolino Simone Neto. São Paulo: editora 34, 2009). 
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percebesse). Quando é apresentado e introduzido a essa tal sociedade74, isso se torna 

para ele uma ressignificação reveladora de sua experiência de vida. Assim como subjaz 

o novo espírito burguês, capenga de uma experiência coletiva (Erfahrung)75 e 

desamparado de uma narrativa mundificante, metafísica, mas traça a jornada e as 

aventuras da experiência vivida (a Erlebnis, a vivência daquele indivíduo reflexivo e 

também sentimental, cuja raiz de sua jornada está em sua vida, na Leben). Assim a 

formação de Meister caminha para sua própria conformação com a atividade capitalista: 

inicialmente interessado pela atividade do teatro, Wilhelm começa a viajar a trabalho 

recolhendo juros de empréstimos que sua família fornece, enquanto se envolve com 

uma companhia teatral (até o fim do livro V). É somente a partir da separação da 

companhia (depois das “Confissões de uma bela alma”, o livro VI) que a narrativa 

caminha para o desenlace conclusivo de Wilhelm, onde ele embora não descarte sua 

jornada, parece agora decidido a abandonar o teatro para seguir a atividade que seu pai 

desejava desde o início para ele, a de fazer dinheiro. No fim das contas, se a sociedade 

da torre se torna um alento para a solidão de sua vida, a lucrativa atividade burguesa se 

torna a segurança profissional e também de classe, os meios para a sua “tranquilidade da 

alma”. A prosa d’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, considerada um clássico 

inaugurador do romance de formação (o chamado Bildungsroman), não passa 

despercebida pela Teoria do romance, tanto que Lukács confere a ela uma parte do seu 

ensaio. Na leitura do jovem húngaro o romance de Goethe tematiza a reconciliação do 

indivíduo com o mundo, reconciliação porém que se dá às custas da inadequação 

                                                             
74 A “sociedade da torre” chega a irritar Wilhelm Meister porque ela mostrou que o guiava exercendo 
uma misteriosa dominação sobre seu destino mesmo quando ele acreditava ser sua vontade própria, o 
que o deixa confuso sobre sua liberdade de escolher os caminhos da própria vida. Em discussão com 
Jarno, nos capítulos 5 e 6 do livro VIII, Meister chega a culpar a sociedade por tudo o que lhe acontece 
(idid.). 
75 Experiência (Erfahrung) coletiva que carece de um narrador (Erzähler) experiente na modernidade. No 
famoso ensaio d’O narrador (Die Erzähler), de Benjamin, Leskov que era o aparente tema do ensaio cede 
espaço diversas vezes para o texto tratar de uma figura mais geral do narrador. Método de escrita 
característico de Benjamin, esses “desvios” constituem um aspecto mais fundamental de sua filosofia, 
justamente por serem zonas dispersas, que sugerem passagens ou deixam rastros, mas que também 
afastam qualquer certeza absoluta de apreensão para captar através da impressão, o desvio sugere a 
impossibilidade da certeza como quando pensamos na atividade do historiador que remonta o processo 
histórico: a história transcorreria então de maneira linear e encadeada uniformemente por grandes 
fatos ou estaria permeada por incompletudes, segredos talvez, mas antes de tudo incertezas. Diante 
dessa impossibilidade de narrar a experiência coletiva na modernidade, vale relembrar um dos objetivos 
do livro História e narração em Walter Benjamin, de Gagnebin, que aborda o que pode significar esse 
aparentemente despretensioso ato de contar uma/a história, seja pelas historiai de Heródoto, pela 
história como processo real (Geschichte), pela história enquanto matéria (historie) ou como narração 
(Erzählung), Cf. (GAGNEBIN, Jeanne Marie. Introdução. In: História e narração em W. Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva, 1999). 
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problemática indivíduo (de sua interioridade subjetiva e de sua experiência de vida) com 

o mundo social, aqui Lukács tem em vistas a hipótese sociológica de Tönnies a respeito 

da comunidade e da sociedade; ele escreve: 

 A partir dessa possibilidade [dessa reconciliação], conferida pelo tema, de intervir com 

 ações sobre a realidade social, segue-se que a articulação entre mundo exterior, 

 profissão, classe, estamento, etc. é de fundamental importância, como substrato da ação 

 social, para o tipo humano aqui em pauta. Por isso, o que ideal vive nesse homem e lhe 

 determina as ações tem como conteúdo e objetivo encontrar nas estruturas da sociedade 

 vínculos e satisfações para o mais recôndito da alma. Desse modo, porém, ao menos 

 como postulado, a solidão da alma é superada. Essa eficácia pressupõe uma comunidade 

 íntima e humana, uma compreensão e uma capacidade de cooperação entre os homens 

 no que respeita ao essencial. Mas essa comunidade não é nem o enraizamento ingênuo e 

 espontâneo em vínculos sociais e a consequente solidariedade do parentesco (como nas 

 antigas epopeias), nem uma experiência mística de comunidade que, ante o lampejo 

 súbito dessa iluminação, esquece e põe de lado a individualidade solitária como 

 efêmero, petrificado e pecaminoso, mas sim um lapidar-se e habituar-se mútuos de 

 personalidades antes solitárias e obstinadamente confinadas em si mesmas, o fruto de 

 uma resignação rica e enriquecedora, o coroamento de um processo educativo, uma 

 maturidade alcançada e conquistada. O conteúdo dessa maturidade é um ideal da 

 humanidade livre, que concebe e afirma todas as estruturas da vida social como formas 

 necessárias da comunidade humana, mas ao mesmo tempo vislumbra nelas apenas o 

 pretexto para efetivar essa substância essencial da vida, apropriando-as assim não em 

 seu rígido ser-para-si (Fürsichsein) jurídico-estatal, mas antes como instrumentos 

 necessários de objetivos que as excedem. [...] (LUKÁCS, 2000, pp. 139-40). 

 A saída sugerida logicamente não caminha para a retomada dessa totalidade, ora, 

e faz sentido se considerarmos que Lukács, como Hegel, pensa na arte historicamente. 

Nesse sentido, a tragédia trouxe uma desunião entre o espirito agora solitário e o mundo 

destituído da revelação que almejava, por exemplo, o drama não trágico, no caso os 

diálogos de Platão. Nem o curso de estética de Hegel também parece diferir dessa 

tradição do Aufklärung se tivermos em conta que grande parte dele é dedicado ao belo 

na arte76, por uma análise objetiva  Parece aderir ao romantismo o cuidado estético com 

a linguagem poética, que resolveu ir mesmo às origens do belo, seja daquele canto 

                                                             
76 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. O belo na arte. Trad.  de Orlando Vitorino e Álvaro Ribeiro. São 
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2009. 
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original (Ursprung) de um mundo totalizante, seja do seu processo narrativo-poético, 

seja de sua um tanto idealizada harmonia metafísica; um implica a relação entre 

linguagem e verdade, a outra evoca a cultura de uma comunidade antiga 

(Gemeinschaft), retomando a expressão de Tönnies, integrada com o valor ritual e a 

transmissão da experiência narrativa,  como diria Benjamin, e reunindo eu e mundo, 

segundo Lukács. Posteriormente Lukács não leva tanto em conta o belo como seu 

objeto referencial na arte justo por hegelianamente pressupor o progresso histórico que 

levou a totalidade épica ao romance enquanto forma que atesta a fragmentação; o 

romance enquanto o épico do mundo burguês. Nesse sentido, e ainda no ensaio sobre 

Philippe, Lukács aborda o modo como as formas do idílio e da elegia foram sintetizadas 

nos gêneros literários: por exemplo, que os seus romances carregados de um lirismo 

típico da elegia e a narratividade romanesca do idílio levaram Lukács a compara-los 

com o gênero das fábulas (chantefable). 

 Essa conversão da lírica em épica significa que a exterioridade é conquistada pela 

 interioridade, e o transcendente se faz objeto da intuição. O rigor da forma consiste no 

 fato de que ela permanece épica, no fato de que o externo e o interno permanecem 

 unidos e separados com a mesma intensidade e que a realidade do que é efetivo não é 

 dissolvida nem desfeita. É banal e fácil dissolver a exterioridade em estados de alma; 

 mas é uma verdade superior e um milagre que o centro da alma, a pura nostalgia, 

 transite pela realidade corpórea fria e indiferente [...] (LUKÁCS, 2015,  p. 161-2). 

 Lukács estava tratando do romantismo nostálgico da prosa de Philippe, isto é, de 

sua forma nostálgica, e chegou a esta relação a partir do lirismo presente no idílico 

romance, na épica prosaica. Mas para uma dúvida que possa surgir desse ponto de vista 

de que a nostalgia da alma circule indiferente e inalterada pela realidade, vale a questão: 

afinal, mas nostálgico de que? Para isso é importante lembrar que esse pensamento 

sobre os gêneros literários retoma, da estética de Hegel, a relação de que “a este mundo 

do romanceiro, fragmentário, é certo, mas de base incontestavelmente épica [...] 

(HEGEL, 2010, p. 502)” existe uma inadequação de caráter social e religioso que não 

ocorre com a narratividade mais primordial desse gênero, isto é, na epopeia antiga por 

haver nela uma certa harmonia das formas. Harmonia cuja imagem exerce grande 

influência sobre o jovem Lukács – ainda mais estando permeado pela sociologia de 

Tönnies – e que vai depois ser questionada por Benjamin sobre tal caráter épico 
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harmônico, quer dizer, que ele não poderia mais ser retomado por já ter se esfacelado no 

passado. 

 Quando Lukács escreve que “[...] o idílio é a forma mais épica de ambos [entre 

idílio e elegia]; e porque necessariamente representa um único acontecimento, um único 

destino [...] (idem, 2015, p. 160), isso quer dizer, como Hegel já havia escrito nesse 

sentido, que a épica não se importa em contextualizar o leitor seja do seu enredo ou de 

seus personagens, nem também projeta-se de um começo ou de um fim certos (como a 

Ilíada não conta toda a guerra de Troia, nem a Odisseia conta os 20 anos de retorno de 

Odisseu), mas ainda assim está ali uma narrativa que se alça num paralelo com o 

transcendente e que mostra a facticidade de um acontecimento bem como a univocidade 

do destino, de um fim certo e modelado por uma forma de destino, o real permeado pelo 

divino. 

 Uma vez que idílio e elegia se fundem, na prática, no que Lukács nomeia entre a 

lírica e a épica, não foge dessa fusão o efeito literário sobre o gênero do romance, 

porque nele também caminha no sentido da fragmentação do indivíduo. Eis então um 

trecho final desse ensaio: 

 Mas o desregrado panteísmo dos sentimentos que é típico de nossa época parou na 

 possibilidade, tensionando-a ao extremo e dissolvendo todas as formas num lirismo 

 nostálgico, informe e obscuro. Os poetas se acomodaram, deixaram de dar forma aos 

 sentimentos e acontecimentos, escrevendo poemas que fluem caoticamente, sem 

 nenhum fim, numa prosa que não conhece qualquer norma. O estilo atmosférico 

 dissolveu tudo em estados da alma e balbucios. E por isso o oculto teve de desaparecer 

 novamente: o não dizer se converteu num falatório barulhento e inconveniente, a 

 profundidade, em trivialidade, e a totalidade de seus instantes brilhantes e nuançados, 

 numa monotonia cinzenta e árida (LUKÁCS, 2015, p. 162). 

 Para dizer algo sobre essa forma desamparada, nostálgica e fragmentária, sua 

existência não se resumiria a uma mera falência, porque a continuidade e a permanência 

de sua forma consistiriam igualmente também em sua redenção (idem, p. 163). Como 

está escrito na poesia; mesmo um século depois e ainda com o espírito poético guiado 

por essa reunião libertadora da nostalgia, Yeats retomou essa busca antiga em Sailing to 

Byzantium, poema que passa imagens frugais de “tudo que nasce e morre” (“Whatever 

is begotten, born and dies”), mas que principalmente promove uma navegação para 

retornar a Bizâncio, essa antiga terra grega às portas do oriente e lar desses antigos 
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deuses e deusas, formas reconciliadoras entre eu e mundo, na intenção de simbolizar 

“[...] a busca para a vida espiritual por uma viagem a essa cidade”77, como ele próprio 

anota. E no poema publicado em 1928 segue escrito78: 

 [...] 

 Livre da natureza não hei de assumir 

 conformação de coisa alguma natural, 

 mas a que o ourives grego soube urdir 

 de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas, 

 para acordar do ócio o sono imperial; 

 ou cantarei aos nobres de Bizâncio e às damas, 

 pousado em ramo de ouro, como um pássa- 

 ro, o que passou e passará e sempre passa 

 (YEATS, 1928, com tradução de Augusto de Campos).  

 Paralelo ao canto das Musas que apesenta o passado, o presente e o futuro, aqui 

se trata ambiguamente de uma narrativa da velhice, de um narrador à beira da morte que 

visualiza a perenidade das formas antigas, diluindo-se entre essas “damas e nobres”, 

como sendo seu aedo retornado que se redime num canto final. Não a redenção no 

sentido do retorno à totalidade transcendente da epopeia antiga, da cultura fechada, mas 

no estabelecimento do trivial, onde o concretamente real tomou à força seu espaço para 

deixar o transcendente ou subjetivado ou onde o lirismo preencheu de folclore e de eros 

numa fantasia real, não mais dotada das forças incontornáveis do destino ou a vontade 

dos deuses e deusas enquanto formas naturais (imanentes na natureza da physis de modo 

                                                             
77 Cf. (JEFFARES, 1968, p. 217, tradução nossa). 
78 Do último parágrafo do poema original: “[...] Once out of nature I shall never take/ My bodily form 
from any natural thing,/ But such a form as Grecian goldsmiths make/ Of hammered gold and gold 
enamelling/ To keep a drowsy Emperor awake;/ Or set upon a Golden bought to sing/ To lords and 
ladies of Byzantium/ Of what is past, or passing, or to come” (YEATS, William Butler. The Tower, 1928, 
edição digital). 
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que não promovam qualquer saudade ou nostalgia), metafisicamente, até a dispersão da 

forma79. Redenção, se houver, se dá na esperança de uma dissolução feliz80. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
79 Como também retoma posteriormente na Teoria do romance: “[...] uma coisa é a imanência do 
sentido à vida desaparecer com uma claridade catastrófica e abandonar à essência um mundo puro e 
por nada perturbado; outra é quando essa imanência é banida do cosmos como que pela ação gradual 
de um sortilégio; quando a nostalgia por sua reaparição permanece insatisfeita e viva, e nunca uma 
indubitável desesperança; quando se tem de supor o que foi perdido em cada fenômeno [...] à espera 
da palavra redentora” (LUKÁCS, 2000, p. 39). 
80 Redenção (Erlösung) que está etimologicamente atrelada à uma visão de resolução (Auflösung) na 
perspectiva histórica benjaminiana, entre materialismo racional progressivo e messianismo 
teologizante. 
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2. Travessia e hospitalidade: tradição 

 

 Mais uma vez Odisseu se perdeu pelos mares! Navegando sobre águas que 

resguardam muitas incertezas perigosas, sob sua embarcação havia o mar e suas 

profundezas, o domínio do deus que o odeia81. Para efeitos mitológicos entendemos que 

o mar é o próprio deus que engole para o fundo e que submerge para o esquecimento, 

justo o apagamento de que todo grego como Odisseu quer fugir para não ser, diante do 

destino, aquele que tem como túmulo o fundo do mar, sem ritos mortuários, perdido 

para sempre, esquecido, apagado e sem retorno, enfim, morto. Mas a astúcia subverteu a 

ofensividade divina, seja no mar ou na terra, astúcia que, diga-se de passagem, também 

é divina sob a proteção de Atena, deusa fundamental, entre outras, para a sobrevivência 

do herói. Frente a essa astúcia mortal e presumidamente protegida, aureolada pela 

divindade, Poseidon não só preside os mares e terremotos como também consiste nas 

próprias águas ancestrais que sugam para o esquecimento, águas que representam a 

própria physis antagônica da provação daquele herói frágil e mortal, permeado pelo mar 

ilimitado. Odisseu é o herói mortal e astuto que foge da ira dos mares de Poseidon, 

antagonicamente perene, primordial. E se retomarmos a antiguidade, a água constitui 

esse locus primordial ainda no princípio da filosofia grega, lembrando o que defendia 

Tales, de que a água era o princípio de todas as coisas (, a arché), aqui estão 

relacionadas igualmente a physis indomável simbolizada por Poseidon e o elemento 

arquetípico da água. É a constituição permanente e o princípio: uma vez que tudo 

mantém de certa forma a mesma propriedade, não existe princípio (da arché) que não 

seja também perene (como a physis). Aristóteles conseguiu escrever com muita 

assertividade a respeito dessa “natureza” na Metafísica: 

  Os que primeiro filosofaram, em sua maioria, pensaram que os princípios de 

 todas as coisas fossem exclusivamente materiais. De fato, eles afirmam que aquilo de 

 que todos os seres são constituídos e aquilo de que originariamente derivam e aquilo em 

 que por último se dissolvem é elemento e princípio dos seres, na medida em que é uma 

 realidade que permanece idêntica mesmo na mudança de suas afecções. Por esta razão 

                                                             
81 A partir da forma grega de Odisseu, , para a qual etimologicamente lemos como aquele 
que tem irritação, ou o irritado, podemos pensar no Odissamenon como aquele que é objeto de ódio, 
nome de forte relação com o herói, uma vez que é objeto de ódio de Poseidon. Assim também funciona 
o jogo de linguagem de Atena e Zeus, quando ela o questiona sobre o irretornável Odisseu: por que 
tanto ódio? 
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 eles creem que nada se gere e nada se destrua, já que tal realidade sempre se conserva. 

 Assim como não dizemos que Sócrates é gerado em sentido absoluto quando se torna 

 belo ou músico, e não dizemos que parece quando perde esses modos de ser, porque o 

 substrato – ou seja, o próprio Sócrates – continua a existir, assim também devemos dizer 

 que não se corrompe, em sentido absoluto, nenhuma das outras coisas. De fato, deve 

 haver alguma realidade natural [, physis] (uma só ou mais de uma) da qual 

 derivam todas as outras coisas, enquanto ela continua a existir sem mudança. 

  Todavia, esses filósofos não são unânimes quanto ao número e à espécie desse 

 princípio. Tales, iniciador desse tipo de filosofia, diz que o princípio é a água (por isso 

 afirma também que a terra flutua sobre a água), certamente tirando esta convicção da 

 constatação de que o alimento de todas as coisas é úmido, e da constatação de que até o 

 calor se gera do úmido e vive no úmido. Ora, aquilo de que todas as coisas se geram é o 

 princípio de tudo. Ele tirou, pois, esta convicção desse fato e também do fato de que a 

 sementes de todas as coisas têm uma natureza úmida, sendo a água o princípio da 

 natureza das coisas úmidas. 

  Há também quem acredite que os mais antigos, que por primeiro discorreram 

 sobre os deuses, muito antes da presente geração, também tiveram essa mesma 

 concepção da realidade natural. De fato, afirmaram Oceano e Tétis como autores da 

 geração das coisas, e disseram que aquilo sobre o quê juram os deuses é a água, 

 chamado por eles de Estige. Com efeito, o que é mais antigo é também mais digno de 

 respeito, e aquilo sobre quê se jura é o que há de mais respeitável. Mas não é 

 absolutamente claro que tal concepção da realidade tenha sido tão originária e tão 

 antiga; ao contrário, afirma-se que Tales foi o primeiro a professar essa doutrina da 

 causa primeira [...] (ARISTÓTELES, 2014, 983b5-984a5, com tradução de Marcelo 

 Perine). 

 Como se pode ver, parece algo característico do pensamento grego a busca por 

aquilo no que persistem as coisas, ou melhor, buscar nas coisas o que as faz 

permanecerem sendo elas mesmas apesar da sua mudança, como uma constituição que 

continua presente e que lhes seja natural, sobretudo porque não deixa de ser essencial82. 

Princípio e natureza, então, que perfazem uma união antiga, metafísica, que em verdade 

remonta mitologias mais antigas que a dos gregos, que possui relações, por exemplo, 

                                                             
82 Devo esse entendimento à obra de (GUTHRIE, W. K. C. Thales. IN: A History of Greek Philosophy, Vol. I: 
The earlier Presocratics and the Pythagoreans, 1962, pp. 45-71). 
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com os mitos babilônicos83 e egípcios84. A água acaba por formar enfim as forças que 

atraem o herói mortal para a mortalidade das profundezas marítimas, mortalidade que é 

tanto o fim da vida assim como é também sua arché, porque é uma realidade (uma 

natureza, um princípio) sempre presente na vida dos que têm por destino morrer algum 

dia. Cabe ao herói mortal e astuto não se deixar dragar pela fúria do mar, estabelecendo 

uma nova dimensão para o herói épico: se Aquiles se introduzia no canto épico perene 

(perene como a physis) através da lógica da honra e da glória dos guerreiros, Odisseu, 

primeiramente, não reforça e atinge essa alçada da natureza, mas antes promove uma 

resistência ao que constitui a ordem simbólica do mar ilimitado e a sua natureza 

metafísica para sobreviver e retornar para casa. Uma vez que o kléos de Aquiles está em 

Troia, imbatível na luta para o herói destinado a morrer jovem, o kléos de Odisseu se 

concentra no retorno (no nostos) após a guerra, ambiguamente para o herói que vai 

envelhecer em casa, depois de vencidos os desafios, vendo a família crescer e cuja 

velhice, tranquila, deve cair no esquecimento, apagada85.  

 Muitos anos se passaram desde o fim da guerra de Troia e muito dos soldados 

retornaram para suas casas, menos ele e seus soldados. Perdido nos mares, incerto de 

onde chegar, por excelência Odisseu é aquele que tanto vagou e que esteve em muitos 

lugares86. No seu retorno de volta para o lar, pouco importa se Odisseu comanda doze 

                                                             
83 O princípio na água reconstitui possivelmente uma origem babilônica como ocorre no Enuma Elish, 
mito de criação em que narra a vitória de Marduk sobre Tiamat, representada como um dragão 
marinho, um monstro que seja também a forma para o oceano primordial (Tan-yam-t, tan de “tannin”, 
do ַּת ִּנ  para o mar); essa relação greco-babilônica é ,ַָּי hebraico para serpente, monstro, e yam, de ןי
sugerida por (BERTHELOT, 1885, p. 251 e ss.). 
84 Nun, oceano primitivo do qual saiu a terra, lembra o rio Nilo na época da cheia, submergindo as terras 
cultiváveis e de onde as terras emergem durante a época da seca, paralelo ao Oceano homérico, 
entidade que se espalha sobre a terra, Gaia. Para conferir essa mitologia sincrética entre Grécia e Egito, 
vale buscar (PLUTARCH, Isis and Osiris. IN: Moralia vol. V, 351D-384C, 2003, pp. 6-191, especialmente 
363D-364E, parágrafos 32 a 35, pp. 76-85).  
85 Para entendermos essa modificação no kléos, que não é mais o da batalha, mas o do retorno, 
importante lembrar das figuras de Agamêmnon e de Aquiles: o primeiro tem o nostos (o retorno), mas 
morre ingloriamente cortado como um boi pela esposa e o amante (Odisseia, canto XI, vv. 405-34); já 
Aquiles tem o kléos, mas carece do retorno, e quando visitado no Hades (Od., canto XI, vv. 465-562), 
ainda, “[...] parece disposto a troca-lo [seu kléos] senão pelo nostos ao menos por uma sobrevida ainda 
que em condições humildes (XI, 482-491) e, portanto, inglória” (DUARTE, 2001, p. 92). Assim, nostos e 
kléos se mostram para Odisseu, aedo que canta o próprio retorno e herói que busca a glória, como o 
mesmo objetivo. 
86 Retomando a abordagem geográfica de (LUKÁCS, 2000, p. 28) para a qual na totalidade os lugares 
(loci) dependem de uma mera adequação do sujeito, Odisseu vai à Ásia Menor como vai à Sicília ou ao 
Hades, viaja da ilha dos comedores de Lótus à dos Cíclopes, vai da ilha de Eólia até o quase retorno, e de 
lá de novo ao mar para a terra dos gigantes Lestrígones, etc. São lugares transcendentais ou não, 
diversos de modo que cabe ao espírito ajustar-se diante das adversidades. O périplo enigmático dessa 
viagem odisseica, ou melhor, dessa narrativa que recolhe a experiência de muitas terras visitadas gera 
ainda hoje teorias inventivas e bem humoradas para recompor a tão fatigante viagem do herói; entre 
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naus ou se boia numa jangada de madeira, no seu caso isso é indiferente por ser logo o 

mar que não quer que o herói cumpra sua chegada; destino mais problemático ainda 

visto que se encontra justo numa ilha, Ítaca. Por essa dificuldade, quando à deriva entre 

as ondas e a raiva de Poseidon, perdido no mar qualquer ilha é desconhecida e ao 

mesmo tempo a salvação. Mas nunca por completo, pois só Ítaca poderia significar o 

retorno verdadeiro, então, sair das fúrias dos mares pode salvá-lo mas nada é garantia; e 

basta pisar em terra firme e um bordão, mais uma aflição, se expressa pelos ares da 

praia recém alcançada: 

 Ai de mim, a que terra de homens mortais chego de novo? 

 Serão eles homens violentos, selvagens e injustos? 

 Ou serão dados à hospitalidade e tementes aos deuses? 

 (Odisseia, canto VI, vv. 119-21, e XIII, vv. 200-2). 

 Ainda hoje é comum para quem lê as viagens de Odisseu se envolver com as 

suas aventuras, num interesse ávido pelos seres místicos que encontra pelo caminho, nas 

ilhas onde chega e nas conversas levadas com uma astúcia ímpar, ou melhor, numa 

outra acepção da astúcia, ardilosamente enganosas. Juntamente com o fascínio em 

imaginar episódios como o dos marinheiros gregos na gruta do gigante ciclope 

Polifemo87 ou o violento naufrágio do herói na ilha dos feácios88, a experiência 

aventureira é precedida pela tensão do arriscado contato com o desconhecido. Aqui, 

então, duas incertezas tomam posse desse desafio narrativo: sobreviver à fúria dos 

mares de nada adianta se, por falta de hospitalidade, o herói for morto onde quer que 

chegue pelo povo nativo. 

 Primeiro, o “desconhecido” que simbolicamente circunda os mares se dá porque 

neles propriamente rege a imponderável vontade dos deuses e deusas assim como no 

mar emana o limiar do transcendente: a viagem pelo mar é o meio que leva tanto para o 

lar quanto para o mundo dos mortos (no celebrado canto XI), e da mesma forma para as 

ilhas de Éolo, senhor dos ventos (no início do canto X), e Hipérion, o sol (canto XII, vv. 

                                                             
elas, por exemplo, uma diz respeito à um mito de fundação de Lisboa, lenda essa que vê uma divertida 
etimologia para o próprio nome da cidade: Lisboa tem o rastro distante de uma pólis fundada por 
Odisseu em suas viagens, ou como a versão latina do seu nome, a pólis de Ulisses; Ulisses pólis, Lisboa; 
(BRANCO, F. C., Breve história da olisipografia, 1979). 
87 HOMERO, 2011, Odisseia, canto IX, vv. 106-566. 
88 Ibid., V, vv. 365-457. 
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260-402), em ambas passagens que demonstram inclusive o perigo do sono ao longo do 

retorno89. Por extensão dessa experiência narrativa de retorno, a geografia marítima 

homérica transcende qualquer cartografia oceanográfica para estar forçadamente sob o 

domínio e a vontade divina, porque no mar não há limites ou fronteiras que delimitem 

os caminhos. Enquanto no solo, contrariamente, as fronteiras delimitam o aceitável, seja 

na pedra que fecha a caverna de Polifemo ou nos muros (fronteiras) da cidade dos 

feácios, nas soleiras do cômodo onde banqueteiam os pretendentes de Penélope ou no 

casebre do porqueiro Eumeu, personagem tão hospitaleiro e fiel a Odisseu que 

curiosamente sua casa parece até desprovida de portas.    

 O perigo das terras é outro: se trata da hospitalidade, e é diante desse risco que 

Odisseu expressa as palavras trazidas mais acima. Hospitalidade, note-se, da qual 

depende para prosseguir seu retorno para casa. Sendo assim, se para seguir a viagem 

heroica foi antes preciso ter vindo de algum lugar, isto é, se a praia troiana foi o ponto 

de partida que a narrativa vagamente mencionou, então toda e cada chegada no 

desconhecido é igualmente arriscada e guarda tantas dificuldades quanto o sair ou o 

enfrentar as adversidades. Não há um porto que seja inteiramente seguro, inclusive, o 

caminho do retorno odisseico depende não só dos mares, mas também de como reage 

aos desafios em terra. Por isso nem a terra firme significa a vitória sobre o mar, pois 

chegar numa ilha não diminui as incertezas: uma praia não é sinal de salvação assim 

como nem toda ilha é a própria casa. E o mar, sendo o indeterminado por natureza, é o 

lugar que esconde e que submerge, o mar é o limiar porque nele o navegante faz uma 

longa travessia sem muitas vezes chegar aonde quer, contemplando o caminho na busca 

dos sentidos, mas sobretudo à espera, paciente de onde chegar, ou mesmo se chegará 

vivo.  Pela dupla aflição da vida no mar ou em terras estranhas, sobre a primeira 

imperam as águas transcendentais (do deus Poseidon ou da physis do mar, uma natureza 

                                                             
89 Éolo guarda aprisionado numa bolsa os ventos do oeste para que os marinheiros possam navegar 
rumo a Ítaca, plano de retorno, entretanto, que não é bem sucedido por conta de um cochilo de Odisseu 
(HOMERO, Odisseia, X, v. 31), momento em que os homens aproveitam para bisbilhotar o que o líder 
carregava protegido e fechado no saco, fazendo escapar os ventos e levando-os novamente para longe 
do lar. Da mesma maneira, a desobediência dos marinheiros ao se alimentarem das vacas de Hipérion 
enquanto Odisseu dormia (HOMERO, ibid., XII, vv. 338 e 366) causou a ira que levou a mais um 
naufrágio, do qual só Odisseu sobreviveu e foi parar, por 8 anos, na ilha de Calipso. Nos dois casos as 
implicações do descanso não levam para o lar, o lugar natural do restabelecimento e do guardar-se, mas 
contrariamente para mais dificuldades e desafios longe da terra natal: ou seja, antes de ser repouso e 
recuperação das energias da viagem cansativa, o sono promove um apagamento, como uma morte 
temporária, e com isso faz elidir o domínio do narrar de que Odisseu tanto necessita.    
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primordial), já sobre a segunda, a aflição do lugar desconhecido, resta a dependência da 

hospitalidade alheia e, principalmente, da astúcia. 

 Caso Odisseu esteja atracado onde nem a hospitalidade ou a astúcia possam 

ajudá-lo a retornar à terra natal Ítaca, muito menos o mar de Poseidon o guiaria; quando 

isso ocorre, resta-lhe então chorar a travessia que não pode fazer. Aqui, uma passagem 

vale ser retomada: estava na praia em Ogígia, ilha da ninfa Calipso onde habitou por 

anos, observando o mar, acostumado a sentar ali e a lamentar, e a esse repeito escreveu 

Durs Grunbein n’As lágrimas de Odisseu: 

 Penso num verso muitas vezes repetido da Odisseia: ‘E contemplava em lágrimas o 

 grande deserto do mar’ (Odisseia, canto V, v. 84). Traduzido literalmente, o verso diz: 

 ‘para o  mar, o infecundo, olhando, enquanto as lágrimas lhe escorriam’. Homero opera 

 aqui uma subtração de líquidos. A umidade menor, o véu de lágrimas, é cercada, 

 reabsorvida sumariamente – para não dizer sorvida – pela umidade maior, o mar 

 salgado. O próprio mar não se manifesta, mas adivinhamos o que ele diria, se pudesse 

 falar: chora homenzinho, chora até cansar; logo mais sorverei todo este grão de umidade 

 que te faz quem és. Entre os incontáveis momentos monológicos que fazem avançar a 

 epopeia, este é um dos mais solitários e comoventes. [...] Ela (a formulação) é a rima 

 secreta e recorrente de todas as aventuras que a Odisseia relata. Pois estas não são mais 

 que as tribulações de um homem a quem Poseidon aplica sempre uma nova peça: uma 

 parábola da vida, com muitos momentos de comédia, em torno das frustrações e dos 

 reveses do herói desafortunado. Mas é a inclemência da natureza, na figura do mar sem 

 fim – à  primeira vista, mero instrumento dos deuses, mas na verdade um elemento de 

 ânimo próprio –, que confere traços trágicos ao relato das viagens de Odisseu. Pois não 

 há astúcia que o livre do fato de que o homem também é feito de água, de um agregado 

 de líquidos que põem seu corpo à mercê dos ciclos naturais. São as seivas vitais que 

 desestabilizam sua psique e perturbam a economia dos sentimentos – sangue, suor e 

 lágrimas, para dizê-lo com concisão bíblica. Por isso mesmo, a comparação entre o mar 

 e o deserto traduz o essencial: de um lado e de outro, o elemento infecundo. Decisiva, 

 aqui, é a desproporção: de um lado o oceano, a grande reserva de cloreto de sódio do 

 planeta; de outro, os borrifos de água e de sal nos olhos de um homem solitário, que 

 chora à beira mar (GRUNBEIN, 2010, pp. 113-4).  

 Apesar do choro sabemos que ele retornará para casa porque nos primeiros 

versos do canto V Atena havia intercedido a seu favor, e Zeus (aquele senhor do destino 

e da justiça, ou culpa) já enviara Hermes para a ilha de Calipso para levar as boas novas. 
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Zeus que, note-se, que na Odisseia carrega o epíteto de “hospitaleiro”. Neste trecho do 

poema o herói teria uma pequena trégua com o mar, e assim poderia partir graças à 

força incontornável do destino sob o julgo de Zeus, até que o mar voltasse a rechaça-lo, 

levando Odisseu a mais uma ilha desconhecida, a ilha dos feácios. Entrar em contato 

com povos diversos na expectativa de encontrar ali um coração hospitaleiro, como 

houve com Nausica da terra dos feácios, esta é uma das chaves fundamentais da 

Odisseia, quase imperceptível, claro, não por necessidade, mas como um manual pronto 

para educar o espírito grego através de sua forma narrada. A hospitalidade é a lisura do 

convívio e não se firma senão através do contato com o outro, perdido entre ilhas e 

povos desconhecidos, então, ela se torna uma expectativa desejável. Não à toa ao longo 

das tantas vagueações de Odisseu ela se torna a esperança de que esse outro não seja tão 

alheio assim a ele próprio90. Com Odisseu a hospitalidade está sempre em jogo, 

correndo o risco da má vontade dos anfitriões, mas também pondo à prova a habilidade 

de contar uma boa história; o que consiste em um jogo arriscado para as mentes 

astuciosas esse ato de contar mentiras que envolvam seus ouvintes, os convencendo do 

que quer. Quando Odisseu e seus marujos cegam o ciclope Polifemo, não se trata 

simplesmente de operar uma oposição entre a figura mágica e fantasiosa do ser 

mitológico frente a subversão astuciosa do humano falador e pensante, do mortal que 

teme pela vida – oposição que ocorre em diversas passagens do poema –, mas antes de 

uma penalidade pela falta dos valores hospitaleiros. Ao chegarem em sua caverna, 

Polifemo não estava, o que configura logo de início a falta de recepção, uma ausência 

diante dos estrangeiros necessitados de descanso e comida. Os homens decidem então 

esperar a volta do gigante para “dele receber os presentes da hospitalidade”91, contudo, 

quando chegou o ciclope, eles foram recebidos grosseiramente, devorados e alguns 

outros esmagados. E escapar não era possível, pois a força bruta não poderia derrotar o 

monstro, nem tampouco mover a imensa pedra com a qual foram trancados na gruta. 

Diante dos gregos, numa conversa Polifemo explicita sua perspectiva de porquê age 

                                                             
90 Aqui os gregos – e os romanos não faziam diferente – podem incorrer perigosamente num 
preconceito comum que está em conceber as culturas diferentes como bárbaras, como 
etimologicamente a palavra latina barbarus designa o estrangeiro bem como o grosseiro e o não 
civilizado; assim, a hospitalidade corresponderia ao reconhecimento de uma educação grega em 
comum, uma paideia, podemos dizer, sobretudo porque ambas as partes se reconhecem estão aptas a 
bem receber outros gregos bem como esperam a hospitalidade quando estiverem em viagem.  
91 Ibid., canto IX, v. 229. 
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dessa maneira, e sua fala configura uma húbris92, excesso que deve ser pago então 

duplamente, como falta de modos e como ofensa ao legislador dos costumes. Polifemo 

se coloca fora da esfera do nomos cantado, lei humana organizadora93. Quem conta a 

passagem é o próprio personagem-narrador Odisseu, diante da corte dos feácios, 

relatando a conversa que teve com o monstro: 

 ‘[...] 

 Respeita, ó amigo, os deuses: somos teus suplicantes. 

 É Zeus que salvaguarda a honra de suplicantes e estrangeiros: 

 Zeus Hospitaleiro, que segue no encalço de hóspedes venerandos.’ 

 Assim falei; e ele respondeu logo, com coração impiedoso: 

 ‘És tolo, estrangeiro, ou chegas aqui de muito longe, 

 se me dizes para recear ou honrar os deuses. 

 Nós, os Ciclopes, não queremos saber de Zeus detentor da égide, 

 nem dos outros bem-aventurados, pois somos melhores que eles. 

 [...]’ (Odisseia, canto IX, vv. 269-76). 

 O que se segue dessa conversa é conhecido: após mentir seu próprio nome, 

chamando-se “Ninguém”, Odisseu planeja que os marujos embebedem o monstro, o 

ceguem durante o sono e, quando este destampar a enorme pedra da gruta, que fujam 

amarrados às ovelhas, camuflando-se sob sua lã (com o singelo detalhe de que Odisseu 

vai sob o carneiro). Qualquer ajuda que o ciclope peça agora está impugnada pela 

astúcia: “Ninguém me mata” se torna antes o indício de que está bem e saudável que a 

urgência de alguém chamado Ninguém que o tenha machucado. Mas como não deixa de 

ser um guerreiro grego, rei, herói e homem, Odisseu não pode resistir proclamar para si 

a autoria da façanha, como provocação e fim do auto imposto anonimato, então já a 

                                                             
92 Húbris é uma insolência, um abuso violento contra o qual deve recair punição que responda a ofensa; 
como força de um daimon, ou espírito, que ultrapassa da medida do aceitável, e que consequentemente 
retorna a petulância infligida. Gesto de húbris conhecida se dá por exemplo com Heitor, na Ilíada, que 
mata Pátroclo e lhe profana o corpo na poeira do chão, pega os equipamentos de Aquiles que Pátroclo 
usava, como prêmio (géras), e usa na refrega contra os gregos e, principalmente, contra Aquiles. 
93 O caráter de “lei” e de “regra” do nomos (), no sentido de costume ou tradição, é também uma 
forma de organização, especialmente enquanto pré-configuradora da razão: exemplo disso são que 

essas nomoi (), essas normas se aplicam aos conhecimentos, na forma do sufixo –nomia, como 
ocorre em “astronomia”, “economia”, etc.  
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bordo das naus faz valer seu nome sobre a criatura que não foi suficientemente grega na 

esfera dos costumes. Após apresentar seu nome verdadeiro é que Polifemo reza pela 

ajuda do pai, Poseidon, que atende às preces do filho condenando Odisseu ao não-

retorno. Pelo que é apresentado na Odisseia a hospitalidade se torna a medida da honra 

e da nobreza diante dos outros, principalmente dos povos estrangeiros, porque se a 

honra e a glória provadas em Troia não têm sustento na perdição do mar (após os 

naufrágios os espólios da guerra, os géras, prêmios, se perderam no fundo do mar), elas 

dependem então do contato com o estranho. 

 O naufrágio na ilha dos feácios se torna um ponto nuclear da temática odisseica 

do retorno, do contar, da hospitalidade e mesmo dos ritos de passagem da juventude à 

vida adulta feminina, visto que as atividades de Nausica giram fundamentalmente em 

torno de lavar as roupas no rio e preparar-se para o casamento. Ela no fundo é divertida 

e leve, simpática e salvadora de Odisseu, mas seu destino difere muito do de Telêmaco, 

que como homem deve estabelecer sua honra para legitimar o seu reinado, seja no 

governo da casa ou da terra natal. Enquanto isso Telêmaco está a procura-lo: sem 

retorno, Odisseu carece de kléos e de honra, não está nem morto. É então 

principalmente a Menelau que Telêmaco vai perguntar sobre o pai. Menelau que é, 

diante da ausência do herói verdadeiro, o herói quase épico, como um jogador que chuta 

na trave mas nunca faz o gol, diante do kléos de Aquiles não havia como competir em 

pleno campo de batalha, agora suas provações do retorno também se ocultam no 

esquecimento uma vez que a jornada de Odisseu deve prevalecer mais heroica – 

salvaguardada na Odisseia. Resta a ele lembrar e contar daquele que está ausente, 

contudo, desse momento nada sabemos pois somos transportados para a ilha de Calipso, 

outro lugar onde jornada de Telêmaco estaria continuando, mas noutro plano, no 

apagamento. 

 Eis então que Homero troca de cena. No fim do canto Telêmaco já não nos 

importa mais e a partir do canto V passamos a acompanhar a aventura de Odisseu. Ele 

conta sua história aos feácios mas enquanto isso sabemos que ali atrás da cena 

Telêmaco está ouvindo o kléos paterno, recolhendo nas histórias que deve ouvir de 

Menelau o que lemos “anteriormente” na Ilíada. A literatura de Homero dispõe muito 

bem dessas temporalidades, e é justamente por esse jogo permeado por planos de tempo 
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que Auerbach se interessou no seu ensaio de abertura do monumental Mimesis94, através 

de um movimento que se dá pela interrupção95 e o processo elucidativo da 

rememoração. Diante dessa mostra de como se dá a temporalidade a partir do 

reconhecimento de Euricleia, Auerbach menciona n’A cicatriz de Ulisses uma 

correspondência de Schiller e Goethe em que discutem Homero e que veem ali um 

“elemento retardador” (que não se trata de tensão embora ela seja evocada ao descrever 

o elemento); é antes um “avançar e retroceder”, gesto que em Schiller se trataria de algo 

que é contrário ao impulso tenso da meta sobretudo porque a narrativa homérica 

“descreve meramente a tranquila existência e ação das coisas segundo a sua natureza”96. 

Auerbach concorda até certo ponto com essa visão, mas ao fim julga essa noção 

improvável e inverossímil. Para ele o elemento retardador é necessário para não deixar 

nada do que é mencionado na penumbra do inacabado”97. A história da cicatriz de 

Odisseu sai do esquecimento, sai do apagamento e vem para a luz pela força do contar, 

mas vem pela fenda que sempre impõe um presente apesar das interrupções. O sempre 

presente se dá por um jogo gramatical grego, a “expansão” da cicatriz pela oração 

relativa (“que outrora um javali [...]”), que “se expande num amplo parênteses 

sintático”98. 

 A comparação do contar épico com a luz chega a ser também uma das fontes de 

Auerbach, pois dessa iluminação ele estabelece a relação com o texto religioso, como se 

dá no Antigo Testamento99. Contudo, no Antigo Testamento não se sabe de onde se 

fala. Em Homero ocorre diferente, nele sabemos todos os motivos das idas e vindas de 

Hermes, mensageiro dos deuses, porque ali se trata da planicidade do mundo como já 

                                                             
94 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução pela 
equipe da perspectiva. São Paulo: Perspetiva, 2013. 
95 A exemplo do ato narrado de Ulisses conversando com Penélope até o reconhecimento de Euricléia: 
há uma interrupção para contar porquê dessa cicatriz. Esse efeito da interrupção não é, contudo, 
gerador da tensão ao leitor ou ouvinte (a “tensão é débil nas poesias homéricas”, idem, ibid., p. 2). 
Auerbach entende essa volta à juventude de Odisseu, de quando ganhou a cicatriz, mantém o caso no 
palácio (o presente) em segundo plano. “Só que Homero [...] não conhece segundos planos”, ele narra 
somente no presente. 
96 Id., ibid., p. 3. Nesta nota referente a Schiller, vale conferir a dissertação de Carla Milani Damião 
(DAMIÃO, Crise da narração, crise do romance: o contexto histórico-filosófico da teoria narrativa de 
Walter Benjamin junto a duas perspectivas de reformulação do romance, 1995); na primeira parte é 
onde ela desenvolve o trabalho sobre Schiller, especialmente no tema da definição dos gêneros 
literários, um paralelo com Hegel, no fim irremediável com a afirmação de que para cada época existe 
um gênero correspondente (tema do fim da arte).  
97 AUERBACH, ibid., 2013, p. 3. 
98 Idem, ibid., p. 5. 
99 Abraão diz “eis-me aqui” para o qual o hebraico correspondente significa “vede-me” ou ainda “ouço”. 
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tratava Lukács, e contextualiza o ambiente em que se dá a constelação benjaminiana a 

transmissão da experiência narrada. Auerbach difere bastante de ambos quanto aos 

aspectos que aborda na Odisseia, mas a tendência de suas críticas coloca às vistas o 

mesmo objeto do epos. A relação de Auerbach se encerra com uma comparação: de que 

a literatura de Homero está para a lenda assim como o Antigo Testamento está para a 

história. 

 O interessante desse aspecto da lenda é que ele de fato não explora muito mais a 

respeito do próprio epos porque faz já parte do bojo confortável de uma longa tradição 

estética. lguém que nos serve aqui é Paul Veyne, pois trabalha também esse aspecto de 

“lenda” em torno da épica antiga com base na tradição; seu paralelo entre mito e 

história, contudo, é diferente do de Auerbach. Veyne vê no processo histórico uma 

passagem que relaciona a mitologia e sua consequente etapa de dimensão do convívio 

social, a história como sinal de depauperamento irreconciliável, mas nem também como 

problemático por isso. Escreve que: 

 A lenda tem como origem o gênio dos povos, que fabula, por assim dizer, o que é 

 verdadeiramente verdadeiro; o que se traduz a emoção da alma nacional. Certos ou 

 errados, antigos e modernos acreditam na historicidade da guerra de Troia, porém por 

 motivos opostos; nós acreditamos nela por causa do seu maravilhoso, eles acreditaram 

 nela apesar do maravilhoso. Para os gregos, a guerra de Tróia existiu porque uma guerra 

 nada tem de maravilhoso: se tirarmos de Homero o maravilhoso, restará a guerra de 

 Tróia. Para os modernos, a historicidade dess guerra resulta no maravilhoso épico com o 

 qual Homero a envolve – somente um acontecimento autêntico, que tenha comovido a 

 alma nacional, pode dar origem à epopeia e à lenda (VEYNE, 1981, p. 94).  

 O teor leve com que Veyne trata dessa “passagem” mitológica-histórica é 

notável. O paradigma da mitologia-história fica aqui superado e estabelecido pela ideia 

segura de que a história progride. De modo similar com que Hegel fez no seu curso de 

estética, através de retomar o caráter de “[...] edificação moral, ensinamento, regra de 

vida [...]”100. Hegel lembra juntamente das obras que se atribui a Hesíodo: cosmogonias 

pela representação das forças da natureza na formação do cosmos em personificações 

destas múltiplas entidades; são os seus temas imperecíveis. A epopeia propriamente dita 

está então ligada ao mundo objetivo e não se afeta pelo que chama de interioridade 

                                                             
100 HEGEL, G. W. Curso de estética: o sistema das artes. Tradução de Álvaro Ribeiro. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2010, p. 440. 
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individual: ambas apenas se reúnem no que Hegel descreve como o 3º gênero da poesia, 

ou o drama, onde o mundo objetivo se apresenta inseparável do sujeito e o subjetivo 

“faz surgir as paixões que o animam [...]”. Se esse eu individual deixa de compor a 

totalidade da vida comum, ele promove a separação da épica dando espaço às poesias 

lírica e dramática; rompe então com o fluxo natural da forma épica para expor suas 

“determinações gerais” a um caráter prosaico, isto é: 

 [...] o de uma ordem personificada em instituições políticas, regulada por prescrições 

 morais e jurídicas fixas que impõem ao homem obrigações e deveres, que ele há de 

 cumprir sob a pressão de uma necessidade exterior, de modo algum imanente (HEGEL, 

 ibid. 2010, p. 444).  

 A Antígona, pelo que se pode ver, atesta muito bem essa irreconciliável 

libertação do estado ingênuo e primordial da pré-estabelecida natureza perene de Hegel. 

Na peça de Sófocles somos colocados para acompanhar a personagem Antígona, filha 

do falecido Édipo, que vê seus dois irmãos se matarem disputando o poder de Tebas. 

Acontece que ambos irmãos se alternavam no trono, eram legítimos, até que a vontade 

de um sobrepusesse a do outro: e aqui se instala o cerne do drama, pois um dos irmãos 

morreu na condição de invasor da cidade, o outro morreu na de rei e defensor, gerando 

uma problemática que talvez ateste muito mais a tragédia do esfacelamento do epos que 

a tragédia do luto de Antígona. Ainda se trata de leitura obrigatória a qualquer estudante 

de direito, o texto apresenta em sua estrutura um conflito entre o que se supõe como o 

direito natural de enterrar os mortos e o direito formal de punir os invasores e traidores. 

Irmãos legítimos ao trono morrem na mesma guerra mas sob as condições inversas, e 

disso é decidido que o invasor deve ser jogado aos cães e o defensor deve ser enterrado 

com honra. O trabalho de Antígona consiste então em desenvolver a defesa de enterrar 

ambos irmãos, senão igualmente, ao menos de não profanar um deles. Aqui o problema 

está no fato da realidade objetiva perene e comum da epopeia não permanecer mais 

como simples e automática naturalidade, mas pelo contrário como a inversão das leis do 

Estado tirânico. A peça apresenta essa inversão de modo claro através da montagem, de 

modo que o desenlace inicialmente pareceria desfazer esse foco. Pequeno engano, pois 

o abuso do Estado de Tebas sob o comando de Creonte não poderia encontrar signo do 

abandono mitológico maior que este – logo quando o estado humano do nomós 

sobressai à ordem da natureza. O sábio e mitológico sacerdote Tirésias é finalmente 
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convocado para vir à assembleia pública e expressar a vontade dos deuses através dos 

dons divinatórios e ali Creonte escuta presunçosamente. 

 [...] 

 Estava eu no antigo assento  

 profético onde as aves todas se reúnem  

 dentro do alcance dos sentidos que me restam,  

 quando um clamor confuso ouvi de aves estrídulas  

 gritando maus presságios ininteligíveis.  

 E deduzi que umas às outras se feriam  

 com as garras, mortalmente (o estrépito das asas  

 não me deixava dúvidas). De imediato  

 tentei, amedrontado, recorrer ao fogo  

 em flamejante altar, ansioso por augúrios;  

 das vítimas, porém, não se elevavam chamas:  

 liquefazia-se a gordura sobreposta  

 às coxas e molhava as brasas crepitantes,  

 de onde saía só desagradável fumo;  

 o fel se evaporava, os ossos descobriam-se  

 nas coxas, encharcadas por muita gordura.  

 Assim fiquei sabendo por este menino,  

 que nos rituais divinatórios os presságios  

 não se manifestavam, pois ele é meu guia  

 como eu sou guia de outros. E é por tua causa,  

 por tuas decisões [Creonte], que está enferma Tebas.  

 Nossos altares todos e o fogo sagrado  

 estão poluídos por carniça do cadáver  
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 do desditoso filho de Édipo, espalhada  

 pelas aves e pelos cães; por isso os deuses  

 já não escutam nossas preces nem aceitam  

 os nossos sacrifícios, nem sequer as chamas  

 das coxas; nem os pássaros dão sinais claros  

 com seus gritos estrídulos, pois já provaram  

 gordura e sangue de homem podre. Pensa, então,  

 em tudo isso, filho. Os homens todos erram  

 mas quem comete um erro não é insensato,  

 nem sofre pelo mal que fez, se o remedia  

 em vez de preferir mostrar-se inabalável;  

 de fato, a intransigência leva à estupidez.  

 Cede ao defunto, então! Não firas um cadáver!  

 Matar de novo um morto é prova de coragem?  

 Pensei só no teu bem e é por teu bem que falo. 

 Convém ouvir a fala do bom conselheiro 

 se seus conselhos são para nosso proveito 

 (SÓFOCLES, Antígona, tradução de Mario da Gama Cury, 1990, vv. 1107-1146). 

 Isso significa que sobra um caminho solitário na medida do desamparo das 

formas, que exige um esforço além da realidade comum para surgir depois da 

facticidade do mundo objetivo. Isso explicita ainda mais a importância da atividade de 

narrar, tanto mais para a modernidade porque atesta ao longo do processo histórico o 

desenvolvimento dos gêneros101. 

                                                             
101 Em Walter Benjamin: aviso de incêndio, livro de Löwy que estuda as Teses sobre o conceito de 
história, não deixa de notar o caráter aberto da concepção de história benjaminiana, que se faz através 
de imagens fragmentárias e que renuncia a qualquer grande linearidade cronológica (qualquer 
historiografia que ordena causas e efeitos), para abordar através de desvios seus objetos. 
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 Sendo assim, Odisseu se torna um grande exemplo do narrador tradicional por 

conseguir explicitar talvez seu caráter mais humano, quer dizer, daquele que dominou o 

poder da fala na subversão de sua astúcia e um tanto além da crença nessa perenidade 

metafísica do canto; claro que ainda metafísica, Athena e Posseidon são as duas 

principais entidades responsáveis (diante das permissões de Zeus) pela decisão do 

destino do Odisseu, mas não deixa dúvidas que nele reverbera uma certa hesitação ou 

até desconfiança, indecisão natural naqueles que se indagam, filosoficamente ou não, se 

os deuses não exageraram na punição. Chega a indagar Atena como quem pede 

satisfações (no canto XVII), mas notamos muito mais essa tomada do “turno de fala” 

até porque chega a ser o aedo que canta o próprio canto. Aquiles simboliza a abertura 

das portas da narrativa perene para representar os feitos humanos, sendo meio divino e 

meio mortal, sob um canto sagrado pela força da Memória e ainda diante da vontade dos 

deuses e deusas mas também mediante a supremacia do mundo dos mortais, como um 

jogo distraído que divertisse o Olimpo, mas permanecesse no canto revelador dos aedos. 

Já Odisseu mostrou como a astúcia também pode ser enganadora e perverter a retidão 

sagrada do canto revelador, que a atividade de narrar pode estabelecer os desafios de um 

retorno (nostos) perigoso e incerto e igualmente leva-lo de volta para casa; mas que 

sobretudo essa astúcia permite instaurar-se também como história a ser transmitida 

adiante. Essa astúcia (que note-se também é sagrada sob o apoio de Athena) pode 

subverter as decisões dos mares e permitir ao herói promover sua viagem, não sem 

desafios e provações, mas provavelmente é com Odisseu que o poder de contar uma 

história se torna tão explícito para a tomada de poder dessa arte, de dom divinatório à 

ciência retórica. Se são “histórias do mar”, como quaisquer mentiras para divertir, ou 

verdade, isso não importa mais uma vez que o retorno está completo e o canto continua 

a perdurar a lembrança do herói. Diferentemente de Aquiles, que optou morrer em Troia 

ao invés de retornar para Ftia, para o esquecimento da aurora da vida, Odisseu por sua 

vez configurou a glória da batalha (o kléos dos guerreiros) para não perder o nostos, 

atravessando os limiares do mar. 

 Aqui, novamente com o tema do mar, seria interessante tomarmos o rumo da 

conclusão evocando essa figura final do limiar que emana do grande mar de Odisseu. 

Figura que sugere limite, o limiar (Schwelle) sugere uma zona de indeterminação, 

diferentemente da fronteira (Grenze), que delimita e marca. Se a fronteira está atrelada à 

noção de limite, como na beira de um copo antes que transborde, também está aí o risco 
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iminente de cruzar essas determinações, estas fronteiras, seja num copo ou na fronteira 

de uma nação, ao adentrar numa outra jurisdição. O limiar por sua vez designa o espaço 

em que se efetua uma passagem, uma transição, não é o signo exclusivamente do limite, 

embora seja também um certo “limite” apesar dele. O limiar projeta mais ênfase na 

passagem, nesse sentido de que não se limita a definir como linha divisória separadora, 

mas é antes um espaço em que se promove alguma mudança. Se na arquitetura ela é a 

soleira de uma porta ou a divisória de um quarto para outro, de modo abstrato o limiar 

concentra a instabilidade própria do que está na passagem. 

 O limiar aponta para aquilo que Platão designou pelo advérbio metaxu, aquilo que se 

 situa entre duas categorias, muitas vezes opostas, tal qual o demônio Eros que, no 

 Banquete, impõe-se entre deuses e mortais. O limiar designa portanto essa zona 

 intermediária que a filosofia ocidental [...] custa a pensar (GAGNEBIN, 2015, p. 37). 

Enfim, a figura do limiar a partir dessa apresentação nos faz retornar para a 

modernidade e perceber finalmente que ela torna-se então frágil para efetuar transições 

(Übergänge) em experiências liminares (Schwellenerfahrungen, experiências que note-

se também passam por imagens do atravessar, fahr). E sobretudo nos faz retomar o tema 

do epos e em como ele se concentra numa realidade fechada, como lembra Lukács, 

ainda que extremamente aberta para o que não podemos mais ver com clareza. Como o 

grande mar de Odisseu ou a praia de Aquiles, que não vemos mais ao todo, mas que 

reluzem. Assim como esses caminhos, ou melhor, meios, passagens e transições 

naturais da infância, que transcorrem numa temporalidade outra. 
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