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La llibertat viu lluny d’aquí, i això és l’exili.
1
 

La libertad vive lejos de aqui, y esto es el exilio. 

  

 

 

Ilustração de Jordi Brillas Espinàs, 2016 

 

                                                           
1
 “El rei Lear”, de William Shakespeare. Frase exposta no Museu Memorial de l‟Exili - MUME, observada em 

visita pessoal em 10 mai. 2014.  
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RESUMO 

 

TOMANIK, Geny Brillas. Memórias, deslocamentos, lutas e experiências de um exilado 

espanhol: Pedro Brillas (1919-2006). Tese (Doutorado em História Social), PUC-SP, São Paulo, 

2017. 

 

Esta tese objetiva analisar e discutir a trajetória de vida, incluindo os recorrentes deslocamentos, 

de Pedro Brillas (1919-2006), nascido em Barcelona, anarquista e ex-combatente que, aos 17 

anos, alistou-se voluntariamente nas forças republicanas antifranquistas na Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939), conflito em que foi ferido. No fim da iminente derrota – motivada pelo 

avanço e ataque das forças franquistas, com o apoio da Legião Condor nazista –, o jovem somou-

se ao fluxo hispânico rumo à França denominado La Retirada. Esse êxodo massivo de espanhóis e 

o exílio republicano foram consequências da Guerra Civil Espanhola. Ao atravessar a fronteira 

francesa, em fevereiro de 1939, tornou-se exilado permanente, com apenas 19 anos de idade. 

O fio condutor e corpo documental da pesquisa fundamentam-se no acervo privado de Pedro 

Brillas, um sujeito histórico, composto de memórias, diários (inclusive da frente de batalha), 

cartas, correspondências oficiais, documentos pessoais (entre guerras) e fotografias. Tal proposta 

justifica-se por se tratar de um rico e inédito acervo que revela experiências cotidianas e 

extraordinárias, subjetividades, além dos deslocamentos dos exilados espanhóis, vivenciados 

coletivamente. Esses materiais de e/imigrantes, geralmente guardados em baús e gavetas, 

possibilitam recuperar e atualizar a memória individual e coletiva, representam um tesouro 

documental da produção de populares, muitas vezes invisível – pouco disponível em arquivos 

públicos –, e ganharam valor na pesquisa historiográfica contemporânea.  

O memorialista testemunhou, vivenciou e registrou fatos históricos e experiências dramáticas, 

como a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial (vivenciada na França e na 

Alemanha), a vida nos campos de concentração franceses, sobreviveu a perigos, inseguranças e 

incertezas. Além disso, vivenciou o cotidiano da guerra e do período pós-bélico, na Alemanha, na 

França e no Brasil, para onde emigrou em 1951 com a família, apoiado pela International Refugee 

Organization (IRO), e finalmente fixou raízes. 

A investigação articula-se com os estudos historiográficos sobre a Guerra Civil Espanhola e os 

deslocamentos internacionais de espanhóis, particularmente as questões que envolvem refugiados 

e exilados políticos, bem como o acolhimento nesses países; e ainda com os estudos sobre 

memória e identidade.  

 

Palavras-chave: Memória - Escrita de si; Experiências; Guerra Civil Espanhola; La Retirada; 

Campos de concentração; Exílio; deslocamentos.  
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ABSTRACT 

 

TOMANIK, Geny Brillas. Memoirs, displacements, battles and experiences of a Spanish 

Exile: Pedro Brillas (1919-2006). Thesis (Social History PhD), PUC-SP, São Paulo, 2017. 

 

This thesis aims to analyze and discuss the life trajectory, including the recurring displacements, 

of Pedro Brillas (1919-2006), born in Barcelona, anarchist and former fighter that, when he was 

17 years old, voluntarily enlisted the   republican anti-Franco forces in the Spanish Civil War 

(1936-1939), where he was wounded. At the end, when the defeat was imminent – motivated by 

the advance and the attack of the Franco army, with the support or the Nazi Condor Legion –, the 

young man participated of the Spanish flow towards France denominated La Retirada. This 

massive Spanish exodus and the republican exile were consequences of the Spanish Civil War. 

When crossing the French border, in February 1939, he became a permanent exile, with only 19 

years old.  

The guiding thread and the documentary body of the research is based on the private archive of 

Pedro Brillas, an historical agent, composed of several memoirs, journals (some of them from the 

war front), letters, official letters, personal documents (between wars) and pictures. This proposal 

is justified because it is a great and unprecedented archive that reveals common and extraordinary 

experiences, subjectivities, and narrates the displacements of Spanish exiles, as lived collectively. 

These e/immigrant‟s materials usually housed in chests and drawers, enables to retrieve and 

update the individual and collective memory, representing a great documental treasure of popular 

production, often invisible – and almost unavailable in archives records –, have gained value in 

the contemporary historiographic research.  

The memoirist witnessed, lived and recorded several historic facts and dramatic experiences, such 

as the Spanish Civil War, the Second World War (lived in France and Germany), the life at the 

French concentration camps, survived dangers, insecurities and uncertainty. Also, lived the 

quotidian of the war and the after-war period, in Germany, France and later in Brazil, to where he 

immigrated in 1951 with his family, supported by the International Refugee Organization (IRO), 

and was finally able to establish.  

The research is articulated with the historiographical studies about the Spanish Civil War and the 

international displacements of Spanish, particularly regarding the refugees and politic exiles, as 

well as the reception in these countries; and with studies on memory and identity. 

 

Key words: Memoir - Self Writing; Experiences; Spanish Civil War; La Retirada; Concentration 

Camps; Exile; Displacements.  
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RESUMEN 

 

TOMANIK, Geny Brillas. Memorias, desplazamientos, luchas y experiencias de un exiliado 

español: Pedro Brillas (1919-2006). Tesis (Doctorado de Historia Social), PUC-SP, São Paulo, 

2017. 

 

Esta tesis tiene como objetivo analizar y discutir la trayectoria de vida, incluyendo los constantes 

desplazamientos, de Pedro Brillas (1919-2006), nacido en Barcelona, anarquista y ex combatiente 

que, a los 17 años, se alistó voluntariamente a las fuerzas republicanas antifranquistas durante la 

Guerra Civil Española (1936-1939), conflicto en el cual fue herido. Al final y con la inminente 

derrota aproximándose – motivada por el avance y ataque de las fuerzas franquistas, con el apoyo 

de la nazista Legión Condor -, el joven se unió al flujo hispánico rumbo a Francia denominado La 

Retirada. Este éxodo masivo de españoles y el exilio republicano fueron consecuencias de la 

Guerra Civil Española. Al atravesar la frontera francesa, en febrero de 1939, se convirtió en un 

exiliado más, con apenas 19 años de edad.  

El eje conductor y el cuerpo documental de la investigación se fundamentan en los archivos 

privados de Pedro Brillas, un sujeto histórico, compuestos de memorias, diarios (incluyendo los 

de frentes de batalla), cartas, correspondencias oficiales, documentos personales (entre guerras) y 

fotografías. Dicha propuesta se justifica por tratar de un rico e inédito archivo que revela 

experiencias cotidianas y extraordinarias, subjetividades, además de los diversos desplazamientos 

de los exiliados españoles, vivenciados colectivamente. Estos materiales de inmigrantes, 

generalmente guardados en baúles y cajones, hacen que la recuperación y la actualización de la 

memoria individual y colectiva sean posibles, representan un tesoro documental de la producción 

popular, muchas veces invisible – poco disponible dentro de archivos públicos -, y que tienen un 

gran valor en la investigación historiográfica contemporánea.  

El memorialista testimonió, vivenció y registró hechos históricos y experiencias dramáticas, como 

la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial (vivenciada en Francia y en Alemania), la 

vida en los campos de concentración franceses, sobrevivió a peligros, inseguridades e incertezas. 

Además de eso, vivenció la cotidianidad de la guerra y del periodo posbélico, en Alemania, en 

Francia y en Brasil para donde emigró en 1951 con su familia, apoyado por la International 

Refugee Organization (IRO), y donde en este país finalmente se estableció.  

La investigación se articula con los estudios historiográficos sobre la Guerra Civil Española y los 

desplazamientos internacionales de españoles, particularmente sobre las cuestiones que involucran 

a los refugiados y exiliados políticos, así como la acogida que tuvieron en estos países; y también 

los estudios sobre memoria y de identidad. 

 

Palabras clave: Memoria - Escrituras del yo; Experiencias; Guerra Civil Española; La Retirada; 

Campos de concentración; Exilio; Desplazamientos.  
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À GUISA DE PRÓLOGO 

 

Assim como milhões de brasileiros, sou descendente (primeira geração) de 

imigrantes europeus, que procuraram no Brasil um refúgio seguro para a família, ante a 

iminência de uma nova guerra na Europa, no início da década de 1950. Meus pais enfrentaram 

muitos perigos, preconceitos e tensões, inclusive culturais, para estabelecerem a sua união: 

inicialmente, um namoro entre um catalão anarquista, ex-combatente da Guerra Civil 

Espanhola, com uma jovem alemã, em plena Segunda Guerra Mundial, em território alemão – 

união essa que fora proibida pelo regime nazista. Contra tudo e todos, rumaram juntos para a 

França, onde foram delatados e presos em um campo de concentração.  

Impedido de retornar à sua pátria por motivos políticos, Pedro Brillas viveu no exílio 

a partir de fevereiro de 1939. No pós-guerra, a partir de 1945, com o seu novo núcleo familiar 

multicultural (ele espanhol, a esposa de origem alemã e o filho francês), viveu primeiramente 

em Paris, França, e após seis anos, em 1951, reemigraram juntos  para São Paulo, Brasil. Essa 

é a história de vida e de luta que se busca entender e analisar, relatada pormenorizadamente 

pelo autobiógrafo, meu pai. Sou guardiã de um rico e exemplar legado, perfazendo sete 

décadas de escrita de si, iniciada durante a Guerra Civil Espanhola.  
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Figura 1 - Pedro Brillas, 1937.
2
 

Desde criança ouvia-o contar entusiasmadamente sobre as suas experiências e 

aventuras – dramáticas, pitorescas ou marcantes – das guerras (Guerra Civil Espanhola e 

Segunda Guerra Mundial), nas quais sobreviveu a muitos perigos. Talvez haja passagens e 

aspectos silenciados e supervalorizados nos seus relatos, sobretudo nas narrativas orais, pois 

Pedro Brillas pouco falava a respeito de questões familiares e cotidianas. Por outro lado, 

sempre recordava acerca da alimentação, detalhadamente, passadas tantas décadas, talvez 

porque tenha sido frequente a carência alimentar em sua infância e juventude, sobretudo 

durante as guerras. 

Contudo, preferia narrar as recorrentes estratégias de sobrevivência, até com um leve 

tom de picardia. Ao rememorar oralmente, não se vitimizava, mas sempre destacava os 

momentos pitorescos e emocionantes, fazendo certo suspense ao longo do seu discurso de 

horas até o desfecho, como se fosse um trovador. Quiçá devido a mecanismos de defesa
3
 e 

para prender a atenção dos ouvintes, era mais fácil relembrar e destacar as experiências 

adversas a que sobreviveu com desfechos inusitados do que aquelas em que o seu 

protagonismo tenha sido irrelevante.  

Deve-se destacar que Pedro manteve a construção da sua autobiografia ao longo de 

décadas, não apenas objetivando a constituição de si, mas também a dos seus descendentes, 

com a finalidade de que estes tomassem conhecimento da sua trajetória, experiências e 

sensibilidades. Ao contrário dele próprio, que desconhecia quase totalmente a história de vida 

e sentimentos do seu pai, já que faleceu quando Pedro tinha apenas três meses de vida, fato 

que o inquietava, pois representava um vazio da sua origem paterna.  

Cabe ressaltar que, tanto na leitura dos seus escritos como ao ouvi-lo contar as suas 

histórias, é/era possível imaginar o cenário, tamanha a riqueza de detalhes – reconhecida por 

um amigo, na correspondência epistolar –, possibilitando ainda projetar um filme. Esses 

relatos orais vivazes e a intermitente escrita das suas memórias ao longo dos anos fazem parte 

não apenas das minhas lembranças pessoais, mas da memória familiar, despertando a atenção 

e a curiosidade dos ouvintes. 

                                                           
2
 Pedro Brillas entre 17 e 18 anos em uniforme miliciano. Fotografia captada em estúdio, com anotações do 

autor. Acervo pessoal. 
3
 É o caso das assim classificadas e denominadas “Defesas Maduras”, sendo uma delas o Humor: “A expressão 

manifesta sentimentos sem imobilização ou desconforto pessoal e sem causar efeitos desprazerosos sobre os 

demais. O humor permite tolerar e, contudo, enfocar aquilo que parece terrível demais para ser suportado; o 

gracejo, em contraste, inversamente, envolve distração e deslocamento para longe do problema [...].” KAPLAN, 

Harold I.; SADOCK, Benjamin J. Compêndio de Psiquiatria: Ciências Comportamentais. 6ª. ed. Tradução de 

Dayse Batista. Porto Alegre: Artes Médicas, 1993, p.197. 
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Já moça, junto com minha irmã, incentivei-o a finalizar os seus escritos. No início da 

década de 2000 digitei parte dessas memórias manuscritas
4
 e revisadas por ele, até o ano de 

2005. Todavia, com o objetivo de publicar um livro sobre as suas experiências, pelo menos 

destinado aos familiares, e diante da intenção de prestar depoimento para uma televisão 

catalã, em Barcelona, em 2006, nas celebrações do 70º. aniversário do início da Guerra Civil 

Espanhola (1936), Pedro decidiu, ele próprio, retomar e finalizar a “transcrição” dos seus 

manuscritos na sua antiga máquina alemã Olympia da década de 1950, nos últimos anos de 

vida. Em 2005, o autor enviou ao seu sobrinho espanhol Jordi Brillas Espinàs a primeira 

parte
5
, relativa à Guerra Civil Espanhola, para traduzir para o catalão, cuja ortografia e 

gramática desconhecia. 

Infelizmente, depois de fraturar o pé seriamente, em 2006, com pouca perspectiva de 

recuperação, o meu pai adoeceu, portanto não pôde viajar para dar o seu testemunho e 

apresentar as suas memórias, e em seis meses faleceu. Entretanto, antes da sua morte, 

finalizou a reconstrução das suas memórias, cujo legado tenho o orgulho e privilégio de 

compartilhar (parcialmente) com esta tese de doutorado. 

Cabe esclarecer que, de certo modo, não fui eu quem escolheu o objeto de 

investigação, foram as circunstâncias que me escolheram como sua pesquisadora. Apesar da 

relevância da fonte, reconhecida por pessoas próximas, não imaginava que pudesse ser alvo 

de uma pesquisa acadêmica, por se tratar da autobiografia de uma pessoa comum. No entanto, 

ao ingressar no mestrado e realizar algumas leituras, tomei conhecimento de que havia 

pesquisas sobre e/imigração não apenas sob o viés do fluxo demográfico e das estatísticas, 

mas também abordando aspectos sociais, as interações e tensões culturais entre a sociedade 

receptora e os grupos de deslocados, ou seja, envolvendo experiências e questões subjetivas 

individuais, que refletem contextos sociais, políticos e culturais vivenciados pelos 

e/imigrantes. 

Durante o mestrado, ao apresentar um seminário fundamentado em um texto de 

Pollack (1992) sobre memória, e exemplificar com trechos dos textos autobiográficos de 

Pedro Brillas, a mestra afirmou que o material documental
6
 do memorialista era um tesouro, 

digno de um doutorado. Entretanto, visto que a pesquisa de mestrado já se encontrava 

avançada, com outra temática, não deveria ser interrompida. Foi uma grande surpresa a 

                                                           
4
 Perfazendo 226 páginas digitadas em espaço 1,5, que correspondem aos registros até o 5º. caderno seriado de 

um conjunto de 14 cadernos com 1.240 páginas manuscritas.  
5
 Referente à sua participação no front de Huesca, Aragão (out. 1936 - abr. 1937). 

6
 O corpus documental é descrito detalhadamente nas Referências bibliográficas e a totalidade do acervo no 

Apêndice. 
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possibilidade de analisar academicamente as suas memórias, um privilégio pessoal, ainda 

mais em um doutorado. Considerando-se que o autor dedicou as suas memórias aos 

familiares, amigos e a todos os interessados, com certeza apreciaria a socialização acadêmica 

dos seus relatos. Esses escritos permaneceram guardados em malas e gavetas por várias 

décadas, restritos ao ambiente doméstico, fato comum das escrituras de populares. 

De certo modo, trata-se de um trabalho imbuído da memória afetiva e familiar que 

busca recuperar a trajetória, experiências, lutas e subjetividades de um sujeito histórico, 

testemunha e protagonista de eventos marcantes vivenciados por milhares de conterrâneos 

republicanos espanhóis, se inscrevendo na História Cultural contemporânea. Embora seja 

necessário certo distanciamento entre pesquisadora e objeto de investigação, paradoxalmente, 

a proximidade afetiva com o autor facilita a análise de determinados contextos 

autobiográficos, inclusive subliminares, desconhecidos ou imperceptíveis por terceiros
7
, 

contribuindo para isso a memória pessoal dos seus recorrentes relatos orais durante a mútua 

convivência. 

Minha memória pessoal remete à escrita de si de Pedro Brillas em cadernos 

escolares, em sua escrivaninha, nos intervalos do atendimento de clientes do seu comércio. 

Seus escritos são pautados na re/construção das experiências vivenciadas em sua trajetória, 

com recorrentes deslocamentos a partir da Guerra Civil Espanhola, no exílio europeu, levado 

pelas circunstâncias – com reduzido arbítrio próprio –, até o ingresso no Brasil, quando, 

segundo ele, pôde finalmente assumir o leme da sua vida. O diagrama a seguir destaca a 

compilação desses sucessivos deslocamentos de Pedro, possibilitando uma visualização geral 

da sua trajetória, que será apresentada ao longo deste estudo em detalhes. 

 

 

 

 

                                                           
7
 Como no caso da história por trás do documento de identidade alemão (em Anexos) de Käthe Maria Berzen 

(sua esposa). Encontrá-lo em um álbum de fotos muito me surpreendeu e me emocionou, pois me fez relembrar 

um fato marcante narrado pelo casal recorrentemente na minha infância e juventude. Trata-se de um documento 

“semimastigado” por Pedro, logo após o término da Segunda Guerra Mundial, quando Maria apresentou um 

documento de identidade falsificado como espanhola, ocasião em que uma mulher suspeitou de sua verdadeira 

identidade alemã ao ouvi-la falar com forte sotaque germânico os seus dados pessoais na fila de recepção e 

identificação dos repatriados, na França. Sob tapas e xingamentos, com risco de linchamento pela multidão 

enraivecida diante de uma alemã, os dois foram presos para a sua integridade física. Na cela, Pedro resolveu 

comer o verdadeiro documento da companheira, que, por sua vez, desistiu da ideia e resolveu escondê-lo na 

meia, dentro do sapato. Um pesquisador ou historiador que encontrasse o documento alemão – supostamente 

“rasgado ou rasurado” – não identificaria a sua história quase que inverossímil, a menos que entrevistasse os 

familiares a respeito.  
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Figura 2 - Diagrama da trajetória de Pedro Brillas (1919-2006).
8
 

 

Em 2005 Pedro foi convidado a contar a sua trajetória e experiências de vida para 

uma plateia de estudantes e professores de História do ensino fundamental (oitavas séries) de 

um colégio do interior do estado de São Paulo, ocasião em que narrou com desenvoltura 

algumas vivências marcantes, durante aproximadamente 7 horas (somando-se os dois turnos 

escolares). É o único relato oral do memorialista registrado em vídeo, embora captado por 

apenas alguns minutos. O público o aplaudiu em pé, alguns perguntaram quando seria 

publicado o seu livro. 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Elaboração própria, 2016. Cf.: Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não 

publicado), ca. entre 1999 e 2006. 
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Figura 3 - Pedro Brillas, 2005.
9
 

 

Cabe notar que, em alguns momentos, as memórias de Pedro Brillas e de Joaquim 

Macip se entrecruzam, sendo que a autobiografia de Joaquim é utilizada apenas em contextos 

específicos no presente estudo. A deflagração do conflito hispânico também é o assunto 

inicial das resumidas (39 páginas) memórias do valenciano Joaquim Macip (1917-2011), 

escritas aos 90 anos, no fim da sua vida, talvez influenciado pelo seu amigo fraterno Pedro 

Brillas, já falecido. A sua narrativa sobre os dramas das duas guerras também faz parte da 

memória familiar da sua esposa ítalo-francesa, Dina Macip, dos seus filhos franceses e netos.   

Seus caminhos se cruzaram em Hagen, Alemanha, em meados de 1943, em plena 

Segunda Guerra Mundial, onde ambos trabalhavam. Os dois conterrâneos vivenciaram a 

Guerra Civil Espanhola, cruzaram a fronteira francesa, passaram por campos de concentração 

na França, sofreram e sobreviveram, por vezes juntos, a bombardeios e rajadas de 

metralhadoras na Alemanha, reemigraram para a França. Reencontraram-se em Paris no pós-

guerra, em 1946, ambos casados com estrangeiras; viveram na cidade – onde se adaptaram 

bem ao estilo de vida cosmopolita – até o início da década de 1950, sempre com a esperança 

de retornar à Espanha, da mesma forma que o seu círculo de amigos refugiados espanhóis. 

Todavia, o governo totalitarista de Franco não dava sinal de arrefecimento. 

 

                                                           
9
 Recorte de vídeo gravado durante palestra do memorialista em 2005. Acervo pessoal. 
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Diante do ambiente da Guerra Fria e do receio de um novo conflito bélico na Europa, 

as famílias Brillas e Macip, com filhos menores nascidos na França, decidiram em conjunto 

emigrar para um país mais seguro, subsidiados pela International Refugee Organization 

(IRO)
10

, recaindo a escolha sobre a cidade de São Paulo, ou seja, os amigos ingressaram no 

Brasil como refugiados espanhóis de guerra.
11

 Desse modo, Pedro e Joaquim tiveram 

trajetórias e experiências similares, e recorreu-se também às memórias de Joaquim em alguns 

momentos da pesquisa, como fonte complementar. A língua adotada inicialmente era o 

francês entre ambas as famílias. Essa longa e sólida amizade de décadas conserva-se ainda 

hoje, apesar do falecimento de Pedro, Maria e Joaquim. Dina Macip permanece lúcida e com 

saúde, aos 97 anos de idade, sendo a minha principal entrevistada. 

No contexto das entrevistas com a depoente, foi questionado se Pedro e Joaquim 

teriam em algum momento “fantasiado” nos seus relatos, o que ela refutou veementemente:  

“De jeito nenhum! Não havia necessidade disto, pois o que eles vivenciaram foi 

extraordinário!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10

 Conhecida também como Organização Internacional para Refugiados (OIR). Foi criada (1946-1952) pela 

Organização das Nações Unidas (ONU) para apoiar o repatriamento e a realocação dos refugiados e deslocados 

da Segunda Guerra Mundial. ANDRADE, José H. Fischel. O Brasil e a organização internacional para os 

refugiados (1946-1952). Revista Brasileira de Política Internacional. Brasília, v. 48, nº. I, 2005, p.60-96. 
11

 Nos Anexos constam suas carteiras de identidade e de viagem francesas como “refugiados espanhóis”.  
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APRESENTAÇÃO 

 

O objetivo desta tese é analisar a trajetória e histórias de vida de Pedro Brillas 

Togores
12

 (1919-2006), englobando questões da memória, experiências, deslocamentos e 

subjetividades. Sob a perspectiva da sua autobiografia, a partir do seu protagonismo, focaliza 

aspectos da Guerra Civil Espanhola, La Retirada, campos de concentração na França, a 

Segunda Guerra Mundial, o pós-guerra no exílio/refúgio e sua reorganização de vida em São 

Paulo. Assim, este trabalho se propõe a outorgar visibilidade ao patrimônio autobiográfico de 

Pedro Brillas, cujos relatos permitem recuperar momentos históricos, estratégias de 

sobrevivência, cotidiano
13

, habitus
14

, sociabilidade e redes de acolhimento, contextos político 

e social, reflexões sobre as sociedades receptoras e expõem impressões pessoais, 

subjetividades, sensibilidades e emoções. 

Pedro Brillas pode ser considerado uma pessoa comum que deixou as suas escrituras, 

constituindo um amplo corpus documental
15

, cujos primeiros escritos disponíveis consistem 

em diários redigidos em 1937 e 1938 em campos de batalha da Guerra Civil e “Mis 

Memorias” (24/01/1938), entre muitos outros textos produzidos/reescritos até 2006, ano do 

seu falecimento, perfazendo, portanto, quase sete décadas de escrituras autorreferenciais. Um 

acervo privado amplo, inédito, rico e de valor inestimável – com escritos não disponíveis em 

outros arquivos – que representa um genuíno tesouro documental da produção e de memórias 

populares silenciadas.  

Essas histórias adquiriram valor para os historiadores por possibilitar trazer luzes, 

preencher lacunas e silêncios, abrindo novas perspectivas historiográficas, permitindo a 

recuperação da história e de sentimentos coletivos, e também um recorte político e identitário, 

calcados na experiência pessoal. Além disso, permitem trazer à tona a voz oculta de pessoas 

                                                           
12

 Filho de Pedro Brillas e Francisca Togores. Diferentemente do Brasil, na Espanha o primeiro sobrenome é o 

paterno; considerando-se tal fato e que o autor costumava denominar-se simplesmente “Pedro Brillas”, ele será 

doravante assim nomeado neste trabalho. Nascido em Barcelona, anarquista e ex-combatente que, aos 17 anos, 

voluntariou-se nas forças republicanas antifranquistas na Guerra Civil Espanhola (1936-1939). No fim do 

conflito, com o avanço e ataques das forças franquistas, somou-se ao fluxo hispânico rumo à França, 

denominado La Retirada. A partir do dia 8 de fevereiro de 1939, quando cruzou a fronteira francesa, passou a ser 

exilado permanente e, levado pelas circunstâncias, foi obrigado a vários deslocamentos entre a França e a 

Alemanha, durante e no pós-Segunda Guerra Mundial.  
13

 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Vol. 1 - Artes de Fazer. Petrópolis: Vozes, 1994. 
14

 BOURDIEU, Pierre. Sociologia. São Paulo: Ática, 1983. ELIAS, Norbert. Os alemães: a luta pelo poder e a 

evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. 
15

 Descrito com pormenores no Capítulo 1 e nas referências. E, conforme já citado, o acervo completo encontra-

se descrito no Apêndice. 
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anônimas, bem como transitar ou até mesmo ultrapassar fronteiras entre o privado e o 

público
16

 e entre o individual e o coletivo.  

O fio condutor e, simultaneamente, objeto de estudo é a autobiografia
17

 

multifacetada, construída e reconstruída intermitentemente pelo memorialista ao longo da 

vida. Essa escrita de si abrange um amplo caleidoscópio textual, composto de cartas, diários, 

memórias, cadernos, cadernetas, apontamentos
18

, cartões, denominados “escritos 

ordinários”
19

. A Guerra Civil Espanhola foi o gatilho da escrita de Pedro Brillas, que se 

tornou uma prática durante toda a sua vida adulta, talvez como um instrumento para 

compreender, assimilar e incorporar experiências (durante e no pós-guerra) na busca da 

constituição de si.
20

  

As memórias não eram totalmente finalizadas, sendo retomadas ou reiniciadas 

diversas vezes. O autor desejava que ganhassem significância póstuma, ou um caráter de 

eternidade, conforme citado adiante. Ele tinha por hábito também “arquivar a própria vida”
21

 

e foi, portanto, um zeloso “guarda-memória”
22

 durante décadas, formando o seu amplo 

arquivo pessoal
23

, aqui analisado. 

Na trajetória desta pesquisa também foram realizadas algumas entrevistas, 

utilizando-se a metodologia da História Oral
24

, primeiramente com Dina Macip, que é a única 

                                                           
16

 ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. 1ª. ed., 3ª. reimp. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010. ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da 

subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2010. 
17

 Entende-se autobiografia como o conjunto de escritos autorreferenciais que relatam sobre a sua trajetória, 

experiências e sensibilidades. Além dessas escrituras, cabe salientar que a memória de si também engloba a 

coleção de objetos, como fotografias, esquemas, desenhos, documentos pessoais e oficiais, entre outros bens 

pessoais, que também evidenciam a história do indivíduo e dos grupos aos quais se integrou, constituindo um 

“teatro da memória”, que possibilita a sua preservação por um prazo maior do que o tempo biológico de uma 

vida humana. Cf.: GOMES, Angela de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da História. Rio de Janeiro: Editora 

Fundação Getúlio Vargas, 2004. 
18

 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: MOTA, Manoel Barros (Org.). Ditos e Escritos. V - Ética, 

sexualidade e política. Tradução de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. 2ª. ed. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2006.  
19

 CHARTIER, Roger. Avant-propos. In: CHARTIER, Roger (Dir.). La correspondence, les usages de la lettre 

au XIXe siècle. S.l.: Flayard, 1991. CASTILLO GÓMEZ, Antonio. Escritura y clases subalternas: una mirada 

española. Oiartzun: Sendoa, 2001. 
20

 FOUCAULT, op. cit., p.149.  
21

 ARTIÈRES, P. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 11, nº. 21, 1998, p.9-24. 
22

 LEJEUNE, Philippe. O guarda-memória. Estudos Históricos. Indivíduo, biografia, história. Rio de Janeiro,   

v. X, nº. 19, 1997. 
23

 TRAVANCAS, Isabel Siqueira; ROUCHOU, Joëlle; HEYMANN, Luciana. Arquivos pessoais: reflexões 

multidisciplinares e experiências de pesquisa. Rio de Janeiro: FGV, 2013.  
24

 ALBERTI, Verena. Manual de história oral. 3ª. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2005. Idem. Ouvir contar. Textos 

em história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004. Idem. Histórias dentro da história. In: PINSKY, Carla Bassanezi 

(Org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005. Idem. O fascínio do vivido, ou o que atrai na história 
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em vida que acompanhou a trajetória de Pedro desde a convivência em Paris, capaz de prestar 

o seu testemunho em relação às experiências. Além dessa depoente, foram colhidos 

depoimentos com familiares de Pedro Brillas na Espanha: os sobrinhos catalães Jordi Brillas 

Espinàs (15/05/2014); Josep Brillas Bovè (16/05/2014); Anna Brillas – sobrinha-neta (03-

04/05/2014); além da brasileira Edith Brillas – filha do autor (04/04/2014).
25

 Foram também 

realizados diálogos acadêmicos com a Profª. Drª. Mary Nash, catedrática de História 

Contemporânea da Universitat de Barcelona (08/05/2014), além dos 

responsáveis/historiadores de duas instituições catalãs – Museu Memorial de l‟Exili 

(MUME/10/05/2014) e Memorial Democràtic
26

 (21/05/2014) – que tratam de assuntos 

relacionados ao êxodo/exílio republicano espanhol e da memória republicana.  

Há evidências de que os relatos de Pedro (escritos em primeira pessoa) foram 

elaborados no estilo de “diário”, como se os acontecimentos e experiências relatados tivessem 

ocorrido recentemente; isso talvez possa ser explicado pelo fato de a escrita ter se tornado 

hábito a partir dos seus diários, a maioria destruída nas guerras. Ademais, o memorialista 

procurou estabelecer uma coerência
27

 narrativa e cronológica em seus relatos, como é possível 

observar, sobretudo, em um apontamento avulso intitulado “Capítulos”, que serviu como 

índice para a numeração e organização sequenciais dos textos datilografados. Cabe notar que 

apenas esses textos foram numerados pelo autor, cuja ordem e lógica são observadas na 

constituição dos capítulos desta tese. Os demais materiais documentais foram numerados 

sequencialmente e identificados para permitir a sua fácil localização e a sua configuração.  

Acredita-se no extravio de cadernos da década de 1970, provavelmente não 

finalizados. De tempos em tempos Pedro retomava a escrita das suas memórias, sendo 

possível contabilizar 14 cadernos sequenciais manuscritos entre a década de 1990 e início de 

2000, os quais deram suporte à reconstrução das suas memórias em textos datilografados 

entre os anos de 1999 e 2006. Cabe ressaltar que o autor entregou uma cópia desses textos a 

cada um dos filhos, à medida que foram sendo produzidos, cujo acervo seria o seu legado, 

conforme anotado por ele. 
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Com exceção dos diários da Guerra Civil Espanhola e das incompletas memórias 

elaboradas precocemente, aos 18 anos, datadas de 1938, as demais rememorações, produzidas 

a partir de 1965, podem conter novas apropriações, representações e interpretações, afinal, 

deve-se considerar que a memória pode falhar e é seletiva. Embora o autor procurasse retratar 

pormenorizadamente experiências de décadas anteriores à escrita, detalhando percursos, 

trajetórias, localidades, datas, horas e informações específicas – pautadas pelas suas 

“lembranças de velho”
28

, ou mesmo pelos escritos anteriores –, supõe-se que esse sujeito 

histórico, na reconstrução das suas vivências, acrescentava e ampliava detalhes mediante 

novas referências. É possível notar, entretanto, grande parte de permanências.  

O amplo período da memória de si é justificado pela preocupação do autor não 

apenas em relatar os eventos históricos e experiências “vividas” e “percebidas”
29

 a um 

suposto leitor
30

, mas sobretudo com a sua intermitente manutenção e a atualização da 

memória
31

, como se quisesse esmiuçar detalhes antes não contemplados. Ou mesmo pode-se 

questionar se simplesmente Pedro não estaria tentando refletir ou compreender o passado sob 

o seu olhar atualizado.  

Embora os fatos e vivências relatados sejam os mesmos, o passado não permanece 

cristalizado, pois a reinterpretação do que foi vivenciado é dinâmica, atualizada e reconstruída 

de acordo com as experiências posteriores, possibilitando novas reconstruções da memória. 

Algumas vezes Pedro deixou espaços em branco – preenchidos posteriormente, como é 

possível notar pela troca do material de escrita – e ainda pontinhos, uns completados e outros 

deixados em aberto, ou mesmo inseriu pontos de interrogação em parênteses, explicitando a 

sua dúvida. Geralmente essas complementações posteriores referem-se a nomes próprios e de 

localidades, ou seja, o autor procurava manter a coerência. Todavia, não há nenhum demérito 

dos seus registros por ele ter procurado aprimorar a posteriori a precisão dos dados 

apresentados. 

Faz-se necessário destacar que foram preservadas literalmente as citações dos 

registros de Pedro Brillas, com erros ortográficos e de pontuação, troca de letras e mesclas 

entre o castelhano (língua materna) e o português. A maior parte da autobiografia de Pedro foi 

escrita em português ou “portunhol”, como ele mesmo afirma, mas também constam alguns 

escritos em castelhano, além de alguns apontamentos em catalão. Apesar desses equívocos de 
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linguagem, o autor possuía um amplo repertório linguístico e eloquência narrativa, 

evidenciando o gosto pela leitura. 

Cabe notar que, assim como a escrita de si de Pedro Brillas, esta tese inicia-se 

focalizando as questões da Guerra Civil Espanhola, apesar de não se tratar de um trabalho 

sobre esse conflito
32

; contudo, enfrenta o desafio de buscar a historiografia do tema, muito 

polemizada neste momento das celebrações dos seus 80 anos. Essa produção historiográfica 

passou por um revisionismo recente – transpondo o silêncio de quase 40 anos imposto pelo 

totalitarismo franquista –, que atingiu ainda a temática dos refugiados espanhóis na França em 

1939, também silenciada pela historiografia francesa. Apenas contemporaneamente (a partir 

dos anos de 2000) surgiram vários museus/memoriais dedicados à recuperação da memória, 

das adversidades e das péssimas condições a que os republicanos hispânicos foram 

submetidos nos campos de concentração franceses, cujas experiências coadunam com as do 

memorialista. Essas instituições possuem o papel político de dar voz aos espanhóis vencidos 

do conflito civil, entre as memórias de outras etnias
33

 estrangeiras exiladas e detidas na França 

naquele período, denunciando experiências ocultadas. Dessa forma, em alguns momentos, 

essas organizações de fomento ao conhecimento histórico e da memória coletiva
34

 são 

utilizadas como referência, com a finalidade de adicionar reflexões e informações aos 

episódios apresentados.
35

 

Os objetivos específicos propostos neste estudo são: identificar a vivência exílica e o 

acolhimento dos republicanos espanhóis na França e na Alemanha; compreender a condição 

de exilado e de imigrante e suas subjetividades; e refletir sobre o acolhimento inicial como 

refugiado/imigrante, na década de 1950, na sociedade brasileira, especificamente na cidade de 

São Paulo. Por outro lado, também se busca um adensamento da discussão historiográfica e 

metodológica ancorada nos estudos sobre os deslocamentos imigratórios hispânicos no pós-

Segunda Guerra Mundial e durante a Guerra Fria, na década de 1950. Portanto, busca-se 
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problematizar a e/imigração na Europa e em São Paulo, especialmente as questões 

envolvendo refugiados e exilados políticos espanhóis, entre eles os subvencionados pela IRO, 

sua vida cotidiana no Brasil, a constituição de redes, além de questionar os estudos sobre 

memória, ”história de si”, bem como questões de identidade e diferenciações no país de 

acolhimento, a busca por novas oportunidades e as lutas pela integração na sociedade 

receptora. Frente ao desafio apresentado, a tese foi organizada em quatro capítulos, a saber: 

O Capítulo 1 – A Guerra Civil Espanhola: histórias, memórias e experiências 

objetiva recuperar memórias e experiências de um sujeito histórico sobre o conflito, não 

apenas como testemunha, mas também como protagonista, ou seja, como combatente 

republicano, além de analisar a bibliografia a respeito do conflito, permitindo um diálogo dos 

seus relatos com a historiografia. Cabe salientar que o conflito civil foi o motivo para que 

Pedro Brillas iniciasse a escritura de suas memórias com tão tenra idade, aos 18 anos, em 

1938. A Guerra Civil Espanhola, como as guerras em geral, não se restringiu ao contexto 

político e às estratégias bélicas, trouxe severas sequelas para os espanhóis – também para os 

que permaneceram na pátria, mas sobretudo para os que se tornaram exilados permanentes.  

O Capítulo 2 – Republicanos em êxodo: sobrevivência nos campos de 

internamento discorre sobre o deslocamento massivo de republicanos espanhóis rumo à 

França em 1939 e os campos de internamento franceses, especificamente o Camp d’Argelès, 

onde o autor ficou detido por mais de sete meses. Esses campos, destinados inicialmente aos 

hispânicos retirantes, que se tornaram exilados, definitiva ou temporariamente, foram palco de 

dramas, doenças, tratamento desumano, humilhações aos “estrangeiros indesejáveis” e 

inclusive mortes. Essas vivências foram rememoradas diversas vezes nos escritos do 

autobiógrafo, e serão aqui analisadas. 

O Capítulo 3 – Segunda Guerra Mundial e Pós-guerra: deslocamentos, lutas e 

estratégias aborda o contexto da Segunda Guerra Mundial, vivenciada por Pedro Brillas na 

França e na Alemanha. Serão analisadas e recuperadas as memórias e experiências de Pedro 

em território francês quando foi incorporado às Compagnies de Travailleurs Étrangers 

(CTE), sob o comando e vigilância do exército francês, e posteriormente do exército alemão, 

na França ocupada pelos nazistas (1940-1944). Expõem-se também as suas experiências 

durante a guerra na Alemanha, para onde se dirigiu levado pelas circunstâncias. Abordam-se 

ainda as vivências no campo de internamento francês no pós-guerra, no Camp de Noé, onde o 

casal Brillas foi detido em 1945. Busca-se assim analisar a vida cotidiana, sociabilidade e 

trabalho na perspectiva de um refugiado espanhol na França e na Alemanha. Além disso, são 

contempladas questões do refúgio na França e do exílio europeu dos republicanos espanhóis 
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no pós-guerra, as atividades (inclusive clandestinas) e papel das associações e redes de apoio 

a esses exilados. 

O Capítulo 4 – Cruzando o Atlântico: Brasil como terra de esperanças tem como 

finalidade discutir as condições e diferenciações do acolhimento aos refugiados e imigrantes 

espanhóis na década de 1950 no Brasil, especificamente na cidade de São Paulo, tanto no 

âmbito público – com referência aos aspectos legais – como no âmbito social e cultural, bem 

como no fórum privado e subjetivo. Nesse sentido, busca-se entender como eram acolhidos os 

hispânicos, a sociabilidade, incluindo as redes de acolhimento, e ainda como foi o princípio da 

vida no país de uma família imigrante e multicultural europeia, no início da década de 1950. 
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Este capítulo objetiva recuperar a memória e experiências de um sujeito histórico 

sobre a Guerra Civil não apenas como testemunha, mas também como protagonista, ou seja, 

como ex-combatente republicano (soldado, sargento e tenente). Busca ainda estabelecer um 

diálogo entre esses relatos e a historiografia. 

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) trouxe profundas sequelas em todas as 

esferas da sociedade hispânica: dividiu o país e seu povo, mudou a sua mentalidade, acarretou 

o deslocamento, tanto no território espanhol como na Europa, de centenas de milhares de 

espanhóis, e mesmo reemigrações de refugiados de guerra, que se tornaram exilados, 

temporária ou permanentemente, entre eles Pedro Brillas e Joaquim Macip, como será 

possível observar mais adiante. O exílio (permanente) decorrente do conflito trouxe consigo 

uma ruptura insuperável
36

, difícil de ser experienciada, além do desejo do retorno à pátria, 

inerente a todo imigrante.
37

  

Inúmeras personalidades, espanhóis e estrangeiros, se engajaram no conflito 

hispânico direta ou indiretamente, na luta armada ou como jornalistas e correspondentes, entre 

elas Ernest Hemingway, George Orwell, Antoine de Saint Exupéry e Willy Brandt.
38

 “Poucas 

vezes intelectuais do mundo se mobilizaram tanto por uma causa como fizeram em relação à 

Guerra Civil Espanhola. Uma aura romântica transformou o conflito em algo esteticamente 

atraente.”
39

 Ademais, milhares de voluntários do mundo todo se integraram às Brigadas 

Internacionais
40

, engajados em uma luta e resistência antitotalitarista no território espanhol, 

um país desconhecido para eles.   
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A ampla produção
41

 historiográfica contemporânea sobre a Guerra Civil Espanhola 

polemiza diferentes versões sobre esse importante acontecimento, estando marcada por 
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tensões e perspectivas políticas em confronto. A produção hegemônica sobre esse tema 

durante o extenso governo franquista priorizou os feitos e ações dos “vencedores”, 

contribuindo para a criação de heróis, elegendo datas e fatos, num conjunto de ações 

estratégicas de invenção
42

 da memória nacional. 

A abertura política possibilitada pelo processo de transição (1975-1982) do governo 

autoritário para um sistema democrático, após a morte de Franco, em 1975, permitiu visões 

historiográficas mais críticas (também existentes no exílio) e pesquisadores recuperaram 

outras experiências da guerra, num momento de novas perspectivas de análise na 

historiografia. Assim, a convergência dessas tendências tornou-se frutífera, mas também um 

desafio à pesquisa, com a utilização de novos corpos documentais, como imagens, 

depoimentos pessoais, entre outras fontes – com as quais esta tese trabalha.  

Poder-se-ia dizer que se encontra estabelecido um terreno fértil para revisões e 

polêmicas, para dar voz às “histórias dos vencidos”, para destacar ações de resistência ao 

franquismo, as alianças e lideranças de esquerda, os registros dos republicanos, a Retirada 

(êxodo massivo republicano espanhol para a França, em 1939), a participação de mulheres, 

intelectuais e os voluntários estrangeiros das Brigadas Internacionais, a violenta repressão 

franquista, além de recuperar o silenciado e experiências individuais, que também são 

experiências coletivas, no cotidiano de luta e suas estratégias de sobrevivência ao conflito. É 

nesse sentido que este trabalho pretende contribuir, privilegiando a memória herdada de Pedro 

Brillas. 

[sic] – PROLOGO – 

El principal motivo de estas memorias es recordar los hechos más 

interesantes de mi vida, en cual hasta el presente no tiene hechos que 

puedan contarse como extraordinarios, pues ni mi carácter ni mi 

cultura no me ha permitido salido de lo vulgar. A pesar de todo hay 
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sentimientos y pensamientos que no han salido al exterior que 

modestia a parte, podían contarse entre los interesantes.  

Empiezo a recordar y escribir mis memorias desde el 19 de Julio 

de 1936, día que para mí y para todos los españoles ha de ser de 

los que no se olvidan y de los que produce cierto orgullo al haber 

vivido.
43

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 - Prólogo Mis Memorias (24 janeiro 1938). 

 

Este trecho citado, extraído das memórias de Pedro Brillas, foi escrito em Barcelona, 

durante um intervalo dos combates, quando o autor estaria de licença na casa da família. 

Entretanto, os escritos não prosseguiram naquele caderno, pois ele retornou aos campos de 

batalha, e nunca mais para o convívio familiar na Espanha.
44

  

Observa-se no excerto em epígrafe que a guerra motivou Pedro Brillas a iniciar a 

escritura das suas memórias, fato insólito para um jovem de apenas 18 anos, em 1938. As 

guerras, batalhas e conflitos bélicos são eventos indeléveis na memória individual e na 

coletiva, embora muitas vezes busque-se esquecê-los e silenciá-los, pelo fato de serem 

dramáticos e dolorosos – ou seja, essas lembranças permanecem na “memória subterrânea”, 

em um silêncio autoimposto.
45

 Outros registram as experiências advindas de tais episódios 

e/ou as relatam no círculo familiar e de amigos. Pedro Brillas foi um dos protagonistas da 

Guerra Civil Espanhola que não só escreveu e relatou oralmente suas “lembranças de 
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velho”
46

,  como também preservou
47

, arquivou
48

 e atualizou
49

 as suas memórias por várias 

décadas. Essas memórias exteriorizadas fizeram parte da sua identidade e seus escritos eram 

uma espécie de exercício na sua busca por compreender as vivências cotidianas e 

extraordinárias a partir da Guerra Civil Espanhola. 

 

1.1 HISTÓRIAS E HISTORIOGRAFIA: QUESTÕES EM TORNO DA GUERRA 

HISPÂNICA 

 

A Guerra Civil significou um momento de solidariedade em favor da 

causa antifascista
50

. Hoje eu me pergunto se valeu a pena o sacrifício 

de quase um milhão de vidas [...] às vezes, sinceramente, fico em 

dúvida, posto que assistimos ao ressurgimento do fascismo e do 

nazismo como se fossem ideologias válidas. Espero que as pessoas, 

em geral, se conscientizem da ameaça do autoritarismo e das 

consequências funestas para a sociedade.
51

 

 

Os conflitos, batalhas e guerras envolvem estratégias organizacionais e militares, que 

atingem a todos, indistintamente. A população civil é a primeira a ser atingida nas suas 

atividades cotidianas e convicções, correndo riscos pessoais, em nome daqueles que têm o 

poder de decisão do confronto bélico ou dos acordos, da guerra ou da paz, da vida ou da 

morte de milhares de pessoas. Homens, mulheres
52

 e sobretudo jovens
53

 foram convocados, 
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ou mesmo arrebatados diante do entusiasmo pelas frentes de batalha para lutar por uma causa, 

que por vezes não era sua. Deram o seu sangue, defenderam a sua terra, enfrentaram perigos e 

momentos de terror, viram com seus próprios olhos companheiros tombando ao seu lado – 

sem saber se seriam os próximos –, foram levados para longe das suas casas e famílias e, 

bruscamente, viram-se em situações inimagináveis e fora do controle.  

As circunstâncias dramáticas, em condições extremas, levaram as pessoas ao 

desespero: à luta pela própria vida; à busca por qualquer tipo de alimento para apaziguar a 

fome; à espera de notícias para amainar as incertezas e as saudades; à procura de 

companheiros e de afeto para amenizar a solidão e o medo da morte; à busca de segurança em 

um país estrangeiro. Como se verá ao longo deste capítulo, foi o que ocorreu na Guerra Civil 

Espanhola, iniciada em julho de 1936, considerada um dos “piores” conflitos civis da história 

contemporânea da Espanha.  

No caso da Guerra Civil Espanhola, todo tipo de questão veio à tona 

de modo muito intenso: religião, conflito de classes, interesses 

corporativos, luta pela reforma agrária, ideias de supremacia cultural e 

de identidade nacional, utopias. Tudo isso somado às manobras dos 

interesses individuais mais mesquinhos. Foi uma “guerra total”, em 

que alguns tiveram oportunidade de mostrar, com seus atos, as 

maiores bondades do ser humano; e outros, com sua baixeza, 

aprofundaram a miséria da condição humana até patamares 

inauditos.
54

 

 

Em abril de 1931, após as eleições municipais, o Rei Alfonso XIII abdicou, exilou-se 

e foi instaurada a Segunda República, que alimentou a esperança de uma sociedade melhor. 

Além disso, houve crescentes conflitos entre esquerdistas  apoiados pelos sindicatos e 

partidos políticos de esquerda  e entre os de direita, com tendência totalitarista, amparados, 

por sua vez, pelo clero, latifundiários e o exército.  

A maioria do operariado era dirigida pelos anarquistas (anarcossindicalistas)
55

, ou 

seja, organizada pela Confederación Nacional del Trabajo (CNT) e pela Federación 
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Anarquista Ibérica (FAI), sendo que os socialistas eram minoritários. Por outro lado, Manuel 

Azaña, Chefe de Governo entre 1931 e 1933 e Ministro da Guerra, havia lançado uma política 

de reformas visando recuperar o atraso da Espanha, que necessitava modernizar as Forças 

Armadas, além de um programa educacional de combate ao analfabetismo e da reforma 

agrária, com a redistribuição de terras. Diante das reformas moderadas realizadas por Azaña, 

e a partir do resultado favorável das eleições em fevereiro de 1936 para a Frente Popular
56

, 

iniciaram-se os preparativos para o golpe de estado contra a Segunda República, por parte dos 

militares, com o pretexto de frear o comunismo, a desordem e o restabelecimento de valores 

espanhóis como o catolicismo; de fato era o desejo de retrocesso ao sistema anterior.  

Apesar dos avisos sobre os preparativos do golpe, o governo republicano não tomou 

providências para evitá-lo. O levante militar iniciou-se em 17 de julho de 1936, a partir de 

Marrocos, onde se encontravam as forças armadas da linha “dura”, constituídas de mouros e 

tropas árabes, sob o comando de Franco, que chegara das Canárias. A insurreição militar 

contra o governo legal, eleito por voto popular, espalhou-se rapidamente entre os dias 18 e 19 

de julho por toda a Espanha. Nas grandes cidades a população pediu armas ao governo para 

enfrentar os rebelados militares, o que levou o golpe militar ao fracasso em alguns dias.
57

 

A coligação da Frente Popular de esquerda, eleita democraticamente em fevereiro de 

1936, que defendia o governo constituído, contou com o apoio da União Soviética, em 

contraposição à frente nacionalista, de direita, apoiada pela Igreja, latifundiários e pelos 

partidos espanhóis de direita, entre eles os falangistas
58

. A insurreição, planejada na primavera 

de 1936, surpreendeu oficiais republicanos que ocupavam postos do primeiro escalão do 

governo da República, da capital Madri. 

Entretanto, o general Franco declarou o estado de guerra em Tenerife 

e falou na rádio para explicar os motivos do levantamento militar. 

Declarou que as greves anárquicas e revolucionárias estavam a 

destruir a nação, que a Constituição fora abolida para todos os fins 

práticos, que nem a liberdade, nem a igualdade, em tais circunstâncis, 

poderiam sobreviver perante a lei, que o regionalismo estava a destruir 

a unidade nacional e que os inimigos da ordem pública haviam 

sistematicamente difamado as forças armadas. O exército já não 
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podia, pois, olhar negligentemente para estas vergonhosas 

manifestações. Erguia-se, revoltado, a fim de restabelecer a justiça e a 

igualdade e levar a paz a todos os espanhóis. O exército não aboliria 

as melhorias sociais recentemente conquistadas pelo povo e não agiria 

com espírito vingativo. Garantiria à Espanha, pelo contrário e “pela 

vez, e pela ordem seguinte, a trilogia fraternidade, liberdade e 

igualdade”.
59

 

 

Contundente discurso, porém, em nada foi observado enquanto perdurou o regime do 

general Franco, até o ano da sua morte, em 1975. No sábado, dia 18 de julho, sucederam-se 

vários e rápidos levantes em Navarra, Aragão e outras localidades, com a declaração do 

estado de guerra por alguns generais.
60

 Entretanto, nas principais cidades, na capital Madri e 

em Barcelona, capital da Catalunha
61

, o povo saiu às ruas, levando o golpe contra o governo 

da Segunda República Espanhola ao insucesso; foram formadas milícias anarquistas e 

socialistas de resistência ao levante, que se tornou guerra civil de longa duração.  

Os nacionalistas
62

 franquistas obtiveram apoio dos nazistas, com fornecimento de 

armas e tratativas entre as partes, já em 26 de julho, estabelecendo a primeira ponte aérea na 

guerra civil, entre Tetuão (Marrocos) e Sevilha, quatro vezes ao dia, com 30 soldados 

armados em cada viagem.
63

 Em três meses os nacionalistas realizaram 800 voos à península, 

transportando em torno de 14.000 homens e pouco mais de 200 toneladas de material bélico.
64

 

Da mesma forma, a Itália de Mussolini prestou apoio aos nacionalistas, fornecendo-lhes por 

volta de uma dúzia de bombardeiros.
65

 O presidente do conselho de administração da Texaco 

decidiu também prontamente enviar petróleo aos portos controlados por Franco, e a Texas 

Company prosseguiu com o fornecimento de combustível até o fim da guerra.
66

 Portanto, a 

ajuda bélica internacional favorecia os nacionalistas, que contavam com a Alemanha, a Itália, 
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Portugal, além da neutralidade dos britânicos, franceses e americanos e da simpatia dos 

governos sul-americanos.
67

  

Entretanto, diante do apoio soviético à República espanhola e à presença das 

Brigadas Internacionais, Hitler decidiu criar, em novembro de 1936, a Legião Condor, com o 

objetivo de incrementar a presença militar alemã na Guerra Civil Espanhola.
68

 Por outro lado, 

na União Soviética centenas de fábricas e fazendas coletivas organizaram-se, e foram 

levantados entre a população de trabalhadores dois milhões de dólares, doados para a Espanha 

republicana em forma de alimentos e médicos, em 6 de agosto de 1936.
69

 Considera-se que a 

ajuda de Stalin não era movida pelo idealismo, porém objetivava limitar a ameaça alemã 

expansionista.
70

 

Após o restabelecimento das relações diplomáticas entre a Espanha e a União 

Soviética, em 16 de setembro de 1936, deu-se andamento ao plano de ajuda soviética ao 

governo republicano com material bélico e militar, de modo que, no dia 28 de outubro, Largo 

Caballero, presidente do governo e Ministro de Guerra, anunciou publicamente: “Ya tenemos 

en nuestras manos un formidable armamento mecanizado: tanques, uma aviación poderosa... 

¡La victoria es nuestra!” Entretanto, o armamento e os aviões teriam sido também utilizados 

experimentalmente na Espanha pelos russos, que notaram a superioridade bélica alemã. Nesse 

sentido, afirmou Indalecio Prieto
71

: 
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España – !desventurada España! – fue una academia militar en vivo. 

Alemania, Italia y Rusia ensayaron sus nuevas máquinas bélicas en 

carne española, y entrenaron a su personal militar no en simples 

manobras, sino en guerra de verdad, con víctimas y ruinas.
72

 

 

Essa ajuda russa, longe de ser desinteressada, custou três quartos das reservas de 

ouro do governo republicano. Além disso, o fato de a Rússia ter sido a maior provedora de 

armas da República Espanhola propiciou a intromissão dos comunistas na condução do 

governo e na organização militar, o que provocou conflito com os ideais anarquistas, entre 

outras consequências, como se verá nos relatos de Pedro Brillas. Entretanto, 

Só um país reagiu sem medo e com grande generosidade à delicada 

situação da República Espanhola. O México apoiava inteira e 

publicamente a causa do Governo de Madrid, como sendo o governo 

legítima e democraticamente escolhido pela Espanha. Desde os 

primeiros dias de agosto, enviou armas de pequeno calibre e gêneros 

alimentícios e aceitou, como pagamento, pesetas republicanas. Não 

era necessário recorrer ao mercado negro, nem a intermediários, nem 

ao ouro do Banco de Espanha, quando se tratava de negociar com os 

Mexicanos.
73

 

  

Foi em razão do contexto de enfrentamento que a Guerra Civil Espanhola deixou de 

ser um evento estritamente espanhol para assumir importância entre forças que concorriam 

pela hegemonia mundial.
74

 Essa disputa de forças ganhou relevante repercussão internacional, 

além do engajamento de intelectuais e celebridades  espanhóis e estrangeiros.
75

 

Diante do receio de uma derrota da República Espanhola, homens, mulheres e 

intelectuais estrangeiros, entre eles personalidades, integraram-se às Brigadas 

Internacionais
76

, entre 1936 e 1939, para defendê-la. Eram aproximadamente 40.000 homens 

e mulheres voluntários de mais de 50 países, em sua maioria franceses (10.000), incluindo 40 

brasileiros
77

, que abandonaram os seus lares e pátrias para lutar em um país estranho, na 

Guerra  Civil  Espanhola.  Sem   ganhos  financeiros,  grande  parte  o  fez  por  motivos  ditos  

                                                           
72

 RUBIO CABEZA, Manuel. Diccionario de la Guerra Civil Española. Barcelona: Planeta, 1987, p.765. 
73

 JACKSON, Gabriel. A República espanhola e a guerra civil - 1931-1939. Tradução de Luís Ardisson 

Pereira. Vol.I. Mem Martins: Europa-América, 1973, p.336. 
74

 BUADES, Josep M. A Guerra Civil Espanhola. São Paulo: Contexto, 2013. RUBIO CABEZA, op. cit., 

1987. Joaquim Macip. A minha história. Texto não publicado. Curitiba, 2008, p.5. Acervo pessoal. 
75

 BUADES, op. cit., 2013. RUBIO CABEZA, op. cit., 1987. 
76

 Cabe notar que, motivada pelo 80º. aniversário do início da Guerra Civil Espanhola, a atual Rússia pretende 

em breve tornar pública a coleção de documentos inéditos digitalizados sobre o conflito e as Brigadas 

Internacionais disponíveis no Arquivo Estatal Russo de História Político-Social, levados clandestinamente da 

Espanha a Moscou. NÓVIKOVA, Elena. Moscú revela documentos inéditos de Stalin sobre la guerra civil 

española. Russia Beyond the Headlines. Moscou, 11 jul. 2016.  Disponível em: 

<http://es.rbth.com/internacional/espana/ 2016/07/11/moscu-revela-documentos-ineditos-de-stalin-sobre-la-

guerra-civil-espanola_610557>. Acesso em: 17 jul. 2016. 
77

 SOUZA, Ismara Izepe. Imigrantes no Brasil. Espanhóis. São Paulo: Lazuli, 2006, p.15. 



42 

 

 

 

ideológicos: defender o governo democrático da Segunda República e frear a expansão 

totalitarista na Europa. Por volta de 2.800 eram americanos (Batalhão Abraham Lincoln)
78

, 

sendo que um terço dos combatentes perdeu a vida no conflito.
79

 Somaram-se a esse 

contingente 20.000 estrangeiros em serviços sanitários, médicos e outros trabalhos 

auxiliares.
80

 Ainda, “En 1936, la izquierda europea vio claramente lo que durante tres años la 

derecha democrática decidió ignorar: que España era el último baluarte contra los horrores del 

hitlerismo”.
81

 

Reitera-se que, para os republicanos, a Guerra Civil Espanhola não se limitou a um 

conflito civil contra Franco, podendo ser caracterizada como uma guerra antitotalitarista 

internacional em um país invadido por tropas alemãs, italianas, portuguesas
82

, cuja 

intervenção estrangeira   procurava-se  ocultar,   pois  sem  a  sua  ajuda  o  desfecho teria sido  
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outro.
83

 Ou seja, “[...] se trató de una guerra española, o más bien de una serie de guerras 

españolas, y también fue el gran campo de batalha internacional del fascismo y el 

comunismo”.
84

  Portanto,  os  republicanos  hispânicos  objetivavam combater o  totalitarismo 

crescente na Europa, diante da vitória de governos totalitários na Itália de Mussolini (1922), 

na Alemanha de Hitler  (1933) e na Áustria (1934). 

Diante da expressiva força nacionalista, intelectuais espanhóis lançaram mão do 

poder da escrita, sátiras e canções que defendiam a liberdade. Entre eles, Antonio Machado, 

“el poeta republicano”, Miguel Hernández e o jovem Federico García Lorca, executado
85

 em 

1936 pelos franquistas durante o conflito civil. A seguir, poema de Machado dedicado a 

Lorca: 

El crimen fue en Granada: a Federico García Lorca 

El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

Por una calle larga, 

Salir al campo frío, 

Aún con estrellas de la madrugada. 

Mataron a Federico 

Cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

No osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

Rezaron; ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

 - Sangre en la frente y plomo en las entrañas - 

... Que fue en Granada el crimen 

Sabed - ¡pobre Granada! -, en su Granada.
86

 

 

Em razão da insurreição militar, rapidamente a Espanha foi dividida em duas zonas: 

a zona em poder dos nacionalistas, dominada pelas forças franquistas; e a dos republicanos, 

controlada pela esquerda, conforme ilustração a seguir. 
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Figura 5 - Divisão da Espanha, ago./set. 1936.
87

 

 

Dessa forma, surgiram duas Espanhas. Na zona nacionalista foram abolidos os 

partidos da coligação da Frente Popular, os únicos grupos políticos permitidos eram a Falange 

e os Carlistas
88

. As greves eram punidas com sentenças de morte, o trânsito de particulares 

pelas rodovias e ferrovias foi proibido. Os maçons, membros da Frente Popular, membros dos 

sindicatos e muitos daqueles que votaram pela Frente Popular foram fuzilados. As cifras das 

execuções variavam de distrito a distrito, conforme arbítrio das autoridades locais, sendo que 

muitas mulheres, irmãs e filhas tiveram o mesmo destino – e ainda foram violentadas e 

mutiladas. A Igreja limitava-se a oferecer aos prisioneiros a confissão, antes da execução, no 

entanto proibia o luto aos familiares e parentes. As prisões eram geralmente realizadas à noite, 

assim como o fuzilamento coletivo ou individual. Além disso, expunham os cadáveres para 

amedrontar a população. Após algum tempo, passou-se a exigir que os próprios condenados 

cavassem antes suas sepulturas. Pormenores desses episódios sinistros permanecem 

desconhecidos. Não há consenso sobre o número das execuções de republicanos, que oscila 

entre 40.000 e 750.000.
89

 A maioria das vítimas permanece em valas comuns, sem 

identificação, até os dias de hoje. 
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Por outro lado, nas zonas republicanas foram abolidos os partidos de direita e 

requisitados hotéis, jornais de direita, fábricas e residências abastadas, que foram ocupadas 

pelos partidos e sindicatos de esquerda. Iniciou-se a “revolução”, acompanhada de 

assassinatos de sacerdotes e membros da burguesia, depredações e vandalismos, sobretudo 

contra igrejas e conventos, que também eram incendiados. As ações republicanas eram 

voltadas, sobretudo, aos membros eclesiásticos católicos, com torturas e violências 

inenarráveis. Da mesma forma que os nacionalistas, a maioria era fuzilada à noite, nas 

chamadas “patrulhas da madrugada”, ou nos “paseos”, eufemismo para as execuções de 

ambos os lados. Muitas vezes, o destino das vítimas era selado por disputas pessoais. Quanto 

ao número de vítimas, os nacionalistas divulgaram logo após a guerra que 85.940 pessoas 

teriam sido assassinadas na Espanha Republicana.
90

 Entretanto, segundo pesquisas 

posteriores, teriam sido 72.344 execuções na zona republicana.
91

  

Observa-se que ambos os lados cometeram atos de violência, de barbárie e 

arbitrariedades injustificáveis em nome de interesses políticos, militares e até pessoais, 

atingindo autoridades, membros de partidos políticos, da Igreja Católica, classes sociais 

abastadas e milhares de vítimas que estariam do “lado errado”. Dessa forma,  

La obediência a la ley fue sustituida por el linguaje y la dialéctica de 

las armas, por el desprecio a los derechos humanos y el culto a la 

violência. Inaugurado esse nuevo escenario de guerra total, donde la 

política pasó a ser valorada exclusivamente en términos militares, ya 

no había sino amigos y enemigos.
92

 

 

Logo no início do conflito civil, em agosto de 1936, as forças nacionalistas tinham 

em seu poder, na região de Aragão, as cidades de Jaca, Huesca, Saragoça, Belchite, Daroca e 

Teruel, em direção ao sul. Por outro lado, os republicanos mantinham-se posicionados em 

Tardienta e Siétamo, tomadas pela guarnição Barbastro, em Huesca. Entre eles estavam Pedro 

e o seu irmão, Andrés Brillas, como se verá adiante. Havia ainda uma coluna do Partido 

Obrero de Unificación Marxista (POUM) ao norte de Saragoça, na Sierra de Alcubierre. Os 

anarquistas encontravam-se sob o comando de Durruti
93

 – um dos mais carismáticos 
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personagens da época – ao longo do Rio Ebro, em Osera e Pina; entre os combatentes 

socialistas e comunistas viam-se alemães, italianos e estrangeiros de outras nacionalidades, 

que participariam das Olimpíadas Populares
94

, programadas e não realizadas em Barcelona.
95

 

Os oficiais nacionalistas garantiam disciplina militar, embora faltasse entusiasmo às tropas 

regulares. Contudo, havia uma “ira” mútua frente ao adversário, porém exacerbada pelos 

franquistas devido ao lançamento de uma bomba pelos republicanos, que atingiu uma efígie 

da Virgem do Pilar, que pouco antes fora aclamada como “Capitão-General” da cidade de 

Saragoça.
96

 Em Huesca, conforme registros de Pedro, os milicianos também destruíram uma 

capela ocupada pelos franquistas, todavia não o fizeram pela simbologia religiosa, mas pela 

posição privilegiada, no alto de uma colina, ocupada pelo inimigo. 

A partir do dia 7 de novembro de 1936, data em que os nacionalistas chegaram aos 

arredores de Madri, ficou conhecido entre a população o clamor “Madrid será la tumba del 

fascismo!”, com o qual se pretendia expressar simbolicamente a capacidade de resistência da 

capital da República.
97

 Desde o início daquele mês de novembro a cidade era constantemente 

bombardeada e severamente atingida pela artilharia nacionalista, espalhando terror entre a 

população civil, que inicialmente procurou refúgio nos milhares de abrigos improvisados, 

mas, passado o impacto inicial, teve de retomar suas atividades na cidade sitiada e em guerra. 

O povo temia mais a artilharia, que era pouco perceptível, do que os ataques aéreos, pois 

nesse caso seria possível buscar o metrô ou algum abrigo previamente, em razão dos alarmes 

e do barulho dos motores que os precedia. 

Além disso, “Ouvia-se sem cessar a voz de La Pasionaria
98

 nos alto-falantes das ruas, 

concitando as mulheres a se prepararem para atirar óleo fervente sobre aqueles que viessem 
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atacar suas casas”.
99

 Franco, depois de declarar a jornalistas portugueses que “preferia acabar 

com Madri a deixá-la em mãos dos „marxistas‟”
100

, não contava com a persistente e forte 

resistência da capital, cuja população também gritava “¡No pasarán!”, mote comumente 

atribuído à Pasionaria na Guerra Civil Espanhola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6 - Cartaz “¡No pasarán!”.
101

 

 

Entretanto, Pedro acreditava que teria sido Durruti, com a sua Columna em Madri, o 

responsável pelo slogan “¡No pasarán!”, para “dizer que todos os antifascistas deberiamos 

lutar para impedir a vitoria franquista”
102

.  

Os oficiais alemães da nova Legião Condor estavam interessados em 

observar a reação da população civil a uma tentativa cuidadosamente 

planejada de incendiar a cidade quarteirão. O bombardeio 

concentrava-se tanto quanto possível nos hospitais e em outros 

edifícios como “Telefônica” cuja destruição provocaria pânico 

especial. [...] As terríveis chamas faziam a Capital parecer um lugar de 

tortura. Acima do crepitar do fogo, porém, ouvia-se o refrão 

monótono repetido sílaba por sílaba; como as batidas de um tambor 

longínquo: “No pa-sa-rán!” “No pa-sa-rán!
103
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Madri resistiu o quanto possível ao ataque bélico dos nacionalistas e seus aliados, 

ainda mais com a chegada do reforço das XI e XII Brigadas Internacionais e das tropas sob o 

comando de Durruti, sendo que em muitas localidades da cidade lutava-se corpo a corpo, 

edifício por edifício, instituição por instituição. Ademais, os franquistas utilizavam bombas 

incendiárias, pois consideravam o fogo o melhor meio de espalhar pânico. No dia 21 de 

novembro Durruti foi morto próximo à Cidade Universitária por uma bala perdida. Especula-

se que ele teria sido atingido por um dos seus próprios homens. O seu enterro, em Barcelona, 

foi considerado um evento extraordinário.
104

  

Diante dos intensos combates, crianças madrilenas eram enviadas a outras regiões da 

Espanha, para a sua segurança, e adotadas por outras famílias, condoídas da sua situação.
105

 

Essas crianças integravam-se às campanhas administradas pelo governo republicano e eram 

distribuídas a regiões seguras e distantes das batalhas, ou mesmo enviadas ao exílio, como 

para a Rússia e o México.
106

 

Nas áreas republicanas houve uma “revolução social”
107

, na qual terras foram 

coletivizadas, as fábricas e os meios de comunicação passaram a ser comandados pelos 

sindicatos.
108

 Em algumas localidades, os anarquistas chegaram a abolir o dinheiro e 

instituíram vales. Enquanto a maioria dos homens encontrava-se nas frentes de batalha, as 

mulheres assumiam postos de trabalho vagos nas indústrias, despertavam para questões 

feministas e assumiam papel na revolução. Nascia a organização “Mujeres libres”.
109

  

Macip, em suas memórias, escreve sobre a gestão assumida pelos próprios 

empregados em uma fábrica de chocolates. Notam-se as relações estabelecidas entre os 

empregados e o estranhamento decorrente dessa nova realidade: 

[sic] Começaram a coletivizar as fábricas, eu falei para as moças que 

poderíamos também coletivizar a fabrica onde trabalhávamos, elas 

não aceitaram pois seu sindicato permitia. Eu, Joaquim, pedi aos 

patrões 50 pesetas semanais e assim ficamos uns tempos. Mas a 

fabrica não conseguia comprar a matéria prima “cacau” e as moças 

não trabalhavam mais de um ou dois dias por semana, até que um dia 
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me falaram que elas iriam se sindicalizar à C.N.T. também, assim 

poder coletivizar a fabrica, então foi feito. Eu procurei o comitê para 

ver onde podia comprar a matéria prima, me mandaram para 

Barcelona onde comprei bastante, desta forma a fabrica se pos a 

trabalhar. O salário de 50 pesetas que eu ganhava era um salário 

regular, as mulheres ganhavam 15 pesetas, então quando coletivizou 

lhes ofereci 25 pesetas, resolvemos o assunto, mas uma das mulheres 

com 15 ou 16 anos, fazia pouco tempo que tinha começado a 

trabalhar, então as outras não aceitaram que ela recebesse igual a elas 

e protestaram, eu disse a elas “esqueçam o passado vivemos uma nova 

vida, ela tem as mesmas necessidades que vocês. [...]” Assim elas não 

reclamaram mais.
110

 

 

Nesse relato observa-se, além do protagonismo de Joaquim na gestão da fábrica, a 

escassez de matéria-prima devido à guerra, a sindicalização do operariado, também 

perceptível nos registros de Pedro, bem como a diferença salarial entre mulheres e homens. 

Entretanto, não se pode apreender nos escritos do autor se exerciam as mesmas funções na 

fábrica. A Espanha estava também em busca da modernidade do século XX, e o conflito civil 

não representava apenas o combate ao totalitarismo, significava a luta por um mundo 

igualitário
111

, um “doloroso caminho rumo à modernidade”
112

. Um novo sistema político, 

envolvendo questões trabalhistas, levava a tensões e adaptações tanto entre os trabalhadores 

como entre empregadores e empregados, demandando bom senso para superá-las: 

[sic] Outro dia, Paco me chamou e disse: “Joaquim... Joaquim... você 

não pode imaginar o quanto sofremos e trabalhamos para fazer esta 

fabrica!” E eu respondi que esta fábrica continua também sendo de 

vocês, com a coletivização, é de todos nós. Se vocês trabalharam para 

abrir a fabrica, os pedreiros que fizeram, também ajudaram, as 

máquinas que estão na fabrica não foram vocês que fizeram, então 

esqueçam o passado vivemos um outro momento, que todos nós 

vamos usufruir da fabrica e continuar crescendo. “Agora nada é de 

ninguém e tudo é de todos.” E não reclamaram mais, eles como 

diretores e conhecedores de sua manutenção, formulas etc. eu lhes 

pagava 100 pesetas por semana, o dobro que eu ganhava, assim 

prosseguimos... e a guerra civil continuava.
113

 

 

Entretanto, no registro do autor não é possível captar qual era a função e o papel de 

Joaquim, jovem com apenas 20 anos, para que pudesse decidir o salário dos trabalhadores, 

dos dirigentes e o seu próprio, provavelmente tornou-se gestor ou delegado da fábrica. 
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[sic] Em consequência e sob influencia e supervisão da CNT-FAI e 

UGT-PSOE
114

, as fábricas ou oficinas onde os patrões tinham fugido 

foram coletivizadas, é dizer que foram creados em cada empresa 

comitês administrativos, os quais nomeados e controlados pelos 

empregados passaram a administrar as empresas, cuidando de seu 

funcionamento. Em cada (eram muitas) os próprios empregados 

distribuíram as atribuições e responsabilidades, atribuindo um salario 

a cada um [de] acordo com o seu trabalho, mas baseados em um 

principio anarquista “A cada um o necessário, e de cada um o 

possível”, nivelando a maioria de salários. [...] 

As empresas, onde os patrões ou gerentes não tinham fugido foram 

obrigadas a aceitar a nomeação entre os funcionários de “delegados”, 

os quais tinham autoridade para controlar a administração e produção 

das empresas, assistindo a reuniões de diretoria, semanais.
115

 

 

Conforme já exposto, os franquistas contaram com o respaldo dos nazistas, que 

bombardearam Madri e Guernica, e dos italianos, enquanto Stalin enviou material de guerra e 

assessores militares aos republicanos.
116

 A população civil da pequena cidade de Guernica, 

com cerca de 7.000 habitantes, foi alvo de um bombardeio emblemático pela Legião 

Condor
117

 no dia 26 de abril de 1937, pois era símbolo da autonomia e resistência basca 

contra o franquismo e o nazismo. Desde tempos antigos era conhecida como “berço das 

liberdades bascas, porque era junto ao seu famoso carvalho que os monarcas espanhóis ou 

seus representantes costumavam jurar observar os direitos locais dos bascos”, cabendo 

mencionar que a conhecida árvore não foi atingida.
118

 A operação durou três horas, com o 

ataque de bombardeiros Junker 52 e Heinkel 111 e do então moderno Messerschmitt 109, 

sendo que a cidade não possuía representatividade militar nem estratégica. A ação foi 

programada para o horário mais movimentado do dia de feira da cidade
119

, provocando grande 

repercussão e polêmica, pois pela primeira vez uma aglomeração civil era arrasada por um 

bombardeio aéreo: 

                                                           
114

 Unión General de Trabajadores, sindicato fundado em 1888 em Barcelona, vinculado ao Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE).  
115

 Pedro Brillas. Juventude 1ª. parte - Guerra civil espanhola. Caderno 5. Texto manuscrito (não publicado), 

1996, p.51-52. Acervo pessoal. 
116

 “Nombre genérico que, junto con el de rojos, há sido utilizado durante y después de la guerra civil para 

designar a los seguidores del bando gubernamental. El término es un tanto ambiguo y, por lo general se incluyen 

en él a los componentes del Frente Popular – desde los republicanos demócratas y liberales hasta los comunistas, 

socialistas y anarquistas, siendo antónimo de nacionalistas, fascistas, rebeldes, facciosos, etc.” RUBIO 

CABEZA, Manuel. Diccionario de la Guerra Civil Española. Barcelona: Planeta, 1987, p.675.  
117

 Sob o comando do General Sperrle e do Coronel Richtofen na chefia do Estado-Maior. THOMAS, Hugh. A 

Guerra Civil Espanhola. Tradução de James Amado e Hélio Polvora. Vol.II. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1964, p.5. 
118

 Ibidem. 
119

 ROMERO SALVADÓ, Francisco J. A Guerra Civil Espanhola. Tradução de Barbara Duarte. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 



51 

 

[...] porque fue la primera destrucción total de un objetivo civil 

indefenso mediante un bombardeo aéreo. En consecuencia, la guerra 

civil española ha quedado grabada a fuego en la consciencia europea, 

no sólo como ensayo de una guerra mundial de mayores dimensiones 

que se iba a producir más tarde, sino como un presagio de la apertura 

de las compuertas de una nueva y horrible forma de guerra moderna, 

universalmente temida.
120

  

 

A seguir, a obra de Pablo Picasso
121

 representando a devastação da cidade basca de 

Guernica, no norte da Espanha, e os horrores da guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 - Guernica, Pablo Picasso, 1937 (3,49 x 7,76 m).
 122

 

 

Cabe notar que os franquistas engendraram uma campanha falsa dando conta de que 

os próprios anarquistas teriam dinamitado Guernica e criado uma versão infundada com o 

objetivo de fazer propaganda contra os nacionalistas
123

, os quais não quiseram assumir de fato 

a sua responsabilidade diante da ampla repercussão internacional negativa do ataque. 

Além das investidas que arrasaram Guernica
124

, a capital Madri e a cidade de 

Barcelona foram alvos dos bombardeios realizados pela aviação alemã da Legião Condor, que 

contava com 800 aviões – a maioria de última geração –, provocando um grande massacre da 
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população civil e destruição material, que serviram de ensaio tático para os bombardeios que a 

Europa sofreria alguns anos mais tarde, na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Assim, 

sobretudo a Legião Condor foi decisiva para a vitória nacionalista. Além disso, Franco 

contava com a ajuda da Aviação Legionária italiana, que também atacou Guernica.
125

 

Entre Barcelona e Madri situavam-se as principais frentes de batalha e de resistência 

republicanas. Em Teruel a Guarda Civil desertou, passando para as forças nacionalistas. O 

fato de haver muitos vazios na linha divisória facilitava trespassar de um lado para outro
126

:  

[sic] Na realidade toda a força da Guardia Civil tinha-se rebelado em 

toda Espanha, salvo algumas exepções como em Barcelona. (Poucos 

dias depois do levante militar-fascista, o governo republicano 

espanhol, legitimo, dissolvia a tal Guardia Civil, sendo alguns 

membros incorporados ao exército legal).  Mais tarde no desenrolar da 

guerra civil, no território ocupado pelos rebelados, a Guardia Civil se 

dedicou à caça dos que eles denominavam enemigos. Eu combatí 

contra a tal Guardia, no front de Aragón, quando junto com meu irmão 

Andrés, fomos voluntários defender o governo legal em 1936-37.
127

 

 

Pedro esclarece que, no front de Huesca, os ciganos foram obrigados a se incorporar 

no combate aos “Guardias Civiles”, seus inimigos seculares, que os perseguiam nos seus 

abrigos provisórios em Barcelona antes da guerra. Como não queriam morrer, atiravam a 

esmo, sem mirar o alvo, não se expondo, mas desperdiçando munição, gerando reclamações 

dos companheiros.
128

 

Após o fim da batalha do Ebro, da rápida campanha de Aragão, seguida da batalha de 

Teruel, foi preparada a campanha da Catalunha. Os nacionalistas então tinham novos 

suprimentos e armas dos alemães, obtidas mediante negociações, em troca da exploração de 

minérios na Espanha e em Marrocos. Contavam com 300.000 homens, cuja ofensiva iniciou-

se em 23 de dezembro. Já as tropas republicanas, comandadas por Hernández Sarabia, tinham 

os exércitos do Leste e do Ebro, com 220.000 soldados, que, no entanto, careciam de 

armamentos e munições. Como previsto, o ataque iniciou-se no dia 23, sendo que a principal 

ofensiva se deu cruzando o Rio Segre
129

 e teria provocado lacunas e o abandono de toda a 

linha do Rio Segre. No início de janeiro de 1939, foi capturado o centro de comunicações de 
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Artesa de Segre
130

, sendo que, após a queda de Borjas, houve uma fuga desordenada no front 

da Catalunha. Inutilmente, o governo republicano convocou todos os homens com idade entre 

17 e 55 anos. As ruas de Barcelona foram invadidas por quase um milhão de refugiados. 

Pairava uma atmosfera de derrota no ar, todos buscavam uma maneira de evasão, enquanto a 

cidade era continuamente bombardeada, inclusive o porto.
131

 

O poder de fogo letal dos bombardeios nacionalistas e dos seus aliados rompeu a 

resistência republicana.
132

 No dia 26 de janeiro de 1939, as tropas do exército franquista 

tomaram Barcelona e, no dia 28 de março, Madri se rendeu aos nacionalistas, depois de 

resistir a quase três anos de intensos ataques aéreos, de blindados e de tropas de infantaria. 

Praticamente, era o fim do conflito e o prenúncio da vitória franquista, além da debandada 

republicana, incluindo o exército e a população civil, rumo ao exílio. No dia 1º. de abril o 

General Franco declarou o fim da Guerra Civil Espanhola.  

Cabe assinalar que, durante o ano de 1938, havia a escassez de víveres, roupas e 

material de higiene na zona republicana. Além disso, as sucessivas vitórias do exército 

nacionalista entre 1936 e 1938 provocavam um constante deslocamento das unidades 

militares e da população civil, ocasionando a redução do território espanhol em poder da 

República. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 8 - Divisão da Espanha após a conquista da Catalunha, em fevereiro de 1939.
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Na ilustração pode-se observar a configuração da Espanha no fim da Guerra Civil 

Espanhola, a conquista pelos franquistas da Catalunha e a sua prevalência no país. Em 

dezembro de 1938 foi iniciada a ofensiva final contra a Catalunha; no dia 15 de janeiro de 

1939 Tarragona caiu nas mãos dos franquistas; dia 26, Barcelona; e no dia 4 de fevereiro foi a 

vez de Girona. Dessa forma, em 10 de fevereiro foi encerrada a campanha da frente catalã.
134

  

Em resumo, pode-se afirmar que o fracasso do golpe militar contra o governo 

republicano legal gerou a Guerra Civil Espanhola e a divisão do país, sem contar as inúmeras 

violências, de ambas as partes. A esquerda, sobretudo os anarquistas, além de combater o 

totalitarismo e o nacionalismo, pretendia criar uma nova sociedade. Embora o conflito civil 

tenha surgido por questões endógenas hispânicas, passou a ser uma guerra internacional a 

partir de agosto de 1936 diante do apoio de Hitler, Mussolini e Salazar aos nacionalistas, e 

mais tarde de Stalin (União Soviética) aos republicanos, corroborados ainda pela participação 

internacional de voluntários estrangeiros nas Brigadas Internacionais a favor da causa 

republicana.  

Considera-se que Franco venceu a Guerra Civil porque tinha um exército unificado e 

graças ao apoio militar decisivo de Hitler e Mussolini. O conflito hispânico serviu de 

laboratório de ensaio para o armamento e táticas bélicas alemãs, como a “Blitzkrieg” (guerra-

relâmpago), com bombardeios sobre a população civil, ou seja, serviu de experimento aos 

países envolvidos para a Segunda Guerra Mundial, deflagrada logo em seguida. Além disso, a 

vitória de Franco representou a vitória da Igreja católica, isto é, o catolicismo voltou a ser a 

religião oficial do Estado espanhol, e a Igreja recuperou todos os seus privilégios 

institucionais.
135

 Paradoxalmente, Franco aniquilava a população civil do seu próprio país em 

nome de princípios “cristãos”. 

Depois de Franco recusar qualquer negociação de armistício e declarar a vitória 

nacionalista em abril de 1939, a paz não imperou na Espanha no pós-Guerra Civil, com a 

disseminação do terror pelo Estado franquista, pois o dirigente “quis a paz dos cemitérios”
136

, 

com milhares de vítimas, sendo que as hostilidades foram silenciadas durante o seu longevo 

governo. Por conseguinte, 

La cultura política de la violencia y de la división entre vencedores y 

vencidos, “patriotas y traidores”, “nacionales y rojos”, se impuso en la 

sociedad española al menos durante dos décadas después del final de 
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la Guerra civil. Los vencidos que pudieron seguir vivos tuvieron que 

adaptarse a las formas de convivencia impuestas por los vencedores. 

Muchos perdieron el trabajo; otros, especialmente en el mundo rural, 

fueron obligados a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes. 

Acosados y denunciados, los militantes de las organizaciones políticas 

y sindicales del bando republicano llevaron la peor parte. A los menos 

comprometidos, muchos de ellos analfabetos, el franquismo les 

impuso el silencio para sobrevivir, obligándoles a tragarse su propia 

identidad.
137

  

 

Muitas vezes fatos e nomes entraram para a historiografia em detrimento de outros, 

silenciados temporária ou definitivamente. Cabe ressaltar que os nacionalistas assassinados 

pela esquerda eram identificados e recebiam honrarias em cerimônias fúnebres, às quais se 

seguiam frequentemente atos de violência contra a esquerda local. Nos casos de vítimas 

franquistas de destaque, os seus cadáveres eram exumados para serem novamente enterrados 

em suntuosas cerimônias. Dessa forma, as famílias simpatizantes ao franquismo puderam 

chorar os seus mortos. Além disso, os nomes das vítimas eram gravados em placas externas, 

nas criptas das catedrais ou em paredes externas das igrejas, ou mesmo eram dados a ruas. 

Enquanto isso, o destino das vítimas de esquerda era ignorado e silenciado, com 

milhares de “desaparecidos” cujos corpos não eram localizados e cujas mortes não eram 

confirmadas. Assim, as famílias das vítimas republicanas não puderam chorar abertamente os 

seus mortos, muito menos enterrá-los. Mesmo após a morte de Franco, ainda era difícil lidar 

com a memória do conflito civil, porque os ódios da guerra foram exaltados por quase 40 anos 

após o seu fim oficial, em abril de 1939. Ademais, o totalitarismo franquista impôs uma visão 

unilateral daquelas violências, porém existiam muitas outras lembranças ocultas e reprimidas 

do passado republicano.
138

 Aqueles que não coadunavam com os “princípios do regime foram 

condenados a renunciar ao seu passado e identidade e a buscar sobreviver em silenciosa 

submissão”.
139

 

A Espanha de Franco se preparou para realizar um grande 

revisionismo cultural.  Professores, estudiosos e escritores – os 

intelectuais liberais, em geral – foram expulsos de suas funções. Em 

seu lugar, criou-se um grande aparato de propaganda para oferecer 

uma visão maniqueísta do passado. [...] A história foi reescrita e 

durante 40 anos a população (em particular as crianças) aprendeu que 

não ocorrera uma luta fratricida, mas uma guerra de libertação 
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nacional contra as hordas de Moscou. [...] O próprio Franco foi 

retratado como “caudilho invicto” nunca derrotado [...].
140

 

 

Embora em 2007 tenha sido aprovada a Lei da Memória Histórica
141

 para ajudar as 

famílias a encontrar as ossadas dos seus entes queridos, persistem ainda hoje na Espanha, 

transcorridas oito décadas desde o início do conflito hispânico em 1936, restos mortais de 

vítimas do franquismo desaparecidos ou esquecidos (pelas autoridades espanholas) em valas 

comuns, a serem encontrados e identificados
142

, inclusive falta elucidar os seus papéis no 

conflito. Ou seja, esquecê-los seria matá-los novamente, uma dupla violência.  

A memória franquista levou ao ocultamento dessas lutas, de outras memórias e 

histórias que vêm sendo recentemente explicitadas pela historiografia política contemporânea. 

Entretanto, as adversidades e resistências daqueles tempos sombrios precisam ser debatidas 

pelas novas gerações para sua melhor compreensão, inclusive sob novas perspectivas. 

Todavia, 

A nova geração de espanhóis com certeza não quer manter os 

demônios de seus antepassados. Entretanto, a tragédia fratricida e a 

repressão do pós-guerra são parte vital de sua memória coletiva e de 

sua identidade. [...] têm o direito de conhecer a verdade sobre uma era 

sombria de ódio, violência e terror. Só depois de aprender com as 

paixões e os erros de seus ancestrais, eles serão capazes de entender e 

adotar a mensagem de Azaña
143

, de paz, piedade e perdão.
144
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Por outro lado, observam-se várias ações objetivando a eliminação dos símbolos 

franquistas espalhados pelo país, atendendo à avaliação de comissões da Lei da Memória 

Histórica. As tensões da Guerra Civil Espanhola ainda estão presentes na sociedade hispânica 

contemporânea, que carece de bom senso para dirimi-las. 

 

1.2 BATISMO DE FOGO: JOVEM ANARQUISTA 

 

As guerras possuem como característica a participação de combatentes anônimos, 

que enfrentam perigos, privações, doenças, desconfortos e carências afetivas. A sombra da 

morte é uma constante, e o cotidiano prossegue mesmo em circunstâncias extremas. Muitas 

vezes, a causa da luta transcende a individualidade dos soldados, cujas experiências 

permanecem indeléveis nas memórias pessoais. É o que se apreende na citação a seguir e nos 

relatos de Pedro Brillas: 

As experiências pessoais nisso que chamamos de guerra, são, nos 

melhores casos, o renascimento de memórias provindas de um sonho 

incompreensível e confuso. Alguns acontecimentos isolados emergem 

mais claros que outros, uma nitidez procedente dos grandes perigos 

pelos quais passamos. Depois, mesmo as situações mais arriscadas 

começam a fazer parte do cotidiano, até que os dias se sucedem sem 

outro interesse que não a perene proximidade da morte. Mas até esta 

ideia, tão proeminente no início, acabam reprimindo, já que não 

podemos ignorar a sua forte presença e desprezível grandeza.
145

 

 

Conforme já exposto, o autor apresentou-se para a luta logo no início do conflito, 

mas, como era menor de idade, foi recusado. Porém, pouco depois, como necessitavam de 

voluntários, ao alistar-se novamente, foi aceito como combatente em agosto de 1936, na 

Columna Roja y Negra, formada por anarquistas, primeiramente como miliciano. Assim, no 

dia 1º. de setembro de 1936, subiu a bordo do navio mercante Mar Negro rumo às Ilhas 

Baleares, onde foram atacados pela aviação nacionalista e perseguidos por um submarino. 

Desembarcaram então em Valência, já no dia 3 de setembro, retornando de trem a Barcelona. 

Os voluntários receberam ordem de atentar às notícias sobre uma nova convocação pelo rádio.  

Ainda como miliciano, no mesmo mês de setembro de 1936, alistou-se novamente e, 

em outubro, foi levado ao front de Huesca, em Aragão, onde permaneceu até 

aproximadamente abril de 1937, quando foi afastado por doença oftalmológica contagiosa. Ao 

retornar a Barcelona, reassumiu seu posto de trabalho, até que, influenciado pela campanha do 

governo republicano pelo rádio e por intermédio de cartazes, além do alistamento de seus 
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companheiros da organização das Juventudes Libertarias (JJ.LL)
146

, Pedro reapresentou-se 

como combatente em abril de 1938. Dessa vez, foi nomeado sargento do 3º. Pelotão do 

Exército Popular e levado ao front na Catalunha, com vários deslocamentos na região, onde 

permaneceu até ser ferido em combate, em fins de dezembro de 1938, então como tenente.  

Nesse contexto, vale ressaltar que a propaganda realizada em jornais, rádio, panfletos 

e cartazes foi um relevante instrumento de luta de ambas as partes, tanto para os republicanos 

como para os franquistas. Os primeiros recorriam à simpatia estrangeira na luta pela 

democracia espanhola contra o totalitarismo internacional, buscavam manter elevado o moral 

da tropa e os valores republicanos e ainda dirigiam-se aos espanhóis prometendo-lhes uma 

vida nova com a vitória republicana.
147

 

Os “carteles” foram utilizados como propaganda política por ambos os lados durante 

o conflito civil. Todos os partidos, organizações e instituições republicanas editaram cartazes, 

possibilitando que jovens artistas expressassem suas habilidades artísticas.
148

 A seguir, cartaz 

conclamando os jovens para o ingresso nas “Juventudes Libertárias”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9 - Cartaz das Juventudes Libertárias da Guerra Civil.
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Como se verá ao longo deste capítulo, por meio dos diários e das memórias de Pedro 

Brillas pode-se traçar um panorama sobre os dias na guerra. Na retaguarda havia dias de tédio 

e nada a fazer, sobretudo quando chovia, além de dias tensos e de insegurança, com ataques e 

contra-ataques, na frente de batalha. Ficavam sujeitos a explosões, tiroteios, ataques aéreos e 

de artilharia, obuses e granadas, tinham de se arrastar em solos encharcados e enlameados,  

permanecer horas em guarda nas trincheiras ou em covas, dia e noite. Geralmente, as tendas 

eram improvisadas com materiais disponíveis ao redor, e muitas vezes a chuva os atingia. 

Recebiam equipamentos, uniformes e alimentação de péssima qualidade, levando os 

combatentes ao descontentamento, deserções e à desmoralização. 

A alimentação, em geral escassa e péssima, levava os soldados à procura de 

verduras, cebolas, frutas e amêndoas nos campos abandonados, além de caracóis, para 

complementar a “ração diária”, como citado pelo autor, que ainda era fria e frequentemente 

reduzida pela metade dias seguidos. Observa-se a boa organização e a consistência das aulas 

na “escola” de sargentos em assuntos diversos, que despertavam o interesse de todos. Por 

outro lado, a desorganização no batalhão era constante, com ordens e contraordens, levando-

os a manobras e estratégias bélicas inúteis e, às vezes, desnecessárias e desconexas, com 

perda de energia e da moral dos combatentes. Ademais, havia a sensação generalizada de 

abandono do seu exército, provocando protestos e discussões em reuniões.  

Para além dos momentos de ócio, havia também momentos de longas marchas, com 

mais de 20 km, chegando a 40 km, extenuando-os, muitos deles descalços ou com alpargatas 

em péssimo estado. Além disso, eram incumbidos da construção de trincheiras, tarefa de 

especialistas como os sapadores. Havia ainda rumores e boatos, não apenas entre os soldados 

como também dentro do comando.  

Embora houvesse ocasiões amenas, como banhos de rio e de sol no verão, jogos de 

baralho e de futebol, cochilos, conversas espontâneas, as condições adversas eram muitas. 

Eram submetidos à fome, frio, calor, extenuação, tédio, incertezas, inseguranças, perigos, 

doenças, à infestação de piolhos, desconfortos, carências, tristezas, além do receio da morte, 

entre outras sensações e adversidades. O autor confidencia no seu diário que ele e seus 

companheiros, nas correspondências trocadas, desencorajavam amigos e conhecidos que 

desejavam se incorporar naquela luta inglória, e que ele, como outros, pretendia desertar, após 

quatro meses da última campanha. Mal sabia ele o que o destino e as circunstâncias lhe 

reservariam.  
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 Corpus documental
150

, o mérito e a motivação da escrita de si  

Es tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de 

las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la 

memoria de los que no tienen nombre. 
151

 

 

O rico e amplo corpus documental em pauta é constituído de diários, memórias, 

apontamentos avulsos, esquemas e fotografias. Concernente aos seus hupomnemata, 

devidamente conservados e arquivados durante décadas, cabe salientar que Pedro recorria à 

prática de anotar datas, feitos, viagens, eventos, registros contábeis para consulta e também 

para a posterior escrita de si. Nesse sentido, 

Vemos o quanto o ato de anotar e, mais ainda, o de inscrever é aqui 

determinante: o essencial está nessa atividade, que consiste, ao mesmo 

tempo, em extrair um fato do real, em construí-lo como 

acontecimento, inscrevendo-o numa lista, e em conservar esse 

documento. Essa verdadeira base de dados sobre uma existência da 

segunda metade do século XX é também a soma de milhares de gestos 

mínimos de escrita.
152

 

 

Além de diversos apontamentos, sua autobiografia é constituída por um diário escrito 

na frente de batalha e na retaguarda da Guerra Civil Espanhola na Catalunha, nas 

proximidades do Rio Segre – com 128 páginas numeradas pelo próprio autor e sob o título 

“Apuntes sobre mi tercera campaña contra el fascismo”, de 07 de abril de 1938 até 9 de julho 

de 1938 –, além de fragmentos de outros diários, como as 14 páginas sem título escritas na 

mesma região e ano (em setembro) e ainda um intitulado [sic] “Mi vidas”, com seis páginas, 

do ano de 1937. Supõe-se que o autor os tenha levado à sua casa em Barcelona durante a 

última licença, recuperando-os décadas depois, visto que os demais escritos foram perdidos 

durante as guerras, segundo o memorialista.  

A esses diários somam-se 23 cadernos manuscritos, alguns deles seriados (1.240 

páginas), outros avulsos, redigidos pelo autor a partir de 1938, em Barcelona, Espanha, a 

exemplo de “Mis Memorias”. Há diversos registros em espanhol, francês e português/ 

“portunhol”, entre eles textos datilografados em português, em espaço simples, por Pedro 

Brillas no fim da vida, sem data inicial, presumidamente iniciados em 1999 e finalizados em 
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2006, somando 337 páginas. Conforme já mencionado, essa derradeira produção de si foi 

sistematizada pelo autor em capítulos, em ordem cronológica, conforme o desenrolar dos 

acontecimentos, sendo o período retratado os anos entre 1919 e 1971. 

Entre esses escritos constam relatos sobre a sua vida e opiniões políticas, como um 

apêndice explicativo de duas páginas em espanhol (“Comentários finales sobre mi 

participación en La Guerra Civil” - 01/09/36 – 08/02/39) e um adendo de uma 

correspondência (“Resume des conditions qui m‟ont conduit a la situation de persone 

contrainte au travail en territoire occupé par l‟ennemi”, “Resumo das condições que me 

levaram à situação de pessoa ao trabalho forçado no território inimigo”), redigido em francês 

em 14 junho 1989.  

Seu grande amigo espanhol, também refugiado, Joaquim Macip e sua família 

francesa ingressaram no Brasil em 1952, com viagem subvencionada pela International 

Refugee Organization, e sua autobiografia, denominada “A minha História”, reúne 39 

páginas, digitadas e editadas eletronicamente pelo neto do autor em março de 2008. O acervo 

documental de ambos os espanhóis inclui documentos pessoais, cuja análise permite 

apreender o contexto social e político em que estavam inseridos, como o Carnet Movimiento 

Libertario Espanol en Francia - Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Carnet de 

Identidad - Agrupacion Militar de 1945, enquanto Sargento da República, e até mesmo a 

carteira de estudante de fotografia em Paris (Carte d‟Élève nº. 202 de l‟exercice 1950-1951 da 

Chambre Syndicale des Photographes Professionnels de la Région Parisienne
153

) e Certificat 

d‟Identité et de Voyage – Pour les réfugiés Espagnols, carteira de identidade em que ambos 

são reconhecidos como refugiados (de guerra) espanhóis pelas autoridades francesas (vide 

Anexos), entre tantos outros documentos. Vale registrar que muitos dos refugiados hispânicos 

não possuíam passaporte espanhol. 

A escrita de si de Pedro Brillas, iniciada em 1938 e encerrada em 2006, com o seu 

falecimento, perfazem, portanto, aproximadamente 70 anos da memória de si. Todavia, há 

intervalos e rupturas temporais do ato da escrita e, desse modo, novas reconstruções da 

memória ao longo desses anos.  

Pode-se questionar qual seria a relevância dos “escritos ordinários”
154

 como os de 

Pedro Brillas, uma pessoa comum. A memória individual, além de refletir as suas próprias 

experiências e sensibilidades, revela também o contexto social da sua época e da sua geração, 
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além de vivências e sentimentos coletivos. Ou seja, deve-se considerar que a memória das 

emoções não tem apenas caráter privado
155

, adquirindo também um sentido afetivo e coletivo. 

Os escritos privados, que contemplam os denominados “escritos 

ordinários” abarcam uma variedade de textos, oriundos de setores 

diversificados, desde os populares até as elites.
156

 Este vasto leque de 

escritas privadas abrange as cartas da e-imigração, amor, guerra, 

aerogramas, livros de memórias e de viagens, diários da adolescência 

e maturidade, cadernos escolares, cadernetas de compras e contas, 

além de muitos outros tipos de correspondência, também as 

mensagens curtas esboçadas em cartões de visita, cartões postais e 

fotografias.
157

 

 

Até algum tempo relatos de pessoas anônimas eram ignorados ou desprezados pelos 

pesquisadores, por acreditarem que, por não dominarem a norma culta da língua, não 

soubessem se expressar adequadamente, devido a erros ortográficos ou gramaticais, falta de 

coerência e organização da narrativa, entre outros vícios de linguagem. Assim, havia 

resistências a essas fontes, utilizadas como documentação alternativa ou suplementar pela 

historiografia.
158

 Contudo, essas escrituras guardadas ou esquecidas em baús ou gavetas nos 

ambientes domésticos, pouco disponíveis em arquivos públicos, ganharam visibilidade como 

maneira de preservar, recuperar e dar voz às memórias e registros de pessoas anônimas, entre 

eles os escritos epistolares: 

El conocimiento de la escritura abrió un mundo de posibilidades a la 

gente común, gracias a ella se comunicaron con sus seres queridos, 

realizaron ejercicios de introspección en los que intentaban evadirse 

de su dura realidad o se relacionaron con el poder demandando 

aquello que les era preciso. Para ellos la escritura se convirtió en el 

arma perfecta con la que romper ciertas fronteras y llegar dónde su 

voz no lo hacía.
159

 

 

“Os populares tiveram que enfrentar as exigências burocráticas do Estado Moderno, 

que de certa forma coincidem com a difusão dos processos de alfabetização e 
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escolarização.”
160

 Com a abertura da historiografia a “outras histórias”
161

, pesquisadores 

passaram a buscar novos corpus documentais e ampliou-se o interesse em experiências 

cotidianas do passado e segredos íntimos, entre diferentes sujeitos históricos. Esses guardados 

de populares adquiriram relevância como uma forma de preservar a memória de pessoas 

comuns, contemplando situações do cotidiano, dilemas afetivos e subjetivos, experiências 

cotidianas e excepcionais, inclusive os processos de deslocamento e redes de acolhimento, 

experienciados também coletivamente. 

Essa prática da escritura deve-se, sobretudo, à necessidade de comunicação nas 

guerras e deslocamentos, sendo que no caso espanhol o seu reconhecimento como fonte em 

estudos historiográficos é mais recente. Episódios como a Guerra Civil Espanhola, o exílio e 

diversos fluxos migratórios foram vetores da escrita de populares, que se tornou um hábito, 

um ritual e até uma obrigação moral
162

, como os diários de Pedro Brillas durante a batalha do 

Rio Segre em setembro de 1938, além da troca de missivas: 

Todas estas escrituras cotidianas, en sus múltiples manifestaciones y 

tipologías, vinieron a cumplir unas funciones determinadas, entre las 

que predominaron la necesidad de mantener la unión y la identidad del 

grupo familiar y la cultura de procedencia en la distancia; y la 

voluntad de registrar y transmitir informaciones esenciales, no sólo de 

tipo personal (como la salud, las impresiones o los sentimientos) sino 

también concernientes a las condiciones de vida y de trabajo (como 

los salarios, los precios, las posibilidades de ascenso económico o los 

envíos de dinero). El estudio de las escrituras migrantes nos permite 

comprender la variedad de los usos y las funciones de lo escrito en 

este momento histórico, dependiendo de los lugares en los que se 

escribe y de los motivos por los que se hace; y en función de todo ello, 

de las diferencias materiales que presentan los distintos documentos. 

Volver la mirada hacia los protagonistas de este fenómeno y emplear 

como fuentes las producidas por ellos mismos lleva al historiador a 

contemplar la emigración desde una perspectiva nueva y fundamental. 

A comprender, en suma, que estos documentos no sólo nos hablan de 

la experiencia de los hombres y mujeres corrientes, sino que son el 

producto y la consecuencia directa de ella.
163

  

 

Esses escritos de populares anônimos, mesmo que sejam de fórum privado e 

subjetivo, adquirem um caráter universal, uma “ilusão de eternidade” e um sentido de 

civilidade: 
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La narración de la propia vida, como expresión de la interioridad y 

afirmación del «sí mismo», parecería remitir tanto a ese carácter 

«universal» del relato […] como a la “ilusión de eternidad” que, según 

Philipe Lejeune (1975), acompaña toda objetivación de la 

experiencia.
164

  

 

E ainda:  

Pero además, público y privado sólo se dirimen en el estatuto de la 

visibilidad. Está también el otro componente, el de los intereses – 

públicos y privados –, el rango que sumen, en un momento dado, los 

asuntos públicos, no sólo en cuanto a su circulación mediática sino 

como incumbencias obligadas de un sentido de civilidad.
165

 

 

Há a necessidade de preservação da memória como fator identitário individual ou de 

um grupo social, pois é “um elemento constituinte do sentimento de identidade”.
166

 

Evidencia-se que as pessoas anônimas, sejam e/imigrantes ou exilados, passam a ser 

observadores privilegiados dos ambientes híbridos e transnacionais em que circularam e se 

deslocaram, da própria luta, dos “tempos sombrios”
167

 e das adversidades. Portanto, adquirem 

significância as múltiplas escrituras de pessoas comuns – memórias, diários, relatos ou cartas 

–, que compõem a autobiografia de sujeitos históricos, como Pedro Brillas e seu amigo 

Joaquim Macip, e retratam os seus deslocamentos, a vivência de eventos históricos, 

experiências cotidianas e extraordinárias e mesmo os processos de socialização, além das suas 

subjetividades e sensibilidades, nos contextos privado e público, pois “os processos de 

deslocamentos foram (e são) experiências coletivas. Assim, nos escritos dos e-imigrantes e 

exilados convergem as dimensões do íntimo e do coletivo, disponibilizando para o historiador 

um verdadeiro „tesouro documental‟ da escritura e da memória popular”.
168

 

Desse modo, tais escrituras privadas merecem ser recuperadas, preservadas às 

próximas gerações e ganhar visibilidade, além de possibilitar estudos acadêmicos. Certas 

palavras poderiam ser de Pedro: 

¿Mi vida? ¿Es que yo tengo vida? Estos mis años, todavía me parecen 

niños. Las emociones de la infancia están en mí. Yo no he salido de 

ellas. Contar mi vida sería hablar de lo que soy, y la vida de uno es el 
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relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los de mi más alejada 

infancia, son en mí un apasionado tiempo presente.
169

 

 

Um dos questionamentos iniciais deste estudo é sobre o que leva uma pessoa comum 

à escrita de si e, nesse caso específico de Pedro Brillas, à produção de diários em campos de 

batalha e memórias, já iniciadas em 1938, em Barcelona
170

, e à sua recorrente atualização e 

manutenção
171

 ao longo de sete décadas da sua vida. Analisando-se as suas escrituras, é 

possível detectar que a produção das memórias foi motivada pelo seu protagonismo como 

combatente republicano e como testemunha da Guerra Civil Espanhola, além da significância 

desse evento para os hispânicos, pois os espanhóis iniciam a sua historiografia a partir do 

conflito.
172

 

O relato a seguir traça a trajetória dos diários de Pedro Brillas a partir da Guerra 

Civil e lembra as inúmeras vezes que ele os perdeu, retomando-os posteriormente sob a forma 

de memórias. Cabe salientar que o autor se apressou para finalizá-las pouco antes da sua 

morte, em São Paulo, em 2006, quando pretendia apresentar as suas memórias escritas e o seu 

testemunho presencial sobre a guerra hispânica em uma televisão catalã, por ocasião do 70º. 

ano do início do conflito (1936). Pode-se observar a relevância atribuída pelo memorialista a 

esses escritos, como se fosse uma das suas metas de vida, e a esperança de que pudessem 

adquirir significância póstuma: 

[sic] Convém esclarecer, que desde que saí de casa aos 17 anos para 

alistar-me como voluntário na guerra civil espanhola, que iniciei a 

escrever, porém vários foram perdidos, o primeiro no front da 

Catalunha, quando fui ferido por uma granada, perdendo todos os 

meus pertences. Recomecei um outro, no campo de concentração em 

Argelès sur Mer, nos Pirineus franceses. Este foi perdido, na fronteira 

belga em um avanço dos alemães, com destino à França. Recomecei 

um outro, ainda na 13. Cia. de Trabalhadores Espanhóis, até que em 

um bombardeio em Abril de 1945, o prédio dos Berzen, foi destruído 

após um ataque dos aliados, perdendo também meus pertences, 

salvando a vida por milagre, juntamente com Maria e sua irmã Edith. 

O prédio de 6 andares, desmoronou, ao explodirem várias bombas ao 

mesmo tempo. Como estávamos no porão, com outras 3 mulheres e 

um homem, escapamos também do incêndio que se produziu logo 

após. Tenho recomeçado outros, sem, contudo, terminar nenhum, 

talvez somente após minha morte.
173
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Deve-se levar em conta que conflitos bélicos são acontecimentos inesquecíveis para 

aqueles que os vivenciaram, se tornando por vezes gatilhos para o registro dessas vivências 

marcantes, pois não se pode esquecer que são as pessoas comuns que sofrem diretamente as 

suas consequências, na sua rotina cotidiana, no seu direito de ir e vir e nas suas necessidades 

básicas, além daqueles que, voluntária ou involuntariamente, enfrentam o combate nos 

campos de batalha, sendo obrigados a se afastar do convívio familiar. 

Tais eventos permanecem retidos perenemente, como tatuagens indeléveis nas 

memórias das testemunhas, que recordam de detalhes das circunstâncias em que souberam do 

conflito, independentemente do tempo transcorrido. É o que se evidencia:   

[sic] O dia 18 de julho de 1936 era um domingo, um bonito dia de sol 

de verão, bom para praia. [...] Pela madrugada, já com o sol 

iluminando o céu, fomos acordados por explosões e tiros. Toda a 

família levantou às pressas e preocupados da cama. 

A cada momento aumentava o barulho das explosões e dos tiros, e 

cada vez mais perto. Já não eram só tiros isolados de revólver ou 

fuzis, senão que também de metralhadoras e canhões. [...] 

Francamente, eu ignorava o que na realidade estava acontecendo, mas 

meus irmãos falavam que era revolução. [...] Daí meus irmãos, ao 

escutarem os disparos e as explosões (canhonaços), falarem de que se 

tratava da revolução, ignorando, porém, naquele momento, de quem 

era a iniciativa da “Revolução”, se das forças populares ou da direita. 

Há apenas um mês eu tinha completado os 17 anos. Ainda era um 

adolescente, com muitos sonhos. Apenas começava a desfrutar da 

parte boa da vida. 
174

  

 

O seu amigo espanhol, Joaquim Macip, com trajetória similar, escreveu décadas 

depois, já no fim da vida, a sua autobiografia sucinta, iniciada precisamente pela lembrança 

daquele momento marcante:  

[sic] Benicarlo, era sábado, dia 19 de julho de 1936, eu tocava o 

trombone de vara na praça da Igreja, numa pequena orquestra, num 

baile de fim de semana. Em determinado momento escutamos: 

REVOLUCIÓN!!! REVOLUCIÓN!!! 

Estas palavras mudaram minha vida, meu comportamento, minha 

maneira de ser, meu eu. Eu sei que aquela noite eu aprendi mais que 

em meus 19 anos de vida. Fazia coisas que nunca tinha feito, falava 

diferente, me sentia outro. Hoje, repito que as circunstâncias vividas 

desde aquele momento, me manifestaram o que eu iria ser e sigo 

sendo hoje. Neste dia, ao ouvir estas palavras, todos mudaram o que 

conheciam e o que já tinham vivido.
175
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Nota-se discrepância entre as datas citadas nos dois relatos – lapsos da memória! Dia 

19 de julho foi um domingo ensolarado, e muito quente, sendo que o conflito civil foi iniciado 

naquele fim de semana de 1936. 

A Guerra Civil Espanhola foi um divisor de águas, tanto no âmbito político como no 

aspecto subjetivo. Os espanhóis sentiram-se “mudados”, “outros” e, de certo modo, 

“orgulhosos” de vivenciar aquele marco, fato perceptível nos escritos supracitados. Iniciava-

se um período com experiências indeléveis para o povo hispânico. Ambos os jovens e as 

populações, em cidades diferentes, supunham ser uma “Revolução”, e não o início do conflito 

civil. 

Quanto à produção de diários nos campos de batalha, é possível detectar em que 

momentos Pedro Brillas se dedicava a ela:  

Quando se está no front de batalha, onde nem cada dia se combate, o 

pessoal aproveita para ler, escrever, conversar com os amigos, jogar 

cartas, dados e dormir. Estando na retaguarda, sem compromisso 

nenhum, a gente aproveita mais o tempo.
176

 

 

Assim, passamos umas semanas, entre lições, práticas militares, 

passeios pela vila, banhos no rio Segre, dias com boa e abundante 

comida
177

, ler e escrever nas horas de folga, e alguma visita ao 

acampamento para rever os companheiros que tinham ficado lá.
178

  

 

Sem novidades bélicas. [...] Eu aproveitei a calma para ler, escrever 

cartas, meu diário, conversar com meus companheiros, jogar cartas, 

etc. Recebi também cartas de minha mãe, de Antonia e de minhas 

namoradas [...].
179

 

 

Essas memórias, atualizadas pelo memorialista no fim da vida, fundamentam-se nas 

suas próprias “lembranças de velho”
180

 e, por vezes, também nos diversos registros feitos ao 

longo da sua vida, inclusive os diários produzidos no campo de batalha do Rio Segre, em 

1938 (Figura 8), onde Pedro Brillas combateu no Exército Popular. Tais manuscritos 

resistiram parcialmente, com danos, à passagem dos anos e a duas guerras (Guerra Civil 
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Espanhola e Segunda Guerra Mundial)
181

; agora, possibilitam apreender, dia a dia, em que 

momentos o autobiógrafo escrevia (cartas e diário) e se dedicava à leitura: 

[sic] 03/09/1938 

Durante toda la mañana me he estado, en el campamento escribiendo, 

leyendo y haciendo una relación del material con que necesito en caso 

de combate, relación que he ido a llevar personalmente al capitán.  

04/09/1938 

Luego de cenar he escrito un poco y me he vuelto a acostar. […] Sin 

novedad en toda la noche. ¡El día guerrero ha sido nulo, puesto que ha 

habido tranquilidad absoluta! 

05/09/1938 

He sido llamado por el capitán el que me ha dado unos fusiles y unas 

órdenes para el caso de que viniese la aviación. Después de comer he 

escrito una carta para Jaime. Poco después me han venido a buscar el 

fusil ametrallador que hace dos días me trajeron. 

06/09/1938 

Después de almorzar, he bajado a lavarme y a lavar ropa. He ido de 

paso a la 1ª. compañía para ver a Leal, pero este era fuera. Al regresar 

al campamento he comido y luego he escrito. He ido a buscar una 

carta mía que me mando la madre. Le he contestado y además he 

escrito otra para Lolita. 

07/09/1938 

Toda la mañana me la he pasado en el campamento, escribiendo, 

leyendo, trabajando y yendo a buscar agua y de paso a ver si se habían 

encontrado la caja amarilla con jabón. Han llegado al acampamento el 

sargento Casals con cinco soldados. Después de comer he recibido 

una carta de una chica que no conozco personalmente y a la que yo le 

escribí anteriormente. Se llama Conchita Gibert. Después le he 

contestado y luego me he puesto a leer la prensa y el Diario de nuestra 

guerra. 

08/09/1938  

La mañana la he pasado casi toda en la barraca pues hacia mal tiempo. 

He escrito y me he puesto a leer y además me he ido un rato a la 

barraca de Aparício y luego a la de Aguilera […]. 

09/09/1938 

Esta mañana después de almorzar, hemos arreglado la barraca, luego 

nos hemos ido a buscar leña. Además yo he escrito 1 carta y 2 tarjetas 

[…]. 

11/09/1938 

Luego he ido a la barraca de Peiró
182

 a buscar el correo y prensa y me 

ha dado una carta para mí, de Antonieta, la que me dice que Juan ha 
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sido operado pero que sigue bastante bien, luego yo he escrito una 

carta para Aurora Díaz de Navas, al terminar hemos jugado Arman y 

yo a cartas hasta que ha llegado la cena.
183

  

 

Cabe notar que, no dia 7 de setembro de 1938, Pedro escreveu a uma moça chamada 

Conchita Gibert. Sem dúvida, tratava-se de uma “madrinha de guerra” ou “amiga postal”, pois 

não a conhecia. As “madriñas de guerra” escreviam e enviavam pequenos presentes aos 

combatentes para elevar o seu moral.
184 

Essa figura teria surgido na Primeira Guerra Mundial, 

e se tornou comum nos demais conflitos bélicos na Europa no século XX. Suas funções 

principais eram proporcionar apoio moral e material ao combatente, dar-lhe consolo por meio 

do intercâmbio epistolar, além do envio de roupas, alimento ou tabaco. Ademais, era uma 

personagem dotada de fortes valores morais e patrióticos.
185

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10 - Diário da frente de batalha do Rio Segre, Guerra Civil Espanhola.
186

 

 

Desse modo, a análise de tais documentos permite observar que o autor escrevia e lia 

cartas, escrevia o seu diário e lia jornais no fim do dia ou quando não havia nenhuma 
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“atividade guerreira”, prática que se tornaria um hábito, mantido durante toda a vida, como 

ficou evidente. Eram momentos de ócio, “sem compromisso nenhum”
187

, segundo palavras do 

autor supracitadas, embora houvesse tiroteio e rajadas de metralhadora ou obuses no front, de 

acordo com os registros de Pedro. Nesse contexto, chama a atenção que o cotidiano também 

perpassava os campos de batalha, e eram utilizadas estratégias para tornar o tempo livre mais 

agradável. Cabe destacar que  

A história do cotidiano não é um terreno relegado apenas aos hábitos e 

rotinas obscuras. As abordagens que incorporam a análise do 

cotidiano têm revelado todo um universo de tensões e movimento com 

uma potencialidade de confrontos, deixando entrever um mundo onde 

se multiplicam formas peculiares de resistência/ luta, integração/ 

diferenciação, permanência/ transformação, onde a mudança não está 

excluída, mas sim vivenciada de diferentes formas.
188

 

  

Em tempos de guerra, a troca de missivas adquiria um sentido de “nexo” com os 

entes queridos e reforçava nos combatentes a sensação de que ainda tinham algo ou alguém 

por quem continuar lutando.
189

 Pedro descreve os momentos “tranquilos”, assim nomeados 

pelo então jovem combatente, cuja ocorrência é mencionada não apenas no corpo do texto do 

diário, mas também como nota “adicional” no próprio apontamento: 

[sic] La actividad guerrera se ha reducido a un bombardeo de nuestros 

aviones de las líneas facciosas de la presa de Camarasa. Los facciosos 

les han hecho nutrido fuego antiaéreo, a pesar de lo cual los aviones 

han hecho su cometido. Esto ha ocurrido poco antes de almorzar. El 

resto del día sin novedad. (03/09/1938). 

Adicional: Por la mañana se ha notado presencia de aviación. El 

enemigo ha disparado varios obuses sobre nuestras líneas. Por lo 

demás el día ha sido tranquilo (05/09/1938).
190

 

 

Observa-se aqui que, apesar da suposta calmaria, muitas vezes no campo de batalha 

as atividades guerreiras, como Pedro as denominava, prosseguiam, constituindo experiências 
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tensas e incertas, enquanto ele continuava a escrita do seu diário. Em outro momento das suas 

memórias, décadas mais tarde, o autor relembra: 

[sic] Naquela época, no front, quando não tinha nenhum serviço a 

fazer e tinha tempo disponível, eu o aproveitava para ler, jornais, 

revistas, livros, etc, e para escrever, em primer lugar meu diário, onde 

anotava os acontecimentos do dia anterior, e depois escrevia cartas 

para minha família, minhas namoradas, Lolita e Paquita, para amigos 

ou companheiros, etc. Gostava, não só durante minha primeira 

intervenção na guerra civil espanhola, senão que também e muito mais 

na segunda, quizás por estar mais maduro psicologicamente, mais 

“homen”. Pena que dos vários cadernos de minhas memorias, só uns 

“poucos” se salvaram e ainda hoje guardo, e consulto.
191

 

 

Portanto, entre as suas atividades diárias estava a escrita de si e a leitura, ou seja, 

haviam se transformado em hábitos, uma espécie de ritual. Nesse sentido, refletindo-se sobre 

o que pode representar essa prática em um campo de batalha, é possível inferir que, apesar de 

vários momentos de aparente tranquilidade, a escrita epistolar seria um suporte emocional 

para suplantar distâncias, consolidar laços afetivos e sobrepujar as saudades dos entes 

queridos em um ambiente hostil, diante da tensão provocada pela incerteza do futuro e pelo 

inevitável medo da morte.  

Escribir se convierte así, para quienes protagonizan estos fenómenos, 

en un bálsamo capaz de mitigar el dolor de las ausencias, en el mejor 

remedio para mantener la unión familiar a pesar de las distancias, en 

el sósten psicológico para hacer frente y superar las dificuldades y 

penalidades, además de en el instrumento por excelencia para 

salvaguardar la identidad, dejar constancia de lo vivido y construir una 

memoria personal de todos estos acontecimentos históricos.
192

 

 

A escrita epistolar foi uma constante durante a vida de Pedro Brillas, inclusive nos 

campos de batalha, devido à necessidade de buscar notícias dos entes queridos e à interrupção 

de seu cotidiano regular pela guerra. A troca de missivas era, sobretudo, uma forma de apoio 

afetivo e psicológico; atendia ao desejo de construir e preservar “cadeias de tinta e elos de 

papel”
193

 nos frequentes deslocamentos em decorrência do conflito. Sabe-se ainda que 
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Os distanciamentos familiares foram o mote central que levou os 

populares a enfrentarem a pena, movidos pelo desejo de preservar 

ligações domésticas e familiares, diante da necessidade manter e/ou 

construir cadeias de tinta e elos de papel que se tornaram uma prática, 

uma necessidade e uma obrigação moral. Com as missivas, buscava-se 

superar afastamentos, controlar à distância, combater silêncios, 

perpetuar afetos, reforçar laços de família, parentesco e amizade, 

fazer-se presente na ausência, assumir responsabilidades e driblar a 

saudade.
194

 

 

Cabe ainda ressaltar que, “No caso da narrativa epistolar de si próprio, trata-se de 

fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si próprio quando se aferem as 

acções quotidianas às regras de uma técnica de vida”.
195

 Assim, a escrita de si seria uma 

forma de extravasar sentimentos íntimos, expô-los ao julgamento de um “interlocutor”, 

libertando-os de um confinamento individual. É o que o próprio autobiógrafo afirma em um 

dos seus diários. 

Os diários e, posteriormente, as memórias de Pedro Brillas tiveram como motivação 

fatos históricos inesquecíveis, como as guerras e batalhas das quais participou e o êxodo 

massivo de espanhóis republicanos rumo à França, além das suas estratégias de sobrevivência, 

algumas vezes surpreendentes. Tais manuscritos sistemáticos podem ter inicialmente servido 

para registrar as suas experiências cotidianas
196

 e extraordinárias, em momentos dramáticos, 

para autorreflexão, introspecção e leitura posterior. E, embora não houvesse um interlocutor 

explícito nos diários, pode-se supor que funcionassem como um “companheiro invisível” que 

tudo escutava, assimilava e aceitava, diante de um destino incerto, em que a mera 

sobrevivência aos recorrentes perigos era uma incerteza. Dessa forma, pode-se afirmar que a 

escrita de si – em todas as vertentes – é um recurso estratégico do escrevente em busca de 

apoio moral e psicológico, de suma relevância para um equilíbrio emocional, e da constituição 

de si como sujeito social, sobretudo em circunstâncias extremas como as guerras. 

 

 Início da Guerra Civil Espanhola, humilhações e batismo de fogo 

Com seu uniforme mal-amanhado e seu rosto típico e feroz, tornou-se 

típico para mim da atmosfera especial daquela época. Está entranhado 
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em todas as minhas recordações daquele período da guerra: as 

bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens sombrios, cheios de 

soldados malvestidos, arrastando-se para o front e, mais adiante na 

linha, as cidades devastadas pela guerra, as trincheiras enlameadas e 

geladas nas montanhas.
197

 

 

Essas palavras retratam de forma resumida a atmosfera do conflito civil em 

Barcelona e das trincheiras. Em julho de 1936, Pedro era um jovem catalão sem engajamento 

partidário, simpatizante da autonomia da Catalunha e do anarquismo, embora desconhecesse a 

sua filosofia, e ignorasse o que estava por acontecer. Entretanto, pode-se observar pelo relato 

que o autor, assim como seus irmãos Brillas, mais velhos, que eram sindicalizados, mantinha-

se informado sobre o contexto político da época: 

[sic] Pela madrugada já com o sol iluminando o ceu, fomos acordados 

por explosões e tiros. Toda a família, incluso nossa mãe e avò, 

levantamos ás pressas e preocupados da cama. A cada momento 

aumentava o barulho das explosões e dos tiros, mais perto. Jà não 

eram sò tiros isolados de revolver ou fusil senão que também de 

metralhadoras e canhão. Eu, francamente ignorava o que realidade 

estava passando, mas meus irmãos falavam que era revolução, pois 

que eles Jaime e Juan, filiados ao sindicato dos metalúrgicos da 

C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), e Valentin afiliado ao 

sindicado da C.G.T. (Confederacíon General del Trabajo), a primera 

de tendência anarco-sindicalista e a segunda socialista, estavam 

melhor informados sobre politica, e sabiam que as forças politicas de 

direita, junto com as Forças Armadas e o clero católico pressionavam 

contra o governo republicano eleito poucos meses antes (fevereiro de 

1936, pelo voto em eleições nacionais).
198

 

 

Jovens como Pedro Brillas desfrutavam seus primeiros amores românticos e/ou 

platônicos, inesquecíveis para rapazes inexperientes e apolitizados, quando irrompeu o 

conflito: 

[sic] Eu, fazia apenas um mês, tinha cumplido 17 anos. Ainda era um 

adolescente com muitos sonhos. Apenas começava a disfrutar da parte 

boa da Vida. Trabalhava de dia. Estudava de noite, tinha uma paixão, 

LOLITA, já podia me pagar o cinema, os refrigerantes, os sorvetes e 

algum ou outro capricho. De política, só sabia pelos comentários da 

minha família, dos amigos e vizinhos e da leitura do jornal e do 

radio.
199

 

 

Naquela manhã de domingo, os irmãos Pedro e Valentin haviam combinado um 

passeio na praia com duas moças conhecidas, cancelado diante do cenário de guerra. A 
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multidão invadiu um convento de carmelitas da rua Córsega, em Barcelona. Os irmãos 

presenciaram a troca de tiros entre os integrantes de veículos que passavam em alta 

velocidade e pessoas postadas na rua revidando, quando Valentin pediu uma arma para 

contra-atacar, pois já havia servido o exército na colônia espanhola em Melila, na África, e 

sabia manejar o equipamento. 

[sic] No choque de forças, depois de intenso tiroteio em plena Avda. 

Com algumas baixas de ambos lados, uma grande parte dos soldados 

rebelados, desertaram e entregaram suas armas aos populares, com o 

qual mais homens puderam participar da luta.  Os oficiais, ao verem-

se abandonados por seus subalternos, e vendo que eles sozinhos não 

poderiam furar o bloqueio dos populares, refugiaram-se no convento, 

travando desde ali, intenso combate contra os populares, resistindo 

varias horas, até que os populares, que os cercavam conseguiram um 

canhão recuperado por outras forças populares em outros lugares da 

cidade.
200

 

 

Pedro e Valentin testemunharam a deflagração do conflito armado próximo à 

residência familiar, em Barcelona
201

: 

[sic] Sendo que os oficiais não queriam atender ao ultimatum dado 

pelos populares, que ameaçavam bombardear o convento, lhes 

garantindo a vida, os populares, fizeram um primeiro disparo de 

canhão contra a porta principal do tal convento, e investiram 

disparando seus fuzis entrando pela porta destroçada. [...] 

O tiroteio e o barulho do quebra-quebra, assim como a gritaria, 

duraram, mais ou menos meia hora, e então Valentin e eu, decidimos 

sair do lugar onde estávamos, e ver como estava o convento, más não 

poudemos entrar lá pois populares armados e com lenço branco no 

braço, que pertenciam a um sindicato, não deixavam entrar ninguém. 

Por eles fomos informados que só uns quantos oficiais tinham sido 

presos ou mortos, e que muitos dos que tinham se refugiado lá tinham 

fugido por passagens secretas, junto com os padres do convento. A 

igreja tinha sido destruída em grande parte pelos populares 

enfurecidos.
202

 

 

Pedro explica, sob a sua ótica, o motivo da “fúria” da multidão contra o clero. Apesar 

de sua formação religiosa, e embora tenha estudado algum tempo em um colégio de freiras, 

durante a guerra passou a se considerar ateu, depois de testemunhar o comportamento 

criminoso/imoral de alguns eclesiásticos no decorrer do conflito. O povo espanhol tinha 

aversão aos padres, “mesmo sido batizado e feito a comunhão”, inclusive ele. Contudo, 

segundo Azaña, a Espanha “deixara de ser totalmente católica, como o fora, por exemplo, no 
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século XVI”, ou seja, na década de 1930, dois terços dos espanhóis não eram católicos 

praticantes.
203

  

[sic] A este respeito, devo esclarecer que o povo espanhol mesmo 

sendo católico, pois que a tal religião dominava totalmente a península 

Ibérica, mesmo sido batizado e feito a comunhão, mesmo 

praticamente a mayoria das mulheres e muitos homens, frequentarem 

a igreja católica, grande parte do povo não gostava dos padres, porque 

estes sempre defendiam os ricos.
204

 Naquela época não existiam como 

agora, padres liberais, dahi que o povo, quando se rebelava, atacava e 

incendiava igrejas, e em alguns casos estupravam religiosas dos 

conventos. 
205

 

 

Nesse contexto, igrejas, conventos e monastérios foram saqueados e queimados. O 

simples fato de vestir uma batina era suficiente para ser condenado à morte. Diante dessa 

ameaça, a Igreja espanhola novamente recorreu aos poderes seculares, ou seja, aos militares, 

para defender sua causa e devolver o país à Igreja, transformando a guerra civil em uma 

“guerra santa”, uma “cruzada” em defesa do cristianismo.
206

 Pedro testemunhou um desses 

ataques e a fúria da multidão, logo no primeiro dia do conflito: “[...] estava um pouco distante 

da porta da igreja do convento, me segurando numa grade de uma janela, a pouco mais de 1 

metro de altura de onde podia observar todo quanto acontecia, sem ser alvo direto dos 

disparos”. E, 

[sic] De repente, a rua encheuse de homens, com fuzis e revolvers que 

disparavam sem parar aproximando-se do portal da igreja, e alguns 

com machados, começaram a quebrar o portão, conseguindo abri-lo, e 

a multidão enfurecida, invadiu o local, podendo ouvir disparos de 

dentro da igreja. Ao ser aberto o portão, de duas folhas, eu percebí que 

naquele momento, saía dum lado do mesmo, um homen vestido de 

preto usando uma “boina” na cabeça. O tal homen saiu correndo, más 

alguém dos invasores o perceveu e o deteve, tirando da cabeça a tal 

boina com o que perceveram que se tratava d‟um padre, e começaram 

a bater nele até o derrubarem no chão, disparando TIROS DE 

REVOLVER até o matar. Deu para ver que um dos homens que o 

mataram, tirou da mão direita do padre, uma pistola, que não tinha 

disparado, nem mesmo para se defender. Uma vez mais se 

comprovava, que o clero espanhol participava da rebelião. [...] Triste 

voltei para casa onde contei à minha mãe e avó o acontecido, 
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lamentando ambas a morte do padre, mas também criticando a posição 

do clero, naquela rebelião.
207

 

 

Pedro e a família católica lamentaram a violência contra o padre, embora tivessem 

críticas ao posicionamento da Igreja. Esses ataques e ações anticlericais passaram a ser 

comuns durante a Guerra Civil Espanhola. Logo no primeiro dia da rebelião militar houve 

uma caça aos adversários de ambas as partes por toda a Espanha. Pedro descreve com 

pormenores: 

[sic] Os populares caçavam e matavam muitos dos caçados, e os 

fascistas faziam a mesma coisa. Todo elemento que eles sabiam ou 

consideravam antifascista, mesmo com pouca atividade o caçavam e 

fuzilavam. Foi de ambas as partes uma matança desumana. Os 

fascistas, aos que consideravam contrários mas não muito perigosos, 

faziam engolir aceite de rícino, para provocar desinteria e vômitos, 

fora as pauladas e muitas vezes um tempo na cadeia. Os populares, 

quando caçavam alguém considerado muito ruim, davam pauladas e 

matavam. Padres, freiras, oficiais do exército, marinha, patrões, 

politicos, que frequentemente se manifestavam de tendência direitista, 

eram procurados nas suas residências, conventos e lugares que 

frequentavam. [...] os oficiais rebelados para não cair nas mãos dos 

populares, se refugiavam dentro das igrejas ou conventos mais 

próximos, de donde disparavam contra o povo. 
208

 

 

Dessa forma, não apenas em Barcelona como em outras cidades ou povoados 

liberados pelas forças populares, igrejas e conventos eram invadidos, mesmo que não 

houvesse nenhum oficial rebelado. Muitos deles foram saqueados e incendiados, inclusive 

tumbas profanadas, ou seja, havia um ódio generalizado contra a Igreja Católica e a tudo 

relacionado a ela.
209

 Nesse sentido, “os desequilíbrios espirituais opõem a Igreja Católica e 

sua pressão dominadora mantida e aparece um anticlericalismo militante, político ideológico 

numa certa burguesia, passional nas massas populares anarquistas”.
210
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As tensões entre os republicanos e o clero foram crescendo, pois equiparavam a 

Igreja espanhola a um governo totalitarista. Estima-se que a Guerra Civil Espanhola vitimou 

4.184 padres, 2.365 monges, 283 freiras e todos os bispos da zona controlada pelo governo de 

Madri, além de milhares de pessoas vinculadas a associações confessionais.
211

 O conflito 

adquiriu uma característica de “cruzada religiosa”, ou “guerra de Deus”, com os militares 

defendendo a Igreja Católica – contudo, desprezaram o assassinato de 14 padres bascos por 

nacionalistas.
212

 

Nas ruas de Barcelona, o autor notou uma nova maneira de cumprimento, que passou 

a fazer parte de um código de conduta entre os republicanos durante toda a guerra, adotado 

também, quase imediatamente, por Pedro e Andrés, seu outro irmão: 

[sic] Um fato muito curioso acontecia nas ruas. Quando se cruzavam 

na rua, os homens levantavam o braço direito com o punho fechado e 

diziam: SALUD. Era o gesto antifascista de saudar ao que vinha ou 

cruzava. Este gesto duraria durante toda a guerra civil, só que ao 

passar o tempo era menos entusiasta. Era uma maneira de informar 

que a pessoa que saudava, era antifascista. Seria? Na realidade 

ninguém se manifestava a favor dos fascistas, pelo menos nos 

territórios liberados. Ao entrar nalgum lugar público era quase 

obrigatório o saludo antifascista.
213

 

 

Na cidade, a população se reunia em pontos estratégicos, como o Arco do Triunfo, de 

onde saíam caminhões apinhados de homens, mulheres e jovens vestidos com macacão e 

portando armas para o combate à rebelião militar, em defesa da República. Na praça San 

Jaime, onde se situava a prefeitura e o Palau de la Generalitat (sede do governo catalão), 

havia inúmeras faixas escritas em catalão ou castelhano, de todos os partidos políticos e 

organizações antitotalitaristas, com slogans defendendo a República, o governo catalão e a 

“revolução”. 
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O local estava repleto de gente, muitos portando a “barretina vermelha”
214

 e 

armados, alguns com fuzil ou escopeta, outros com revólver ou pistola; a maioria usava lenço 

ou bracelete de pano no braço direito ou gorro na cabeça, todos com iniciais dos partidos ou 

sindicatos a que pertenciam, como CNT-FAI, UGT, Partido Socialista, PCE
215

 etc. Os 

primeiros com as cores vermelha e preta; os socialistas e comunistas, com vermelho; e os 

republicanos com as cores da bandeira catalã ou espanhola. “Muita gritaria, muito entusiasmo. 

Parecia uma festa.”
216

 Naquele momento, os catalães republicanos da cidade não tinham ideia 

das consequências da Guerra Civil em suas vidas e dos tempos sombrios que viriam.  

Foram formadas milícias populares, compostas por grupos armados pertencentes a 

diferentes partidos políticos e organizações sindicais de esquerda, que combateram contra os 

militares sublevados na defesa dos governos constituídos pela Frente Popular a partir de 

fevereiro de 1936, até a sua integração no Exército Popular da República. Pedro explica a 

formação das milícias populares e da dissolução do exército regular: 

[sic] Daí, como na parte republicana não existia mais exercito regular, 

e por os anarco-sindicalistas ser contrários a recomposição do mesmo, 

em seu lugar foram creadas as MILICIAS POPULARES, comandadas 

por dirigentes sindicais ou políticos, com a colaboração de alguns 

oficiais de antigo exercito, leais do novo governo republicano. Ato 

seguido, foram chamados para alistar-se ás tais milícias, os homens 

que tinham servido ao exercito antes da rebelião, ou seja, nos anos 

1935 e 1936.
217

 

 

Valentin foi o primeiro da família a entrar em combate na guerra civil, na Columna 

del Barrio, comandada por socialistas. Tendo em vista que a Catalunha já havia sido liberada, 

a vida cotidiana voltou à normalidade e a família Brillas, aos seus postos de trabalho. 

Entretanto, influenciados pela constante propaganda
218

 oficial no rádio, em jornais e panfletos 

que pedia voluntários para incorporar-se às colunas de milicianos na luta antitotalitarista, 
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Andrés e Pedro se alistaram na Columna Roja y Negra – comandada por anarquistas –, que 

estava sendo preparada para liberar as Ilhas Baleares, uma vez que parte delas ainda estava 

em poder dos rebelados: 

[sic] Assim sendo, no dia 1º. de setembro de 1936, eu com pouco mais 

de 17 anos e Andrés com 19, acompanhados de nossa Mãe e da irmã 

Antonia, saímos formados da caserna de Pedralbes, vestidos com 

macacão cor beije, com um fuzil Mauser, cartucheira com vários 

pentes de balas, prato de aluminio, etc, com musica na frente e a nosso 

lado, parentes e amigos, e seguindo pela famosa avenida Diagonal até 

a calle Balmes, seguindo por ela até a Praça Catalunha, seguindo 

depois pelas RAMBLAS
219

, sempre com a banda de música na frente 

e os parentes e amigos ao lado, até o porto, tendo andado pelo menos 

15 kms. De vez em quando a gente parava para descansar, 

oportunidade que dirigentes anarco-sindicalistas, aproveitavam, para 

com alto-falantes, insuflar coragem aos milicianos e 

acompanhantes.
220

 

 

A seguir, ilustrações do momento da saída dos irmãos uniformizados
221

 para o 

embarque no navio Mar Negro, rumo a Mallorca: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 - A partir da esquerda, Pedro, a mãe (Francisca) e o irmão Andrés Brillas,                

na frente da caserna Pedroalbes, Barcelona (ago. 1936).
222

 

 

O arroubo juvenil levou os irmãos Brillas a se engajarem como milicianos 

republicanos logo no início da Guerra Civil Espanhola – e Pedro, com apenas 17 anos, já 

                                                           
219

 Alameda central, muito conhecida em Barcelona, com “calçadão” para pedestres, com restaurantes, cafés, 

bares, além de lojas e floriculturas, que liga a Praça da Catalunha ao porto velho de Barcelona. 
220

 Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não publicado), ca. entre 1999 e 2006, 

p.12 (cap.2). Acervo pessoal. 
221 

Pedro sentia-se “esquisito” no uniforme, conforme seu relato, talvez porque fosse de tamanho maior que o 

seu, e mais ainda por entrar
 
numa luta tão jovem, sem estar totalmente convicto do seu posicionamento político, 

do seu futuro incerto e da sua performance em combate. 
222

 Acervo pessoal. 



80 

 

partia para a guerra. Observa-se a mãe de negro, como se antecipasse tempos sombrios, 

quando perdeu um filho em combate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 - Grupo de jovens milicianos da Columna Roja y Negra acompanhados de suas 

namoradas, na caserna Pedroalbes, Barcelona. Pedro ao fundo, no centro, e Andrés, o 

primeiro da esquerda na fileira do meio (ago. 1936).
223

 

 

A despedida familiar foi emotiva e “dramática”, e a presença da mãe o inibia. Após 

abraços, beijos e lágrimas, os irmãos Pedro e Andrés se despediram da mãe e da irmã Antonia 

e embarcaram no navio Mar Negro rumo a Mallorca, na sua primeira missão bélica, o seu 

“batismo de fogo” na guerra e também a sua primeira “humilhação” no conflito civil. Durante 

a noite, a bordo do navio, o jovem Pedro refletiu sobre o seu futuro incerto:  

[sic] Sentia certa apreensão. Não era medo, mas não me sentia seguro. 

Eu me perguntava como seria minha conduta em combate. Covarde? 

Valente? A escuridão, o silêncio só perturbado pelo monótono barulho 

dos motores do navio e a hora, já quase de madrugada acabaram por 

vencer-me e acabei adormecendo.
224

 

 

O autor, como muitos voluntários da Guerra Civil Espanhola, inclusive os 

estrangeiros das Brigadas Internacionais, era um jovem inexperiente sem nenhum treinamento 

militar, o que lhe causava dificuldades e constrangimentos ao lidar com os equipamentos de 

guerra e fuzis, colocando em risco a própria vida.
225

 Pedro descreve esse momento 

inesquecível:  

[sic] Ao chegar perto da ilha de Mallorca e de receber instruções pelo 

alto-falante, e depois de receber o desjejum, fomos aconselhados a 

limpar nossas armas, fuzil, e revolver ou pistola, e nos foi distribuído 

pedaços de pano e pequenas latas de óleo lubrificante. Nem Andrés 

nem eu, nunca tínhamos manuseado uma arma, de maneira que não 

sabíamos o que realmente tínhamos que fazer. Na realidade a tal 
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Coluna Roja y Negra, era composta por varias “centúrias” de 

milicianos, cujas centúrias eram compostas por dez grupo de dez 

homens, sendo um chefe e mais nove milicianos. Nosso grupo de dez 

era composto por um chefe, catalão de perto dos 50 anos, de um 

antigo mineiro, também catalão de passados 60 anos, de três galegos 

residentes em Barcelona, de mais de 30 anos, um murciano e mais 

quatro catalães, entre os quais Andrés e eu. De todo o grupo, os quatro 

últimos catalães que eramos os mais jovens nunca tínhamos tido uma 

arma nas mãos, e por tanto não sabíamos como desmontar o fuzil, para 

o limpar, e tuvimos que pedir ajuda dos outros companheiros, que nos 

mostraram como o debiamos fazer. [...] Infelizmente, eu não 

desmontei o disparador com o debido cuidado, em consequência, a 

mola interna pulou de dentro do cilindro do disparador e a perdi, sem 

conseguir acha-la mesmo com ajuda de todo o grupo. Resultado, 

fiquei com um fuzil inútil. Assim sendo quando apareceram os aviões 

enemigos, todo o mundo disparava com o seu fuzil, e eu incapacitado, 

só olhava por onde voavam os aviões.
226

 

 

Pela manhã, sirenas dos barcos de guerra leais fundeados a pouca distância e os alto-

falantes do navio deram avisos de alerta contra possível bombardeio por parte de aviões de 

combate italianos. Iniciou-se a troca de tiros, bombas lançadas por quatro aviões que 

sobrevoavam o navio e canhonaços. O combate aeronaval durou pouco tempo, sem nenhum 

ferido, pois as bombas lançadas pelos aviões caíram em volta dos navios, sem atingi-los. 

Corriam boatos de que um submarino inimigo os perseguia, motivo pelo qual o Mar 

Negro de vez em quando desligava os motores. Fugindo do presumível submarino, o Mar 

Negro alterou sua rota original para Barcelona por uma rota mais ao sul. Ainda assim, 

acreditavam que o porto de desembarque seria o de partida, ou seja, a capital catalã. No 

entanto, já à tarde, a embarcação atracou em um porto próximo à cidade de Valência.  

Durante o percurso, foram informados pelo alto-falante sobre a mudança no governo, 

prosseguindo como presidente Alcalá-Zamora, mas agora com Indalecio Prieto como chefe de 

governo, socialista muito conhecido na Espanha. O novo chefe de governo decidiu retirar 

todos os militares das Ilhas Baleares e trazê-los à península para combater os rebelados que 

estavam no país, acreditando que, uma vez liquidada a rebelião no interior da Espanha, as 

colônias cairiam por si só. “Puro engano, como se demonstrou mais tarde.”
227

 Antes de 

desembarcar do navio, Pedro resolveu trocar o seu fuzil inutilizado por um mosquetão mais 

leve, abandonado no convés. 
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No dia seguinte ao da chegada, a Columna Roja y Negra foi embarcada em um trem, 

rumo a Barcelona, onde chegou horas mais tarde. Por todas as estações em que o trem parava 

ou passava havia gente aplaudindo e oferecendo comida, sucos e frutas: “Éramos recebidos 

como heróis, quando na realidade, ainda não tínhamos entrado em combate. E quanto a mim 

pessoalmente, em vez de herói, deveria ser o anti-herói, pois ainda não havia disparado um só 

tiro.”
228

 Observa-se nesse relato que o autor não se furta à autocrítica, um pouco exacerbada.  

Chegaram a Barcelona ainda de dia, sendo liberados para voltar para casa, com 

instruções de atentar a novas ordens que seriam dadas pelo rádio e jornais. A mãe e avó se 

assustaram, pois os dois permaneciam com os seus fuzis, como todos os milicianos. Pedro 

descreve o cenário político-militar, o mesmo de antes do embarque para Mallorca: 

[sic] De um lado, as forças populares tinham liberado alguns 

povoados e pequenas cidades, o novo governo se consolidava nas 

regiões liberadas e era ainda reconhecido mundialmente como único 

governo legal de Espanha e aumentavam os voluntários para as 

milícias. Da outra parte, também os rebelados não só se consolidavam 

nas cidades e regiões ocupadas desde o inicio da sua rebelião, senão 

que tinham ocupado varias localidades particularmente na Andalucia, 

onde o general Franco e seu cumplice general Queipo de Llano, com 

as tropas trazidas das colônias africanas e também com a ajuda de 

Hitler e Mussolini que lhes forneciam armas e peritos militares, 

derrotavam as forças populares antifascistas, mal armadas. Em Madrid 

e adjacências, se combatia metro a metro, os rebelados para ocupar a 

capital espanhola e serem reconhecidos como governo e os 

antifascistas leais ao governo republicano, a defendian com bravura. 

Em Barcelona e toda Catalunha, assim como em quase todas as 

regiões liberadas, a maioria de fábricas, fazendas e empresas, antes 

pertencentes a patrões privados, tinham sido desapropriadas e eram 

dirigidas por gestores eleitos pelos trabalhadores e funcionários. Era a 

tal REVOLUÇÃO, resposta à rebelião.
229

 

 

A rebelião militar propiciou o início da coletivização das fábricas, ou seja, de 

práticas revolucionárias, que eram paradoxalmente contrárias às aspirações da direita 

nacionalista e, simultaneamente, da esquerda comunista.
230

 

Passaram-se duas semanas, quando receberam pelo rádio a ordem de se apresentar 

nas casernas perto da estação com suas armas e o necessário de roupas e material de higiene. 

Embarcaram em um trem comum, os milicianos em vagões separados. Desembarcaram na 

estação de Siguenza, província de Huesca, em Aragão. 
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Pedro descreve o alimento servido em diversos momentos do conflito, o que 

evidencia a sua importância para o autor, mesmo passadas tantas décadas. No trem foi 

fornecida comida fria, suficiente para a viagem de sete horas, constituída de pão, lata de 

sardinhas, frutas, biscoitos e meio litro de vinho no cantil. Foram também distribuídos pratos, 

talheres e munição. Ao desembarcarem, apreciaram jantar quente, um cozido de batatas com 

verduras e carne, além de fruta e vinho. Acomodaram-se em um galpão, onde foram divididos 

em grupos e instruídos a pegar palha amontoada num canto, que serviria de cama.  Na manhã 

seguinte foi servido café, leite e pão com manteiga, preparados numa cozinha ambulante, 

montada sobre rodas. Em outros dias, já nas trincheiras, na falta de café, tomavam rum no 

desjejum. Permaneceram no lugar durante o dia e puderam andar pelo pequeno povoado, 

próximo à estação.  

À noite foram distribuídos capotes militares, cobertores e botas de cano médio para 

aqueles que ainda não os possuíam. Já estava escurecendo e garoando. Receberam ordem para 

seguir por uma estrada de terra no campo, até chegarem a uns morros distantes do povoado. 

Ocuparam a parte alta e as ladeiras de um morro, obedecendo à instrução de permanecerem 

deitados, não falar nem acender fósforo e sempre olhar com atenção para frente, pois o 

inimigo não estaria distante. Iniciavam-se, para os irmãos e os demais milicianos, as táticas de 

guerra para o confronto com o inimigo. Segundo o autor, aconteceu então a sua segunda 

“humilhação”
231

: 

[sic] De repente a garoa virou chuva e eu como meus companheiros, 

ainda deitados, fuzil na mão pronto para disparar, nos cobrimos com o 

capote. Resultado, com o baixo barulho da chuva, o calor do capote, 

noite escura e meus 17 anos sem experiência militar, acabei dormindo. 

Não sei quanto tempo fiquei dormindo, só acordei ainda de noite pela 

sacudida do velho que me perguntou pelo fuzil, o qual verifiquei 

naquele momento que não estava em minhas mãos. Assustado 

procurei ao meu contorno sem acha-lo. Então o velho, me dando uma 

bronca por eu ter dormido, me deu o meu fuzil que ele tinha pego 

enquanto eu dormia. Envergonhado, peguei de novo minha arma e 

fiquei atento durante o resto da noite. O Andrés, ficou sabendo do 

caso [...]. Assim sendo o caso ficou entre o velho, Andrés e eu. Em 

caso parecido no front, se descoberto, poderia ser julgado 

militarmente.
232

 

 

Pedro expressa novamente a sua autocrítica: [sic] “De novo comecei mal minha 

campanha voluntaria militar. No navio perdi a mola do percussor do fuzil, em Siguenza, 
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dormí quando não debía. Ainda bem que não causei nenhum dano a ninguém.”
233

 Situações 

semelhantes foram presenciadas por George Orwell, que afirmou que os “garotos” da Guerra 

Civil Espanhola não conseguiam conter a sonolência das horas de espera para o momento de 

ataque.
234

 Aqueles jovens combatentes com 17, 18 anos de idade ficaram conhecidos como 

“La Quinta del Biberón”, recrutados pelo presidente Manuel Azaña, principalmente em defesa 

da Catalunha.
235

 

Já era fim de setembro de 1936 e ainda fazia calor.
236

 Após uma reunião presidida 

pelo oficial do estado maior da Coluna, com a assistência de outros comandos, os milicianos 

foram informados de que deveriam fazer uma incursão pelo território na “terra de 

ninguém”
237

, ou seja, em território ainda não ocupado. O objetivo era conquistar um morro 

visível de onde se encontravam, abrir trincheiras e fortificar a posição para mais tarde ser 

tomada pelo restante da coluna. O autor esclarece que: 

[sic] A Columna Roja y Negra era composta com mais de 300 

milicianos voluntários, parte dos quais, a maioria já tinha servido ao 

exército regular antes da rebelião, e portanto, sabia manejar o fuzil e 

tinha noções de tática militar, mas muitos, como por exemplo Andres 

e eu, que no máximo tínhamos visto fuzis, mas nunca o manejamos, e 

muito menos tínhamos noções táticas. Eramos no grupo de 10
238

, 4 

jovens com menos de 21 anos que nunca tínhamos disparado um só 

tiro com fuzil, e até aquele momento eu, pelo menos nunca o tinha 

feito. Andrés e os outros dois rapazes, fizeram alguns disparos quando 

fomos atacados por aviões na Bahia de Porto Cristo em Mallorca, más 

não sabiam nada sobre táticas militares. Assim, pois, íamos cumplir 

uma missão sem saber exatamente qual era a melhor maneira de 

realizar. Dependíamos do conhecimento do chefe do grupo que nem 

sub-oficial tinha sido quando fez o serviço militar, assim, como os 

demais colegas, que no máximo tinham sido soldados.
239
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Nesse trecho observa-se a improvisação a que eram submetidos os combatentes 

inexperientes, fato comum no conflito civil.
240

 Depois de caminhar mais de dez quilômetros 

em zigue-zague morro acima carregando munição, ferramentas e alimentos, os milicianos 

tinham como missão abrir trincheiras entre pedras e rochas, o que representava um trabalho 

duro. Apesar dos seus mais de 60 anos, o velho mineiro manejava a picareta com facilidade e 

abriu uma espécie de vala para se abrigarem à noite de um possível ataque do inimigo, 

observado em outro morro, porém distante da linha de tiros, em fila para receber alimentação, 

visível a olho nu ao longe, pois os seus pratos de alumínio refletiam a luz do sol. 

Passaram a noite ali sem novidades. Três homens revezavam-se a cada três horas, 

fazendo a guarda. O chefe do grupo de vez em quando controlava as vigílias, distribuídas em 

três posições diferentes. No dia seguinte, o local foi sobrevoado por três aviões, mas não foi 

possível identificar se eram aliados ou inimigos. À tarde, os milicianos sofreram um 

bombardeio com obuses, que explodiram próximo à trincheira e ao abrigo, mas sem vítimas 

nem prejuízos materiais significativos. “Este foi nosso batismo de fogo. Muito susto, mas 

sem vítimas.”
241

 Pedro expõe suas sensibilidades e declara a falta de medo naquele momento: 

[sic] Curioso, da mesma maneira quando estava no navio MAR 

NEGRO, na Bahia de Porto Cristo, e os aviões fascistas nos 

bombardeavam, eu não sentia medo, tinha quase certeza de que não 

morreria, só sentia raiva por eu não poder revidar, assim foi também 

naquela tarde no morro, soportando o bombardeo enemigo. Algo me 

dicia que sairia vivo, e também estava raivoso por não poder contra-

atacar. Lá eu tinha um fuzil pronto para disparar, mas contra quem, se 

eu não via o enemigo?
242

 

 

São exposições como essas, com pormenores das táticas de guerra, das sensibilidades 

e sensações de um jovem e inexperiente combatente, além da descrição do entorno, 

alimentação, entre outros fatores, que constituem a riqueza dos registros de Pedro Brillas. 

 

1.3 ENTRE COMBATES E PARADAS: FRONT DE HUESCA, ARAGÃO 

 

[sic] Como palpitaban nuestros corazones al pensar las horas y dias 

que íbamos a pasar frente a la muerte, lejos de la familia y de los seres 

mas queridos, los cuales quizás ni volveriamos a ver. Pero estoy 

seguro que no habia nadie de todos los que  vamos que se arrepintiera 
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de haberse alistado y menos aún que tuviera miedo a la muerte. Todos 

los rostros eran sonrientes y las palabras alegres y severas. 

Al fin, nos avisaron para formar, que íbamos a salir. [...] 

He de hacer constar que en el patio del cuartel habian unos 10 o 12 

antes trabajadores los cuales ofrecian el aspecto de nuestros 

defensores de la justicia, de la libertad y de la paz. 

Desde unos balcones del cuartel nos hicieron varias fotos, y uno de los 

componentes del comite de las milicias antifascistas nos dirigió la 

palabra, diciéndonos que teniamos el deber de aplastar al fascismo y 

defender la Revolución. Dió varios vivas a los que todos contestamos 

con gran entusiasmo.
243

  
 

Como será exposto adiante, são raros os momentos em que Pedro fala sobre o medo 

da morte. Em epígrafe, o autor afirma que os voluntários que se dirigiam ao front de Aragão 

não tinham receio da morte, pois todos estavam sorridentes e alegres. Evidencia-se também a 

emoção do momento, além do entusiasmo dos combatentes no ataque ao “fascismo” e na 

defesa da “Revolução”, diante das palavras de ordem. 

Cumprida a ordem de recolher todo o material, retornaram ao galpão, já que o 

comando considerou melhor abandonar a posição, após o bombardeio sofrido, pelo menos até 

que o inimigo do outro morro fosse despejado. Permaneceram ali alguns dias, então 

receberam a ordem de recolher os seus pertences e armamento e ir até a estação de trem em 

Sigüenza, na qual embarcaram e viajaram para a pequena cidade de Barbastro, na qual 

caminhões os aguardavam. Subiram cerca de 25 homens em cada veículo, durante várias 

horas percorreram estradas asfaltadas e de terra, e os levaram a uma estrada principal próximo 

a um bosque, onde desceram. Caminharam cerca de dois quilômetros, perto de um cemitério 

da cidade de Huesca, onde foram orientados a evitar grandes agrupamentos, pois haviam 

chegado à zona de perigo. Cada miliciano deveria carregar o fuzil e andar com todo o 

cuidado. 

Chegaram à entrada principal do cemitério, destruída por canhonaços, e foram 

informados de que ocupariam trincheiras construídas por milicianos de outra Coluna da CGT 

e do Partido Socialista, após combates com as forças nacionalistas que se encontravam na 

cidade de Huesca. Esses milicianos seriam deslocados para outro setor. Cautelosamente, 

ocuparam  as  trincheiras  em  grupos de dez, travando contato com os ali instalados, tomaram  
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conhecimento do lugar e das suas características e souberam que o inimigo não estava 

distante, também entrincheirado. Deveriam tomar cuidado com os atiradores especializados 

em tiros de longa distância, pois alguns camaradas já haviam sido alvejados.  

Todavia, boas surpresas também acontecem em tempos de guerra: 

[sic] Com surpresa e muita alegria, Andrés e eu encontramos nosso 

irmão Valentin, conforme já descrevi anteriormente, tinha sido 

mobilizado e incorporado a sua coluna, pois que ele era afiliado ao 

sindicato da U.G.T de tendência socialista, He aí, três milicianos 

antifascistas, irmãos, que por uma coincidencia se encontran no 

mesmo lugar de batalha, ainda bem que naquele momento o front, 

estava calmo. [...] Ficamos varias horas conversando, até chegar a 

orden de a coluna de Valentin evacuar as posições, e nós da coluna 

Roja y Negra, ocupar seu lugar. Muita emoção na despedida. Abraços, 

beijos e desejos de nos reencontrar em breve, em casa, terminada e 

vencida a guerra.
244

 

 

O autor descreve detalhadamente o local destinado ao abrigo dos milicianos. Pode-se 

observar que as trincheiras eram construídas improvisadamente com materiais – de construção 

ou da natureza – disponíveis nas proximidades: 

[sic] Na realidade eram buracos feitos dentro da trincheira, do outro 

lado protegido por sacos cheios de terra com espaços para enfiar nosso 

fuzil e do qual caso necessário, podíamos disparar contra o enemigo. 

Os buracos que nos serviam de alojamento, estavam cobertos, com 

pedaços de telha de amianto, ou troncos de arvores ou outro material, 

coberto de terra para disfarçar. A tal cama, era feita de palha ou folhas 

de arvores.
245

 

 

A seguir, ilustração de uma trincheira, com a presença de Valentin Brillas. Nota-se 

na imagem que, apesar das atividades guerreiras, tarefas cotidianas se faziam presentes, como 

a higiene pessoal, mesmo que em condições precárias: 
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Figura 13- Trincheira do front de Huesca na Guerra Civil. À direita,  

Valentin Brillas, com um cigarro na mão (out. 1936).
246

 

 

[sic] Novamente foi distribuída a guarda à noite em três horas cada 

uma, em um dos buracos, ou “posto de escuta”. A noite escura, sem 

lua, estrelas reluzindo lá no ceu. Silencio absoluto entorno do nosso 

lugar, de vez em quando algum disparo de fuzil ou metralhadora ao 

longe. Dentro do buraco, mais de um metro de profundidade e menos 

de um metro de diâmetro, Andrés e eu, seguindo instruções recebidas, 

nos postamos cada um de nós a um lado, de maneira que Andrés 

vigiava o lado esquerdo e eu o direito. [...] Foram três horas, que para 

mim foi uma eternidade. Na realidade era a primeira vez que eu fazia 

tal serviço e sentía certo medo. Eu me perguntava o que aconteceria, 

se o enemigo se aproximasse e nós, déssemos o tiro de advertência. 

[...] Felizmente nada aconteceu.
247

 

 

O medo
248

, embora seja um mecanismo de defesa legítimo e natural em situações de 

risco, com reações físicas e até estados catalépticos, era um fiel companheiro nas frentes de 
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batalha. Incertezas faziam parte do imaginário dos soldados, principalmente nos primeiros 

dias de combate. Exemplos de bravura dos comandantes e de companheirismo eram 

necessários para elevar o moral da tropa e ajudar a superar o medo inicial. 

Independente dos brasileiros fiz várias amizades. Eu comandava um 

pelotão, mas era amigo dos soldados [...] sempre fui muito rígido com 

os meus comandados, o que não significa que eu não me importasse 

com eles. É um processo de aprendizado que começa com confiança 

[...]. O primeiro bombardeio que recebi na trincheira foi um inferno: 

tudo pegava fogo [...]. Eu dominava o susto, o pavor para não 

comprometer o lado emocional dos soldados [...] gastei todo o meu 

medo lá!
249

 

 

A seguir, ilustração elaborada por Pedro da configuração do front de Huesca: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14 - Esquema do front de Huesca.
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Pedro descreve o local ocupado no cemitério de Huesca, ao lado da estrada que 

ligava a cidade a Saragoça. Muitas tumbas haviam sido destruídas, provavelmente pela 

artilharia inimiga, que pretendia atingir os milicianos. Restos de caixões, ossos de cadáveres 

esparramados pelo chão, muitos buracos. As guerras não respeitam nem os mortos. 

[sic] Verificamos que nossos milicianos, ocupavam o muro que dava 

frente as posições fascistas, e onde normalmente eram enterrados os 

caixões dos defuntos, ou seja não no chão, mas no próprio muro, no 

qual tinham sido feitas aberturas, para colocar os caixões de defuntos, 

tal como existe hoje no Brasil em muitos cemitérios. [...] O 

interessante, era que os milicianos da coluna do Valentin que foram os 

primeiros a ocupar o lugar, tinham retirado os caixões de difuntos là 

enterrados, e no seu lugar, os milicianos aberto e preparado seu 

dormitório e lugar de defesa, abrindo um pequeno buraco no muro, 

para enfiar fuzil ou metralhadora, de onde as vezes atiradores de boa 

pontaria, disparavam contra algum enemigo que se descuidava e era 

percevido. O enemigo fazia a mesma coisa.
251

 

 

As estratégias de Pedro e seus companheiros para enganar a fome foram frequentes 

durante a guerra. A carência alimentar e mesmo a gula obrigam os indivíduos a lançar mão de 

recursos da natureza, sem importar em que condições, como ao recolher mel de uma colmeia 

formada em uma tumba. Dois galegos caçaram ratos do mato, próximo a um córrego, e 

fizeram churrasco. 

No período de fome, buscam-se alternativas para a alimentação, 

visando à própria sobrevivência. Passa-se a usar a criatividade para 

criar pratos com os ingredientes disponíveis e até então impensados, 

como carnes de animais nunca utilizadas, bem como raízes, ervas, 

flores e sementes [...].
252

 

 

Às vezes, quando tinham tempo livre, saíam para caçar aves, lebres e ainda testar a 

pontaria. No front da Catalunha, Pedro aproveitava para coletar caracóis – enchia uma lata de 

um litro, lavava-os para retirar a baba, cozinhava e, em seguida, refogava com um pouco de 

azeite e sal. Quando chovia, os combatentes recolhiam muitos caracóis. Apesar de saborosos, 

por vezes provocavam diarreia, pois normalmente os caracóis devem permanecer várias horas 

presos para soltar seus excrementos, mas não esperavam tempo suficiente por causa da fome, 

entendida não só como uma necessidade biológica: 
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A fome como força social é capaz de impelir os grupos humanos pelos 

mais estranhos caminhos. De conduzi-los cegamente nas mais 

inesperadas direções, desde que lhes seja acenada a esperança de 

satisfazerem de algum modo, o seu desespero e mortificado o instinto 

de comer.
253

 

 

Cabe notar que “a fome é má conselheira”
254

, levando os indivíduos a atos 

impensados. Em tempos de guerra, a carência alimentar também foi representada de forma 

poética:  

El hambre es el primero de los conocimientos: 

Tener hambre es la cosa primera que aprende. 

Ya la ferocidad de nuestros sentimientos 

Allá donde el estómago se origina, se enciende. 

 

Ayúdame a ser hombre: no me dejes ser fiera 

Hambrienta, con esta sangre obrera 

Os doy la humanidad que mi canción presiente.
255

 

 

Entretanto, houve momentos no front com alguma fartura em alimentos. Depois de 

três meses no campo de batalha, o autor esclarece que a comida então era farta, mais 

abundante do que na casa de alguns combatentes, e relativamente boa: vinho nas duas 

refeições principais, fruta, tabaco e, antes de deitar, recebiam ainda uma “boa” dose de rum ou 

conhaque. 

O autor alude frequentemente ao tabaco, que fazia parte do consumo diário previsto 

aos combatentes. Pedro explica que, por ter largado o hábito do fumo por insistência do seu 

irmão Andrés, eles costumavam guardar o tabaco não utilizado para, quando em licença, levar 

para a mãe, que o trocava por alimento. Nesse sentido, “Na guerra estacionária, há três coisas 

pelas quais os soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga”
256

. 

Inclusive, um cachimbo e fumo chegaram a ser “valioso prêmio” pela apresentação de 

pelotões com brigadistas brasileiros.
257

 Evidencia-se, assim, a relevância atribuída ao tabaco 

pelos combatentes fumantes durante a guerra. 

 

                                                           
253

 CASTRO, Josué de. Geografia da Fome. O dilema brasileiro: pão ou aço. 9ª. ed. São Paulo: Brasiliense, 

1965, p.275. 
254

 MARTORELL I GIL, Encarnació. Com olhos de menina: Um diário sobre a Guerra Civil Espanhola. 

Tradução de Joana Angélica d‟Avila Melo. Rio de Janeiro: Record, 2011, p.113-114. 
255

 HERNÁNDEZ, Miguel. El hambre. In: Idem. Poemas sociales de Guerra y de muerte. Madrid: Allianza, 

1987, p.40. 
256

 ORWELL, George. Lutando na Espanha. Homenagem à Catalunha, recordando a guerra civil espanhola e 

outros escritos. Tradução de Ana Helena Souz. São Paulo: Globo, 2006, p.73.   
257

 BATTIBUGLI, Thaís. A solidariedade Antifascista: brasileiros na guerra civil espanhola (1936-1939). 

Campinas-SP: Edusp, 2004, p.147.  



92 

 

 

 

Pedro e o irmão Andrés permaneceram na frente de Huesca de outubro de 1936 até 

abril de 1937, sem combates. Tratava-se de um front estacionário em torno das cidades de 

Huesca, Almudévar, Belchite e Saragoça. Esporadicamente travavam duelo de artilharia com 

as baterias do inimigo, além de alguns disparos de fuzil ou metralhadora. Os mais ativos, de 

ambos os lados, eram os franco-atiradores, que se divertiam testando sua pontaria. Um dia foi 

dada a ordem de se prepararem para atacar. Ficaram preocupados e nervosos diante do 

bombardeio, mas estranharam a ausência de revide dos nacionalistas. Mais tarde souberam 

que a sua artilharia estava testando novos canhões russos recém-chegados.  

De vez em quando surgiam aviões de combate sobrevoando o lugar em círculos, mas 

sem atacar. Souberam posteriormente que alguns eram aviões “espiões”, que observavam e 

fotografavam as suas posições e voltavam para a base, onde eram estudadas as imagens e 

decidido, ou não, o bombardeio. Mais tarde, apareciam aviões de bombardeio, acompanhados 

e protegidos pelos caças. Entre as trincheiras dos milicianos e dos nacionalistas havia uma 

capela no alto de um morro, ocupada pelo inimigo, que era um ótimo ponto de observação. 

Entretanto, não foi permitida a sua destruição. 

Perto do fim do mês de novembro, o grupo recebeu a primeira licença para passar 

uma semana com a família. Parte em caminhão, parte de trem, foram levados até Barcelona, 

onde cada um foi para a sua casa. Durante as licenças, o aconchego do lar e o alento familiar 

recompensavam as privações dos campos de batalha:  

[sic] Depois de passar dois meses no front, dormindo e comendo mal, 

sempre intranquilo ante um possível ataque enemigo, era um bálsamo 

estar em casa, entre paredes brancas e limpas, cama muito mais fofa 

que a palha da trincheira, a comida com o devido tempero, muito 

gostosa, com bebida a vontade e o carinho de toda a família.
258

 

 

Os companheiros do grupo (da dezena) combinaram se encontrar alguns dias depois 

na Plaza de Cataluña, no centro da cidade, conforme imagem a seguir: 
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Figura 15 - Seis jovens do grupo de combatentes da “dezena” de Pedro da Columna Roja y 

Negra. Da esquerda para a direita, “el Larg”, Andrés e Pedro Brillas  

e três companheiros na Plaza de Cataluña (nov. 1936).
259

 

 

No encontro, os companheiros tomaram um aperitivo (vermute com azeitona e 

mexilhões) e depois almoçaram em um restaurante, com refeição
 
acompanhada de muito 

vinho, sobremesa e ainda café com licor, ocasião em que Pedro ficou embriagado pela 

primeira vez. Caminharam pelas Ramblas, sentido porto, até chegarem ao chamado bairro 

Chino, o bairro dos bordéis, acessado por meio de uma estreita rua a partir das Ramblas. 

Cambaleante pelo efeito da bebida, Pedro era amparado pelo irmão Andrés e por um dos 

companheiros, sendo levado a vários bordeis, onde mulheres seminuas se exibiam, em sua 

maioria quarentonas, gordas, pintadas, mostrando os seios e fazendo gestos obscenos. Os seus 

companheiros, mais experientes, procuraram um bordel com mulheres mais novas e bonitas. 

Pedro expõe a sua primeira experiência sexual: 

[sic] Lá cada um escolheu a sua parceira e escolheram uma para mim, 

recomendando à mulher muito carinho conmigo, pois eu era um 

iniciante. 

Como na realidade era primeira vez que eu ia transar com uma mulher 

a pesar de já estar com 18 anos, e também por não conhecer os hábitos 

num bordel, foi a moça que teve que me instruir. Tirar toda a roupa, 

deitar na cama e o resto. Acho que por ser a primeira vez, me portei 

como um homen.
260

 

 

Nesse sentido, pode-se inferir que a masculinidade inseria-se como “experiência 

social frente a presença de elos culturais vinculados à masculinidade hegemônica”. A questão 

de “ser homem”, embora seja um conceito abstrato, envolvia, “além do trabalho, o 
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relacionamento sexual com uma mulher, cabendo-lhe um papel ativo”.
261

 Geralmente, a 

primeira experiência sexual se dava com prostitutas. É significativo que, mesmo pretendendo 

transmitir as suas memórias aos familiares, o autor não se eximiu de expor algumas das suas 

intimidades sexuais.  

Após uma semana de licença, retornaram ao front de Huesca. Certo dia, receberam 

ordem para se prepararem para um possível ataque, para tentar conquistar a cidade de Huesca. 

Logo cedo, os canhões russos começaram a disparar contra o inimigo; o bombardeio durou 

várias horas, com momentos mais intensos, às vezes mais esparsos, e os milicianos 

aguardavam a ordem de atacar, pois o seu setor ainda não estava em ação. A artilharia atingiu 

e, finalmente, destruiu a capela ocupada pelo inimigo. Entretanto, a Coluna não saiu do lugar, 

e pouco a pouco cessaram os tiroteios e bombardeios. A ofensiva para ocupar Huesca 

fracassou. 

Huesca situava-se em uma planície contornada por colinas e montanhas da 

cordilheira dos Pirineus, a pouca distância da cidade. No alto de uma colina havia um castelo, 

conhecido como fortaleza de Monte Aragón, ocupada pelo inimigo, que dominava grande 

parte da região e estava bem aparelhado, com artilharia e diversos materiais bélicos. Era de lá 

que o inimigo controlava as suas posições e, tanto de dia como à noite, se comunicava com 

elementos infiltrados no território dos milicianos. Pedro afirma que eles podiam observar, 

particularmente à noite, o intercâmbio de mensagens entre o forte e os infiltrados – sem, no 

entanto, esclarecer como captavam a comunicação. Porém, apesar das buscas, não 

conseguiram capturar nenhum deles, pois na noite seguinte repetiam as mensagens, mas em 

lugares diferentes. 

O autor participou de diversas ofensivas e combates, principalmente nas tentativas de 

tomada das pequenas cidades de Belchite, Almodóvar e outras: 

Enquanto os exércitos nacionalistas estavam prontos para conquistar 

seu objetivo no norte – a província de Astúrias –, os republicanos 

começaram uma nova ofensiva na até então letárgica frente de batalha 

de Aragão. [...] Até o final de setembro, a ofensiva se extinguiu após 

12 dias de tentativas de conquista da cidade de Belchite.
262
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Após vários meses ocupando as posições do cemitério de Huesca, a sua centúria foi 

transformada em força de ataque e revezamento, assumindo por pouco tempo posições de 

outras unidades e participando de ofensivas e contra-ataques.  

Pedro destaca dois fatos ocorridos em Huesca. Durante a ofensiva contra Belchite, 

onde os milicianos se aproximaram, mas não conseguiram ocupar a posição, apareceu o 

“comandante Tito”
263

, que comandava uma unidade de voluntários das Brigadas 

Internacionais. Tito teria ido inspecionar as suas posições e trocar informações com o 

comando do seu setor, inclusive conversou com alguns dos milicianos presentes. Pedro e 

Andrés encontravam-se no grupo interpelado por Tito, que lhes perguntou como estavam 

moralmente e de material. [sic] “Naquela época, eu, e acho que ninguém imaginava que 

aquele homem, simples mas que denotava força de vontade, iria ser anos mais tarde 

presidente da República jugoeslava.”
264

 Portanto, os irmãos Brillas foram testemunhas da 

presença de Tito no conflito civil, fato esse negado por ele.  

Além disso, Pedro descreve minuciosamente a ofensiva no campo da província por 

ocasião do encontro com Tito, quando avançavam e recuavam de maneira desorganizada, de 

tal forma que em dado momento os milicianos não sabiam onde se encontrava o inimigo, se à 

frente ou na retaguarda: [sic] “Só que, por razões desconhecidas, mas mais tarde 

compreendidas, começávamos avançando, ocupando território antes enemigo, chegávamos 

perto do alvo, mas de repente recebíamos ordem de parar, e mais tarde de retroceder. Por 

que?” Ele mesmo explica: 

[sic] A realidade era que não existia um comando único. As chamadas 

Milícias Populares Republicanas eram formadas por Columnas, 

composta em sua maioria por simpatizantes e militantes de 

determinado partido ou Organização, ou seja, por exemplo existiam 

no Front de Huesca duas Colunas DURRUTI e ROJA Y NEGRA, de 

tendência anarco-sindicalista, e havia outras Colunas de outra 

tendência (socialista, comunista, catalanista, republicana, etc) com 

comando próprio e independente, ainda que em “principio” 

controladas pelo governo republicano.  
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Socialista Federativa de Yugoslavia, en 1945 fue elegido presidente de la misma, cargo que conservó hasta su 

fallecimento.” RUBIO CABEZA, Manuel. Diccionario de la Guerra Civil Española. Barcelona: Planeta, 1987, 

p.750 (grifo nosso).  
264

 Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não publicado), ca. entre 1999 e 2006, 

p.31 (cap.2). Acervo pessoal. 



96 

 

Assim sendo, por motivos políticos, mesmo quando reunidos os 

comandos de todas as Colunas antifascistas, para preparar alguma 

ofensiva se punham de acordo sobre quem e onde ia começar a 

ofensiva, depois no curso dos combates, alguém falhava e fracassava a 

ofensiva. Na realidade os anarco-sindicalistas não se davam bem com 

os comunistas ou os catalanistas. Questões ideológicas.
265

 

 

Alguns anos mais tarde, Pedro questiona-se e elucida com outras palavras o mesmo 

momento:  

[sic] Participamos de varias ofensivas, que fracassaram. Porqué? [...] 

A realidade era que naquela época, enquanto os fascistas estavam 

incorporados a um exército regular, com comando único em todas as 

partes por eles ocupadas, nòs os antifascistas, estávamos todos 

incluídos nas chamadas “Milicias Populares”, compostas por Colunas 

de milicianos, as quais eram comandadas por um dirigente ou 

militante de um partido ou Organização. Por exemplo em Catalunha 

existiam pelo menos duas Colunas de tendência anarco-sindicalista, 

existia pelo menos uma socialista, outras de republicanos outras de 

catalanistas, etc. cada qual com comando próprio e independente. Em 

principio todas as colunas eram subordinadas ao Ministério da Defesa 

com sede em Madrid, que delegava parte de sua autoridade as 

autoridades de cada região, ou seja, que Catalunha, tinha seu comando 

assim como Valencia, Andalucia, Centro, etc. 

Quando o comando de uma região decidia uma ação de ofensiva ou 

retirada, reunia os comandos de cada coluna e em conjunto se decidia 

a estratégia, assim como quem deveria participar. Assim sendo, por 

exemplo, quando foi preparada a ofensiva contra Huesca todos os 

chefes de coluna daquele setor sabiam o que fazer e quando. Só que as 

vezes por divergências politicas, particularmente entre anarco-

sindicalistas e catalinistas ou comunistas, que não se davam muito 

bem já que na retaguarda, alguma coluna não participava direito da 

operação, dahí o fracasso.
266

 

 

A longa exposição justifica-se, pois possibilita comparar a escrita da mesma vivência 

e a opinião pessoal em anos diferentes. Os escritos, embora tenham a mesma concepção e 

muitas permanências, foram estruturados de maneiras distintas. Mais uma vez fica 

evidenciado que o autor não fazia cópias dos seus textos anteriores, embora pudesse consultá-

los em alguns momentos, atualizar sua memória
267

 e recorrer às suas “lembranças de 

velho”
268

. 

A partir desses relatos, é possível apreender um dos problemas na gestão do conflito 

civil pelos republicanos: a disparidade e multiplicidade de comandos e de ordens e 
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contraordens nos campos de batalha. “Na Espanha, como em qualquer outro lugar, havia 

confusão de ordens, emperramento dos rifles no momento crítico, incertezas sobre a posição 

do inimigo e do quartel-general, vontade de fumar (ou de comer doces), cansaço, histeria.”
269

 

Além disso, essa desordem pode ter sido proposital, pois, conforme já exposto, a ofensiva 

republicana em Huesca foi uma “Operación llevada a cabo por el ejército republicano […] en 

junio de 1937, con el fin de distraer fuerzas enemigas del frente de Vizcaya y, al mismo 

tiempo, apoderar-se de la ciudad de Huesca”.
270

 Esses objetivos podem ser percebidos pelos 

escritos de Pedro, embora o autor desconhecesse o primeiro propósito. Também em outras 

frentes de batalhas havia conflitos de desígnios: “Madri e as outras regiões trabalhavam 

muitas vezes com objetivos conflitantes e também a resistência militar em termos locais, e 

não como um esforço geral de guerra.”
271

 

Durante outra licença de dez dias, em março de 1937, como sempre, os irmãos 

Brillas aproveitaram o tempo livre para rever amigos e familiares e se divertir: 

[sic] Também aproveitamos para ir ao teatro assistir operetas e 

“zarzuelas”
272

 as primeiras de origem extranjeira e as segundas 

espanholas, pois que naquela época, particularmente na Catalunha, se 

apreciava muito o canto lírico. 

Iamos toda a família, incluso a namorada de Andrés, Conchita e a 

também quase namorada, e vizinha, de Valentin, Pepita. [...] Como o 

tempo era agradável, fizemos alguns passeios, indo ao monte 

Tibidabo, lugar com atrações de onde se podia avistar toda Barcelona 

e incluso em dias muito claros, ao longe a ilha de Mallorca, ou ao 

porto sempre andando pelas famosas Ramblas.
273

 

 

Esse trecho aponta que, pelo menos naquele momento da guerra, havia a 

possibilidade de desfrutar períodos de lazer com as mesmas características do lazer 

contemporâneo, inclusive programas culturais, na cidade de Barcelona, o que amenizava 

temporariamente as privações e perigos enfrentados pelos combatentes e residentes. Passadas 

as “férias”, Andrés e Pedro retornaram ao front, onde participaram de alguns combates breves 

e revezaram com outras unidades para elas descansarem na retaguarda – sua unidade foi 

classificada como de reserva, participando de combates ou revezando com outros grupos. 
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Em razão do quadro de tracoma nos olhos, doença infecciosa muito comum na 

Espanha naquela época, Pedro ganhou baixa das milícias, pois necessitava de tratamento 

urgente. É significativo como o autor encerra esse capítulo
274

, expondo suas sensibilidades e 

autocrítica, relembrando os seus supostos “fracassos”/”humilhações” como combatente do 

conflito civil: 

[sic] Na realidade eu estive incorporado nas Milicias Populares, poco 

menos de um ano. Tive dois fracasos. Primeiro quando ao desmontar 

meu fuzil a bordo do Rio Negro
275

, a pouca distancia da ilha de 

Mallorca, perdi a mola do disparador, ficando com um fuzil inútil! 

Meu segundo fracasso, foi quando na primeira noite no front de 

Huesca, dormí e me foi furtado o fuzil, afortunadamente por um velho 

companheiro que estava ao meu lado, sem consequência. Não fui 

herói e também não um covarde. 

Participei de vários combates, e tive a sorte de sair ileso. Suportei 

muitos bombardeios, de artilharia e muitos disparos de fuzil e 

metralhadoras enemigas, sem ser sequer ferido. Não obstante, tive que 

abandonar meus companheiros por uma doença que nem sei como 

peguei. Não tenho vergonha de minha atuação no front.
276

 

 

 No intervalo das batalhas 

Após tratamento oftalmológico por um mês, Pedro retornou ao seu emprego na 

fábrica Cati, trabalhando 8 horas e depois, em turnos de 12 horas – diurnos ou noturnos –, 

com acréscimo de 50% de gratificação pelas horas extras. Pedro era conhecido na fábrica por 

“Napoléon”, em consequência de um acidente de trabalho pouco antes do início da rebelião 

militar, quando perdeu uma falange do dedo indicador e usou tipoia durante algum tempo. 

Enquanto isso, a Guerra Civil prosseguia com vitórias e derrotas de ambas as partes. 

Os irmãos Valentin e Andrés continuaram no front, agora como soldados do Exército 

Popular
277

, e foram de licença para Barcelona. Por descuido ou ignorância, ambos retornaram 

com dois dias de atraso à frente de batalha, e por isso foram processados como desertores e 

detidos numa prisão de uma pequena cidade. Ficaram presos por alguns meses, quando 

aprenderam a fazer trabalhos manuais, alguns deles enviados à família. Certo dia, a cidade foi 

bombardeada e a prisão, parcialmente destruída, ocasião em que os detentos aproveitaram 
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para fugir. Os irmãos, em vez de irem para Barcelona, retornaram às suas unidades, onde 

foram aceitos e, com a anulação das sentenças, reocuparam seus postos. 

Pedro descreve o contexto político, bélico e social. Na frente de batalha lutava-se 

intensamente, em quase todas as áreas, particularmente em Madri, onde se disputava cada 

pedaço de terra, cada casa com “bravura”, com muitas baixas de ambos os lados. Enquanto 

isso, na retaguarda a situação se complicava, tanto política como administrativamente. Os 

comunistas, influenciados e apoiados pelos russos, aumentavam sua presença nos cargos 

oficiais, ainda mais com um chefe de governo comunista (Negrín), ocasionando sérias 

disputas com os anarcossindicalistas.  

Devido ao bloqueio aeronaval dos franquistas, respaldados pelos alemães e italianos, 

ordenados por Hitler e Mussolini, faltavam muitos produtos e mercadorias na zona 

republicana. Grande parte dos alimentos era vendida aos cidadãos mediante tíquetes e 

dinheiro, por peso. A população começava a passar fome e a carestia era cotidiana.
278

 Muitos 

dos produtos comercializados provinham da Rússia, pagos antecipadamente com ouro. Da 

França, Inglaterra e Estados Unidos chegavam alimentos, armas e materiais diversos. O 

México, com governo democrático, simpatizava com a Espanha republicana e também 

ajudava com alimentos, especialmente cereais.
279

 

Naquela época, influenciado por um rapaz vizinho, Pedro ingressou nas Juventudes 

Libertárias (JJ.LL), em local próximo à sua casa. Sobre essa experiência, afirma:  

[sic] Se já simpatizava com as ideias anarquistas, quando estava no 

front ao assistir as assembleias, reuniões, e ler livros de mais e 

melhores autores anarquistas, incorporei ainda mais a tal ideologia. 

Ainda não era um militante, simplesmente um afiliado.
280

  

 

Posteriormente, o autor relata que passou a frequentar reuniões com debates, ateneus, 

assembleias e atividades das JJ.LL do bairro, se convertendo em militante, quase um 

anarquista. Além das conferências, ele se informava em livros, revistas e jornais. Dessa 

forma, graças à ampla informação e às palestras, Pedro tornou-se um anarquista, ideário 

adotado por ele pelo resto da sua vida, segundo seus relatos orais. 
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1.4 MEMÓRIAS E LUTAS: FRONT DA CATALUNHA E BATALHA DO RIO 

SEGRE 

 

Conforme já citado, faz parte do acervo analisado diários dos campos de batalha. 

Nesses diários, como já exposto, Pedro Brillas relata que lia jornais, revistas e livros e 

escrevia o seu diário e cartas diariamente, sobretudo nos momentos de ócio da retaguarda, ou 

entre um combate e outro. Além disso, para passar o tempo “aborrecido” das longas horas de 

espera, e quando chovia e permaneciam confinados em suas barracas, os combatentes 

jogavam cartas, discutiam a situação bélica e política e conversavam amenidades. 

Naquele período, Pedro Brillas frequentou um curso para sargentos, sobre táticas de 

guerra, manobras militares, topografia e geografia, comunicação e transmissão, matemática e, 

inclusive, ginástica. Frequentemente o autor se queixava de dor no ventre, devido ao azeite 

vencido utilizado na comida servida, em geral de má qualidade e insuficiente. Em parte 

daquele período, a rotina consistia em se alimentar, três vezes ao dia, mesmo que 

escassamente, buscar água para beber em uma fonte nas proximidades, fazer a siesta, no 

intervalo das aulas, ir à “escola” de sargentos, com aulas teóricas e práticas em ambientes 

fechados e abertos, lavar a roupa e banhar-se no Rio Segre, arrumar a barraca e a “cama”.  

A troca recorrente de acampamento, forçando-os a longas marchas, também era 

motivo de queixas dos combatentes, muitas vezes descalços. Aliás, o autobiógrafo relata que 

tiveram de pagar com os próprios soldos as suas roupas, adquiridas na intendência do exército 

– no seu caso, por 295 pesetas. Esporadicamente, ele e alguns companheiros iam ao povoado 

tomar café, ao barbeiro e assistiam a filmes e documentários na praça central da Igreja. Havia 

também momentos de tiroteio, lançamento de obuses, ataques aéreos, mesmo na retaguarda. 

As péssimas condições a que eram submetidos, sobretudo a má alimentação, motivavam 

protestos dos soldados e discussões, além de deserções, inclusive de alguns do pelotão do 

autor e alguns dos seus amigos.  

Vários companheiros das JJ.LL com menos de 18 anos decidiram se alistar 

voluntariamente, convencendo Pedro a fazer o mesmo, em abril de 1938. O autor apresentou-se 

em uma das casernas e foi incorporado ao 3º. Pelotão, 2ª. Seção, 2ª. Cia., 3º. Batalhão
281

, 121ª. 

Brigada, 26ª. Divisão, 2ª. Companhia do Exército Popular Republicano. Tendo em vista que já 

participara voluntariamente das milícias, foi nomeado sargento, conforme publicado no Diário 

Oficial meses  depois, em outubro de 1938, e recebeu seu “carné de identidad” como sargento  

                                                           
281

 Um batalhão contava com cerca de 400 homens. Cf. ORWELL, George. Lutando na Espanha. Homenagem 

à Catalunha, recordando a guerra civil espanhola e outros escritos. Tradução de Ana Helena Souz. São Paulo: 

Globo, 2006. 



101 

 

 

 

(ver Anexos). Após dois dias, despediu-se da família em casa, para evitar “choradeira” 

pública, e embarcou em um trem com destino à estação de Tàrrega, ao lado de companheiros 

das JJ.LL., novamente rumo ao front. Ele tinha quase 19 anos de idade. Seu superior imediato 

era o tenente Aguilera, que comandava três pelotões, ou seja, 45 homens. Pedro passou a 

comandar dois cabos e 12 soldados, sendo no total um pelotão com 15 homens. 

Foram alojados em um casarão, dentro de uma fazenda abandonada, e distribuídos 

por pelotões, onde receberam palha para dormir. Era uma fazenda não muito grande, cujos 

proprietários já haviam realizado a colheita do trigo, deixando muitos montes de palha 

espalhados. Encontraram vários pés de avelã e recolheram os frutos já secos do chão. O toque 

de corneta os chamou de volta ao alojamento improvisado, onde o comandante do batalhão 

apresentou-se dando as boas-vindas a todos, explicando que tinham como objetivo impedir o 

avanço do inimigo e proteger a [sic] “Revolução
282

, graças à qual, a Espanha em geral e a 

Catalunha em particular, vitoriosa, proporcionaria o bem estar social do povo”
283

. Terminado 

o discurso, ordenou que se preparassem para marchar.  

Já eram 23h passadas quando subiram em caminhões e ônibus que os levaram até o 

povoado de Castellserà, onde desembarcaram e foram orientados a procurar lugar para 

acampar, descansar e passar a noite. Encontraram um curral com palheiro, que foi arrumado e 

se transformou no primeiro acampamento, pois era coberto e contava também com espaço 

para exercícios de instrução militar. Permaneceram ali vários dias, nos quais fizeram 

exercícios militares e de guarda em diversos pontos do povoado. Comandava a Companhia o 

capitão Salvadiego, militante anarquista muito extrovertido que, sempre de bom humor, 

tratava o pessoal com respeito, portanto, muito apreciado pela tropa. 

Na ilustração a seguir, pode-se verificar o percurso dos diversos deslocamentos de 

Pedro Brillas no front da Catalunha durante a Guerra Civil Espanhola: 
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Figura 16 - Mapa ilustrativo da trajetória de Pedro Brillas no front da Catalunha.
284

 

 

Como se pode apreender no relato do autor, a sua trajetória na frente da Catalunha 

iniciou-se em Tàrrega, em seguida passou em Castellserà, em Colldelrat, em Vilanova de 

Meià, Tremp, em Sant Romà d’Abella, em Alentorn e Artesa de Segre, Serra del Montsec, 

retornou a Sant Romà d’Abella, passando por Tremp e, finalmente, no Rio Segre
285

. 

Castellserà era um pequeno povoado abandonado pelos residentes, devido à 

proximidade da frente de batalha e por ter sofrido bombardeios de artilharia e aviação. 

Considerando-se que o alimento não era abundante, o capitão tolerava que alguns soldados 

arrombassem casas em busca de comida, que era repartida entre todos. Nesse acampamento, 

receberam as primeiras armas, fuzis, muitos deles velhos
286

, mas ainda funcionando. Passadas 

tantas décadas, surpreende que o autor tenha se lembrado do número da sua arma daquela 

ocasião (R.E.A. 3755-2208), ratificando a manutenção da memória
287

, o hábito de “arquivar a 

própria vida”
288

 e de “guarda-memória”
289

 de Pedro ao longo dos anos. Os fuzis foram 

distribuídos aos soldados, cabos e sargentos; os tenentes e o capitão receberam revólver ou 
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pistola. Pedro recebeu um revólver, além do Smith, comprado em Barcelona. Assim, passou a 

ter duas armas.  

Dias depois, foram transferidos para outro acampamento, ocupando um que havia 

sido utilizado pela Companhia de Dinamiteiros, com melhores instalações e barracas de lona 

para dormir. No local também faziam instruções militares, particularmente formação com 

horas de duração, o que causou protestos da tropa, com a intervenção não apenas do capitão, 

como também do comissário Martinez
290

. Pedro elucida: 

[sic] Devo recordar que a maioria da tropa lá concentrada, era formada 

por voluntários de ideologia anarquista, portanto contrários a servir a 

um exército regular, contra o qual precisamente, estávamos prontos a 

combater, pois que justamente nosso enemigo eram os antigos oficiais 

do exercito rebelado. Tanto nosso capitão como o comissário, também 

voluntários e anarquistas tiveram muito trabalho para explicar que, na 

realidade nós eramos soldados de um exército, que mesmo sendo 

popular, estava sujeito a regras e condutas propias de um exército 

regular, com sua hierarquia e deveres. Nós estávamos lá para 

aprender, tanto para formar e desfilar como também táticas de guerra. 

Estavamos em plena guerra civil, não mais no período revolucionário. 

Deviamos primeiro ganhar a guerra e depois fazer nossa Revolução.
291

 

 

“Aqui os princípios de um exército de voluntários, que alegava lutar por um ideal, 

entravam em conflito com as necessidades militares. As penalidades por tentativa de deserção 

ou fuga eram no mínimo, a „prisão num campo de reeducação‟ [...].”
292

 É possível notar em 

diversos trechos dos escritos de Pedro o rigor das normas militares a que todos estavam 

sujeitos – mesmo que a Companhia fosse composta de maioria anarquista, obedeciam à 

disciplina e à hierarquia comunista. Como foi o caso quando, dias após a discussão, 

apareceram no local o comandante do batalhão e seu tenente-ajudante, que notaram fuzis 

jogados no chão, sem ninguém cuidando. Chamaram o capitão Salvadiego, mostraram as 

armas abandonadas e lhe informaram que estava destituído do cargo, que seria processado por 

um Conselho de Guerra. Outra vez, Pedro não se esquiva de expressar suas sensibilidades:  
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[sic] Teve que intervir o comissário Martinez e em consequência 

Salvadiego foi transferido de Cia. Ocupando seu lugar o capitão 

Bauló, também de origem anarquista, más já catequizado como 

militar, o qual demonstrou seguir sua autoridade e antipatia.
293

 

 

Novamente tiveram de se deslocar e abandonar o povoado depois do jantar. Foram 

levados em caminhões até Colldelrat e passaram por um lugarejo semidestruído pelas 

bombas. O almoço era constituído de pão, salame e chocolate. Foi servida janta quente 

preparada na cozinha ambulante. Pedro, ao buscar água e subir um morro, se encantou com a 

paisagem ao longe de morros, campos e montanhas, onde havia um soldado fazendo vigia.  

Pedro e o seu pelotão ocuparam pontos de guarda do posto do comando do batalhão, 

lá encontrando os tenentes Aguilera e Casals. Passaram vários dias no mesmo lugar, em 

práticas militares, com todo o batalhão. Em razão do êxito de tais manobras, o comandante os 

elogiou e informou-lhes que a próxima atividade seria feita por toda a Brigada, pois a sua 

havia sido convertida em Brigada de Manobra e Choque, ou seja, de ataque. Foi-lhes 

ordenado que não usassem mais lenços com as cores anarquistas – como soldados de um 

exército, não poderiam externar as suas convicções políticas. Nesse sentido, o autor pontua 

que, embora todos do Exército Popular fossem antitotalitaristas, cada um possuía o seu ideal 

político.  

Por perto rolavam as águas do Rio Segre e, quando tinham folga, aproveitavam para 

se banharem e lavar a roupa. Quase que diariamente realizavam manobras militares, um 

pouco de formação e muitas táticas de ataque e defesa. De vez em quando aparecia o 

comandante para observar o seu desempenho. O autor explana que: 

[sic] Aparte a antipatia que quase todo o pessoal de nossa companhia 

tinha pelo capitão Bauló, tanto os soldados como os sub-oficiais, 

mantínhamos excelente relação. Eramos autênticos companheiros, 

idealistas, e com frequência nos reuníamos para comentar fatos, ou 

simplesmente conversar, jogar cartas, dominó, xadrez, etc. Eu 

pessoalmente me dava muito bem com meus subordinados, incluso 

dormindo na mesma barraca, e com os meus superiores inmediatos, 

particularmente os tenentes Aguilera e Peiró, assim como o comissário 

Martinez.
294

 

 

Percebe-se novamente que havia tempo livre disponível enquanto não se combatia, 

aproveitado para jogos de mesa, leitura e escrita, como já exposto. Além disso, apesar da 

antipatia pelo capitão, o clima era de camaradagem e cooperação entre os combatentes, muito 
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importante em momentos tensos de combate. No ínterim, ainda em um dos acampamentos de 

Collderat, sem ter entrado em combate, foram fornecidos uniformes militares à maioria dos 

soldados, mas apenas alguns poucos receberam botas de cano curto, e entre os contemplados 

não estavam os oficiais e suboficiais, como Pedro.  

Contudo, o grupo passou a receber lições especiais sobre táticas de guerra, 

funcionamento de armas, geografia e cultura geral, além de instruções para utilizar máscaras 

de gás, administradas por oficiais ou suboficiais, mestres na matéria. Após um mês naquela 

zona, Pedro recebeu o seu primeiro pacote. A mãe e irmã lhe enviaram roupa íntima, 

sabonete, papel, envelopes e um tinteiro, assim como uma lata de leite condensado: [sic] 

“Apreciei muito o recebido, não só pelo material, senão e muito mais pelo carinho que me 

dispensavam.”
295

 O apoio moral, pequenos gestos de cortesia familiar e a troca de 

correspondências eram indispensáveis aos combatentes, como se capta continuamente nos 

relatos de Pedro. 

No dia 21 de maio de 1938, toda a 121ª. Brigada desfilava ante o chefe do XI 

Exército e o coronel Sanz
296

, chefe da 26ª. Divisão. No dia seguinte, depois de ganharem 

calçados novos, repartidos entre os mais necessitados, receberam ordem de marchar e 

abandonar o acampamento, foi distribuída munição e bombas de mão (granadas). O pelotão 

de Pedro recebeu duas caixas de munição muito pesadas e, mesmo revezando o carregamento, 

foi permanecendo na retaguarda. Caminharam muito tempo com dificuldade pelo relevo 

acidentado, até chegarem ao povoado de Vilanova de Meià.  

No dia seguinte, foi servido de almoço pão e uma lata de conserva com carne russa 

para cada cinco homens, insuficiente para quem tinha andado tantos quilômetros, ainda mais 

carregando caixas de munição. Nota-se ao longo da escrita de si de Pedro Brillas que, 

geralmente, a carne enlatada servida aos milicianos era de procedência russa, além dos 

armamentos, comprovando o apoio soviético às tropas republicanas.
297

 Durante a refeição 

foram disparados vários obuses sobre eles, mas sem vítimas na sua Companhia., apenas no 

povoado. 
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No dia 24 de maio de 1938 receberam nova ordem de marchar e seguir o 1º. e o 2º. 

Batalhão, passando por estradas de terra com muitas curvas, cada vez mais altas, chegando ao 

cume de algumas montanhas, de onde era possível vislumbrar o panorama. Por fim, chegaram 

a Tremp, onde pernoitaram, sem novidades. No dia seguinte, retomaram a marcha, quando 

foram surpreendidos por obuses que explodiram próximo dos combatentes, mas sem baixas. 

Caminhando em fila indiana, protegidos por árvores, viram passar várias mulas carregando 

padiolas com corpos e feridos, além de alguns que andavam a pé. Passaram por um hospital 

de campanha da Cruz Vermelha. A seguir surgiram aviões inimigos, que foram atacados pela 

artilharia antiaérea, não muito distante. Pouco tempo depois, chegaram também os aviões 

republicanos, que, ao não encontrarem os aviões inimigos, limitaram-se a metralhar as 

posições inimigas, causando algumas baixas, pois era possível avistar padioleiros carregando 

feridos ou mortos. Encontravam-se, portanto, não longe da frente de batalha. 

Na manhã seguinte, foram novamente intensamente bombardeados por aviões 

inimigos, pois se escutavam as sucessivas explosões, porém sem perceber o lugar exato. Mais 

tarde, a artilharia republicana fez muitos disparos contra as posições inimigas e, pouco depois, 

o tenente Aguilera reuniu os três sargentos, perguntando-lhes como estava o moral dos 

soldados, se estavam dispostos a entrar em combate, caso necessário. Diante da resposta 

positiva, ordenou que se preparassem e marchassem com todo o equipamento. Após isso, os 

três pelotões procuraram um lugar para passar a noite. Pedro distribuiu os soldados para fazer 

a guarda, novamente a janta foi alimento frio. Permaneceram naquele local durante três dias, 

com muita chuva, levando o capitão da Companhia a recorrer a uma casa abandonada para se 

resguardarem da intempérie.   

Em 28 de maio de 1938 veio a ordem de rumarem ao front. Primeiramente 

marcharam durante muito tempo, mas tiveram de fazer algumas paradas, para não perder 

contato com o comando. Em uma dessas paradas foi anunciado que iriam atacar o inimigo. 

Passaram pelo povoado de Sant Romà d’Abella, bastante destruído, recém-reconquistado do 

inimigo. Seguiram bordejando um rio até alcançar um bosque de oliveiras, onde deixaram o 

equipamento, permanecendo apenas com as armas, munição e o absolutamente necessário 

para entrar em combate. 

Prosseguindo a marcha, já com mais vagar e mais atentos, chegaram a um barranco, 

onde os inimigos podiam vê-los e atiraram contra os combatentes, com metralhadoras e fuzis, 

obrigando-os a buscar refúgio no chão, ou atrás de rochas, ou seja, houve a mistura de 

pelotões, companhias e batalhões. O seu contingente era composto de toda a 121ª. Brigada. 
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Protegendo-se e correndo a intervalos, conseguiram sair do lugar, alcançando outro barranco, 

embaixo de um morro ocupado pela 120ª. Brigada, pertencente à mesma divisão. 

Receberam ordem de atacar, mesmo sem a presença dos tenentes Aguilera e Peiró. 

Pedro reorganizou o seu pelotão e, protegendo-se nos rochedos e saliências do terreno, os 

combatentes dispararam seus fuzis e metralhadoras e conseguiram ocupar algum terreno, até 

alcançar um morro situado entre as suas posições e as do inimigo. Chegaram ao topo do 

morro, mas o inimigo encontrava-se em um lugar mais elevado, impedindo o avanço com a 

sua artilharia, metralhadoras e fuzis, e provocando várias vítimas, entre elas um comissário, 

dois tenentes e muitos soldados.  

A artilharia inimiga passou a bombardeá-los com obuses, que explodiam ao cair no 

chão, ocasionando baixas; em seguida disparou com artefatos que explodiam também no ar, 

jogando metralha sobre os seus corpos, causando mais baixas ainda, pois não conseguiam se 

proteger. Pedro foi atingido por metralha no nariz, mas sem gravidade, pois os óculos o 

protegeram. O autor destaca a sua atuação no confronto: 

[sic] Devo fazer constar que, quando recebemos a ordem de atacar, 

toda a cia, e particularmente meu pelotão foi ao encontro do enemigo 

com toda disposição, sem ninguém ficar atrás. Eu cumpri meu dever, 

na frente do meu pelotão. Não fui herói, e muito menos covarde. No 

meu pelotão afortunadamente não houve baixas.
298

 

 

Foram obrigados a permanecer deitados, para se proteger o melhor possível, durante 

várias horas, suportando o fogo inimigo, até surgir um avião de observação inimigo voando 

bastante alto para não ser atingido pelas metralhadoras que disparavam em sentido antiaéreo. 

Cerca de meia hora mais tarde, apareceram cinco aviões de bombardeio, também inimigos, 

que lançaram muitas bombas na retaguarda, onde se encontrava parte da 120ª. Brigada, e 

tentaram metralhar a posição de Pedro, mas não conseguiram, pois foram defendidos pelo 

fogo das suas metralhadoras. 

Cerca de uma hora mais tarde, surgiu a aviação que atacou as linhas inimigas, 

conseguindo silenciar por um bom tempo as baterias nacionalistas, o que lhes proporcionou 

momentos de calmaria. Uma das suas companhias ainda tentou atacar o inimigo por um dos 

flancos, sem resultado, pois conseguiu resistir, causando novamente várias vítimas. Enquanto 

isso, escureceu, recolheram-se ao barranco, onde iniciaram a ofensiva. 

Permaneceram alguns dias na trincheira abandonada pelo inimigo, que largou 

documentos e objetos diversos, mas sem serventia. O tenente Aguilera ordenou que se 
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preparassem para marchar na noite escura. Seguiram por uma estrada de terra, através de 

campos, até chegar a algumas trincheiras em frente ao morro que haviam atacado. 

Repentinamente, o adversário, ao notá-los, iniciou um forte tiroteio com metralhadoras e 

fuzis, jogando granadas de mão, revidadas da mesma maneira. Esse combate durou pouco 

mais de meia hora, sem vitimar os republicanos, uma vez que estavam protegidos pelas 

trincheiras. Terminado o tiroteio foram distribuídas sentinelas na frente das trincheiras, como 

prevenção de um ataque inimigo. Sem novidades no resto da noite. Fato inesperado é que se 

podia dormir até o meio-dia na frente de batalha. E novamente Pedro relembra o cardápio: 

[sic] Dormi varias horas, pois estava cansado, acordando já perto do 

meio dia, quando com autorização do capitão, com cuidado retirei as 

escutas que ainda se encontravam nos seus postos, ficando todo meu 

pelotão protegido pelas trincheiras. A seguir nos foi distribuída 

comida, fria, já fazia bastante dias. Presunto cozido, carne russa em 

conserva, leite condensado e pão. Não o suficiente para acalmar nossa 

fome.
299

 

 

Como se pode perceber ao longo dos relatos do autor, a sua Companhia não entrou 

em combate corpo a corpo, e por isso ele não utilizou o seu revólver. Esporadicamente o 

inimigo disparava algum tiro contra as suas posições, e também algum soldado republicano 

praticava “tiro ao alvo” quando notava algum movimento do adversário. À noite, Pedro 

costumava distribuir as patrulhas em turnos de quatro horas. Era preciso rastejar para chegar 

até os postos e acompanhar as sentinelas, além de passar a senha do dia: 

[sic] Ahí, devo informar que, todas as noites, quando estávamos na 

trincheira em primeira linha, recebíamos uma senha, que vinha do 

comando da brigada e que era usada, quando da frente ou do lado da 

trincheira aparecia alguém que não era conhecido. Podia ser enemigo 

ou pessoal de outra Cia. As senhas eram cada dia diferentes. “O 

Passaro está cantando” – “O sol está bonito” – “Flores Perfumadas”, 

etc. etc.
300

 

 

Para os combatentes estrangeiros, as senhas escolhidas pelos oficiais espanhóis 

pareciam “complexas”, por serem frases ou expressões compostas
301

, provavelmente por não 

dominarem o idioma. Pedro esclarece que colocar as sentinelas não era tarefa fácil, e podia se 

tornar até muito perigoso, pois poderiam ser vistos e atingidos por alguma patrulha inimiga. E 
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diz: [sic] “Eu tive sorte. Não fui nem ferido, e ninguém do meu pelotão o foi.”
302

 Nesse 

sentido, “As posições defendidas pelos republicanos precisavam ser incessantemente 

monitoradas, de modo que se evitassem ataques surpresa. Para isso, havia as patrulhas 

noturnas; as missões eram cumpridas com muita apreensão”
303

. 

Chegou uma equipe de “zapadores”
304

 especializados em abrir trincheiras, para 

fortificá-las. Foi perceptível a melhora na proteção e a elaboração de novos pontos de 

observação mais apropriados. A seguir, cartaz evocando os sapadores e mineradores durante a 

guerra: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17 - Cartaz convocando sapadores e mineradores à guerra.
305

 

 

Após vários dias guardando posição, sem atacar nem ser atacado, apenas alguns 

disparos esporádicos de artilharia ou o sobrevoo de um avião republicano ou inimigo, 

receberam ordem para se dirigirem ao comando da Companhia para retirar o soldo. Pedro 

recebeu 300 pesetas, como os demais soldados e oficiais, motivo de sua reclamação. Porém, 

foi informado de que não haviam ainda chegado à Brigada as nomeações de oficiais e, 

seguramente, receberiam a diferença no próximo pagamento.  
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Em tempos de guerra, o soldo dos soldados passava a ser mais importante para a 

família do que para eles mesmos, pois raramente tinham oportunidade de gastá-lo. Pedro 

enviou 100 pesetas para a mãe, 100 pesetas para a irmã Antonia, ficando com 100 pesetas 

para si, além do troco do dinheiro que levou ao front. Com exceção do tempo que permaneceu 

em Tàrrega, onde se podia comprar pão ou tomar café, bem como ir ao barbeiro para cortar 

cabelo e fazer a barba, não havia outras oportunidades de gastar dinheiro. Além disso, o 

escrevente continuava a guardar o tabaco para entregar à mãe, que o trocava por alimento. 

Porém, nesse front havia muitos fumantes ao seu lado, que insistiam em comprar o seu 

tabaco, inclusive um dos companheiros tanto insistiu que ele aceitou trocar a sua cota por 

óculos escuros.  

Prosseguindo a “calmaria”, o pessoal aproveitava para descer em grupos até o rio 

para banhar-se, lavar roupa e encher os cantis com água fresca. Começava o verão e fazia 

muito calor. Depois de muitos dias de comida fria, receberam comida quente: grão-de-bico 

cozido com carne, que comeram com vontade. 

No dia 7 de junho de 1938 chegou um grupo para substituí-los. Eram 

aproximadamente 2h30min da madrugada quando abandonaram as suas posições, depois de 

informar aos recém-chegados a situação da trincheira, os postos de sentinela, entre outros 

detalhes. Reagrupados por pelotões, seções e Companhia, com todo o equipamento, 

empreenderam a marcha rumo ao último acampamento. Chama a atenção que o ideário 

anarquista entrava em confronto com as normas disciplinares militares, além do moral baixo 

entre os combatentes devido ao tratamento e às péssimas condições a que eram submetidos:  

[sic] Já fazia quase dois meses que me tinha incorporado ao Exercito 

Popular Espanhol, cheio de entusiasmo. Agora, pelo contrario minha 

moral estava bastante baixa. Na realidade o meu Ideal anarquista, 

tinha sofrido um forte choque ao ter que aceitar uma disciplina militar 

completamente contraria e em particular por ter que fazer continência 

a oficiais que se diziam anarquistas. 

Menos mal que entre tenentes, sargentos e cabos e soldados da nossa  

Cia. nos dispensávamos de tal continência. Se aparecia o capitão, 

comandante do batalhão ou brigada, eramos obrigados a fazelo. 

Também estava decepcionado pelo péssimo tratamento que 

recebíamos. Mal vestidos, mal calçados, armamento velho, salvo as 

metralhadoras e fuzis-metralhadores que eram modernos. Pouca 

comida, geralmente fria, as cansativas e as vezes erradas marchas. 

Capitão antipático, muito exigente, que depois do último combate 

tinha sido nomeado comandante do batalhão, por ter sido ferido o 

primeiro comandante.
306
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Nesse sentido, a reflexão a seguir complementa o relato de Pedro sobre a 

configuração do Exército Popular: 

Mais tarde, virou moda execrar as milícias e, portanto, fingir que as 

falhas devidas à falta de treinamento e armas fossem resultado do 

sistema igualitário. De fato, um destacamento de milícia recém-

formado era uma corja indisciplinada, não porque os oficiais 

chamassem os soldados rasos de “camarada”, mas porque tropas 

inexperientes são sempre uma corja indisciplinada. Na prática, o tipo 

democrático de disciplina “revolucionária” é mais confiável do que se 

pode esperar. É baseado na lealdade de classe, enquanto a disciplina 

de um exército conscrito burguês se baseia, em última instância, no 

medo. (O Exército Popular que substituiu as milícias estava a meio 

caminho entre esses dois).
307

 

 

Não apenas Pedro estava “descontente”, muitos dos seus companheiros das JJ.LL 

também, mas somente os menores de idade poderiam retornar para suas famílias, sendo 

substituídos por novos recrutas regulares – dois soldados do pelotão de Pedro já haviam 

abandonado o front. Dessa forma, foi organizada clandestinamente pelos voluntários, 

incluindo Pedro e a maioria das JJ.LL de Gràcia, uma Federação Local das JJ.LL em 

Barcelona, reivindicando intervenção e a troca de oficiais do batalhão e da Brigada. Para isso, 

aproveitaram a ida a Barcelona de um dos companheiros que, por ser menor, abandonava a 

Companhia. 

Como já exposto, a fome leva a constrangimentos, conflitos e tensões, não apenas ao 

desconforto físico e à desnutrição. Pedro era responsável, entre a sua tropa, por distribuir as 

porções da comida, fria ou quente, o que ele procurava fazer equitativamente. Apesar disso, 

havia reclamações de alguns que diziam receber menos. Então, o autor decidiu que, depois de 

preparar as porções, um soldado de costas indicaria o nome de quem receberia cada uma 

delas, evitando protestos de favorecimento. Entretanto, devido à quantidade insuficiente, 

ninguém ficava satisfeito. 

Ao ser nomeado comandante provisório do batalhão o capitão Bauló
308

, foi 

designado para ocupar seu lugar de capitão na 2ª. Companhia o companheiro Canovas, 

também anarcossindicalista, mais simpático e amável com a tropa. As trocas de comando 

aconteciam geralmente após os combates, quando algum oficial ou suboficial era ferido ou 

morto. Permaneceram em uma caverna bastante larga, não muito profunda, na qual cabia toda 

a Companhia. Ali estavam abrigados da chuva e das bombas, não necessitavam exercitar 
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manobras e passaram a receber com maior frequência comida quente. “Só sol e água 

fresca”
309

, ou seja, a situação naquela época era confortável, o que era raro no front. 

Conforme já citado, Pedro aproveitava os momentos de ócio
310

 no front para escrever 

o seu diário, cartas para a família ou namoradas e para ler muito – procurava livros, revistas e 

jornais na biblioteca do 3º. Batalhão. Graças à leitura de autores anarquistas, espanhóis, 

italianos, russos, franceses etc., foi aprimorando seus conhecimentos sobre o anarquismo, 

ideário que finalmente adotou. Ademais, 

[sic] Também aproveitava para me reunir com meus companheiros 

das JJ.LL conversando, trocando ideias. Como eu tinha um bom 

relacionamento com todos os meus soldados do pelotão, com 

frequência jogava cartas, damas ou outros jogos para nos divertir.
311

 

 

No dia 15 de junho de 1938 receberam ordem para se prepararem para marchar, com 

a instrução de que aqueles que não pudessem andar, por diversos motivos, procurassem o 

comando da Companhia. Pedro e mais dois soldados não se sentiam em condições de andar. 

Ele sentia cólicas e dores nos pés e pernas. Esses soldados subiram em caminhões, que os 

levaram ao cruzamento das estradas que conduziam a Artesa de Segre e Alentorn. 

Poucos dias depois de chegarem ao acampamento, dois dos soldados de Pedro 

decidiram abandonar a Companhia. Suas levas ainda não haviam sido convocadas para o 

alistamento no exército, portanto, por serem voluntários, não estavam sujeitos ao processo por 

deserção: 

[sic] Eu ajudei no propósito. Recolhi seu armamento, roupa militar e 

tudo aquilo que eles não queriam levar. Eles vestiram-se com roupa 

civil, e alegando que iban banhar-se no rio, ninguém percebeu, só nós 

os mais íntimos, sabíamos da sua fuga. Eu ainda não tinha 

comunicado sua ausência, pelo contrario, junto com outro dos meus 

soldados com quem tinha boas relações, aproveitamos o bom tempo e 

a calma, para ir até o povoado, andando devagar. Desta maneira o 

comando da cia. não perceberia a deserção ou abandono dos meus 

companheiros.
312

 

 

Pedro avisou o seu superior imediato, o tenente Aguilera, da fuga dos soldados, o 

qual informou ao capitão, que, por sua vez, ordenou que o autor organizasse uma patrulha 

com três soldados. Dirigiram-se ao povoado, onde, em vez de procurar os fugitivos, foram ao 

rio tomar banho e lavar roupa. Voltaram horas mais tarde, e sozinhos. 
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No dia seguinte, tomaram conhecimento pela imprensa de que a 43ª. Divisão, que 

defendia o norte da Catalunha, nos Pirineus, viu-se obrigada a refugiar-se na França, o que 

causou muito desânimo e desmoralização. Esse fato faz parte da história do exílio 

republicano, que, meses depois, tomou proporções inesperadas (ver Capítulo 2). O capitão 

chamou todos os oficiais e suboficiais para uma reunião, na qual informou que a Companhia, 

assim como toda a Brigada, teria de participar de manobras militares com tanques, para 

aprender a combater com esses veículos, pois até aquele momento não haviam ainda 

participado de nenhum ataque protegidos por tanques. 

No dia 21 de junho de 1938, toda a Brigada foi reunida e distribuída em volta de um 

morro, situado não distante do acampamento, para participar de manobras com tanques, que 

chegaram pouco depois. Pedro descreve com detalhes o treino e as manobras táticas com os 

equipamentos, assim como as reclamações ouvidas naquele momento sobre as condições 

precárias de combate: [sic] “Para manobras fictícias, nos traen tanques, quando na realidade 

quando estamos combatendo e mais precisávamos, nada. Que moral!”
313

 São frequentes os 

relatos de que os republicanos estavam mal equipados. Ainda foram obrigados a construir 

trincheiras, também sob protestos, pois seria função dos sapadores.  

Permaneceram 15 dias no acampamento e tiveram de se deslocar para outro local 

próximo de Alentorn, perto de um pequeno bosque de amêndoas, ainda com frutos, que foram 

colhidos pelos combatentes. A porção de comida diminuíra, mesmo sob reclamações, e Pedro 

saía no fim do dia, como os demais, para procurar nos campos batatas, favas, cebolas, 

ervilhas, alfaces etc., qualquer produto comestível. 

Pedro foi chamado pelo capitão junto a outros dois sargentos, o qual comunicou que 

deveriam frequentar uma “escola” especial para sargentos na pequena cidade de Artesa de 

Segre
314

, para onde foram levados por um caminhão, que havia trazido fuzis para a tropa. 

Mais adiante, figura ilustrativa referente a essas “escolas” especiais
315

, cabendo notar que 
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durante a guerra havia também escolas e cursos de alfabetização destinados aos soldados 

iletrados, trazendo a possibilidade de escrever cartas aos seus familiares.
316

 

O local não era agradável; era pequeno, sujo e sujeito a goteiras. Nada de cama ou 

colchões, tiveram de pegar palha em um campo próximo e preparar com isso a cama, e 

receberam cobertores velhos. Aproveitaram um tempo de folga para passear pela vila, que 

estava muito destruída e abandonada. A fome era uma constante entre eles, pois o comando se 

esquecia de enviar alimento aos oficiais ali alojados. Passaram vários dias no local, sem ter o 

que fazer além de procurar alimentos nos campos e, posteriormente, um lugar melhor para 

dormir, sem goteiras. 

Chegaram uma metralhadora e dois fuzis-metralhadores. Um tenente profissional 

mostrou-lhes seu funcionamento e a maneira de desmontá-los para fazer a limpeza. A 

denominada “escola” situava-se num sobrado não distante, e as aulas eram administradas por 

professores especialistas em diversos temas: 

[sic] Em cada aula, eramos uns 30 homens assistindo, trocando de 

professor a cada novo tema. Por exemplo, tinha professor de 

aritmética, gramatica, geografia, armamento, táticas de guerra, etc., 

etc. Acabadas as lições por professores, aparecia, um capitão ou 

comissário que nos falavam sobre o desenrolar da guerra civil, suas 

consequências, da necessária disciplina tanto durante os combates 

como quando estivéssemos na retaguarda e outros aspectos. Assim, 

passaram algumas semanas, entre lições, práticas militares, passeios 

pela vila, banhos no rio Segre, dias com boa e abundante comida, ler e 

escrever nas horas de folga, e alguma visita ao acampamento para 

rever os companheiros que tinham ficado lá.
317

 

 

As aulas teóricas eram explicadas dentro da “escola”; as aulas práticas, ou seja, nas 

quais exercitavam manobras, eram executadas externamente, em um campo de futebol por 

perto, ou nos morros das proximidades, sem horário fixo – às vezes pela manhã, às vezes à 

tarde e também algumas à noite, para aprender a seguir uma direção observando a lua ou as 

estrelas e a bússola. Essas aulas externas eram muito apreciadas pela maioria, inclusive o 

autobiógrafo. O curso
318

 tinha duração de um mês, com avaliação em forma de notas de 

aproveitamento no final, sendo que Pedro obteve o 5º. lugar entre os mais de 100 alunos.  
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Figura 18 - Cartaz das Escuelas de Guerra.
319

 

 

O autor e outros colegas fizeram amizade com os instrutores. Coincidentemente, 

anos mais tarde, já terminadas a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial, ele 

reencontrou em Toulouse, na França, um dos instrutores, chamado Miguel Cabral Massana, 

que o recomendou para que pudesse afiliar-se ao Movimento Libertário Espanhol da cidade. 

Mesmo nas guerras, caminhos se cruzam, se distanciam e voltam a se cruzar,  

inesperadamente, como é possível observar nos registros do autobiógrafo. 

O moral entre os sargentos na escola havia melhorado, afinal, estavam ocupados nas 

aulas, muitas delas “interessantíssimas”, e também pelo fato de que a comida passou a ser 

abundante. [sic] “Ademais sobrava tempo para os passeios e paquerar alguma mocinha que 

aparecesse, poucas.”
320 

Portanto, na retaguarda havia momentos de ócio e lazer, além da oportunidade de 

adquirir educação formal
321

, que amenizavam os tempos de tensão e perigos da frente de 

batalha. Havia também momentos alternados entre a escassez de alimentos, quando a fome se 

fazia presente, e outros com a oferta de alimento abundante. O autor e outros sargentos 

tiveram folga no sábado e resolveram viajar: [sic] “Passei quase todo um dia com a família, 

comendo comida bem gostosa, a pesar de não ser tão abundante como antigamente, troquei de 
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roupa interior, visitei os meus amigos vizinhos, poucos, pois muitos tinham sido mobilizados 

e estavam lutando.”
322

 

Pedro esclarece que a sua leva, chamada de “La Quinta del Biberón”, já havia sido 

mobilizada e, portanto, ele tornara-se um recruta obrigatório, deixando de ser voluntário, 

sujeito ao código militar. Todo o território espanhol encontrava-se com ambas as partes em 

conflito, produzindo violentas e sangrentas batalhas, particularmente em Madri, Estremadura, 

Andaluzia, Catalunha e Valência, onde se desenrolava uma das mais violentas, denominada 

Batalla del Ebro
323

, da qual participou Juan Brillas, que perdeu a vida em outubro de 1938. 

Naquela época, o adversário, apoiado pelas tropas trazidas da África, de italianos e 

alemães, e abundante e moderno armamento fornecido por Hitler e Mussolini, depois de 

vencer a Batalha do Ebro, conseguiu atravessar o rio e chegar à costa mediterrânea, cortando 

as forças antitotalitaristas em duas partes: uma ao sul de Valência e outra ao norte que incluía 

Catalunha, na qual Pedro estava lutando. Seus irmãos Valentin e Andrés ficaram na outra 

parte. [sic] “A partir daquele momento, praticamente começava o final de nossa derrota.”
324

  

Correspondências e documentos oficiais provenientes de Madri para Barcelona ou 

vice-versa eram transportados por submarinos, que saíam do porto de Valência ou Cartagena 

até o porto de Barcelona. Durante alguns meses, trocaram de posições nas trincheiras, ou 

acampamentos na retaguarda, sem, contudo, entrar em combate. Esporadicamente havia troca 

de tiros entre ambas as artilharias. A Brigada ocupava posições na cordilheira do Montsec, 

com mais de 1.000 m de altitude, onde podia avistar ao longe os Pirineus. 

O batalhão de Pedro estava classificado como ofensivo e, teoricamente, tinha direito 

a certos benefícios, como boa indumentária e armamento, descanso depois de combate, 

ofensivo ou defensivo, boa alimentação, além do direito à licença para visitar a família, entre 

outros. Todavia, a realidade era distinta: uniforme em péssimas condições, mal calçados, mal 

alimentados, barracas que mal os protegiam da chuva. No ínterim, receberam novos fuzis e 

fuzis-metralhadores. A Companhia também recebera novas metralhadoras russas. Contudo, 

Pedro gostava do lugar e do panorama: [sic] “Pena que tinha um inimigo que me espiava e se 

me descuidava, me abatia.”
325
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Pedro elaborou um relatório do armamento e do material disponível para o seu 

pelotão em caso de combate, o qual foi entregue pessoalmente ao capitão. Entre as suas 

atribuições, tinha de elaborar um relatório diariamente, pela manhã, sobre os acontecimentos 

durante a noite, ocupada pelo seu pelotão; e à noite recebia a senha que seria utilizada por 

toda a Companhia, a qual ele comunicava aos soldados que ocupariam seus postos de guarda 

ou sentinela. Ele explica suas atribuições em um longo trecho, justificável pelo detalhamento: 

[sic] Normalmente, se era de dia, tanto na trincheira como nos 

acampamentos na retaguarda eram dispostos vários soldados, que 

tinham por missão controlar quem pretendia entrar no lugar. 

Se estávamos ocupando a trincheira, esta ademais dos fossos onde a 

tropa ficava, a uns 10 mts, aproximadamente na frente, era protegida 

por um alambrado ou cerca de arame farpado, de mais ou menos 1 

metro de altura, para evitar a invasão do enemigo. 

Tais buracos eram os postos de escuta, e os soldados escutas, os quais 

ficavam um determinado tempo, 3 ou 4 horas lá dentro. Eu, como 

responsável pelo meu pelotão, tinha que determinar, de acordo com a 

atividade bélica, quantos e quem devia ficar de escuta, e os levar até o 

buraco determinado. De acordo com a extensão da posição que meu 

pelotão ocupava, 50, 60 ou mais metros, colocava quatro ou cinco 

escutas. Nós tínhamos que, no escuro em silencio, procurando não 

fazer barulho, rastejar pelo chão, particularmente se tinha chovido. 

Depois ter cuidado para o enemigo, não longe, não nos percever. A 

seguir eu ter que acompanhar as quatro ou cinco escutas, e mais tarde, 

repetir a operação duas ou três vezes, dependendo do tempo que os 

escutas ficavam no buraco, e se a noite era mais ou menos comprida. 

Praticamente, eu passava toda a noite sem dormir, pois tinha que 

controlar o horário da troca dos escutas.
326

 

 

Às vezes surgiam vários aviões de bombardeio e de caça, que os protegiam, ou 

apenas um só, que era espião. Os aviões de combate metralhavam e os de bombardeio, 

lançavam bombas nas suas posições. De vez em quando apareciam primeiro os aviões 

inimigos, que os atacavam, e pouco depois apareciam os aliados, estabelecendo um combate 

aéreo, “muito apreciado, pois era interessante ver as piruetas que faziam para se defender ou 

atacar”
327

. Do lado inimigo eram aviões alemães, denominados “Stukas”
328

; do lado 

republicano, eram russos, conhecidos então como “Mosquitos”, por serem menores. Durante 

os combates, às vezes, algum avião caia soltando fumaça, inimigo ou amigo. 

O tenente-coronel Galán, o mesmo que os visitara na escola de sargentos, veio 

inspecionar suas posições, fez recomendações e observações. Por sorte, o inimigo não os 
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atacou, seguramente por não ter percebido a visita do chefe do XI Exército. Foram 

informados de que cinco soldados inimigos tinham passado às fileiras republicanas, o que não 

era incomum, de ambas as partes – Pedro mesmo já havia testemunhado isso em Huesca. O 

moral da tropa estava “péssimo”, particularmente entre as unidades compostas por 

anarcossindicalistas ou socialistas. O então chefe de governo comunista Negrín seguia uma 

política soviética. Stalin, a partir de Moscou, era quem comandava.
329

 Aqui o autor expressa a 

sua preocupação com o papel da União Soviética; supõe-se que ele se mantinha informado 

sobre a política e o andamento da guerra por ser suboficial e por procurar inteirar-se por 

intermédio de jornais e conversas com os seus superiores.  

Finalmente, em meados de setembro de 1938, Pedro obteve a sua primeira licença 

para passar uma semana com a família. Como das outras vezes, abraços, beijos e choros de 

alegria com os familiares, cama limpa e confortável. No reencontro com a irmã Antonia, ela 

lhe disse que trabalhava na portaria de um prédio, além de passar camisas novas, para juntar 

dinheiro para que os dois irmãos, Pedro e ela, fossem para Buenos Aires, onde o seu noivo a 

aguardava. Planos já feitos antes da guerra, mas interrompidos bruscamente pela deflagração 

do conflito. 

Para retornar ao front Pedro foi de trem a Manresa e pegou diversas caronas de 

caminhão até chegar ao acampamento. Durante semanas, calma no front, no seu setor. Um dia 

chegou ordem para se prepararem para deixar as trincheiras, que seriam ocupadas por outras 

Companhias. Como habitualmente, foram substituídos à noite, e depois de pequena marcha 

até o vale, onde subiram em vários caminhões as três Companhias do 3º. Batalhão da 121ª. 

Brigada. Rodaram em diversas estradas vicinais e em determinado local desembarcaram dos 

caminhões, pois deveriam prosseguir o caminho andando, para que o inimigo não visse a 

movimentação e os faróis dos veículos.  Empreenderam uma longa e cansativa marcha por 

estradas estreitas, de terra e asfaltadas, durante a noite. Já amanhecia quando chegaram à beira 

do Rio Segre, não muito distante da barragem de Tremp. Descarregaram os seus 

equipamentos e receberam aviso para permanecer apenas com fuzil, cartucheiras e o material 

necessário para entrar em combate. A seguir, descrição minuciosa do momento da travessia 

do Rio Segre: 

[sic] Chamados para reagruparmos, nos foi informado de que 

deveríamos atravessar o rio a pé, nos segurando com as mães numa 

corda, cujas pontas estavam fixadas em cada lado do rio, com cuidado 

para não deixar cair nossas armas no rio, e não ser arrastados pela 
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correnteza. Pouco a pouco, pelotão atrás de pelotão, segurando com as 

duas mãos a corda de sisal, cuidando de não molhar as armas, fomos 

atravessando o rio, cujas aguas rio abaixo, provenientes da barragem 

cujas comportas tinham sido abertas pelo enemigo para impedir sua 

travessia, em certos lugares, alcançavam nosso pescoço, tendo que 

engolir alguns goles sem querer. Mais de um soldado, por não ter se 

segurado firme na corda, foi levado pela correnteza, sendo resgatado 

vários metros mais abaixo, perdendo o fuzil.
330

 

 

 Batalha do Rio Segre, fim da intervenção de Pedro Brillas 

Já era dia bem claro quando o 3º. Batalhão logrou, com certa dificuldade para 

enfrentar a correnteza, cruzar o Rio Segre com a ajuda de uma corda; porém, alguns foram 

arrastados pela força das águas, sem vítimas, mas com perda de fuzis. Foram também 

transportadas metralhadoras, morteiros, caixas de munição e todo o material necessário para 

entrar em combate. Apenas não passaram canhões, tanques e caminhões.  

Devagar e com cuidado, em zigue-zague, avançaram por um terreno plano com 

muitas árvores repletas de caquis, que lhes serviam de proteção, tanto do inimigo, cuja 

localização desconheciam, como do sol quente. À frente, não muito distante, avistava-se um 

morro, não muito alto, para o qual se dirigiam. 

Já próximo ao morro, repentinamente receberam rajadas de metralhadoras, que 

justamente vinham do alto. Instintivamente jogaram-se ao chão, procurando proteção em 

algum rochedo ou saliência do terreno; ninguém foi atingido. Permaneceram no lugar, 

procurando ver o inimigo, durante alguns minutos e receberam ordem para avançar, 

rastejando pelo chão, coberto por mato baixo ou com terra dura, enquanto duas metralhadoras 

dos republicanos abriam fogo contra o adversário, e os combatentes disparavam os seus fuzis. 

Não era nada fácil avançar rastejando, doía, sem contar que os caquis nos seus bolsos 

estouravam, sujando e melando o uniforme, obrigando-os a jogá-los fora.  

Novamente, fogo intenso de metralhadoras e morteiros, ainda sem causar baixas. 

Aproveitavam os momentos em que o inimigo parava de disparar para levantar e correr, 

avançando em zigue-zague, de acordo com as táticas militares recebidas anteriormente, na 

retaguarda. De imprevisto, a artilharia republicana posicionada do outro lado do rio começou 

a disparar contra o inimigo, permitindo-lhes avançar com mais rapidez até alcançar a base do 

morro, e sempre disparando seus fuzis, revólveres e metralhadoras. Conseguiram chegar às 

posições inimigas, no entanto, sem combate corpo a corpo, pois o adversário havia se retirado 
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antes. Ali encontraram vários corpos de soldados franquistas, caixas, fuzis, além de material 

pessoal e militar abandonado. 

Desconheciam o número de vítimas entre os republicanos, porém não houve mortos 

nem feridos no pelotão de Pedro, os primeiros a chegar ao cume do morro, suportando e 

revidando o fogo inimigo. É bastante significativa a exposição seguinte de Pedro, que resume 

a atuação daqueles combatentes, assumindo uma voz coletiva: 

[sic] Quem ou qué nos tem protegido desde que saímos voluntários de 

Barcelona? [...] 

Uma coisa tenho que ressaltar, nem eu nem ninguém do meu pelotão, 

fugimos dos combates nem fomos dos últimos a avançar quando 

recevemos ordens. Também não fomos heróis, nem covardes.
331

 

 

O autor insiste reiteradamente no bordão “Não fui/fomos heróis, nem covardes”, 

como se pode notar. Talvez porque atos heroicos representassem risco maior de morte e 

fossem inúteis diante de um inimigo mais bem armado e estruturado, como os nacionalistas 

aparentavam ser. Atos de covardia também eram reprimidos com deserções e outras punições, 

além da exposição vexatória diante da tropa. Como explicado por Pedro, o seu pelotão não 

fugiu, nem foi o último a avançar, ou seja, também não foram covardes. Nesse sentido, deve-

se considerar que, durante as batalhas, tanto os atos de valentia como os de acovardamento 

poderiam expor a riscos perigosos a si próprio e a todo o pelotão. Dessa forma, contradizendo 

Delumeau ao dizer que “Não se podia ser senão covarde ou heroico, sem possibilidade de 

acantonar-se entre os dois”
332

, embora tenha sido o que o memorialista relatou inúmeras 

vezes, entre elas:  

[sic] Em todos os combates me portei bem. Não fui herói nem 

covarde. Quando era hora de atacar eu atacava, sem medo, quando era 

hora de retirar, o fazia conservando o sangue frio. Não retrocedia em 

disparada, como o faziam alguns milicianos, sempre procurava estar 

perto de meu irmão Andrés, que também se portava com coragem. 

Acho que ambos transmitíamos a coragem.
333

  

 

No navio Mar Negro e no front de Huesca Pedro tivera o apoio emocional do irmão 

mais velho, que sem dúvida foi muito importante na sua estreia como combatente para 

suportar as carências e o medo no campo de batalha, como é possível observar no relato em 
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epígrafe. Em certo momento, o autor declarou: “A dizer verdade, eu não sentia medo nenhum. 

Também não me sentia valente.”
334

 E ainda no seguinte relato:  

[sic] Curioso, da mesma maneira quando estava no navio MAR 

NEGRO, na Bahia de Porto Cristo, e os aviões fascistas nos 

bombardeavam, eu não sentia medo, tinha quase certeza de não 

morreria, só sentia raiva eu não poder revidar, assim foi também 

naquela tarde no morro, soportando o bombardeo enemigo.
335

 

 

Talvez pela inexperiência em guerras e pela pouca idade o jovem combatente não 

sentisse muito temor. Raramente Pedro expressa em seus registros o medo que sentia durante 

os bombardeios e os ataques da sua tropa ou do adversário, preferindo silenciar nas suas 

memórias
336

 essa sensibilidade. Porém, provavelmente havia temor dos riscos inerentes às 

guerras, além do receio de falhar como combatente, receio esse exposto pelo autor – outro 

aspecto que pode explicar esse silêncio do escrevente. 

Mais tarde, naquela mesma manhã, receberam ordem de continuar avançando e 

perseguir o inimigo. Desceram o morro com cuidado, sem receber fogo do adversário, que 

estaria por perto. A parte direita das tropas havia chegado próximo de um rochedo de uns 

100m de comprimento por uns 10m de altura, em cuja base havia uma caverna, na qual se 

refugiou parte da Companhia e o comandante do batalhão, “o famoso” Bauló, a salvo do fogo 

inimigo, enquanto a maioria permaneceu ao descoberto, deitada no chão, procurando alguma 

saliência do terreno, ou mato, sem poder avançar ou retroceder, disparando as armas contra o 

inimigo invisível. A artilharia nacionalista intensificou seus disparos contra os republicanos, 

inclusive com obuses que explodiam no ar, jorrando sua metralha sobre seus corpos. Houve 

muitas vítimas, que não podiam ser retiradas, pois, nas tentativas de vários enfermeiros, estes 

também eram atingidos. 

Do lado esquerdo do seu batalhão, também em campo aberto, próximo de árvores e 

mato alto, as tropas republicanas disparavam com suas armas e conseguiram retroceder até 

perto do morro anterior, com poucas baixas.  O pelotão de Pedro e outros que se encontravam 

naquela esplanada sem proteção suportaram durante mais de uma hora e meia o intenso fogo 

da artilharia adversária e de suas metralhadoras, até que a artilharia republicana também 

entrou em ação, duelando com a inimiga. Aproveitando a oportunidade, procurando ajudar os 
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feridos, refugiaram-se também na caverna, onde havia muito material e gente, oficiais, 

suboficiais, soldados, feridos ou não. 

Aquela batalha durou várias horas, com intervenção de todas as armas. Fuzis, 

revólveres, metralhadoras, morteiros, artilharia e até aviação, de ambos os lados. Resultado da 

batalha: muitos mortos e feridos, entre eles o superior imediato de Pedro, o tenente Aguilera: 

[sic] “Do meu pelotão, 2 feridos. Eu, novamente saí ileso, não por fugir, mas por sorte.”
337

 O 

comandante do batalhão Bauló foi detido e destituído do comando por covardia, pois ele 

permanecera todo o tempo dentro da caverna.  

Nesse sentido, verifica-se que, embora o medo e a covardia não sejam sinônimos, 

principalmente em tempos de guerra, andam juntos e carregados de sentimento de 

constrangimento, ratificando que “Não há homem acima do medo, e que possa gabar-se a ele 

escapar”.
338

 Como visto nos relatos de Pedro Brillas, jovens soldados e comandantes 

experientes, diante do temor da morte em combate, podem ser levados a atos de covardia. O 

próprio autor, logo no início da guerra, ficara em dúvida sobre qual seria o seu desempenho, 

seria “covarde” ou seria “herói”? Contudo, Pedro afirma várias vezes
339

 que não foi nem uma 

coisa nem outra. Simplesmente enfrentava as situações impostas pelas circunstâncias, embora 

não lhe faltasse autocrítica sobre as suas “falhas/humilhações”, como é possível observar em 

seus registros.  

Terminado o intenso fogo, já escurecendo, chegou a ordem de retirada e de 

atravessar o Rio Segre, em sentido inverso. Reunido o restante do batalhão sobrevivente, 

empreenderam a marcha de retorno, com algumas paradas para descanso, e alcançaram o 

lugar onde se encontravam os caminhões. Passaram ali o resto da noite, receberam comida 

fria e vinho, depois de um dia inteiro sem alimento, apenas os caquis que colheram pelo 

caminho. O pelotão sob o comando de Pedro ficou reduzido: 

[sic] Naquele momento meu pelotão constava no total de 12 homens, 

sendo 9 soldados, 2 cabos e eu, sargento. Na realidade o pelotão 

deveria constar de 15 homens só que ademais das duas baixas em 

combate, eu tinha perdido um soldado que voltou para sua família, por 

estar disgustado com o tratamento recebido na Cia, e por ser 

voluntario e sua leva inda não ter sido mobilizada, não estava sujeito a 

processo por deserção. Eu já tinha perdido outros dois soldados 

anteriormente, pelos mesmos motivos, más tinha recebido reforços. E 

agora? Será que meu e os outros pelotões receberemos reforços depois 
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de tantas baixas? No meu pelotão, o que mais se lamentou foi a morte 

do tenente Aguilera, pois era muito querido por toda a Cia. [...] Eu 

pessoalmente, sempre tive muito apreço pelo tenente Aguilera, pois 

mais que um superior, era um amigo, tendo passado juntos muitos 

maus momentos, perigosos.
340

 

 

Retornaram na tarde seguinte em caminhões russos “Katiuskas” para Sant Romà 

d’Abella. Permaneceram ali três dias e novamente foram transferidos em caminhões para uma 

planície no alto de uma montanha, onde encontravam-se vários caminhões e muita gente, ou 

seja, o restante do batalhão que chegara antes.  

Reunidos, o capitão informou-lhes que ficariam ali algum tempo e pediu que cada 

pelotão procurasse construir barracas para se alojar, buscando material necessário ao redor. 

Cortaram várias árvores, galhos e montaram diversas barracas, ocupadas de acordo com a 

afinidade entre soldados e cabos. O telhado era feito com pedaços de fibro-amianto, 

cobertores e papelão, sem saberem se resistiria às intempéries. Permaneceram ali quase um 

mês, o que possibilitou melhorar as condições das barracas, além de reuniões entre os oficiais, 

que comentavam o desenrolar dos combates, táticas, deficiências etc. [sic] “A verdade era que 

ninguém gostou da maneira como foi feita nossa ofensiva, lamentando as baixas e as 

derrotas.”
341

 Desse modo, há de se considerar que soldados, suboficiais e oficiais de nível 

médio, como Pedro, sem poder decisório sobre as diretrizes, táticas e rumo de guerra, também 

possuem suas próprias opiniões e lamentam as derrotas.
342

 

Cerca de 15 dias depois, Pedro foi chamado ao comando do batalhão e comunicado 

de que ocuparia a vaga deixada com a morte do tenente Aguilera, ou seja, seria nomeado 

tenente da 2ª. Seção da Companhia. A partir daquele dia, Pedro comandava, teoricamente, 3 

sargentos, 9 cabos e 45 soldados, mas só contava com 40 soldados. Ele foi bem aceito pelos 

novos subordinados, que já o conheciam. Depois de um mês no local, substituíram os 

ocupantes de posições da linha de fogo, e se assentariam não longe dali, sempre na cordilheira 

de Montsec. Locomoveram-se a pé, à noite, como de costume, e sem incidentes, pois o 

inimigo não os notara. 

Nos primeiros dias eram escassas as atividades bélicas, iniciadas uma semana depois, 

sem baixas no setor de Pedro, embora algumas granadas tivessem explodido por perto. Houve 

simulações de ataque inimigo, e a partir daquele dia iniciou-se uma intensa troca de fogo, 
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ataques aéreos, metralhadoras, granadas, morteiros, o que os obrigava a permanecer 24 horas 

em estado de alerta. A ordem era ficarem atentos e preparados para defender ou atacar.  

No início de novembro começou a nevar, com as montanhas próximas e os Pirineus 

distantes cobertos de neve, proporcionando uma bela paisagem, porém, acompanhada de frio, 

sobretudo à noite. Mesmo tendo recebido roupas íntimas apropriadas para o inverno, 

reforçadas por folhas de jornais nos calçados e calças, passavam muito frio. A comida era 

trazida em mulas, mas frequentemente caía montanha abaixo e ficavam sem refeição. Com a 

escassez e a péssima qualidade do alimento, além do frio intenso que sofriam em barracas em 

mau estado, sob contínuos bombardeios, mesmo sem baixas no setor de Pedro, aumentava o 

desânimo, os protestos e as deserções. Entretanto, desconheciam se os desertores ou fugitivos 

tinham passado para o lado do inimigo, ou se conseguiam chegar às suas casas.  

Durante o inverno, o artigo de maior necessidade nos campos de batalha era a lenha, 

para amenizar um pouco o frio.  Além disso, a falta de banho provocava o surgimento dos 

chamados piolhos-de-soldados, que infestavam os combatentes, o tempo todo. Era inútil a 

tentativa de matá-los colocando a roupa à noite ao relento para congelar. Bastava vesti-la na 

manhã seguinte para que voltassem a incomodar intensamente os soldados. 

Sobre sua nova função, o memorialista informa:  

[sic] Na minha nova qualidade de tenente, não precisava como o fazia 

quando era sargento, distribuir as guardias ou escutas durante a noite, 

o que me permitia dormir mais tempo e sossegado. Só antes de 

escurecer, eu assim como os demais tenentes, ia até o comando da 

Cia. me informar sobre a senha válida para aquela noite, que eu 

transmitia aos meus sargentos e estes aos guardias ou escutas.
343

 

 

No início de dezembro de 1938, o exército nacionalista iniciou uma forte ofensiva 

contra os setores da 119ª., 120ª. e 121ª. Brigadas, pertencentes à 26ª. Divisão, ou seja, as 

posições onde Pedro se encontrava. Artilharia, tanques, aviões, morteiros etc. foram utilizados 

pelos facciosos para romper as linhas republicanas – sempre durante o dia, conseguindo 

avançar em alguns pontos. Ante tal intensidade de fogo inimigo, ao qual não puderam resistir, 

com muitas vítimas, viram-se obrigados a abandonar suas posições, retrocedendo até outras 

trincheiras escavadas antecipadamente pela companhia de sapadores. Não houve baixas na 

tropa sob seu comando. 

As novas posições eram melhores do que as anteriores, talvez por terem sido 

construídas com mais tempo e habilidade. Durante dois dias houve tranquilidade bélica, 
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enquanto à direita a 120ª. Brigada encontrava-se em combate – todos estavam tensos, armas 

na mão, mesmo ao dormir. 

Pedro foi orientado a formar uma patrulha e explorar o terreno abandonado para 

descobrir onde os franquistas se encontravam, e se haviam ocupado as suas posições 

abandonadas. O autor reuniu uma esquadra, 6 soldados e um cabo sob seu comando; saíram 

com cuidado de suas novas trincheiras, rastejando pelo chão, procurando saliências ou rochas 

para se protegerem e não serem notados pelo inimigo. Chegaram a uma estreita estrada de 

terra, encravada no meio de uma pequena colina, cujos taludes os protegiam e, seguindo 

normas militares, em fila indiana, ou na frente, avançavam devagar – primeiro Pedro fazia 

sinal a quem estivesse aguardando, para que este também avançasse até o seu lugar, e assim 

sucessivamente. Encontraram um dos seus canhões antitanques abandonado, além de obuses 

já disparados. Analisaram se poderiam aproveitar alguma coisa, até o momento em que 

rajadas de metralhadoras os surpreenderam, mas sem atingi-los. Como já haviam cumprido a 

missão de descobrir a posição do inimigo, retornaram às suas trincheiras e Pedro fez um 

relatório sobre a missão.  

As patrulhas noturnas eram temidas pelos combatentes, como se apreende a seguir: 

A única coisa ruim era... a coisa que eu mais tive horror na guerra, as 

patrulhas noturnas. Você entra numa escuridão... não sabe o que vai 

encontrar. Eu fiz umas quatro ou cinco missões dessas, nunca 

encontrei patrulhas inimigas, mas outros companheiros encontraram, 

um combate assim... o sujeito dá de cara [com o inimigo], aquele 

tiroteio, aquela coisa e espalha gente para tudo que é lado. Muitos se 

perdem... uma missão perigosa.
344

 

 

Após alguns dias de trocas esporádicas de tiros e tranquilidade, o inimigo retomou a 

ofensiva, sempre do lado da 120ª. Brigada, que foi obrigada a se retirar, pois o adversário 

usava o máximo de material bélico e de homens. Em consequência, a 121ª. Brigada de Pedro 

também se viu obrigada a abandonar as suas posições, mesmo sem ter sido atacada pelos 

facciosos à frente, caso contrário o inimigo os envolveria em um círculo, o que seria fatal para 

toda a divisão. A partir de então, o inimigo atacava e avançava de dia, e à noite as tropas 

republicanas tentavam recuperar o terreno perdido, utilizando o vozerio, não apenas dos que 

atacavam como também das tropas amigas dos lados, conforme relatado: 

De fato, nesse front e neste período da guerra, a verdadeira arma não 

era o fuzil, mas o megafone. Incapazes de matar o inimigo, gritava-se 
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com ele. Esse método de combate é tão extraordinário que necessita 

de explicação. 

Toda vez que as linhas estavam ao alcance da voz uma da outra, havia 

um bocado de gritaria de trincheira para trincheira. Da nossa: 

“Fascistas, maricones!” Dos fascistas: “Viva España! Viva Franco” – 

ou quando sabiam que havia ingleses do outro lado: “Vão pra casa, 

seus ingleses! Não queremos estrangeiros aqui”. Tanto do lado do 

governo nas milícias de partido, gritar propaganda para baixar o moral 

inimigo tinha se transformado numa técnica rotineira.
345

 

 

Nesse sentido, verifica-se a importância do moral e ânimo dos combatentes para o 

enfrentamento de uma guerra, podendo ser afetados também por palavras de ordem, slogans e 

“fantasias” para atiçar a carência alimentar persistente
346

, gritados reciprocamente entre os 

adversários. Ou seja, utilizavam-se também mentiras e artifícios de guerra psicológica
347

 para 

captar desertores das tropas inimigas, que poderiam passar informações valiosas. Tratava-se 

ainda de um passatempo dos combatentes: 

Era habitual a troca de insultos e burlas entre os combatentes dos dois 

lados, uma das maneiras de passar o tempo nas longas semanas em 

que o front ficava estabilizado. Inclusive, para afetar o moral do 

inimigo, eram instalados aparelhos de megafonia para transmitir 

slogans e hinos militares.
348

 

 

No dia 10 de dezembro de 1938, Pedro recebeu ordem para atacar e recuperar uma 

posição que haviam perdido na véspera, situada no alto de um morro. Na realidade, toda a 2ª. 

Companhia, comandada pelo “capitão ...”
349

 e pelos tenentes Peiró e Pedro, e a sua tropa 

iniciaram o ataque. Já era madrugada, por volta das 5 horas, ainda escuro, quando os tenentes, 

seguindo instruções do capitão, distribuíram as suas tropas no sopé do morro, permanecendo 

Pedro com a sua seção do lado esquerdo e o tenente Peiró, à direita. 

Pedro possuía um fuzil-metralhador, acionado pelo sargento Aparicio, que ficou ao 

seu lado como seu ajudante, e devagar, em silêncio, iniciaram a subida do morro, atentos para 

não serem percebidos pelo adversário. Já haviam subido mais da metade do morro, e já era 

possível avistar as trincheiras inimigas, mas ainda não tinham disparado nem um só tiro, pois 

pretendiam surpreender o inimigo. Repentinamente, escutaram latidos de cães, que 
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seguramente estavam com sentinelas inimigos, que os notaram, iniciando-se então um intenso 

tiroteio de ambos os lados. O sargento Aparicio disparava com seu fuzil-metralhador e o 

restante dos seus soldados, assim como os do tenente Peiró, disparavam com suas armas, 

tentando subir rastejando. Porém, o adversário, em posição defensiva, encontrava-se mais 

elevado que os republicanos e, ainda protegido pelos sacos de terra da trincheira, jogava 

granadas de mão em grande quantidade, além de disparar as suas armas. 

Pedro e parte do seu pessoal, incluindo o sargento Aparicio, já estavam a menos de 

dez metros das trincheiras inimigas, percebendo perfeitamente os adversários, então abateram 

alguns. Devido à quantidade de granadas lançadas por ambas as partes, o lugar do combate 

estava iluminado, possibilitando notar claramente tanto os que atacavam como aqueles que 

defendiam, estes, porém, protegidos. Subitamente, uma granada explodiu próximo de Pedro, e 

um estilhaço de metralha atingiu sua cabeça, fazendo-o perder imediatamente os sentidos. 

Quando acordou, notou uma enfermeira ao lado da sua cama fazendo um curativo. Sentia 

forte dor de cabeça, um dos olhos não enxergava bem e também doíam suas pernas. 

[sic] Quando acabou o curativo, perguntei a enfermeira, onde eu 

estava, como era minha ferida, e quanto tempo eu estava lá. 

Da ferida, felizmente me salvei por uma questão de 1 ou 2 

centímetros. Tivesse a metralha me batido um ou dois centímetros 

mais baixo na cabeça, não estaria lá para ser socorrido, senão numa 

fossa
350

 de algum cemitério. Quanto tempo estava lá, a enfermeira não 

sabia, pois ela tinha chegado ao hospital fazia pouco tempo.
351

 

  

Pedro encontrava-se em um hospital de campanha, não distante da frente de batalha, 

mas foi transferido para um hospital de Manresa, juntamente com outros feridos. Ali, 

trocaram sua bandagem, quando o médico o felicitou por ter sobrevivido por um centímetro, 

pois o fragmento de granada não atingira o seu cérebro. Deram banho quente e vestiram-no 

com uma camisola, o que muito lhe agradou, pois já havia dois meses que não tomava banho 

e os piolhos sugavam seu sangue, provocando coceira excessiva. Mesmo nesses momentos 

críticos, o autor descreve a refeição servida, como uma dádiva
352

: [sic] “Passado um tempo, 

nos serviram janta. Sopa quente, gostosa, pão e leite. Mais tarde, refizeram o curativo e me 

aplicaram uma injeção, e entrei no sono.” E ainda:  

Fiquei quatro dias naquele hospital, dois sempre deitado, e mais dois 

sentado ou deitado, durante os quais me faziam curativo duas vezes 

por dia [...]. Fui bastante bem tratado. Comida decente, boa cama, 
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jornais e revistas ou livros para ler, muita atenção por parte das 

enfermeiras e dos médicos.
353

 

 

Pedro e cerca de 80 feridos foram transferidos de trem e caminhão a outro hospital 

em Girona, onde enfermeiros os aguardavam. Ele comenta: [sic] “Dos hospitais, o que eu 

mais gostava era das camas, dos lençóis brancos e fresquinhos, e naturalmente também da 

comida, sempre quente. Outra coisa que eu também gostava, eram as enfermeiras, todas muito 

atenciosas e muitas, bonitas.”
354

 E nesse sentido: “A comida em todos os hospitais era muito 

boa – boa demais, na verdade. Muito mais na Espanha do que em qualquer outro lugar, 

parecia ser a tradição estufar as pessoas com comida pesada.”
355

 Observa-se que os 

combatentes encontravam um alento e melhores condições nos hospitais do que nas frentes de 

batalha, frequentemente com alimentação insuficiente, sem possibilidade de banho quente 

nem roupa de cama, entre outras carências. 

Nas longas noites nos hospitais
356

, o autor se perguntava o que teria ocorrido após o 

incidente no front, se conseguiram recuperar a colina, se venceram ou foram derrotados. 

Pensava também naqueles que se encontravam ao seu lado durante o último combate. 

Estariam feridos?
357

 Esses pensamentos viraram pesadelos. O autor recorda que, anos mais 

tarde, reencontrou alguns dos seus companheiros de guerra na França.  

No hospital, o autobiógrafo pediu papel, caneta e envelopes a uma enfermeira, depois 

de saber que os internados poderiam escrever aos familiares. Alguns dias depois, Pedro foi 

surpreendido pela visita da mãe e da sua futura cunhada, a Pepita, então namorada de 

Valentin, que vieram de Barcelona de trem, trazendo para ele algumas peças íntimas e um 

casaco, que poucos dias depois lhe foram de suma utilidade durante La Retirada e no Camp 

d’Argelès, na França. Seria a última vez que eles se veriam antes do exílio.  
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Muitos dos milhares de combatentes republicanos anônimos podem ter se 

perguntado, em algum momento, como o fez Pedro Brillas no início do exílio, se os seus 

sacrifícios pessoais – com risco de morte – teriam valido a pena numa luta inglória, a favor da 

democracia e da resistência contra um inimigo do próprio país e, simultaneamente, contra o 

totalitarismo internacional, um adversário europeu crescente. A tentativa de ser protagonista 

da própria vida e da própria história custou-lhes muitas perdas e danos. 

Vale destacar que o governo atual propõe “acabar com a desmemória”, por ocasião 

da celebração do 80º. aniversário do início da Guerra Civil, para “romper com os silêncios 

oficiais”, uma situação injusta e desonesta perante as vítimas do conflito, e “fazer justiça de 

um período e uma gente que morreu pela liberdade”. Um dos objetivos principais é transpor o 

silêncio oficial e explicar “o regime ditatorial, violento, sanguinário, invasivo e retrógrado” 

franquista. O primeiro ato comemorativo, realizado no dia 18 de julho, coincidindo com o dia 

do início da guerra, foi “um gesto massivo da memória democrática”.
358

 

Além das lutas e tensões políticas e religiosas, a Guerra Civil Espanhola foi palco de 

experiências cotidianas e extraordinárias, “dramas” pessoais e coletivos, provocou 

enfermidades, desconfortos e carências, entre elas a fome, tanto nos campos de batalha como 

nas cidades atacadas. O violento conflito hispânico dividiu o país entre vencedores e 

vencidos, ocasionando grande destruição material nas cidades bombardeadas, com milhares 

de vítimas
359

, tanto da população civil como entre os combatentes, além do massivo fluxo de 

republicanos civis e militares para a França, fugindo do ataque das forças franquistas e dos 

bombardeios alemães, próximo ao fim do conflito, acarretando o êxodo e exílio republicano – 

temporário ou definitivo –, temas do próximo capítulo. 
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CAPÍTULO II – REPUBLICANOS EM ÊXODO: 

SOBREVIVÊNCIA NOS CAMPOS DE INTERNAMENTO 
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O presente capítulo abordará o deslocamento massivo dos republicanos espanhóis em 

direção à França, fugindo das forças nacionalistas, em 1939, antes do fim da Guerra Civil 

Espanhola. Ao cruzarem a fronteira francesa, milhares de espanhóis republicanos tornaram-se 

exilados/refugiados de guerra, temporária ou definitivamente, como foi o caso do jovem ex-

combatente de 19 anos Pedro Brillas. Diante do fluxo hispânico – subestimado pelas 

autoridades francesas –, foram improvisados campos de internamento para abrigar os 

refugiados, primeiramente na costa da região de Roussillon, França, sendo o Camp d’Argelès-

sur-Mer uma referência emblemática e um dos primeiros estabelecidos no litoral da região, 

onde Brillas permaneceu confinado durante sete meses (de 08/02/1939 a 15/09/1939).  

Para além da História constituída de fatos e de celebridades, em determinada época e 

contexto, somam-se histórias de pessoas anônimas, como as que lutaram nas frentes de 

batalha, bem como de civis, de todas as faixas etárias, que buscavam sobreviver aos 

bombardeios nacionalistas e da Legião Condor e às penúrias do exílio, em consequência da 

Guerra Civil Espanhola. Este capítulo objetiva recuperar a memória de Pedro Brillas e 

dialogar com a historiografia e relatos de outros refugiados que sobreviveram às privações 

nesses campos, onde pereceram muitos daqueles espanhóis republicanos. 

[sic] Foram 220 dias, passando frio, fome, comido por piolhos e 

pulgas, com disenteria, sarna e muitas humilhações, mal vestido e 

dormindo na areia. Entrei ferido, saí curado, não pelos curativos 

recebidos no campo. Entrei esperançoso. Saí decepcionado. 

Amaldiçoando os franceses pelos maus tratos, desde que cruzei a 

fronteira, onde a primeira palavra aprendida em francês foi “ALLEZ-

ALLEZ”! Agora, no trem renasciam minhas esperanças. Só lamentava 

a nova Guerra.
360
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Figura 19 - Primeira página do texto datilografado por Pedro Brillas,  

capítulo sobre o exílio, especificamente sobre o Camp d’Argelès.
361

 

 

Acima se apresenta uma amostra dos textos datilografados em espaço simples por 

Pedro Brillas, sem data, supostamente entre 1999 e 2006, no fim da vida, referente 

especificamente ao Campo d’Argelès (08/02 – 15/09/1939), somando 19 páginas, além de 

uma página com um esquema do campo. O relato descreve sucintamente o êxodo vivenciado 

por Pedro ao lado de seu novo amigo, Antonio. Para o autor, esses textos corresponderiam ao 

quarto capítulo das suas memórias, relacionado ao exílio inicial, na França, já que receberam 

a seguinte anotação manuscrita a caneta: “4º. Capítulo - /Exilio – França”. Ou seja, o 
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memorialista buscava estabelecer uma coerência lógica e cronológica
362

 na escrita de si, 

conforme já exposto. 

A citação em epígrafe resume em poucas palavras as vivências, as péssimas 

condições do Camp d’Argelès, destinado primeiramente aos refugiados espanhóis, além das 

subjetividades de Pedro Brillas quanto ao episódio. Segundo ele, a ordem de prosseguir 

“Allez, allez!” repetida insistentemente pelos soldados e policiais franceses durante a 

caminhada, desde a fronteira até o campo de internamento, tornou-se um mote inesquecível e 

“maldito”
363

 do exílio inicial para os refugiados republicanos, citado e relembrado nas 

memórias, canções e poemas de outros autores. 

Quando finalmente Pedro Brillas “decidiu” integrar-se às Compagnies de 

Travailleurs Étrangers (CTE), sob o comando e vigilância do exército francês, com mais de 

200 refugiados espanhóis embarcados em um trem rumo ao alojamento, tomou conhecimento 

por meio de passageiros que embarcaram em uma das estações após Argelès-sur-Mer de que 

iniciara a Segunda Guerra Mundial, que o levaria a novos deslocamentos e experiências, na 

França e na Alemanha, assunto do próximo capítulo. 

 

2.1 LA RETIRADA: ÊXODO REPUBLICANO  

 

Em consequência da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), sobretudo em 1939, após 

a queda da frente da Catalunha e a tomada de Barcelona pelos nacionalistas no dia 26 de 

janeiro de 1939, além dos bombardeios nacionalistas sobre a população civil catalã e a 

espanhola em geral, com o avanço das forças franquistas no território da Catalunha, quando o 

fim do conflito se anunciava, houve fuga populacional massiva em toda a Espanha – estima-se 

em torno de 500.000 pessoas – rumo ao norte e à fronteira francesa.  

La poche catalane se refermant, la population civile, femmes, enfants, 

vieillards, blessés et invalides très vite rattrapés par les premières 

colonnes de l‟armée républicaine, se ruaient vers le nord. Le grand 

exode des républicains espagnols commençait.
364
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A multidão era composta de soldados do exército popular republicano, funcionários e 

cidadãos da Catalunha fiéis à República, entre eles civis, mulheres, crianças, idosos e feridos 

que se viram obrigados a evadir-se a caminho do país vizinho, a maioria seguindo a pé, pouco 

antes de uma guerra perdida.
365

 “La masa de la población civil seguía un impulso 

colectivo”
366

, alguns com a expectativa de encontrar na França marido, filhos, irmãos (ex-

combatentes republicanos) e de, passado o confronto, poder recomeçar a vida.  Além disso,  

La Guerra Civil implicó un proceso paralelo de consunción de un 

régimen y de todos sus mecanismos institucionales, frente al 

surgimiento de otro y su progresivo afianzamiento al compás de las 

victorias militares. Para el régimen republicano ese proceso se inició 

en la temprana fecha de noviembre de 1936, cuando, ante el asedio de 

Madrid por los sublevados, el Gobierno de la República inició un 

peregrinaje que le llevaría de esa ciudad a Valencia, de aquí a 

Barcelona y, como última etapa, al exilio. De esta manera, junto a la 

población civil y a los restos de un ejército derrotado, dirigentes 

políticos, funcionarios de la administración del Estado y de los 

Gobiernos autónomos y cuadros de los partidos políticos y 

organizaciones sindicales se vieron forzados a una expatriación que 

les llevaría en un principio a Francia o al norte de África y desde aquí 

a diferentes países de Europa y del continente americano.
367

 

  

Na época da Guerra Civil Espanhola, a França já havia recebido três levas massivas 

de refugiados, coincidindo com o avanço das tropas franquistas, em agosto-setembro de 1936; 

após a batalha de Irún
368

, em abril-outubro de 1937, com a ocupação do litoral cantábrico; e 

na primavera de 1938, após a ocupação do Alto Aragão e de parte dos Pirineus de Lleida. 

Entretanto, a permanência desses deslocados de guerra na França era temporária: 

Los primeros desplazamientos masivos de población civil se 

produjeron con el inicio de la batalla final de Irún en agosto de 1936 

en el Frente Norte y con el comienzo del asedio de Madrid en octubre 

de ese año. El 5 de septiembre Irún caía y pocos días después, el día 

13, corría la misma suerte San Sebastián, lo que provocó un éxodo de 

refugiados hacia Vizcaya y su capital Bilbao y en dirección a Francia 

por los puentes internacionales de Behovia y Hendaya y por mar. 

Estos primeros desplazamientos tuvieron un carácter improvisado y 

desorganizado. Sólo después de su constitución el 7 de octubre de 

1936, el Gobierno vasco tomó las riendas de la política de evacuación. 

En conjunto fueron entre 15.000 y 20.000 españoles los que pasaron a 

Francia como consecuencia de esta primera campaña en el Frente 

Norte, pero la mayor parte permaneció en este país muy poco tiempo. 

Los combatientes eran repatriados de inmediato a la zona de su 
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elección, y también el Gobierno francés instaba a la población civil a 

que regresara a España.
369

 

 

Portanto, no princípio de fevereiro de 1939, o Exército Popular, presente no território 

catalão, encontrava-se em plena retirada. A maré humana, composta também por civis, 

colapsava as cidades de Girona e Figueres
370

 e as estradas de acesso à França, que era 

perseguida pelos bombardeios aéreos das aviações italiana e alemã, a serviço das forças 

franquistas. “Desde mediados de enero las carreteras que conducían a Francia rebosaban de 

gentes hambrientas, aturdidas, que, con las escasas pertinencias que podían arrastrar consigo, 

trataban de alcanzar la frontera bajo la lluvia, el frío, la nieve, el viento y, sobre todo, las 

bombas.”
371

 Ou seja, o êxodo foi realizado em condições penosas, com privações e sob 

constantes perigos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 20 - Família Gracia, 1939.
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Cabe destacar que não há um consenso acerca do número de refugiados republicanos, 

mas sim discrepâncias
373

 entre os autores. De qualquer modo, o êxodo de 1939 dos hispânicos 

para a França atingiu aproximadamente cinco centenas de milhares de pessoas, comparável à 

“Via-Crucis”, tratando-se do “desterro de um povo”, pois o seu exílio abrangeu o êxodo sem 

precedentes de milhares de espanhóis de todas as classes sociais.
374

  

Apesar das levas anteriores de soldados hispânicos que chegaram à França e 

retornaram ao seu país durante a Guerra Civil, as autoridades francesas não estavam 

preparadas para receber um fluxo humano de tal proporção. Após alguns dias de indecisão 

sobre abrir ou não a fronteira, finalmente entre a noite de 27 e o dia de 28 de janeiro de 1939 

autorizaram a passagem dos primeiros refugiados civis, mulheres, anciões e crianças. Três 

dias mais tarde permitiram a entrada dos feridos de guerra e, finalmente, a partir do dia 5 de 

fevereiro
375

, dos soldados do Exército Republicano.
376

  

Entre os republicanos espanhóis, a França era tida como um país amigo, valorizada 

como terra de liberdade e dos ideários democrático e republicano desde a Revolução Francesa 

(1789)
377

 e a Declaração dos Direitos Humanos, reforçada pela luta, do seu lado, das Brigadas 

Internacionais francesas. Por essa razão, representava para os hispânicos antitotalitaristas um 

refúgio seguro e natural, por ser uma fronteira seca e, portanto, mais viável: “Ils attendaient 

comme tout un chacun la marche forcée vers le nord, où un peuple frère les accueillerait. 

Cette grande espérance, le refuge en territoire français, semblait tellement naturelle à tous ces 

républicains bourrés de renoncements mais l‟espoir au cœur.”
378

 

La Retirada, como ficou conhecido o êxodo espanhol de 1939, foi um acontecimento 

histórico que tomou uma dimensão imprevisível para as autoridades francesas, cujo território 

foi invadido por uma multidão faminta, “desesperada” e “apavorada” pelos ataques 

franquistas, sem que houvesse, de ambas as partes, planejamento prévio e sem medir as 

consequências futuras para a população local, mas sobretudo para a vida dos próprios 
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refugiados. O êxodo e o exílio republicano espanhol foram resultado do avanço das forças 

franquistas e da derrota iminente dos republicanos.  

Entre a multidão de retirantes – militares e chefes de governo, incluindo voluntários 

das Brigadas Internacionais
379

, políticos e civis, anônimos ou celebridades
380

, sós ou 

acompanhados –, mulheres, idosos e crianças representavam um terço do total. Com os seus 

pertences envolvidos em trouxas, percorreram a distância em trens, caminhões, automóveis, 

quaisquer veículos motorizados, que depois eram abandonados no percurso; outros em 

bicicletas ou montados em seus animais e carroças, ou mesmo venceram muitos 

quilômetros
381

 com os seus próprios pés. Alguns inválidos ou feridos pela guerra caminhavam 

amparados por um cajado e/ou por seus familiares ou companheiros. São inúmeros os 

depoimentos daqueles dias, rememorados de forma dramática, inclusive pelos seus 

descendentes:
382

 

Ma mère marchée de nombreux kilomètres avec son Lalo ancré sur sa 

poitrine sans savoir où elle allait : elle suivait, c‟était tout. [...] Tous 

ces braves gens épuisés par ce voyage vers l‟inconnu s‟arrêtaient dès 

qu‟ils trouvaient un abri de fortune. Ils quittaient l‟immense et 

pathétique cohue pour se reposer quelques instants. Le plus souvent ils 

faisant un feu pour se réchauffer puis s‟enveloppaient dans leurs 

couvertures que le givre recouvrait après quelques heures de repos, 

arrêts toujours trop longs; il fallait toujours avancer.
383

  

   

Os refugiados espanhóis enfrentaram as intempéries e os cumes gelados dos Pirineus 

Orientais, no inverno mais rigoroso daquela década. Ao percorrer o trajeto em direção à 

fronteira francesa, não tinham a menor ideia do que lhes aguardava e do seu destino. Durante 
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 Mais detalhes no item 2.3. 
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o percurso, aos poucos, largavam os objetos mais pesados e incômodos pelo caminho, que 

outros recolhiam, quando podiam.
384

 Ocasionalmente, os compatriotas desconhecidos 

trocavam favores e dividiam o que possuíam: não apenas o escasso alimento disponível, ou 

um lugar junto às fogueiras improvisadas, devido ao intenso frio invernal, mas também 

compartilhavam os seus posicionamentos políticos, as suas histórias, ideias e ideais, os seus 

sonhos, os constantes boatos, além de momentos de intimidade.
385

 

Em condições extremas como aquelas, quando era preciso selecionar o que levar 

consigo, essa escolha era totalmente pessoal, pois cada indivíduo atribui uma significância 

variável a determinados objetos entre os seus pertences, algumas vezes incompreensível para 

outrem, ao adquirirem um valor afetivo ou inesquecível. Como se verá mais adiante, o único 

“tesouro” de Pedro Brillas no seu exílio inicial na França era uma lata onde guardava suas 

cartas, diário e selos. Nesse contexto, são significativos os depoimentos a seguir:  

El calendario particular de cada persona se lleva en el corazón y nos 

sirve para medir el tiempo. Para mi abuela hubo momentos de su vida 

que la marcaron como si hubieran sido años […] Esa guerra significó 

[para ella] perderlo todo, y su memoria en este punto, al igual que la 

memoria del mundo, se disolvió en humo. Sólo tenía conciencia de 

cómo tuvo que huir de su casa en Llanes, levando cosas para ella muy 

queridas, como sus cubiertos de plata, que pesaban tanto. […] Pasó los 

Pirineos a pie, sin quitarse sus tacones, la abuela era así presumida. 

Lamentablemente sus cubiertos fueron a parar a la nieve junto con las 

demás pertenencias de los refugiados que abandonaban España. De 

pronto los Pirineos se convirtieron en la tienda más grande y mejor 

surtida del mundo. Daba pena el desorden de la huida y la rapiña de 

los que teniendo coche iban quedándose con el botín.
386

  

 

E ainda: 

Mi madre estuvo hablando de sus sábanas durante veinte años y 

preguntándose qué habría sido de ellas. En las bandas de los caminos, 

hacia la frontera, había montones de maletas abiertas con ropa 

abandonada. Se abrían las maletas para sacar algún recuerdo y se 

dejaban por el camino porque no se podía con el peso. Entonces, las 

mujeres echaban una última mirada de cariño a su ropa bordada y 

seguían para arriba.
387
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Em consonância com os relatos e a memória dos entrevistados em epígrafe, percebe-

se o valor afetivo atribuído a objetos específicos que motivaram a sua escolha no momento da 

fuga para a França, os quais se tornaram inesquecíveis: 

Llevando sólo lo que podían cargar, unas cuantas mudas de ropa, 

algunos juguetes (mi madre siempre recordará con mucho cariño, la 

muñeca de Shirley Temple que su hermano Salvador le había 

regalado) y papeles; dejaron la casa para subirse en un camión de 

basura que un compañero anarquista había provisto limpio para el 

traslado a la frontera con Francia por donde habrían de cruzar en pleno 

invierno.
388

  

   

Como visto, foram inúmeras as vicissitudes enfrentadas pelos retirantes, entre elas o 

abandono não apenas das suas casas como dos seus pertences pessoais, com valor sentimental 

e capazes de recuperar a memória familiar, além do bombardeio dos franquistas com o apoio 

da Legião Condor sobre a população e das inclemências de um rigoroso inverno, durante e 

após o êxodo através das montanhas geladas. Sem contar a fome, a repentina separação dos 

familiares ao cruzarem a fronteira, de acordo com as determinações das autoridades francesas, 

e ainda um futuro incerto que lhes marcaria definitivamente, dando espaço a uma memória 

coletiva do exílio.
389

 

Os primeiros retirantes chegaram à fronteira no final de 1938 e início de 1939 e, 

conforme já exposto, tiveram de aguardar a sua abertura pelas autoridades francesas. Entre 

eles estava Pedro Brillas e o seu companheiro Antonio, que, segundo suas memórias, 

esperaram três dias para passar pelo posto fronteiriço de Le Perthus
390

 (figura a seguir), 

França, onde foram obrigados a entregar suas armas, pois “Os fugitivos republicanos foram 

revistados minuciosamente pelos guardas ao passar pelos controles fronteiriços. O objetivo 

era desarmar os refugiados, muitos dos quais tinham passagem pelo Exército Popular”
391

, 

como era o caso dos dois compatriotas.   
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Figura 21 - Passagem dos refugiados espanhóis por Le Perthus, 1939 (recorte).
392

 

 

Los primeros refugiados llegaron a finales de 1938 y principios de 

1939. La caída de Cataluña en manos de los falangistas, el 26 de enero 

de 1939, fue el inicio del éxodo masivo. En un primer momento, y 

ante la imprevista afluencia de militares y civiles, el gobierno del 

Front Populaire propuso a Franco organizar una zona neutral, entre 

Andorra y Port-Bou, iniciativa a la que el dictador se negó, 

considerando a los huidos como prisioneros de guerra. El 27 de enero, 

el gobierno francés abrió completamente la frontera, en principio solo 

para civiles, guardias móviles y el 24 regimiento de tiradores 

senegaleses. A su llegada a territorio francés, a los refugiados se les 

despojaba de todo cuanto llevaban encima: armas, y también joyas y 

dinero.
393

  

 

Os últimos aviões fiéis à República espanhola aterrissaram em Carcassonne (França), 

e entre os últimos contingentes que cruzaram a fronteira a pé encontrava-se a Divisão Durruti. 

A fronteira foi fechada definitivamente no dia 9 de fevereiro. Embora oficialmente a polícia e 

os serviços de inteligência franquista, a partir daquele momento, passassem a controlar a 

passagem da fronteira, tal fato não impediu o cruzamento clandestino durante meses e até 

anos.
394

 

Também autoridades da Segunda República Espanhola se exilaram na França: 

cruzaram a fronteira no dia 5 de fevereiro de 1939 os presidentes Juan Negrín (Governo), 

Manuel Azaña (Presidente da República, Ministro da Guerra), Martinez Barrio (Presidente do 
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Parlamento Espanhol), Lluís Companys (Presidente da Generalitat) e José Aguirre (Presidente 

do País Basco).
395

 O ex-presidente Azaña, que atravessou a fronteira no mesmo dia, em 

Montauban, faleceu no exílio, em território francês, no dia 3 de novembro de 1940, sendo 

enterrado no cemitério local.
396

 Ou seja, três presidentes do governo da República morreram 

no exílio: além de Azaña, José Giral, no México, em 1962, e Francisco Largo Caballero, em 

Paris, em 1946.
397

 

A imprensa também se reunia à multidão ou se aglomerava na fronteira para registrar 

a Guerra Civil Espanhola e o êxodo republicano. O deslocamento civil massivo na Europa foi 

amplamente registrado e fotografado pela imprensa internacional
398

, denotando a relevância 

do episódio também internacionalmente. Assim, o conflito hispânico fomentou o 

fotojornalismo, “en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la línea de 

las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en 

periódicos y revistas de España y el extranjero”.
399

  

Nesse contexto, deve-se destacar o trabalho fotográfico do renomado Robert Capa
400

, 

que, além da Guerra Civil Espanhola (batalha do Rio Segre
401

) e do êxodo republicano, 
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fotografou também as condições a que foram submetidos os refugiados no Camp d’Argelès. 

Portanto, há a possibilidade de que, em algum desses três episódios, Pedro Brillas tenha sido 

fotografado por Capa, embora não faça menção ao fotógrafo em suas memórias. Para além do 

material fotográfico de Capa, são significativos extratos do seu diário sobre a Retirada: 

El gener del 1939, quan Barcelona havia caigut en mans dels feixistes, 

els 150 quilòmetres de carretera que separen Barcelona de la frontera 

francesa havien estat envaïts per una munió de persones que fugien de 

les legions estrangeres de Franco. Intelectuals i obrers, pagesos i 

comerciants, mares, dones i mainada havien seguit o passat al davant 

dels darrers vehicles de l‟exèrcit republicà a la desbandada. Carregant 

els seus farcells a l‟esquena i amb la roba feta parracs, els seus peus 

els havien portat cap a la França de la libertat democrática.
402

 

 

Transcorridas mais de sete décadas, a imprensa contemporânea rememora o 

acontecimento em datas especiais, como nas celebrações do 75º. aniversário da Retirada, o 

que evidencia a sua importância, considerando-se inclusive o aporte cultural e econômico que 

os exilados estabelecidos trouxeram às sociedades de acolhimento: 

Lo que indudablemente fue un dramático y multitudinario 

acontecimiento histórico que se conoce en Francia, lugar de acogida 

de los prófugos, con el apelativo español de “La Retirada” (aunque en 

ocasiones, los medios de comunicación afrancesan la palabra 

convirtiéndola en “Retirade”). La Retirada, en suma, es una forma de 

nombrar el éxodo de los refugiados españoles de la guerra civil. En un 

primer momento, las autoridades francesas subestimaron la amplitud 

del fenómeno: en marzo de 1939, había 264.000 españoles en los 

campos de los Pirineos orientales, mientras que toda la población de 

ese Departamento era de menos de 240.000 personas. 

La Retirada significó también una aportación humana y cultural a los 

Pirineos orientales. Una parte importante de aquellos refugiados optó 

después por quedarse a vivir en Francia y fundar allí sus familias para 
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terminar con la sucesión de generaciones, adquiriendo un peso 

demográfico, económico y cultural importante en toda la zona.
403

 

 

Aquele fluxo humano espanhol flagelado pela barbárie da guerra hispânica e o 

contexto da Retirada rumo ao país vizinho permanecem registrados e indeléveis, não apenas 

nos inúmeros documentários e fotografias emblemáticas do fenômeno, mas sobretudo nas 

próprias memórias dos refugiados. Contudo, no pós-guerra, a Espanha do governo do general 

Franco buscou reduzir a dimensão e a significância política do êxodo republicano, referindo-

se ao evento como “atos emigratórios” ou demonizando os refugiados como “os comunistas 

que não amam a sua pátria”. E ainda: 

Muitas estratégias discursivas lançam no esquecimento o emigrar ou 

ser forçado por razões políticas. [...]. Entretanto, em todos esses 

momentos, o exílio político atingia, digamos, lideranças políticas e 

distinguidos intelectuais. A Guerra Civil imprime drástica mudança 

nesse perfil de deslocamento político forçado. Ela provoca o êxodo 

massivo. Soldados do exército regular, milicianos, membros das 

brigadas internacionais, velhos, mulheres e crianças foram sendo 

expulsos em função do percurso e do ritmo do avanço das tropas de 

Franco e tiveram a história de suas vidas lançada às instáveis 

contingências de apoios de outros países ou às organizações em prol 

da causa republicana.
404

 

 

Apesar do empenho franquista em desvalorizar esse acontecimento histórico, o 

êxodo republicano foi uma saga inesquecível, cuja ferida exílica continua, ainda hoje, aberta 

nas memórias coletivas francesa e espanhola, lembrada e rememorada constantemente não 

apenas por aqueles que a vivenciaram e seus descendentes, como também por historiadores, 

pesquisadores, pelas autoridades e organizações, públicas e privadas, em ambos os países, 

inclusive com espaços e associações
405

 dedicados ao êxodo/exílio hispânico que promovem 

atos memoriais. Foi o caso da Commemoració del 75è aniversari de l’exili republicà - 1939-

2014 (Celebração do 75º. aniversário do exílio republicano)
406

, promovida pelas autoridades 
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da Catalunha
407

 e francesas, no dia 18 de outubro de 2014. Ademais, cabe lembrar que um dos 

mais relegados ao esquecimento foi o exílio republicano ao norte da África.
408

 

Chama a atenção que 75 anos após a constituição do Camp d’Argelès, consagrado 

pelo episódio “doloroso” do internamento de 200.000 refugiados republicanos em 1939, 

apenas recentemente, no dia 21 de fevereiro de 2014, foi inaugurado o Mémorial du Camp 

d’Argelès-sur-Mer (Centre d’interprétation et de documentation sur l’Exil et la Retirada – 

Centro de interpretação e documentação sobre o Exílio e a Retirada), situado em Valmy.
409

  

Distante 34 km de Argelès, foi também iniciada a instalação em novembro de 2012 e 

inaugurado no dia 16 de outubro de 2015 o Musée Mémorial du Camp de Rivesaltes, com o 

objetivo de ser um espaço de referência histórica dos campos de “internamento” na França: 

“Le mémorial de Rivesaltes promet de devenir le point névralgique de la mémoire de 

l‟internement en France”
410

 por meio da história do campo e as consequências dos conflitos 

que levaram a esse lugar os estrangeiros, considerados pelo Estado como “indesejáveis” 

(espanhóis, judeus, ciganos, harkis
411

 etc.). Ou seja, com a inauguração do Memorial de 

Rivesaltes, a França faz mea-culpa em relação aos maus-tratos aos internados.
412

 

O local foi testemunha dos anos sombrios do século XX e busca recuperar a história 

de homens, mulheres, idosos e crianças, além das adversidades e das péssimas condições que 

sofreram no campo:  

Une communauté de destins, la souffrance des internés, la solidarité 

en œuvre. 

Ne pas oublier… 
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Une plaine entre étangs et montagnes à quelques kilomètres de 

Perpignan, au bord de l‟autoroute. 

Depuis combien de temps et pour combien de temps encore ces 

baraquements, ces vestiges, ces restes de barbelés sont-ils encore là? 

Faut-il nettoyer les lieux, la mémoire? 

Est-il possible de traverser cette plaine sans se poser de question? 

En faire un lieu où il ne se sera jamais rien passé? 

Camp militaire, camp de transit pour les réfugiés espagnols, centre 

d‟hébergement surveillé, centre régional de rassemblement des 

Israélites, camp de dépôt de matériel allemand, camp d‟internement 

pour prisonniers de guerre allemands et collaborateurs, camp de 

regroupement des Harkis et de leur famille, centre de transit pour les 

troupes du contingent… Lieu où les destins d‟enfants, de femmes et 

d‟hommes se sont croisés, au gré d‟événement tragiques entre 1938 et 

1970, le camp de Rivesaltes est un témoin des années noires du 

XXème siècle.
413

   

 

Convém lembrar os dizeres do monólito situado em Argelès em homenagem aos 

republicanos espanhóis, valorizando a sua coragem e luta pela democracia e pela República:  

A la mémoire des 100.000 Républicains Espagnols, internés dans le 

camp d‟Argelés lors de la RETIRADA de Février 1939. Leur 

malheur: avoir lutté pour défendre la Démocratie et la République 

contre le fascisme en Espagne de 1936 à 1939. “Homme libre, 

souviens toi”.
414

 

   

Esse monumento é vestígio cultural coletivo que evoca o passado e marco de um 

acontecimento histórico que, em dado momento, adquiriu relevância à sociedade local, ou 

seja, faz parte da memória coletiva: “O monumento é um sinal do passado. [...] tem como 

características o ligar-se ao poder de perpetuação, voluntária ou involuntária, das sociedades 

históricas (é um legado à memória coletiva) e o reenviar a testemunhos que só numa parcela 

mínima são testemunhos escritos.”
415 
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A memória coletiva da “Retirada” foi retomada nos anos 2000 por inúmeras 

associações de descendentes dos refugiados espanhóis
416

, “denunciando a muralha de silêncio 

que teria envolvido o êxodo de 1939 e multiplicando as atividades comemorativas”.
417

 Tais 

iniciativas não são inéditas, já partiram de antigos combatentes, entretanto, as marcas 

referentes à Retirada haviam sido relegadas ao esquecimento. 

Em um contexto generalizado, a memória dos combatentes e a de seus descendentes 

se sobrepõe ao silêncio do Estado em relação aos seus atos violentos durante o conflito civil, 

não por desconhecimento, mas com a finalidade de não assumir sua responsabilidade perante 

a sociedade contemporânea. Nesse sentido, essa memória herdada
418

 vem sendo mais 

intensamente rememorada e atualizada contemporaneamente, transpondo um silêncio oficial 

intermitente, sob novas perspectivas, pois “[...] la mémoire ne suppose pas l‟oubli, elle se 

nourrit autant que des souvenirs et plus encore quand il s‟agit d‟un passé douloureux comme 

l‟histoire de l‟exode des républicains espagnols [...]”.
419

  

As marcas dessa memória ocultada e silenciada durante o regime franquista, 

referente ao êxodo republicano espanhol e ao exílio de 1939 em consequência da Guerra Civil 

Espanhola, vêm sendo recuperadas pela construção de lugares de memória
420

, tanto no sentido 

material e funcional como no simbólico: museus, recorrentes exposições, atos memoriais, 

palestras, testemunhos, além de pesquisas desenvolvidas e expostas pelos diversos 

equipamentos e instituições, públicas e privadas – elementos imbuídos de forte conteúdo 

simbólico da luta e dos valores republicanos –, que possibilitam a sua rememoração e 

compreensão na sociedade contemporânea. Após oito décadas, o que resta das edificações, 

documentos, objetos, fotografias, obras de arte, além dos escritos privados e testemunhos 

daqueles tempos difíceis deve ser trazido a conhecimento público, não apenas para a 
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recuperação e constituição da memória individual/coletiva do êxodo e exílio republicano, 

como também para reconstrução da identidade desse grupo, pois:  

A memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, 

tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um 

fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de 

coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si.
421

   

 

É difícil avaliar objetiva e subjetivamente o que representa “ser exilado”, assunto que 

será abordado com maior propriedade no Capítulo 4, no qual serão discutidas as diferenças 

entre exilado, refugiado e imigrante. Entretanto, faz-se necessário salientar que a decisão de 

se retirar da pátria em 1939 não foi um ato refletido e planejado previamente pelos espanhóis, 

mas resultado circunstancial da estratégia de sobrevivência encontrada pelos republicanos no 

fim da Guerra Civil diante do perigo dos bombardeios, do avanço das tropas nacionalistas e 

da proximidade da derrota republicana. Eram poucas as suas alternativas: permanecer na terra 

natal, com risco de morte e represálias, ou abrir mão das suas propriedades, casas, objetos, 

renunciando aos seus bens materiais e imateriais, deixando para trás a sua história familiar e 

identitária, a cultura local e suas raízes, muitas vezes afastando-se dos familiares, rumo ao 

estrangeiro desconhecido. Decisão nada fácil e derradeira:  

Je te suppliais de quitter la ville au plus vite, et tu sais fort bien qu‟il 

m‟en coûtait d‟exprimer une telle requête, moi née et élevée dans l‟un 

des quartiers les plus castizo de Madrid. Décision difficile et ultime 

car je ne connaissais pas autre chose que ma ville, la capitale 

d‟Espagne. La peur et le vide s‟installaient alors durablement en 

moi.
422

 

 

A mesma sensação de “vazio” momentos antes de cruzar a fronteira também é 

relatada por Pedro. Talvez esse sentimento tenha sido provocado pelo receio de que seus 

valores identitários e de luta não fossem levados em conta pelos franceses, ou da possibilidade 

de se perderem para sempre no exílio, no decorrer dos acontecimentos imprevisíveis. Nesse 

sentido, é significativo o questionamento feito no documentário The Mexican Suitcase: “A 

que país pertence um exilado? Por um momento específico [a Espanha] era um país cheio de 

incertezas, um país emigrante, um país imaginário, que somente existiu graças às recordações 
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dos sobreviventes.” De acordo com a diretora, trata-se de um filme sobre o poder da memória 

que questiona por que o passado é importante hoje.
423

 

É difícil mensurar a dimensão e a valoração do passado de sujeitos históricos, torna-

se possível apenas quando há certo distanciamento temporal ou espacial, ou quando se perde o 

seu contexto, como no caso dos exilados. No momento de um fato marcante para a memória 

social e individual, como a Retirada, não se pode avaliar a relevância e a percepção subjetiva 

que assumirá no futuro para a sociedade e para a historiografia, pois: 

Cada hombre, mujer, niño... que en esos dramáticos días atravesó la 

frontera tuvo su particular percepción de este hecho, diferente al de 

otros compatriotas. Sin embargo, el fondo de este cúmulo de vivencias 

es el mismo y constituye el elemento integrador de un colectivo, 

obligado en un lapso muy breve a dejar su tierra natal, sus 

pertenencias, todo lo que había constituido hasta entonces su 

identidad.
424

 

   

A incerteza acerca do futuro imperava entre os refugiados espanhóis, aumentada com 

a derrota na Guerra Civil. La Retirada foi um prelúdio das adversidades que enfrentariam os 

republicanos espanhóis vencidos, que involuntariamente se tornaram exilados ao cruzarem a 

fronteira francesa – diante da contingência da sobrevivência – e dependentes do arbítrio dos 

seus anfitriões, temporariamente. Nesse sentido,  

Para todos aqueles que lutaram pela República, o dia 1º. de abril de 

1939 (fim da Guerra Civil Espanhola) significou o início de uma 

longa e terrível jornada. Para os milhões de espanhóis que fugiram 

para o exílio, era o começo de uma longa diáspora. [...] Para estes, a 

única paz possível era a da prisão, do exílio ou dos cemitérios.
425

 

 

Mal sabiam eles que alguns pereceriam já pelo caminho, outros nos campos 

franceses em regime concentracionário, outros nos campos de extermínio nazistas, tampouco 

que os milhares de sobreviventes enfrentariam outro confronto bélico, mais longo ainda, em 

terras estrangeiras: 

A deflagração da Segunda Guerra Mundial surpreendeu os milhões
426

 

de republicanos espanhóis que, temendo por suas vidas, tinham 

decidido ficar na França. Muitos se uniram à Legião Estrangeira 
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francesa
427

 ou a batalhões de trabalhadores que ajudaram a construir a 

linha Maginot
428

 e outras fortificações. No entanto, a ocupação nazista 

da França marcou o início de uma nova provação para eles. Sem pátria 

e encarados como politicamente indesejáveis, não só eram alvo certo 

do Terceiro Reich como também um importante elemento na 

resistência a ele. [...] Milhões
429

 de espanhóis se tornaram 

trabalhadores escravos para os novos Mestres da Europa. Quase 30 

mil foram deportados para trabalhar na Alemanha.
430

 

 

Assim, os refugiados republicanos não imaginavam que, após o desfecho da Guerra 

Civil, o novo governo franquista não os reconheceria como espanhóis, deixando-os à mercê 

das autoridades francesas e, mais tarde, dos nazistas, seus inimigos declarados. Ou seja, 

sofreriam um “acúmulo de injustiças”
431

 nos campos de concentração aqueles que se tornaram 

apátridas. Portanto, ignoravam que, a partir do exílio nos campos de internamento na França 

ocupada pelos alemães (1940-1944), milhares deles, militares e civis, incluindo mulheres e 

menores de idade, seriam enviados a campos de concentração nazistas.
432

 Cerca de 90% dos 

espanhóis levados pelos alemães aos campos de extermínio foram internados no complexo de 

Mauthausen, na Áustria, criado em 1938, que incluía outros campos, como Gusen, somando 

pouco mais de 7.000 republicanos, dos quais 5.000
433

 morreriam, devido à fome, doenças, 
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extenuados pelo trabalho, encontrando o fim da vida e do exílio nas câmaras de gás ou mesmo 

em experimentos médicos e com drogas.
434

  

Foram detidos também em torno de 1.000 espanhóis em outros campos, como 

Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz, Ravensbrück, Flossenbürg, Neuengamme e 

Oranienburg
435

. Este último campo situava-se próximo de Berlin, Alemanha, e alojava 

personalidades com alguma relevância política ou intelectual dos países ocupados. 

Aproximadamente cem espanhóis foram internados em Oranienburg, inclusive o presidente da 

República durante parte do conflito civil, Francisco Largo Caballero.
436

  

“Ao chegarem a Mauthausen, os alemães identificavam os espanhóis com uma 

insígnia, dentre o grande contingente de antitotalitaristas que eram seus prisioneiros”:  

La insignia era un triángulo azul de unos seis centímetros de anchura, 

en el centro del cual había una S (de Spanier) mayúscula de color 

blanco. Debajo llevaban un número escrito en negro, sobre una banda 

de tela blanca. ¡El triángulo azul! Este sería el distintivo de los 

españoles republicanos; el que nos diferenciaba de los otros detenidos. 

Este triángulo estaba destinado, en principio, a los “apátridas”, pero lo 

cierto es que sólo lo llevábamos nosotros. En Francia fueron detenidos 

“apátridas” de Italia, de Hungría, de Alemania, pero a ninguno de 

ellos le dieron el triángulo azul. Ello prueba que había sido creado 

especialmente para nosotros con el fin de que fuésemos “controlados” 

y distinguidos en todos los campos.
437

 

 

Ademais, alguns dos uniformes dos prisioneiros republicanos eram identificados com 

um triângulo vermelho, assinalando os deportados políticos, classificados pela burocracia 

nazista como “[…] prisioneros cuya militancia antifascista los condenaba a la destrucción 

total [...] porque „habían combatido por una España soviética‟”.
438

 

Dessa forma, a decisão dos republicanos espanhóis de se integrar à Retirada e pedir 

asilo à França, país onde não encontraram nem a esperada liberdade, nem segurança, iria levá-

los a experiências e destinos inimagináveis, que marcariam os sobreviventes para sempre, 

subjetiva e psicologicamente.  
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2.2 INTERNAMENTO EM TERRITÓRIO FRANCÊS: CAMP D’ARGELÈS 

 

Canción de los Refugiados
439

 
 

Somos los tristes refugiados  
a este campo llegados 
después de mucho andar 
hemos cruzado la frontera 
a pie y por carretera 
con nuestro ajuar 
 

Mantas, macutos y maletas 
dos latas de conserva 
y algo de humor, 
es lo que lo hemos podido salvar 
después de tanto luchar 
contra el fascio invasor.  
 

Y en la playa de Argelès sur Mer, 
nos fueron a meter 
¡ pa no comer! 
 

Y pensar que hace tres años 
España entera 
era una nación feliz, 
libre y prospera; 
abundaba la comida, 
no digamos la bebida, 
el tabaco y el “parné”. 
 

Había muchas ilusiones 
la paz en los corazones 
y mujeres a granel… 
y hoy que ni cagar podemos 
sin que venga un “Mohamed”

440
, 

nos tratan como a penados 
y nos gritan los soldados… 
¡Allez!... Allez! 
 

Vientos, chabolas incompletas, 
Ladrones de maletas, 
¡arena y mal olor! 
Mierda, por todos los rincones, 
Sarna hasta los cojones, 
¡Fiebre y dolor! 
 

Y alambradas para tropezar, 
De noche al caminar 
Buscando tu “chalet” 
Y por todas partes donde vas, 
Te gritan por detrás… 
¡Allez!... ¡Allez!... 
 

Y si vas al “barrio chino”, 
Estas “copado”, 
Te quedas sin un real… 
¡y cabreado! 
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Tres cigarros mil pesetas 
y en juego no te metas 
porque la puedes “palmar” 
y si tu vientre te apura 
y a la playa vas, oscura, 
te pueden asesinar… 
 

En mal año hemos venido, 
no sabemos ya que hacer, 
cada día sale un “bulo” 
y al final te dan por el culo 
 

¡Allez!... ¡Allez!... 

 

Essa canção representa um resumo das experiências, “dramas” e humilhações a que 

foram submetidos os refugiados espanhóis, como se verá ao longo deste capítulo, inclusive 

nos relatos de Pedro Brillas.  

Conforme já exposto, após indecisão das autoridades francesas, foi aberta a fronteira 

aos refugiados republicanos, em fins de janeiro de 1939. Inicialmente, o acesso à França foi 

permitido apenas aos civis, quando os guardas franceses e o regimento de atiradores 

senegaleses
441

 faziam a triagem. Na entrada no território francês, os refugiados eram 

despojados de quase tudo, inclusive da sua dignidade, além das suas armas, conforme critério 

dos próprios gendarmes
442

. Ainda, “alguns agentes corruptos aproveitaram a oportunidade 

para roubar dinheiro, joias e outros objetos de valor. Famintas, derrotadas e desorientadas, as 

vítimas não podiam resistir às sevícias a que eram submetidas pelos policiais”.
443

 

Após os horrores de uma guerra civil e as adversidades durante a Retirada espanhola, 

o pior ainda estava por vir aos refugiados republicanos no exílio francês:  

L‟entrée sur le territoire français fut loin d‟être glorieuse, les 

promesses ne furent en aucun cas tenues, sans doute n‟y avait-il pas 

assez de fleurs pour recevoir tous ces fugitifs, fervents admirateurs de 

la France. La déception des émigrés fut à la hauteur de l‟imprévision 

et du laxisme du gouvernement français durant les premières semaines 

de l‟exil.
444

 

 

O destino adverso das forças armadas republicanas representava um grave problema 

para as autoridades francesas durante a Guerra Civil Espanhola. Embora a esquerda francesa 

visse os refugiados espanhóis com simpatia, os conservadores mostravam-se temerosos e 
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contrários à sua entrada no país. O Decreto-Lei de 12 de novembro de 1938
445

 do governo 

francês de Édouard Daladier fazia menção aos “estrangeiros indesejáveis”, propondo a 

expulsão de todos
446

 e também o internamento administrativo daqueles que não encontrassem 

um país de acolhimento, vigente de novembro de 1938 até março de 1946.  

Os republicanos espanhóis tiveram o infortúnio de chegar massivamente a uma terra 

de asilo que, a partir de abril de 1938, se fechava progressivamente. As medidas relacionadas 

aos estrangeiros tornaram-se mais restritivas e somaram-se à xenofobia advinda da crise 

econômica que atingia duramente a França e outros países desde o início da década de 1930. 

Apesar desse aumento da xenofobia, a obrigação republicana do direito de asilo se mantinha, 

pelo menos formalmente.
447

  

Em razão da queda da Catalunha nas mãos dos franquistas, e o consequente afluxo de 

centenas de milhares de espanhóis em busca de refúgio na França, foram criados às pressas 

cerca de trinta campos de internamento para abrigá-los. O primeiro “centro especial” foi 

instalado em Rieucros (Lozère), próximo de Mende, pelo decreto de 21 de janeiro de 1939.
448

  

No dia 1º. de fevereiro de 1939 foi inaugurada oficialmente a instalação do Camp 

d’Argelès, com a chegada dos primeiros republicanos ao local. A fronteira ainda permanecia 

fechada à maioria dos refugiados espanhóis, apenas aqueles que possuíam passaporte em 

ordem, doentes, feridos e idosos podiam passar.  A população do pequeno vilarejo agrícola de 

Argelès, com cerca de 3.000 habitantes, alheia à dimensão do fluxo humano ingressante, não 

foi consultada a respeito do abrigo de milhares de espanhóis, sendo apenas avisada e obrigada 

pelas autoridades francesas a permanecer fechada em suas casas, sob as penas da lei, para que 
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os refugiados pudessem passar. Todavia, alguns residentes, compadecidos diante da saga dos 

espanhóis, ofereciam-lhes algum alimento.
449

 

Nesse mesmo dia, 1º. de fevereiro de 1939, o ministro do interior francês, Albert 

Sarraud, declarou: “C’est simple, les femmes et les enfants on les reçoit, les blessés on les 

soigne et les valides on les renvoie”.
450

 Corroborando parcialmente essa ordem, de acordo 

com as memórias de Pedro Brillas, a enfermaria improvisada no Camp d’Argelès estava 

abarrotada de mutilados e feridos da guerra, embora com atendimento precário.
451

  

Finalmente, no dia 5 de fevereiro foi permitida a entrada da força armada republicana 

e em alguns dias, em um ritmo crescente, milhares de espanhóis entraram no território 

francês: 

El 5 de febrero de 1939, Daladier permite el paso de la masa de 

refugiados por la frontera que hasta entonces permanecía oficialmente 

cerrada, separándose a los hombres (identificados como combatientes) 

de las mujeres. Muy poco después, estos “estacionamientos 

temporales” se convirtieron en “reclusión administrativa” y en pocos 

meses se creaban diversos campos de internamiento. […] El gobierno 

francés, impotente ante la situación, decidió conducir a los exiliados 

de la zona este hacia las playas de Argelès, a 35 km de la frontera. 

Fueron situados sobre la misma playa, y la zona se cercó con alambre 

de espino. Les custodiaban tropas coloniales, marroquíes y 

senegaleses, y algunos gendarmes. La situación se tornó caótica: no 

había campamentos de barracas, letrinas, cocina, enfermería ni 

siquiera electricidad, y comenzaron a multiplicarse los casos de 

disentería. Los enfermos y heridos colapsaron los hospitales de la 

región.
452

  
 

As autoridades francesas subestimaram a amplitude do êxodo espanhol, ou seja, de 

uma estimativa de 80.000 refugiados no total, 100.000 civis cruzaram a fronteira apenas entre 

27 de janeiro e 2 de fevereiro. E ainda, “Com a liberação da fronteira para os soldados em 5 

de fevereiro, estes números chegaram a cerca de meio milhão de pessoas, atingindo a 

impressionante cifra total, desde o início da Guerra Civil, de 1,5 milhão de exilados e 

refugiados de ambos os lados”.
453

 

Ante do afluxo de retirantes no território francês, as autoridades viram-se com o 

problema de como abrigá-los e alimentá-los. Assim, foram improvisados campos de 
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“internamento”, como as autoridades francesas preferiam denominá-los, mas também 

conhecidos como campos de concentração. É significativo o reconhecimento contemporâneo 

dessa alcunha pelos franceses, sendo “um dever da História e da Memória aos milhares de 

internados e albergados [...] admitir que a França naquela época foi um estado fascista com 

campos de concentração”. Ou seja, o país faz mea-culpa em relação ao tratamento aos 

refugiados: 

Cette appellation “camp de concentration” doit être retenue, utilisée et 

enseignée. Il faut admettre une fois pour toutes que la France a été à 

cette époque un état fasciste avec des camps de concentration. Cette 

vérité historique est un devoir d‟Histoire et de Mémoire que nous 

devons aux milliers d‟internés et d‟hébergés qui ont enduré l‟enfer de 

ces camps de concentration français. Mal nommer ces camps est une 

marque d‟irrespect total et inexcusable […].
454

 

 

Nesse sentido, deve-se refletir a respeito do significado da expressão “campo de 

concentração”. De acordo com o Memorial de Rivesaltes
455

, o sintagma “campo de 

concentração” é uma adaptação do inglês “concentration camp”, e foi empregado 

primeiramente durante a Guerra de Bôeres, na África do Sul. O termo vem sendo utilizado na 

Europa, desde 1916, para designar os campos de agrupamento de populações estrangeiras, 

supostamente hostis.  

Por outro lado, o impasse a respeito do status dos campos franceses de internamento 

deve-se à diversidade de denominações: campos de internamento, de albergamento, de 

trânsito e mesmo de concentração. A denominação “campo de concentração” era utilizada por 

certas autoridades locais, sobretudo entre 1939 e 1940, e empregada amplamente pelos 

próprios internados e pela imprensa. Alega-se ainda que as autoridades governamentais 

evitaram fazê-lo posteriormente, por razões políticas evidentes, e resolveram batizá-los como 

“campos de internamento”. 

Portanto, a controvérsia das palavras não seria inocente. Deve-se levar em conta a 

carga emocional associada, já que empregá-las ou não teria um significado político.
456

 Cabe 
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destacar que as autoridades francesas não se referiam a esses centros como “campos de 

refugiados”
457

. Considera-se que o Camp d’Argelès “não tenha sido um lugar penitenciário, 

mas um campo de concentração”, segundo declaração do ministro do Interior, Albert 

Sarraut.
458

 Independentemente da designação adotada, o fato é que os refugiados foram 

detidos em regime concentracionário, sob vigilância armada, geralmente sem direito de ir e 

vir, sem ter cometido crime algum no país. A forte segurança do local era assegurada por 

tropas militares, atiradores senegaleses, spahis e guardas locais. Contudo, logo depois, foram 

autorizados a sair dos campos sob determinadas condições, entre elas a repatriação à Espanha 

nacionalista, como se verá mais adiante. 

Em 1939, numa França inquieta pela guerra iminente, nada havia sido previsto para 

receber a multidão de refugiados, cujo acolhimento fora imposto à população de Argelès.  As 

forças armadas iniciaram a instalação de um campo sumário destinado aos homens. As 

mulheres e crianças foram distribuídas pelos quatro cantos da França. Naquele inverno, um 

dos mais frios daquela década, quase 100.000 pessoas se enterraram nas areias de Argelès, 

com um galho de árvore ou uma velha coberta servindo de teto.
459

 

Inicialmente, as instalações improvisadas constituíam-se apenas de uma área cercada 

por arames farpados, o mar como barreira natural e a praia utilizada como latrina. Somente a 

areia e a pouca roupa que levavam lhes serviam de abrigo; nessas condições, uma manta era 

considerada um “tesouro”
460

. Pedro e Antonio, o novo companheiro de êxodo e do campo 

d‟Argelès, possuíam apenas uma manta cada: uma eles usavam para forrar a areia úmida, 

enquanto a outra lhes servia de precária cobertura contra as intempéries, sustentada por galhos 

de arbustos locais. 

[sic] Cuando estuvo pronto, bebi un vaso de leche bien caliente, acabé 

el resto del pan y heché una mirada en torno de mí. Entonces noté que 

alrededor de donde estaba,  había  enorme  cantidad  de  gente,  unos 

durmiendo sobre la arena, otros sentados alrededor de hogueras y la 

mayoría simplemente sentados, cubiertos con sus mantas o capotes. 

[…] Noté que muchos habían construido una especie de chavola con 

una o dos mantas seguras por dos o mas palos.
461
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Alguns daqueles refugiados, psicologicamente desesperados pelas condições 

desumanas do campo, utilizaram o mar para a sua derradeira viagem, supostamente rumo à 

idílica América, por meio do suicídio. Crianças morriam pelas péssimas condições e 

desnutrição, e homens assassinados ou mortos pelas péssimas condições eram enterrados ali 

mesmo, nas praias.
462

 Contudo, posteriormente, foi providenciado um cemitério para os óbitos 

dos refugiados espanhóis, “por medida de higiene, e em caráter de urgência”, pois “[...] l‟état 

de santé précaire (misère physiologique ou blessure) dans lequel se trouvent ces réfugiés a été 

la cause initiale d‟une mortalité élevée à cause de l‟important effectif interné dans ces 

Camps”.
463

 

Observa-se que a improvisação na construção dos campos e no próprio sistema de 

internamento foi uma constante, marcada pela urgência do momento: 

Les camps de toile dressés lors de l‟arrivée des Espagnols en 1939 

symbolisent plus que les autres l‟improvisation des autorités. Orientés 

vers lês plages Du Roussillon, à Argelès et à Saint-Cyprien, la plupart 

des hébergés dormirent à même le sable sans avoir de quoi se couvrir. 

[…]. Très vite on monta les tentes, mais elles étaient en nombre 

insuffisant et les conditions climatiques – le vent et le froid (on était 

rappelons-le, en février) – aggravèrent singulièrement la situation.
464

  
 

O Camp d’Argelès foi palco de maus-tratos, inclusive de abusos sexuais a moças e 

mulheres, além das humilhações a que os republicanos espanhóis, já desmoralizados pela 

Guerra Civil, eram cotidianamente submetidos, sobretudo em razão da superlotação e das 

precárias condições que tiveram de suportar inicialmente, quando não havia sido implantada 

ainda nenhuma infraestrutura: 

À Argelès il n‟y avait rien, rien que des milliers de personnes 

terrifiées. C‟était l‟enfer. Il n‟y avait pas de baraques, el n‟y avait rien. 

Rien que des milliers de personnes terrifiées, et tout autour, des 

soldats armés à cheval.  Il y avait des rats, des gens qui hurlaient, il 

faisait froid, ou alors très chaud… Toutes les nuits, des enfants 

mourraient autour de moi. Je suis tombée malade.
465
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singularmente a situação.” (Tradução livre) PESCHANSKI, Denis. La France des Camps: L‟internement 1938-

1946. Mayenne: Gallimard, 2002, p.98-99. 
465

 “Em Argelès não havia nada, nada além de milhares de pessoas terrificadas. Era o inferno. Não haviam 

barracas, não havia nada. Nada além de milhares de pessoas terrificadas, e em todo o entorno soldados armados a 
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Nos primeiros dias do campo, com a falta de água potável, foram abertos poços 

improvisados muito próximo à praia, mas a água obtida era salobra, provocando disenteria 

generalizada.466 Conforme já citado, os espanhóis, quando chegaram à França, enfrentaram um 

inverno extremamente rigoroso e, sem um teto para protegê-los, muitos adoeceram e sucumbiram 

devido à pneumonia, tuberculose, desnutrição e tifo. Debilitados e desnutridos, os internados 

recebiam uma alimentação insuficiente.467 Evidencia-se o trato deplorável dispensado aos 

refugiados, à mercê dos seus anfitriões franceses, previamente tidos como amigos fraternos.  

Diante do afluxo multitudinário de refugiados e da superlotação do Camp d’Argelès, foi 

necessário abrir outros campos com urgência nas praias do Mediterrâneo: Saint-Cyprien, Le 

Barcarès e Rivesaltes468, entre muitos outros. Em alguns dias, o sul da França se encheu de 

lugares de detenção, entretanto o Camp d’Argelès é um dos que permanecem na memória do 

exílio, o primeiro a ser construído na região de Roussillon e da rota exílica, passagem obrigatória 

daqueles milhares de retirantes469, entre eles Pedro e Antonio.   

Na ilustração a seguir nota-se a extensão dos campos constituídos com a finalidade de 

agrupar e confinar os estrangeiros em território francês. Os campos assinalados com um “” 

foram os destinados aos refugiados da Guerra Civil Espanhola no inverno e na primavera de 1939, 

ou seja: Camp d’Agde, Camp d’Argelès, Camp de Barcarés, Camp de Bram, Camp de Gurs, 

Camp de Rieucros, Camp de Septfonds e o Camp de St. Cyprien. Entretanto, somam-se a esses 

campos destinados aos espanhóis o Camp de Rivesaltes, conforme o próprio memorial francês470, 

e o de Vernet471. Cabe ressaltar que os campos de Argelès, Barcarès e Saint Cyprien são 

                                                                                                                                                                                     
cavalo. Haviam ratos, pessoas que gemiam, fazia frio ou então calor demais... Todas as noites crianças morriam 

em volta de mim. Eu fiquei doente.” (tradução livre) Depoimento de Pepita de Bedoya, detida no Camp 

d‟Argelès aos dez anos. Cf.: LINDÉPENDANT.FR. Rivesaltes: un devoir de mémorial - Un camp au coeur des 

tragédies de l'Histoire. Disponível em: <https://social.shorthand.com/WEBINDEP/ng8pXjoCec/rivesaltes-un-

devoir-de-memorial>. Acesso em: 13 out. 2015. 
466

 Para maiores detalhes ver em 2.4 os relatos de Pedro Brillas. 
467

 Textos de Pedro Brillas de diversas datas corroboram essa afirmação, além de: BORONAT, Oscar. Quatro 

caminhos. São Paulo: Ed. do Autor, 2010. SAN GEROTEO, Raymond. Les Oliviers de l’exil. Sobrevivir - 

Collection dirigée par André Gabastou. Pau: Cairn, 2012. SOLÉ, Felipe (Dir.). Camp d’Argelès. Filme - 

documentário sobre o campo de internamento para exilados republicanos (90 min). Produção de Reinald Roca, 

Assumpta Planas, François Boutonnet. 2009. Disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=KoS25x 

Z3oFU>. Acesso em: 12 jan. 2015. 
468

 A partir de Argelès, a distância é de aproximadamente 10,5 km até Saint-Cyprien; 33 km até Les Barcarès; e 

de 33 km até Rivesaltes. Cf.: GOOGLE MAPS. Disponível em: <https://www.google.com.br/maps>. Acesso 

em: 12 jan. 2015. O Camp Joffre à Rivesaltes, também conhecido por Rivesaltes, foi criado em 1935 como um 

centro militar de instrução. Em fevereiro de 1939 tornou-se um centro de trânsito para o contingente de 

refugiados. AJPN. Anoymes, Justes et Persécutés durant la periode Nazie dans les communes de France. 

Disponível em: <http://www.ajpn.org>. Acesso em: 5 jan. 2015. 
469

 Idem. Camp d’Argelès-sur-Mer durant la Seconde Guerre mondiale (WWII). Le camp d'Argelès-sur-

Mer. 21 jun. 2008. Disponível em: <http://www.ajpn.org/internement-Camp-d-Argeles-sur-Mer-8.html>. Acesso 

em: 05 out. 2013. 
470

 MEMORIAL DU CAMP DE RIVESALTES. Disponível em: <http://www.memorialcamprivesaltes.eu/>. 

Acesso em: 18 jan. 2015. 
471

 ALTED, Alicia. La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939. [E-book] Madrid: Santillana 

Ediciones Generales, 2012. 
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conhecidos também como “campos de internamento sobre areia” – como se pode visualizar na 

ilustração, eles eram próximos e conseguintes, instalados na faixa litorânea de Roussillon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 22 - Os campos franceses de agrupamento e internamento 

para estrangeiros (1939-1940).
472
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 PESCHANSKI, Denis. La France des Camps: L‟internement 1938-1946. Mayenne: Gallimard, 2002, p.79. 
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Entre 1939 e 1945 passaram pelos campos de concentração da região de Roussillon 

mais de 250.000 pessoas, primeiro espanhóis, porém mais tarde, com a Segunda Guerra 

Mundial, também judeus, ciganos, antitotalitaristas italianos e alemães.
473

 No entanto, 

segundo o Memorial du Camp d’Argelès, chega-se a outros números de detidos no campo, 

que serviu como centro de acolhimento aos republicanos espanhóis de sexo masculino.
474

 

Quando se leva em consideração que os internados de Saint Cyprien e Barcarès 

primeiramente passaram por Argelès, tem-se uma cifra aproximada de 220.000 internados 

vindos da Espanha por ocasião da Retirada. Em seguida, juntaram-se os judeus e os demais 

estrangeiros “indesejáveis”, quando muitos espanhóis retornaram pela segunda vez a 

Argelès
475

, sendo possível concluir que entre 250.000 e 300.000 pessoas passaram pelo Camp 

d’ Argelès.
476

 

Entre março e abril de 1939 foram criados seis centros nas periferias dos Pirineus 

Orientais para o internamento dos refugiados: Bram, em Aude, destinado aos idosos; o de 

Agde, em Hérault, e Rivesaltes, nos Pirineus Orientais, destinados aos catalães; Septfonds, em 

Tarn-et-Garonne, e Le Vernet, em Ariège, para os operários; e Gurs, nos Pirinéus Atlânticos. 

Estes dois últimos centros foram os mais importantes e funcionaram até 1944, encarcerando 

judeus, espanhóis, romanos, ciganos e outros europeus “indesejáveis” para os nazistas e para 

uma  parte  relevante  dos  franceses.  O  Camp  du  Le  Vernet
477

 era conhecido como “campo  

 

 

 

 

                                                           
473

 MUME. Museu Memorial de l‟Exili. Disponível em: <http://www.museuexili.cat/>. Acesso em: 5 jan. 2015. 
474

 Entretanto, de acordo com as memórias de Pedro Brillas, inicialmente havia famílias no campo, que eram 

separadas por alambrados de arame farpado, inclusive com seus veículos e animais (mais detalhes no item 2.4).  

Supõe-se que nos primeiros dias as famílias ficaram ali, e depois foram distribuídas em outros campos.   
475

 Por pouco Pedro escapou de ser levado novamente ao Camp d’Argelès, em julho de 1940, quando se evadiu 

do castelo onde estava detido sob o comando do exército alemão, na França. O autor foi testemunha oculta do 

fato no trem a caminho de Narbonne. Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não 

publicado), ca. entre 1999 e 2006, p.28 (cap. 5). Acervo pessoal. Mais detalhes no próximo capítulo.  
476

 MÉMORIAL DU CAMP D‟ARGELÈS-SUR-MER. Combien de locataires? Disponível em: <http://cider-

argeles.blogspot.com.br/search/label/D%C3%A9bat>. Acesso em: 25 jan. 2015.  
477

 O Camp du Vernet d’Ariège serviu primeiramente para agrupar 12.000 combatentes espanhóis da Divisão 

Durruti (composta por anarquistas). Em 1940 tornou-se campo repressivo, onde foram internados todos os 

estrangeiros considerados suspeitos ou perigosos para a ordem pública. No total aproximadamente 40.000 

pessoas de 58 nacionalidades foram internadas nesse campo, homens principalmente, mulheres e crianças. No 

dia 30 de junho de 1944 foi dada a ordem para a evacuação do campo. Os internados foram transferidos para a 

caserna Caffarelli de Toulouse. Os detidos da prisão de Saint-Michel se juntaram a eles. AJPN. Anoymes, Justes 

et Persécutés durant la periode Nazie dans les communes de France. Camp d’Argelès-sur-Mer durant la 

Seconde Guerre mondiale (WWII). Le camp du Vernet d'Ariège 1939-1944. 17 jun. 2008. Disponível em: 

<http://www.ajpn.org/internement-Camp-du-Vernet-d-Ariege-110.html>. Acesso em: 25 jan. 2015. 
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repressivo”, onde deveriam ser detidos os “indivíduos perigosos para a ordem pública e a 

seguridade nacional”, em geral comunistas e dirigentes das Brigadas Internacionais.  

A esses centros de internamento se somaram outros, como Argelès-sur-Mer, Saint-

Cyprien – ambos totalizando mais de 180.000 internados –, Prats-de-Mollo e outros menores, 

como Gurs (com 23.000 ex-combatentes espanhóis e 7.000 brigadistas), Noé
478

 e Barcarès
479

 

– em torno de 150.000 refugiados.
480

 Portanto, a administração francesa reagiu sempre do 

mesmo modo, isto é, ao notar um problema no funcionamento do sistema, criava um novo 

tipo de campo, concebido especialmente para cada categoria de internados, procedendo à sua 

seleção e triagem.
481

 

No quadro a seguir, foram reunidos os principais campos de internamento destinados 

inicialmente aos espanhóis: 

 

 

 

                                                           
478

 Campo onde estiveram presos Pedro e a sua companheira alemã, em 1945, no pós-guerra. Mais detalhes no 

Capítulo 3.  
479

 Joaquim Macip permaneceu nesse campo, segundo suas memórias, porém sem precisar o período, por volta 

de setembro de 1939. Surpreende que Joaquim afirma que, sem outra opção na França, apresentou-se à polícia e 

pediu para ser levado a um “campo de refugiados”, onde passou algum tempo. Devido à fome, pois “comia folha 

crua”, apresentou-se como ajustador mecânico e foi transferido de trem para Bordeaux, levado a um hotel, com a 

finalidade de trabalhar em uma fábrica de aviões. Naquele hotel, conheceu uma garçonete, a sua futura esposa 

Dina, mãe dos seus filhos. Joaquim Macip. A minha história. Texto não publicado. Curitiba, 2008, p.12-13. 

Acervo pessoal. 
480

 JEREZ, Paco de. Los campos de concentración franceses. Todos los rostros. 5 ago. 2008. Disponível em: 

<http://todoslosrostros.blogspot.com.br>. Acesso em: 21 jan. 2015. As mesmas informações são difundidas pelo 

sítio eletrônico da Unidad Cívica por la República - UCR, que utilizou “Nostros Rostros” como fonte.  UNIDAD 

CÍVICA POR LA REPÚBLICA. Los campos de concentración franceses y los republicanos españoles. 21 

maio 2012. Disponível em:  <http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/index.php/nuestra-memoria/campos-de-

concentracicon/4462-los-campos-de-concentracion-franceses-y-los-republicanos-espanoles>. Acesso em : 21 

jan. 2015. 
481

 EGGERS, Christian. L‟internement sous toutes ses formes: approche d‟une vue d‟ensemble du système 

d‟internement dans la zone de Vichy. Le Temps des "indésirables". Sur quelques camps d‟internement français. 

Le Monde juif. Revue d'histoire de la Shoah. Paris, nº. 153, jan.-avril 1995, p.7-75. 
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Quadro 1 - Campos de internamento franceses destinados principalmente aos espanhóis.
482

 

Campo Região Finalidade Período de atividade Área / Instalações População internada 

Agde Hérault 

Centro de 

agrupamento de 

estrangeiros 

fev. 1939 a nov. 1942              
Republicanos espanhóis. Posteriormente estrangeiros: alemães, tchecos, judeus 

(AJPN). 

Argelès 
Languedoc-

Roussillon/ Pirineus 

Orientais 

Centro de 

agrupamento de 

estrangeiros 

fev. 1939 a out. 1941 

65ha. Abrigos na areia e, 

depois, barracas construídas 

pelos próprios internados 

Republicanos espanhóis, ciganos, bascos espanhóis, saídos da Europa central, 

latino-americanos, colonos das colônias francesas ou espanholas, armênios. 

Barcarès 
Languedoc-

Roussillon, Pirineus 

Orientais 

Centro de 

agrupamento de 

estrangeiros 

fev. 1939 a jun. 1942 

Abrigos na areia e, depois, 

barracas construídas pelos 

próprios internados 

Espanhóis e “excedente de estrangeiros em nome da economia nacional”. 

Bram 
Languedoc-

Roussillon, Aude 

Centro de 

albergamento 
27 fev. 1939 a out. 1941 12ha, 165 barracões Civis (idosos) e brigadistas espanhóis, famílias judias alemãs e austríacas. 

Gurs 
Basses, 

Pirineus Atlânticos 

Centro de triagem 

nacional e campo 

de trânsito 

5 abr. 1939 a 31dez. 1945 
80ha, 13 alas,  

428 barracas 

Bascos e antigos membros das Brigadas Internacionais, republicanos espanhóis, 

judeus alemães e ex-austríacos, ciganos. (23.000 ex-combatentes espanhóis e 

7.000 brigadistas) 

Joffre à 

Rivesaltes 

Languedoc-

Roussillon, Pirineus 

Orientais 

Centro regional de 

agrupamento, 

alojamento para as 

CTE etc. 

1938-1944 (liberação dos 

prisioneiros de guerra)  

1962: repatriamento dos harkis 

argelinos 

600ha 

Republicanos espanhóis, judeus estrangeiros, nômades (indigentes), judeus e 

opositores políticos franceses. Crianças de famílias judias. Posteriormente 

albergamento de harkis. 

 

Rieucros* Lozère 
Campo de 

concentração 
 21 jan. 1939 a 14 fev. 1942 

Dois alojamentos em tijolos e 

14 barracas 

Indisciplinados (“fortes têtes”), republicanos espanhóis, estrangeiros 

“indesejáveis” alemães e austríacos, judeus, antifascistas da Europa central, 

ciganos, comunistas e anarquistas (AJPN). 

Saint-

Cyprien 

Languedoc-

Roussillon, Pirineus 

Orientais 

n.d. 08 fev. 1939  a 19 dez. 1940 364 barracas em 4 alas 

Internamento de homens, mulheres e crianças. Espanhóis, membros das 

Brigadas Internacionais, posteriormente alemães, judeus, apátridas, poloneses, 

húngaros, tchecos, belgas e holandeses, “em nome da economia nacional” ou por 

“espionagem a favor do Reich”. No seu fechamento, por “razões sanitárias”, em 

19/12/1940, os ocupantes foram transferidos a Gurs. Em 10 de mar. 1939 eram 

90.000 internados.  

Septfonds Tarn-et-Garonne n.d. 

A partir de jan. 1939, com 

várias datas de encerramento e 

definitivo em mai. 1945. 

n.d. Operários especializados e potencialmente úteis para a economia francesa. 

Vernet** Ariège Campo repressivo fev. 1939 a 15 jun. 1944 
50 há, 20 barracões 

de 33 m  

Principalmente refugiados espanhóis, judeus. Entre eles, indisciplinados (“fortes 

têtes”), 12.000 anarquistas da Coluna Durriti (ALTED). Além de 58 

nacionalidades, homens, mulheres e crianças.  

* Este foi o primeiro “centro especial” de castigo e repressão constituído, onde foram internadas mulheres espanholas.** Rieucros e Vernet foram campos disciplinadores. A partir de outubro de 1939 

chegaram a Vernet milhares de estrangeiros (homens e mulheres de 58 nacionalidades) considerados “perigosos à ordem pública”, entre eles personalidades intelectuais e artísticas de renome.  

n.d.: não disponível.  
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Além desses campos, destacam-se no próximo capítulo alguns alojamentos nos quais 

Pedro Brillas permaneceu após a saída do Camp d’Argelès, quando foi integrado às 

Compagnies de Travailleurs Étrangers, ou seja, esses locais também são considerados como 

centros de internamento por autores. 482 Dessa forma, de acordo com a AJPN
483

, chega-se a 

1.147 lugares de internamento, em diversas configurações. 

Faz-se necessário esclarecer que, no contexto do afluxo massivo de refugiados 

espanhóis à França, foram instalados no país não apenas campos e centros de internamento, 

como também várias outras modalidades de albergamento em antigos presídios, castelos, 

quartéis etc. para alojá-los e segregá-los, com frequentes transferências de um lugar a outro. 

Nesse sentido, foi constituído um verdadeiro sistema complexo e multifacetado no período de 

1939 até 1945 com a finalidade de agrupar, controlar e excluir do convívio com a sociedade 

local os estrangeiros “indesejáveis” – além dos espanhóis “rojos” e bascos, os judeus, ciganos, 

armênios, alemães e austríacos (antitotalitaristas), indivíduos das colônias francesas, entre 

outros
484

 –, segregando-os social e etnicamente, sendo a princípio reduzidas as possibilidades 

de integração na sociedade francesa. Portanto, os grandes campos com concentração de 

milhares de pessoas em condições de vida no limite do suportável não foram a parte mais 

extraordinária de um verdadeiro sistema de internamento, detenção e transferência com raras 

perspectivas de soltura: 

Un système d‟internement, cela signifie concrètement la spécialisation 

des lieux de détention et de transferts incessants de détenus au sein du 

système. Il est en effet fréquent qu‟un détenu soit déplacé au sein du 

système, même d‟un type de lieu de détention à un autre, mais il est 

très difficile d‟en sortir, et le cas de libération sont rares.
485
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 AJPN. Anoymes, Justes et Persécutés durant la periode Nazie dans les communes de France. Disponível em: 

<http://www.ajpn.org>. Acesso em: 5 out. 2013. ALTED, Alicia. La voz de los vencidos: el exilio republicano 

de 1939. [E-book] Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2012. EGGERS, Christian. L‟internement sous 

toutes ses formes: approche d‟une vue d‟ensemble du système d‟internement dans la zone de Vichy. Le Temps 

des “indésirables”. Sur quelques camps d‟internement français. Le Monde juif. Revue d'histoire de la Shoah. 

Paris, nº. 153, jan.-avril 1995, p.7-75. MEMORIAL DU CAMP DE RIVESALTES. Disponível em: 

<http://www.memorialcamp rivesaltes.eu/>. Acesso em: 27 mai. 2015. PESCHANSKI, Denis. Les camps 

français d'internement (1938-1946).  Tese (Doutorado em História), Université Panthéon-Sorbonne - Paris I, 

Paris, 2000. Disponível em: <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00362523/document>. Acesso em: 04 jan. 2014. 

Idem. La France des Camps: L‟internement 1938-1946. Mayenne: Gallimard, 2002. JEREZ, Paco de. Los 

campos de concentración franceses. Todos los rostros. 5 ago. 2008. Disponível em: <http://todoslosrostros. 

blogspot.com.br>. Acesso em: 21 jan. 2015. 
483

 AJPN. Anoymes, Justes et Persécutés durant la periode Nazie dans les communes de France. Disponível em: 

<http://www.ajpn.org>. Acesso em: 17 ago. 2015. 
484

 Idem. Camp d‟Argelès-sur-Mer durant la Seconde Guerre mondiale (WWII). Le camp d'Argelès-sur-Mer. 21 

jun. 2008. Disponível em: <http://www.ajpn.org/internement-Camp-d-Argeles-sur-Mer-8.html>. Acesso em: 05 

out. 2013. EGGERS, op. cit., p.7-75. PESCHANSKI, op. cit., 2000. Idem, op. cit., 2002. 
485

 “Um sistema de internamento significa concretamente a especialização de lugares de detenção e de 

transferência incessante de detidos dentro do sistema. Frequentemente um detento é transferido dentro do próprio 

sistema, e mesmo de um tipo de lugar de detenção para outro, mas é muito difícil de sair dali, e casos de soltura 
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Afirma-se que ¼ dos espanhóis refugiados, daqueles que não retornaram à Espanha 

antes de 1940, ainda fiéis às suas convicções políticas, foi entregue pelas autoridades de 

Vichy à Gestapo
486

 e deportado para Mauthausen. Alguns entraram na Legião Estrangeira ou 

se juntaram às Forces Françaises Libres (FFL)
487

 em 1940 para formar La Nueve
488

 (cuja 

atuação já foi elucidada anteriormente).   

A partir da primavera de 1939 a população internada nos campos foi decrescendo. 

Em meados de junho eram 162.932 pessoas; em fins de julho eram 95.336. Estima-se que não 

chegavam a 50.000 em dezembro daquele ano. Um ano depois, permaneciam menos de 5.000 

espanhóis, o maior número no Camp d’Argelès, com aproximadamente 3.000. Essa redução 

devia-se a várias razões, entre elas as cinco alternativas oferecidas pelos franceses para os 

espanhóis saírem do confinamento nesses campos. Especificamente no Camp d’Argelès, as 

alternativas eram: a) a repatriação à Espanha franquista, com severas sanções
489

; b) a adesão à 

Legião Estrangeira, à qual Antonio, o amigo de Pedro, se uniu após o desfecho da Guerra 

Civil Espanhola; c) reemigração a outros países, como o México e Venezuela (estimulada 

pelo governo francês); d) contratos privados feitos entre agricultores e empresários franceses 

com internados; e) utilização por parte da administração francesa desses sujeitos como mão de 

obra. Isto é, outra opção, também sob a forma de internamento, oferecida aos espanhóis era a 

incorporação às Compagnies de Travailleurs Étrangers (CTE)/ Groupes de Travailleurs 

Étrangers (GTE), uma espécie de “reservatório” de mão de obra gratuita para fins militares 

para o país: “Les différentes décisions visant à utiliser au maximum la main-d‟œuvre dans les 

                                                                                                                                                                                     
são raros.” (tradução livre) EGGERS, Christian. L‟internement sous toutes ses formes: approche d‟une vue 

d‟ensemble du système d‟internement dans la zone de Vichy. Le Temps des “indésirables”. Sur quelques camps 

d‟internement français. Le Monde juif. Revue d'histoire de la Shoah. Paris, nº. 153, jan.-avril 1995, p.10.  
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 Abreviação de Geheime Staatspolizei (polícia secreta alemã). Polícia política da Alemanha nazista (1933-

1945), era encarregada de eliminar qualquer oposição ao regime, estendendo seus serviços nas zonas ocupadas 

pela Wehrmacht. LAROUSSE. Gestapo. Disponível em:  <http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Gestapo/ 

121277>.  Acesso em: 24 jan. 2015. 
487

 “Forces Françaises Libres - Le général de Gaulle nomma France Libre l‟organisation de résistance 

extérieure, après l‟appel du 18 juin.” “O general de Gaulle nomeia France Libre, a organização de resistência 

exterior, após o recurso de 18 de junho.” (tradução livre). AJPN. Anoymes, Justes et Persécutés durant la periode 

Nazie dans les communes de France. Glossaire AJPN. Disponível em: <http://www.ajpn.org/glossaire.html>. 

 Acesso em: 23 jan. 2015. 
488

 Idem. Les Républicains espagnols en France. Disponível em: <http://www.ajpn.org/republicains-

espagnols.html>. Acesso em: 23 jan. 2015. 
489

 De acordo com Alejandro Torrús, “Al menos, 132.202 ciudadanos, que defendieron la legalidad y la 

democracia de la II República, fueron asesinados durante la Guerra Civil. Otros 200.000 ciudadanos, que el 
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camps entraînent à partir du début 1941 les transferts progressifs de la quasi-totalité des 

hommes valides des camps dans les Groupes de travailleurs étrangers.”
490

 

Conforme relato de Pedro Brillas, a adesão dos refugiados republicanos espanhóis, 

entre eles o memorialista, às CTE era relativamente “voluntária”, como se verá no próximo 

capítulo, pois as demais opções lhes pareciam ainda piores.  

Cabe destacar que tanto o governo francês, ao decidir liberar a fronteira aos 

espanhóis, como a opinião pública e a imprensa se posicionaram em relação aos campos e à 

detenção dos refugiados conforme a sua ideologia. Alguns testemunhos de internados, 

inclusive de Pedro Brillas, revelam como os campos se converteram inicialmente em lugares 

de visita para os habitantes das cidades vizinhas, que, protegidos pelos arames farpados, iam 

ver se os internados “rojos” tinham mesmo aparência tão feroz como a imprensa retratava. 

Aliás, chegaram a ser comparados ao “demônio” pelos franceses, como se verá no relato do 

autor.   

Os periódicos mais conservadores se preocupavam com os problemas sanitários e 

enfermidades que o confinamento de milhares de pessoas implicaria. A imprensa 

governamental concordava e aprovava a decisão do governo de internar os espanhóis em 

campos como uma medida para manter a ordem e evitar um risco sanitário à população 

francesa. Por sua vez, a imprensa de esquerda denunciava as condições deploráveis em que se 

encontravam os internados e pedia ao governo que buscasse soluções humanitárias.  

Apesar dessa efervescência da opinião pública e da imprensa nos primeiros 

momentos da sua chegada e do seu internamento em campos, os hispânicos deixaram de ser 

notícia, diante do que estava ocorrendo na Europa, no prelúdio de outra guerra, que se 

iniciaria logo depois.
491

 Dessa forma, o destino dos exilados republicanos espanhóis seria 

novamente determinado pelo contexto político e bélico, dessa vez em terras estrangeiras. 

 

 

 

 

                                                           
490

 “As diferentes decisões visando utilizar ao máximo a mão de obra nos campos levaram a partir do início de 

1941 a transferências progressivas da quase totalidade dos homens válidos dos campos aos grupos de 

trabalhadores estrangeiros.” (tradução livre) EGGERS, Christian. L‟internement sous toutes ses formes: 

approche d‟une vue d‟ensemble du système d‟internement dans la zone de Vichy. Le Temps des "indésirables". 

Sur quelques camps d‟internement français. Revue d'histoire de la Shoah. Le Monde juif. Revue d'histoire de la 

Shoah. Paris, nº. 153, jan.-avril 1995, p.17. 
491

 ALTED, Alicia. La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939. [E-book] Madrid: Santillana 

Ediciones Generales, 2012. 



166 

 

2.3 MEMÓRIAS E EXPERIÊNCIAS DE PEDRO BRILLAS: LA RETIRADA 

 

Neste item busca-se recuperar parte
492

 das memórias e experiências do memorialista, 

a partir dos seus registros, referentes ao êxodo massivo republicano em direção à França, 

antes da detenção no Camp d’Argelès. Esses relatos coadunam-se quase que integralmente, 

com algumas discrepâncias, com os autores e fontes pesquisados e/ou citados. Deve-se 

enfatizar novamente que são relatos subjetivos sobre episódios das historiografias espanhola e 

francesa, com opiniões, impressões e sensibilidades pessoais, mas que refletem experiências 

coletivas de milhares de hispânicos em 1939. 

[sic] 8/2/39 – Por fin, después de 3 días de incierta y larga espera en 

Els Limits
493

, último pueblo catalán en la frontera con Francia de 

quien viene de Figueres, corrió la voz entre los millares de hombres, 

mujeres y niños; militares y civiles, de toda especie (soldados de todas 

las armas, guardias de asalto, carabineros, etc.) jóvenes, viejos; 

heridos, mutilados, sanos y enfermos, armados con sus armas de 

combate, o desarmados; catalanes, vascos, madrileños, aragoneses, 

etc.; de que, el gobierno francés, presidido en aquella época por 

Daladier
494

, había autorizado la entrada de todos los españoles y 

extranjeros provenientes de España, que quisieran asilarse en Francia. 

Aún no había amanecido y ya hubo correría hacia el puesto fronterizo. 

Todos temian que solo fuese por unas horas. [...] La mayoría temía 

que los fascistas llegasen antes que consiguiésemos pasar la frontera. 

Los “bulos
495

” eran muchísimos y cual más intranquilizador. [...] 

Anunciábase un bombardeo en massa contra todos lo que estaban allí 

concentrados, con aviones y artillaría. Comentábase que el gobierno 

central ya estaba en Francia, los fascistas habían destruido Figueras, 
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causando gran número de muertos. Insistíase en los crímenes que los 

fascistas cometían. Parecía que la orden del dia, lanzada por alguien 

con objetivos no confesados, era la de estender una onda de pánico 

entre los que estábamos allí. En lo que mas se insistía era en que los 

franceses no nos dejarían pasar. Ello criaba una onda de desespero 

entre los millares de seres humanos allí concentrados.
496

 

 

Essas palavras reforçam a incerteza acerca do futuro e as sensibilidades 

predominantes entre os refugiados, além dos constantes boatos advindos dessas inquietudes. 

Nota-se ainda a riqueza de detalhes de seus escritos e o seu valor às gerações futuras e à 

historiografia, mesmo realizados em circunstâncias extremas, como as do êxodo republicano 

espanhol em direção à França, entre fins de janeiro e início de fevereiro de 1939.  

Pedro relata que eram escassas as notícias sobre as frentes de batalha, principalmente 

sobre a ocupação de Barcelona pelas forças franquistas. Alguns dias após a queda de 

Barcelona (26 de janeiro de 1939), ainda no Hospital de Girona, os feridos em condições de 

andar que não necessitavam de curativos diários receberam ordem para subir em caminhões 

estacionados na praça em frente ao hospital. Eram caminhões militares, a maioria “Katiuskas” 

russos, apenas com cabine para motorista e ajudante e caçamba descoberta, sem assentos. 

Pedro descreve o momento: 

[sic] Subimos uns 20 homens em cada caminhão, no qual a maioria 

sentou-se no chão da carroceria, e alguns em pé segurando na 

cobertura da cabine. Antes de subir recebemos um pacote cada um 

com comida p/ a viagem. 

Rodamos durante várias horas, no começo por estrada asfaltada, 

estadual, e depois por estradas vizinhais, também asfaltadas, mas maís 

estreitas. Durante o percurso passamos por caminhões, ônibus, e 

alguns carros, e bastantes carroças puxadas a cavalo e mula, com 

camponeses que se dirigiam rumo a fronteira. As tais carroças, 

estavam carregadas c/ moveis, roupa, utensílios de cozinha, e coisas 

de valor sentimental da família.
497

 

 

Dessa forma, o memorialista corrobora vários depoimentos e autores já citados 

quando mencionam que os refugiados levavam consigo inicialmente o que podiam e o que 

tivesse valor afetivo para eles. 

O autobiógrafo passou pelo último hospital, dessa vez em Olot, mais próximo à 

fronteira francesa. Em uma sala de espera repleta de feridos, civis e soldados, chamou a 

atenção de Pedro um soldado que gritava de dor devido a um tiro no pé. Segundo ele, algo 

possível (embora estranho) que soube nos hospitais onde havia estado anteriormente era que 
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alguns soldados, por receio dos combates, disparavam nos próprios pés e, consequentemente, 

eram detidos e julgados como desertores.  Depois de esperar algumas horas para ser atendido 

por um médico, que o examinou e trocou a bandagem da sua cabeça, e novamente esperar 

mais algumas horas, chegou o responsável para comunicar quem deveria ser hospitalizado ou 

liberado, como foi o caso de Pedro: “Uns fôram destinados a ficar no hospital, não muitos, e o 

resto fomos liberados, podendo retornar p/ nossas Cias., para nossas casas, ou seguir viagem 

por nossa conta e risco na direção da fronteira, para onde ia muita gente, a pé, em carroças, 

em caminhões, ambulância, etc. [sic]”
498 

No caminhão que transportou os feridos para o hospital em Olot, Pedro fez amizade 

com um jovem militar, um pouco mais velho que ele, ferido na perna, “comissário” de uma 

companhia comandada por comunistas, que fora ferido durante um combate na Catalunha. 

Segundo Pedro, o novo amigo era bastante “fanático”, pois, assim que sarasse, pretendia 

retornar ao campo de batalha, quando não necessitasse mais usar uma bengala para andar. 

Nesse contexto, o memorialista esclarece essa função no Exército Popular Republicano: 

[sic] Devo esclarecer, que ao ser formado o Exército Popular 

Espanhol, ou seja, o nosso, este estava baseado na estrutura do 

exército da UNIÃO SOVIETICA pois que por aquele tempo, os 

comunistas espanhóis, apoiados e instruídos por Moscou, 

praticamente dominavam os ministérios mais importantes do governo 

republicano espanhol, amparando-se em que os russos eram nossos 

principais fornecedores de material de guerra e outros suprimentos 

necessários para nossas forças. Assim sendo, cada Cia. tinha um 

“Comissario Politico”, encarregado de manter a moral da tropa, e em 

principio, ao qual os soldados podiam reclamar. Este Comissario não 

participava, teoricamente, da estratégia militar, mas geralmente nas 

Cias da 121ª. Brigada, era consultado pelo capitão. Daí que meu novo 

companheiro andava influído pela doutrina comunista, e continuava 

com entusiasmo combativo.
499

 

 

Após troca de ideias com outros soldados liberados do hospital, os dois ex-

combatentes decidiram ir até Figueres, cidade mais importante que Olot, onde havia um 

quartel general do Exército. Assim, seguiram a estrada a pé e o fluxo de soldados e civis, 

muitos deles caminhando, carregando trouxas, malas, mochilas, empurrando ou puxando 

charretes carregadas com roupa, alimento etc., em carroças puxadas por cavalos ou mulas, 

poucas puxadas por bois, o que, segundo o autor, evidenciava que eram camponeses, além de 

caminhões, ambulâncias, ônibus, inclusive de Barcelona. Portanto, ambos, somados à 

multidão, encontravam-se em plena Retirada. 
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Andaram o dia todo, não muito rápido, por causa da condição de Antonio, que 

necessitava apoiar-se na bengala. De vez em quando, ao avistarem algum caminhão, faziam 

sinal para parar, mas nenhum os atendia, pois já estavam lotados. Caminharam todo o dia e a 

noite inteira; no trajeto detinham-se para descansar e alimentar-se de alguma fruta ou legume 

que apanhavam nos campos abandonados ao longo da estrada, da mesma forma que outros. 

Os legumes eram fervidos em uma lata, consumidos sem sal ou tempero. Pedro já sentia falta 

da comida dos hospitais, pois novamente encontrava-se faminto, e lembrava-se dos dias 

difíceis no front, com escassez de alimento.  

Esporadicamente ouviam disparos de artilharia, geralmente na retaguarda, mas 

também à frente, o que os fazia acreditar que os facciosos tentavam impedir sua chegada à 

fronteira. Após 24 horas, chegaram a Figueres, ou seja, o trajeto percorrido por Pedro e 

Antonio, a partir de Olot (Girona), perfaz aproximadamente 49 km.
500

 

A seguir, apresenta-se um mapa representativo do trajeto percorrido por Pedro e 

Antonio durante a Retirada até a França, ou seja, de Olot a Figueres, prosseguindo até Els 

Limits, cerca de 25 km, perfazendo aproximadamente 75 km. Do outro lado da fronteira, a 

partir de Le Perthus, na França, cerca de 30 km até o Camp d’Argelès. Portanto, foram 

percorridos aproximadamente 110 km no total. Faz-se necessário destacar que o Museu 

Memorial de l’Exili situa-se em La Jonquera, visível na ilustração, e, segundo o diretor
501

 da 

organização, os milhares de refugiados espanhóis que se dirigiram a Perthus, na fronteira 

francesa, passaram por aquela rua, que fazia parte do antigo traçado da rota nacional 2 – 

ligação Madri-fronteira –, entre eles Pedro e Antonio. Dessa forma, a localização do MUME 

em La Jonquera
502

 lhe confere um status duplo de “lugar de memória” e “lugar da história”
503

, 

já que aquela localidade teria sido “la puerta del Exilio”. 
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Figura 23 - Ilustração do trajeto percorrido por Pedro Brillas em 1939.
504

 

 

Em Figueres, procuraram o alto comando do exército, pedindo instruções ao capitão, 

pois ambos estavam feridos e haviam sido dispensados do hospital de Olot: 

[sic] Enterado do nosso estado físico, e de que não estávamos ainda 

em condições de voltar as nossas Cias, o capitão sinceramente falou p/ 

nós, que do jeito que estava a situação guerreira, habendo retirada das 

tropas legais em todos os fronts, estando o enemigo avançando 

rapidamente na nossa direção, ou seja, para a fronteira, e ele não 

vendo possibilidade de o parar, deixava a nosso critério o caminho a 

tomar, o da fronteira, para onde iam milhares de homens (soldados ou 

civis), mulheres e crianças, ou voltar p/ nossas casas, ou ir p/ o sul e 

tentar achar nossas Cias, que êle ignorava onde estavam. Para êle, o 

melhor caminho era o da fronteira, pois que nossa derrota total, não 

tardaria, pois as forças franquistas, dispunham de muito mais e melhor 

armamento e tropas que nós.
505

 

 

Desse modo, Pedro e Antonio não desertaram das suas funções militares durante a 

Guerra Civil Espanhola, pois acataram a recomendação do capitão do quartel de Figueres e 

prosseguiram rumo ao exílio. Nesse contexto, nota-se a importância que ambos os ex-

combatentes, mesmo feridos e com a iminência da derrota republicana, ainda atribuíam à 

hierarquia militar. 

Procuraram um local para descansar e, depois de percorrer as ruas da cidade, 

encontraram próximo à periferia um palheiro com portas abertas, cheio de palha e alfafa, onde 

já havia outras pessoas. Conversaram com um rapaz e decidiram então se juntar ao pessoal, 
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quase todos de Barcelona, também a caminho da França. Acomodaram-se em um pequeno 

monte de palha cada um, para descansar, no andar superior. Pouco tempo depois, já 

adormecidos, repentinamente foram sacudidos por explosões de bombas, barulho de aviões 

sobrevoando a pequena cidade e disparos de artilharia antiaérea. Pedro relata: 

[sic] Rápidamente pegamos nossos pertences, descemos até a rua, e 

corrimos na direção dos campos, onde nos deitamos no chão. Foram 

jogadas varias bombas no centro da cidade, quiçás no quartel, onde 

nós tínhamos estado não fazia muito tempo. Vimos algumas explosões 

e incêndios, e as granadas antiaéreas explodirem no ar, não longe dos 

aviões enemigos dos quais não vi nenhum ser derrubado.
506

   

 

Novamente, Pedro sobreviveu aos perigos do conflito. Após o breve bombardeio, 

retornaram ao palheiro, onde haviam deixado os seus pertences.
507

 É significativo observar 

que não lhe faltava material para a escrita epistolar e anotações; também surpreende o fato de 

o autor lembrar-se de tantos pormenores, decorridas tantas décadas, talvez consultados em 

registros anteriores, não mais disponíveis: 

[sic] Eu tinha uma pequena mochila contendo papel, envelopes e 

canetas, uma muda de roupa interior, 2 pares de meias, lenços, escova 

de dentes com pasta, e barbeador Gillete, sabão e pincel p/ fazer a 

barba, e outras quincalherias. Também tinha um (tabardo?)
508

 e um 

cobertor, que tinha recebido no hospital de Manresa, pois que ao ser 

ferido no front perdi tudo.
509

 

 

Os dois se certificaram de que suas coisas ainda estavam lá e as demais pessoas 

haviam retornado, esconderam os seus poucos pertences embaixo da palha e saíram em busca 

de alimento. Andaram pelas ruas próximas e notaram várias casas destruídas, seguramente em 

bombardeios anteriores, de acordo com Pedro, pois não se notava fumaça. Como se 

encontravam na periferia, perto dos campos de lavoura, as casas eram campestres, a maioria 

com estábulo para carroças e cavalos, além de alguns sobrados antigos, malcuidados.  

[sic] De repente, ao entrar numa rua, percebemos gente carregando 

sacos, panelas, utensílios diversos, legumes, etc. os quais saiam duma 

casa. Na realidade um monte de gente, militares e civis, estava 
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saqueando uma casa que seguramente estava abandonada, ou fazia, 

pouco tempo por causa do bombardeio, ou já muito, os moradores, 

tinham abandonado o lugar.
510

 

 

Curiosos, aproximaram-se da entrada da casa típica de camponeses, “baixa, côr terra 

amarela, com uma porta de uma folha só, que daba entrada p/ a moradia, e outra, na realidade 

um portão de 2 folhas de madeira, e uma janela, também de madeira fechada [sic]”
511

. 

Quando todos já haviam deixado o lugar, adentraram pela porta toda aberta e notaram que na 

entrada havia grãos de milho, arroz, cevada, entre outros, espalhados pelo chão e, em uma 

sala espaçosa com mesa e cadeiras, um armário totalmente aberto com gavetas no chão e 

muitas roupas e panos desordenados. Perceberam que a casa havia sido saqueada e que não 

tinha mais ninguém por perto. Ao chegarem à cozinha conjugada com a sala, avistaram uma 

lareira apagada. Pedro relata em detalhes o cenário e mais uma experiência inesquecível:  

[sic] Hachamos dentro duma lata de folha de Flandres, uns restos de 

arroz, misturados com massa triturada, um tomate, dos que na 

Catalunha se penduravam na cozinha p/ deixar meio secar, e que se 

usa p/ fazer molho, sal, 2 dentes de alho, uma cebola pequena, e numa 

garrafa de vidro, no fundo um pouco de aceite. Verifiquei que no 

fogão, que era de tijolos com 4 buracos c/ grelha, que funcionava a 

lenha ou carvão vegetal, tinha uns restos apagados de carvão, e na pia 

ao lado do fogão uma torneira de metal, que abrí e jorrou agua, na 

qual numa vasilha de louça meio quebrada, lavei todo o achado. 

Hachei uma velha frigideira não muito grande, meio sucia, que 

também lavei, e acendí o carvão na base de papel de jornal que estava 

no chão, e fósforos que estavam num canto do fogão. [...]. Consegui 

cozinhar na frigideira algo palatável, tendo em vista a fome que eu 

particularmente e Antonio sentíamos, distribuídos em dois pratos de 

louça meio quebrados e nos sentamos ao lado da mesa, em duas 

cadeiras, também quebradas, más que nós conseguimos equilibrar com 

ladrilhos. Sentados, não esperamos a esfriar a tal comida, e 

começamos também com velhos garfos lá achados, a comer, com 

avidez, achando gostoso meu menu. Fazia poucos minutos que 

estávamos la sentados e comendo (ainda não tínhamos terminado pois 

a comida estava muito quente), quando de repente escutamos barulho 

nas nossas costas, e uma voz gritando: Mãos para cima!! Vocês estão 

presos!
512

 

 

Foram surpreendidos por soldados armados com fuzis e um sargento, além de um 

homem civil que gritava como louco, chamando-os de ladrões. O sargento deu voz de prisão, 

pois eram acusados de saqueadores. Foram revistados da cabeça aos pés, verificando-se o que 
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tinham nos bolsos: apenas lenço, canivete suíço com várias utilidades comprado em 

Barcelona por Pedro, revólver e miudezas.  

O sargento informou ao civil que não haviam roubado nada e os questionou sobre o 

que faziam ali. Antonio contou que eram soldados e o ocorrido desde a saída do Hospital de 

Olot até aquele momento. Apesar dos pedidos insistentes dos dois companheiros, não 

permitiram que finalizassem a refeição, foram levados até o mesmo quartel onde horas antes 

haviam se apresentado, ao mesmo capitão com quem já tinham falado, o qual ficou surpreso, 

ainda mais ao tomar conhecimento do motivo do retorno:  

[sic] Puxa vida, de novo vocês! Eu pensava que vocês já estavam na 

fronteira. Olha, o vosso caso é gravíssimo. Vocês foram pegos dentro 

d‟uma casa saqueada, e portanto vocês são considerados saqueadores, 

e como tais em tempo de guerra, e como militares, sujeitos à pena de 

morte, por fuzilamento. Eu tenho que fazer um relatório, que vou 

encaminhar ao comandante da praça, que é um general, e êle vai 

decidir. [...] Chamou de novo o sargento com quem falou, pedindo 2 

soldados armados p/ nos vigiar enquanto êle, falava com o general. 

[...] Meia hora +-, voltou o capitão, desta vez, acompanhado do 

general e mais um oficial. O general era um homem de uns 60 anos, 

cabelos grisalhos, cara rosada, demonstrando que ficava mais tempo 

dentro do quartel, que fora ao ar livre. O aspecto dele era simpático. 

Todo o pessoal que estava na sala do capitão, ao ver o general, 

fizemos continência, correspondida brevemente pelo general, levando 

sua mão direita, perto da cabeça.
513

 

 

É curioso como o autor expõe sua subjetividade em relação ao general em um 

momento tenso como aquele e com tantos detalhes, passados tantos anos.
514

 Pedro e Antonio 

foram interrogados pelo general, que aparentemente já havia sido informado do caso pelo 

capitão – como tinham se ferido, o que estavam fazendo em Figueres, por que se encontravam 

na casa saqueada e o fato de que não haviam furtado nada. Segundo o autor, Antonio, mais 

graduado do que ele, era quem respondia ao interrogatório.
515

 

[sic] O general, seja porque tinha pressa em acabar aquela audiência, 

ou porque êle achava o caso sem importância, na situação militar que 

estava a zona republicana, falou que de acordo com o código militar e 

de guerra eramos passiveis de fuzilamento como saqueadores, pois 

que a realidade era que nós invadimos uma casa, fosse esta habitada 

ou não, e que esta tinha sido saqueada, e que nós fomos pegos dentro 

dela pelo proprietário, que apresentou queixa contra nos, pois eramos 

os únicos ali encontrados.
516
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O memorialista ainda elucida o desenrolar do acontecimento e o contexto bélico:  

[sic] Na realidade, o exército republicano na zona nordeste 

(Catalunha), estava em franca retirada, e possivelmente as tropas 

franquistas chegariam à Figueres em poucos dias, portanto nada se 

ganhava nem perdia, se nós fossemos ou não fuzilados como 

saqueadores. Assim sendo, e não tendo roubado nada a não ser um 

pouco de comida, êle preferia nos dar uma chance, libertando-nos para 

que fóssemos p/ onde quiséssemos. Deu ordens p/ que fossem 

devolvidos nossos revólveres, e que também nos fosse dado algo p/ 

comer, e fazendo meia continência abandonou a sala, junto c/ o 

oficial, ficando pois, Antonio, eu, o capitão, e os dois soldados.
517

 

 

Esse detalhado depoimento de Pedro retrata tensões possíveis em tempos de guerra, 

em que o instinto de sobrevivência se sobrepõe, dependendo, no entanto, do arbítrio de uma 

pessoa instituída de poder para decidir sobre a vida ou a morte dos indivíduos, civis ou 

militares. Cabe destacar que esse episódio é um dos mais marcantes da memória familiar, pois 

Pedro costumava contá-lo aos familiares e amigos
518

, nos mínimos detalhes, sem amargura e, 

sobretudo, sem se vitimizar nem mesmo se vangloriar, mas como um momento de sorte, pois 

novamente escapara da morte.
519

  

Supõe-se que o autor costumava rememorar com frequência os perigos aos quais 

sobreviveu e situações-limite com desfecho favorável, talvez por serem experiências 

“extraordinárias” e chamarem a atenção do interlocutor. Mesmo em circunstâncias extremas 

podem ocorrer momentos de solidariedade:  

[sic] Aí o capitão dispensou os dois soldados que nos custodiavam, 

chamou um sargento e deu ordens p/ que providenciasse alguma coisa 

p/ comer p/ nós dois, e se despediu de nós, com um aperto de mão, e 

desejandonos sorte. Na saída da sala, depois do aperto de mão, 

fizemos continência e seguimos ao sargento, que nos levou até um 

depósito, em donde nos foi dado um “chusco” (pão militar) de 1 kg, e 

uma lata de carne russa em conserva, e nós saímos do quartel, rumo ao 

palheiro, onde tínhamos deixado nossos poucos pertences.
520

 

 

Segundo Pedro, ao retornarem ao paiol, os dois relembraram suas “peripécias” e os 

perigos vivenciados, felizmente terminados apenas em “um grande susto”. Entretanto, depois 

de cerca de uma hora, já adormecendo, Pedro teve outra surpresa, mas desta vez agradável: 
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uma garota de uns 16 anos “muito bonita” que pertencia a um pequeno grupo de jovens que já 

estava no palheiro quando chegaram, sem dizer nada, tomou a iniciativa de se juntar a ele, 

beijar-lhe e dar-lhe alguns instantes de prazer.
521

  

Durante La Retirada, foram muitos acontecimentos, tensões, dúvidas e boataria que 

corria solta entre os retirantes. Além disso, havia troca de incertezas e de pequenos favores, 

compartilhavam até mesmo alguns momentos fugazes de calor humano e de intimidades – 

físicas e/ou subjetivas – sem saber se algum dia voltariam a se encontrar. Como aconteceu 

com Pedro Brillas, que durante o percurso conheceu ainda outra jovem além de Fernanda. 

Também durante o êxodo, na noite de 7 de fevereiro de 1939, véspera da sua travessia na 

fronteira francesa, o jovem ex-combatente conheceu Rosa, com quem trocou confidências 

íntimas, censuradas no dia seguinte pelo companheiro Antonio, que, deitado ao lado, escutou 

a conversa “de intimidades que não se fala com estranhos”: 

[sic] Rosa era una muchacha con 17 años, morena, ojos negros, 

esbelta, muy bonita, y por ello nada de extrañar tiene que yo me 

sentíase atraído por ella. […] ¿Qué habrá sido de Rosa?? Habrá sido 

feliz? Hago votos para que otro príncipe encantado (a los 17 años, 

solo existen princesas y príncipes encantados) le haya dado la 

felicidad que ella sonaba y que quizás de mi esperaba. […] Curioso. 

En menos de 1 semana habia conocido dos mujeres.
522

 Ambas de la 

misma edad. Bonitas. Con las dos solo estuve unas horas junto. De la 

primera que poseí durante 1 hora, apenas recuerdo su rostro y nombre. 

Solo recuerdo que era rubia y si no me falta la memoria se llamaba 

Fernanda. De la segunda guardo un grato recuerdo sin haberla siquiera 

besado. Con la primera, tuve comunión de cuerpo, con la segunda, 

comunión de alma. Ambas fueran meteoros en el camino de mi vida, y 

en cambio que diferencia.
523

 

 

Supõe-se que, em tais circunstâncias extremas, com bombardeios em volta, sem o 

conforto de um teto seguro para abrigar-se em um ambiente de alto risco e futuro incerto, os 

instintos primitivos aflorassem e a autocensura desaparecesse, por vezes, sem se importar com 

os padrões morais ditados pela sociedade, supérfluos nesses momentos, principalmente entre 

os jovens. 
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Embora as estratégias de sobrevivência prevaleçam em momentos difíceis, como o 

da Retirada, além da solidariedade com o outro, pode-se observar a preocupação em 

rememorá-las pelos refugiados, não só por Pedro Brillas, pois eram experiências singulares: 

[…] Elle voulut se lever pour le remercier, mais ce dernier lui dit sur 

un ton sec: "ne bouge pas camarade, laisse dormir ton gosse mais 

couvre-le bien, il tousse trop; tu sais, nous allons probablement tous 

mourir, mais toi tu dois sauver ton fils, il doit raconter au monde ce 

qui s‟est passé ici, et si tu ne le couvres pas, il peut mourir de froid".
524

 

 

Antonio, ao retornar do seu curto passeio em busca de notícias, informou que 

prosseguia a fuga massiva, com maior intensidade; que Madri continuava em luta, assim 

como toda a zona centro-leste; e que se falava que o governo catalão havia se refugiado na 

França e o comando central já tinha abandonado Madri e Valência. É perceptível, ao longo da 

leitura das memórias do autor, que a boataria era constante entre os espanhóis refugiados, 

tanto no início da Retirada como também nos campos de internamento franceses, como se 

verá adiante: 

[sic] Os boatos abundavam, a maioria pessimistas. A 5ª. Coluna (os 

simpatizantes do franquismo que estavam infiltrados na zona legal) 

travalhava a todo vapor, sabotando nossa retaguarda e expandindo 

boatos derrotistas. Enfim, que a gente já dava como próxima nossa 

derrota. [...] Já estava escurecendo e fazia frio. Comimos o resto da 

comida, e pouco depois decidimos empreender a retirada, seguindo o 

fluxo de retirantes.
525

 

 

Detectar a origem ou a autoria de um boato é quase impossível. Porém, naquele 

contexto a incerteza do desfecho do conflito civil e a falta de jornais devem ter provocado o 

falatório. Os boatos surgem em momentos de tensões e ansiedades, podendo adquirir 

dimensões e contornos imprevisíveis, ainda mais em situações de guerra. Talvez houvesse 

também uma tentativa de convencimento de um desenlace otimista ou pessimista do conflito, 

de acordo com as convicções dos próprios “boateiros”. Os republicanos espanhóis, acuados, 

prevendo uma derrota política iminente, não queriam aceitar o rumo que o combate estaria 

tomando. Essa comunicação social surge para explicar o inexplicável ou o inaceitável, ou 

seja, rumores transmitem informações em que se deseja acreditar, mesmo que distantes da 

realidade ou do plausível. 
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O boato é a mais antiga mídia de massa, encontra-se em todos os lugares, contextos e 

extratos sociais. É resultado de um processo coletivo, incontrolável pelo poder constituído, e 

por isso incomoda. Surge quando as informações são escassas em circunstâncias ambíguas e 

servem para entender melhor o mundo e acontecimentos da atualidade.
526

 Assim, o contexto 

incerto e inseguro do êxodo republicano era um ambiente fértil para a proliferação de 

constantes rumores. 

Durante o trajeto em direção à França o cenário era o mesmo: civis a pé ou em 

veículos motorizados ou movidos por animais, soldados e, de vez em quando, passavam 

caminhões militares carregando ou puxando canhões, também na direção da fronteira, o que 

denotava a retirada total das tropas republicanas. Caminharam durante toda a noite até La 

Jonquera, cidade perto da fronteira francesa, percorrendo lentamente os 19 km
527

 de distância 

com curtos intervalos para descansar. Em dado momento, perceberam novamente gente 

entrando e saindo de um grande galpão, não longe da estrada, carregando pacotes. A mesma 

cena anterior se repetia. Um depósito de alimentos do exército “checo (?)”
528

, aparentemente 

abandonado, estava sendo saqueado, em umas poucas prateleiras de madeira ainda restavam 

caixas ou pacotes, enquanto no centro do galpão a maioria delas havia sido derrubada: 

[sic] Esquecendo que não fazia muitas horas, quase fomos fuzilados, 

por ter entrado numa casa saqueada, mas vendo tanta gente, homens, 

mulheres, até crianças levando o máximo que podiam carregar, nós 

também procuramos algo que pudéssemos aproveitar. O chão estava 

cheio de açúcar, cereais, caixas estruturadas de papelão, contendo 

sabão, velas, etc., tudo esparramado, com o pessoal pisando encima. 

Eu vi que um homem estava abrindo uma dessas caixas, o que dela 

tirava, latas de leite condensado. Fui até lá e consegui ainda pegar 2 

latas. [...] Praticamente o que ainda estava por lá, eram produtos de 

limpeza, velas, inseticidas, etc. coisa que para nós não interessava. Só 

peguei mais sabonetes e 2 pastas para dentes e uma escova. [...] 

Antonio, também pouca coisa tinha conseguido. Sabão, velas, um 

pacote rebentado de macarrão e alguma pequena coisa. Na realidade, 

de novo tínhamos chegado tarde.
529

 

 

A título de comparação, cabe examinar o relato do mesmo evento escrito com 

décadas de diferença, em espanhol, que apresenta algumas divergências em relação ao 

supracitado. Porém, corrobora o episódio, bem como o fato de que o autor pouco se ateve aos 

registros anteriores, pelo menos na escritura desses dois cadernos, embora as permanências 

sejam muitas. 
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[sic] Pasamos por el pueblo de La Jonquera completamente 

abandonado por sus habitantes, y al cruzarlo observamos gente 

entrando y saliendo de la iglesia. Nos aproximamos y pudimos ver que 

los que salían, iban con cajas, paquetes, latas, etc. Preguntamos a unos 

que salían, lo que pasaba y nos dijeron que allí había estado un 

depósito de Intendencia militar, que hacía unas horas había sido 

abandonado por los responsables, y que estaba siendo saqueado. En el 

estado de ánimo que estábamos, lo encontramos natural y decidimos 

entrar y ver si conseguíamos algo que pudiese servir. De comida ya no 

quedaba nada o bien poca cosa. […] Por el suelo montones de judías, 

garbanzos, lentejas, patatas, etc., que habían y estaban siendo 

pisoteados por un enjambre de hombres, mujeres, y niños, en cata de 

comida, o cosa que pudiese ser útil. Antonio consiguió descubrir una 

caja, ya en la mitad, con latas de leche en polvo y algunas latas de 

manteca. Pusimos unas cuantas, en nuestro manto, pegamos dos 

pedazos de jabon cada uno y recogimos algo de azúcar que estaba 

esparramado en el suelo, en un papel. Esperamos o que nuestros 

compañeros de jornada hubieran hecho otro tanto y reanudamos la 

marcha.
530

 

 

Em tempos de guerras, a alimentação, sendo escassa e valiosa, com pouca oferta 

comercial, deve ser adquirida de maneira formal ou informal, pois a fome e o instinto de 

sobrevivência não levam em conta os códigos de ética, podendo “impelir os grupos humanos 

pelos mais estranhos caminhos”
531

.  

Legitimando essa ideia, o diário escrito por uma menina durante a Guerra Civil 

Espanhola relata situações conflitantes em Barcelona em razão da fome persistente. Ela 

chegava a sonhar com comida, tamanha a fome. Havia um embate entre os seus pais, uma vez 

que a mãe pretendia falsificar as cartelas de racionamento para obter mais pão para a família, 

argumentando que estava cansada de passar fome e que não sobreviveriam sem se alimentar: 

“Se fornecessem mais comida, ninguém faria isso, mas, como nos obrigam a passar fome 

enquanto eles se empanturram, as pessoas fazem estas coisas. Afinal, não prejudicaríamos 

ninguém. E mesmo que fosse o caso!” Já o pai era contra: “[...] falsificar uma cartela é burlar 

a lei.” Entretanto, “a fome é má conselheira”
532

, determinando a sua superação: “Hoje é o 

primeiro dia que usamos a cartela do pão que mamãe conseguiu de forma ilegal.” E o seu pai 

passou também a falsificar as cartelas.
533

 São dilemas morais que surgem em circunstâncias 
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extremas, como nas guerras, devido ao instinto de sobrevivência. Cabe notar que a população 

comum recorria ao mercado negro durante o conflito para conseguir um pão palatável.
534

 

Frequentemente pode-se notar na escrita de si de Pedro o relato das suas 

sensibilidades e opiniões políticas, como já mencionado, além dos acontecimentos à sua volta, 

tensões e o pessimismo disseminado: 

[sic] Comentábase que durante la noche habian llegado a Francia todo 

el gobierno catalán y que estaban esperando entrar, muchos camiones 

cargados con el oro del gobierno central, que hasta hacía poco estaba 

guardado en la Fortaleza de Figueres. En fin, las noticias o bulos, eran 

todos excesivamente pesimistas, y nosotros ya estábamos tan 

imbuidos de tal pesimismo, que hasta las más fantásticas y 

horripilantes noticias sobre masacres, las aceptábamos como posible. 

Ni siquiera hablábamos de lo que seria de nosotros en Francia, caso 

llegásemos a cruzar la frontera. Parecía que nadie creía en la 

posibilidad de llegar allí. Nos pusimos en marcha pués rumo a LE 

PERTUS
535

 (ya habiamos aprendido el nombre de tanto oirlo 

mencionar) seguindo la carretera, que dicho sea de paso, a aquellas 

horas, parecía una trilha de formigas, tantos y tantos eramos los que 

pretendiamos livrarnos de las garras fascistas.
536

 

 

Os retirantes hispânicos estavam cercados de incertezas por todos os lados: à frente, 

a expectativa em relação ao acolhimento dos franceses, seus “vizinhos salvadores”; na 

retaguarda, as forças franquistas buscavam alcançá-los. E as emoções afloravam à medida que 

se aproximavam da França: 

[sic] A medida que andabamos sobre la carretera rumo a Le Perthus, 

se hacia mas densa la columna de fugitivos y la marcha cada vez mas 

lenta. A lo lejos (no muy lejos) se oian estampidos de artillaría, 

metralladoras y tiroteo. A veces el sonido de lucha era bien cercano, y 

nosotros nos entreollabamos con miedo de que fuesen los fascistas que 

estaban intentando llegar hasta allí para impedir nuestra fuga. Con 

frecuencia se oían disparos a nuestra frente, y nos preguntábamos lo 

que sería (Después, al cruzar la frontera, supimos que los gendarmes 

francés, hacían disparos al aire, contra los que intentaban pasar la 

frontera, por la montaña, o fuera del lugar fronterizo). Cada vez la 

marcha era mas lenta, al punto que paramos y solo reanudábamos la 

marcha cada cinco o diez minutos. Sabiamos, sin verla, que ya 

estábamos bien cerca de la frontera y nuestros corazones batian cada 

vez mas fuerte, entre la esperanza de cruzarla y el temor de ser 

rechazados. Ya ni hablábamos y cuando lo hacíamos era en voz baja, 

como si tuviéramos miedo de molestar a nuestros vecinos y futuros 
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“salvadores” franceses, que aún no veíamos, mas que sentíamos bien 

cerca.
537

 

 

Pedro prossegue o seu relato contundente do êxodo, inimaginável por aqueles que 

nunca vivenciaram um exílio forçado multitudinário, e expressa as suas incertezas. Além 

disso, fala da sensação de “vazio”, já citada
538

, como se fosse um “autômato” seguindo a 

multidão: 

[sic] Yo, me sentia como vacío. Casi que no pensaba, y andaba como 

un autómata, atrás de hombres y mujeres, que no conocía, mas que 

tenían una cosa en común, conmigo, el miedo al fascismo, a la guerra 

y a la muerte. […] Todos nos sentamos o tumbamos en la carretera, en 

espera de reanudar la marcha. Notabamos que faltaba bien poco para 

llegar a nuestro DESTINO (¿) y nuestras esperanzas iban aumentando. 

Aquel prolongado alto, me pareció que fue decidido adrede
539

, para 

que tuviésemos tiempo de hacer nuestro exame de conciencia, o 

nuestras reflexiones, antes de abandonar España y entrar en Francia.
540

 

 

Em 1965, transcorridos 26 anos desde aquele momento, Pedro rememora os seus 

últimos pensamentos antes de abandonar a pátria, no dia 8 de fevereiro de 1938, e traça uma 

rica retrospectiva
541

 da sua vida, ainda juvenil naquela ocasião, aos 19 anos: 

[sic] Tumbado en el suelo con la cabeza encima del manto, cara al 

cielo, viendo inconscientemente las nubes pasar (aquel dia amaneció 

sin sol, gris, triste) cercado sin lo sentir por millares de otros seres, 

empecé a pensar, como hacia tiempo no pude o no quise hacerlo, en 

como había transcurrido mi vida. 

Vime aún niño, jugando con los chavals
542

 del barrío, allí en la calle 

Enamorats. Recordé el dia en que Valentín que aprendía a andar de 

bicicleta, me derrubó al suelo y pasó una rueda por cima de mi cuello. 

(Afortunadamente sin consecuencia). Vi mi llegada al nuevo barrío 

Gracia, y la emoción, ¡que emoción! al descubrir entre los chicos y 

chicas de aquella calle (Peligro) una morena de ojos bien escuros, de 

mi tamaño y de quien me enamoré al primer instante. Lolita.
543

 

 

Nessa retrospectiva o autor fala dos seus sentimentos e seu amor romântico e 

platônico – quase impossível –, comum nas primeiras paixões juvenis:  

[sic] Pasaron por mi mente, los dias en que como un apasionado, iba a 

esperaba bien temprano por las mañanas a unas quadras de la casa 

(para que nadie me viese) cuando ella iba a entregar leche a un 
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convento situado a una traviesa de la calle --- bien cerca del metro ---. 

Cuantas y cuantas veces la esperé. Unas veces hablaba con ella, otras 

simplemente la seguía […]. Recordaba, las veces que junto con 

vecinos, los Subirava
544

, los Victoriano, etc. Íbamos a pasar la tarde a 

la Font del Gat en donde nos divertíamos y merendábamos. Veía, 

grabado con un canivete en el tronco de un árbol un corazón con las 

iniciales (P-L) (¡Cuantos corazones y nombres no habían en aquel y 

en otros arboles cercanos!
545

 

 

Na sua rememoração, pouco antes de abandonar a pátria, Pedro lembra-se da mãe e 

sua triste reação diante dos filhos uniformizados incorporando-se às tropas antifranquistas, 

sendo possível observar sentimentos contraditórios entre o amor filial e o ideário político 

juvenil e, até certo ponto, o arrependimento do autor pela sua decisão. É possível captar as 

dificuldades a que estavam sujeitos os civis durante a guerra. A essa suposta retrospectiva, 

elaborada mentalmente pelo autor em fevereiro de 1939, somam-se reflexões e experiências 

posteriores àquele momento, pois como ele poderia já estar arrependido antes mesmo de 

conhecer o desfecho da guerra e as adversidades exílicas que enfrentaria? Permanece a dúvida 

sobre se também escorreram lágrimas de seus olhos ao rememorar e relatar por escrito aqueles 

últimos pensamentos antes de cruzar a fronteira, já que sensibilidades emergem acionadas por 

“campainhas de memória”
546

:  

[sic] Vi a mi madre en diversas facetas de nuestra vida en común, unas 

veces contenta otras triste, otras enojadas con mis hermanos, otras 

toda buen humor.No pude dejar de pensar en las lágrimas que derramó 

cuando nos pusimos en marcha, Andrés y yo, ya vestidos de 

milicianos, en medio a la columna ROJA Y NEGRA, saliendo del 

cuartel de Pedralbes, rumo al muelle de Barcelona, para embarcarnos 

hacia Mallorca y combatir allí a los fascistas. Víla en mis 

pensamientos junto con Antonieta, mi corazón batió con más fuerza, 

al pensar en cuanto la habíamos hecho sufrir. Tanto yo como mis 

hermanos, y cuan poco supimos comprenderla, a ella que tantas 

vicisitudes pasó al morir nuestro padre y verse sola con siete hijos a 

mantener. (Ah, madre mia, si pudiésemos dar marcha atrás al tiempo, 

le juro que hubiera hecho todos los posibles para hacerla feliz, y si no 

hubiese desistido de alistarme a las milicias, porque la gente puede 

amar mucho su madre, más el Ideal a veces la sacrifica, hubiera ido 

con otros pensamientos). Recordé las 2 veces que vino a verme al 

hospital de Gerona, cuando allí estuve después de ser herido en el 

frente. En ambas las veces y particularmente en la última, como que 

convencido que era la última vez que nos veíamos (los fascistas 

entrarían en Barcelona pocos días después) fué extremamente 

cariñosa. Me trajo ropa limpia y algo de comer (pobre de ella que 

apenas ni podía vivir con lo que conseguia con los tickets). Senti tan 
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fuerte emoción en aquel momento, que las lagrimas me ardieron a los 

ojos.
547

 

 

Novamente, a retrospectiva pré-exílica abrange familiares e irmãos do memorialista, 

lembranças de infância e da guerra. Isso evidencia o quão difícil pode ser abandonar os seus 

entes queridos, quando não há alternativas viáveis. Além disso, o autor recorda das 

adversidades e do importante apoio moral do irmão na frente de batalha e da perda do ideário 

pelo qual lutaram e arriscaram suas vidas. Nesse sentido, as perdas e rupturas a partir do 

exílio são irrecuperáveis:
548

 

[sic] Después pensé en Andrés. Un auténtico hermano y un excelente 

amigo. Recordé nuestras excursiones, nuestros paseos, nuestras 

escapadas, vílo, cuando niños (yo debía contar 10 años y el 12) travar 

batalla a pedradas, lado a lado conmigo con los gitanos que 

acampaban cerca de casa, como años más tarde, ambos ya casi 

hombres nos veriamos también lado a lado, con el fusil en la mano, 

luchando contra los fascistas por un Ideal, que sentíamos justo y 

humano. Ah, querido Andrés, fuiste mas que un hermano, más que un 

amigo ¡un padre! Me ayudaste y me protegiste en momentos críticos, 

en el frente. Conmigo, compartillaste el poco pan, o la poca agua 

disponible; algunas veces hiciste guardia en mi lugar, dejando que yo 

durmiese cuando deveria relevarte, juntos nos calentábamos en 

aquellas noches de invierno en el frente de Aragón, juntos pasamos 

mil peligros. Afortunadamente ambos salvamos nuestras vidas si bien 

perdiésemos algo tan caro como era, nuestro Ideal. Conservamos 

nuestras vidas, mas perdimos nuestra guerra. Nuestro ultimo contacto 

fue en Marzo de 1938 durante nuestro último permiso en conjunto con 

Valentin. Después yo me quedé en Barcelona, en cuanto Andrés y 

Valentin volvían al frente. ¿En aquellos momentos, tumbado al suelo, 

cara al cielo, como si estuviese haciendo una confesión, me 

preguntaba en donde estarían los dos, Andrés y Valentin? Estarian con 

vida? ¿Prisioneros de los fascistas? Las ultimas noticias que me trajo 

madre en Gerona eran que estaban luchando en Andalucía, mas ya 

eran de algunas semanas atrás.
549

 

 

Um a um, todos os familiares, amigos e vizinhos próximos desfilam na retrospectiva 

de Pedro Brillas, cada um em momentos especiais: 

Pasaron después por mi mente, otros hechos y otros rostros. Mis 

vecinos y amigos. […] Pasando en revista a mi pasado, pesando 

cuanto no dejaba o dejaría al cruzar la frontera, me acordé del resto de 

mi familia. De Jaime, bueno para conmigo, a pesar de haber recibido 

algunos cascudos de el, cuando aún niño, yo me retraía en hacer algún 

recado. Recordaba su casamiento con Balbina, y ¡oh paradoxo! el que 

mal sabía escribir conponia versos de amor para su novia, después 

esposa. […] (Mal sabía yo en aquellos momentos, que Jaime se 
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encontraba también a camino de Francia y quizás bien cerca de mi). 

Pensé en Antonia, en la alegría y mas tarde complicaciones que nos 

trajó a su llegada de Buenos Aires. Recordé el dia que fuimos a 

buscarla al puerto de Barcelona, toda la familia y y el dia tan alegre y 

feliz que pasamos todos juntos. Era justamente el 26 de Diciembre de 

1935. Recordaba ciertas facetas de nuestra vida en común y me 

preguntaba si ella volveria algún dia a Buenos Aires. […] Lolita, mi 

alegría y me tristeza. Cuanto no sufrí por su causa. Bien poco tiempo 

pude gozar de su amor. Ya al final de la guerra. Paquita, que me 

correspondio, pero que no tuvo coraje de enfrentar las reprimendas de 

sus padres. Agradable recuerdo. […] Paco, Rafael, los Victoriano, la 

“planchadora” y sus dos hijos, recordándome del agua que les robaba, 

inclinando a favor nuestro el distribuidor de agua del “xafrés”
550

, a 

pesar de sus quejas. Buena gente todos.
551

 

 

A seguir, em um longo trecho da sua retrospectiva, Pedro discorre sobre o seu irmão 

Juan, a única vítima fatal da Guerra Civil Espanhola na família, e descreve o momento mais 

comovente da sua vida. Conflitos e guerras acarretam inúmeras vítimas – militares e civis –, 

quando, diante do receio e risco de morte, companheiros inseparáveis das batalhas utilizam-se 

de estratégias criativas de sobrevivência, mas nem sempre com sucesso:  

[sic] Recordé a Juan y al pensar en él sentí mas fuerte aún el nudo en 

mi garganta. ¡Pobre Juan! Primera y afortunadamente única victima de 

aquella guerra fratricida en nuestra familia. Lo ví, él que ya era 

pequeño, haciendo carreras en el Parque, para bajar más aún su 

estatura, a fin de salvarse del servicio militar. Lo veía, siempre alegre 

y siempre amante del buen vino, deleitándose ante un buen plato de 

arroz o una “escudella”
552

. Gustaba de cantar imitando a nuestro 

padre, que según contaban, cantaba bastante bien en vida. Madre, 

decía que era quien más se parecía con él en el carácter. […] Por fin, 

recordé una de las escenas mas tristes de mi vida, sino la más triste. 

En mi penúltima estada en Barcelona, fui a visitarlo en el hospital de 

Manresa, en donde se encontraba herido. Pocos dias antes, por madre, 

me había enterado que Juan había sido herido en el frente de Sierra de 

Cavalls. Al llegar a Barcelona, con unos dias de permiso, hice 

cuestión de visitarlo. Jamás olvidaré aquellos pocos momentos en que 

nos vimos por la última vez. Llegué al hospital y pregunté por él. Me 

dijeron que no era dia de visita, más explicando que acababa de llegar 

del frente y que debería volver al dia siguiente, me autorizaron entrar. 

Era hora de visita médica. Entré en la sala donde debia haber unos 20 

heridos y procuré reconocer a mi hermano. Pasé frente a varias camas 

y vi que me observaban, más pasé adelante, hasta llegar a la última 

cama, sin ver a Juan. […] No puedo explicar lo que sentí al verme 

cara a cara con mi hermano. No lo reconocía. Sentado en la cama, 
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palido, magro, el que normalmente ya vi era gordo. Los ojos era lo 

que mas se notaba en su rostro. Sin poder contener las lágrimas me 

lancé en sus brazos e involuntariamente me apoyé en su pierna y el 

hizo un movimiento para retirarla y fue entonces que noté y supe lo 

trágico de su estado. ¡Se habían amputado la pierna! (En casa nadie 

me lo había dicho). Pasados unos instantes abrazados y sin dejar de 

llorar, le entregué lo que le había traído de casa. Ropa limpia, 

manzanas y otras cosas que no recuerdo. Conversamos un poco sobre 

su estado, si tenía para mucho tiempo en el hospital, etc. Su voz era 

fraca y a veces debía parar para retomar folego. Por fin, casi que 

avergonzándose, ¡pobre hombre! Me mostró el resto de su pierna, que 

estaba enfajada. Se la habían cortado a la altura de la rodilla. Se la 

cubrió de nuevo rápidamente, al ver que las lágrimas brotaban otra vez 

de mis ojos. Tuvimos que separarnos pues el médico estaba en la 

cama vecina y yo no podía más quedar allí. […] Nos abrazamos de 

nuevo y lloré como un niño. Permanecemos varios minutos, llorando 

los dos. Por fin ante la insistencia de la enfermera, tuve que salir, más 

no pudiendo contener las lágrimas, tuve que pasar cerca de media hora 

en el pasillo, antes de contenerme. Con los ojos rojos de tanto llorar, 

salí del hospital, dejando a mi pobre hermano que nunca más volvería 

a ver.
553

 

 

Nesse trecho, o autor fala do seu círculo social, relações familiares e amorosas, 

adversidades, sensibilidades e sentimentos. Além disto, recorda com “amargura” e 

desapontamento o desfecho, sacrifício pessoal e inúmeras vítimas fatais da Guerra Civil 

Espanhola: 

[sic] A grandes rasgos, recordé algunos momentos de mi campana, 

para comprobar con amargura, que de nada había valido mi 

entusiasmo y sacrificio. Lamentaba los inúmeros muertos que había 

visto, todos en balde. Franco, con sus ejércitos mercenarios, conseguía 

vencer. ¡Una vergüenza!
554

 Mas tarde pagarían cara su traición los que 

debían habernos ayudado y no hicieron.
555

  

 

Para aqueles republicanos espanhóis, cruzar a fronteira franco-espanhola e abandonar 

a pátria, além de aflorar a forte emoção do afastamento dos seus entes queridos, diante da 

proximidade do exílio, representaria uma ruptura com as suas raízes e cultura, deixando-os, 

literalmente, “sem o chão” da sua terra natal.  
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Na palestra Alma Migrante
556

 afirmou-se que todos os indivíduos sofrem diversos 

“exílios”, rupturas e transições durante as várias fases da vida (nascimento, infância, 

juventude etc.), sobretudo os i/migrantes sujeitam-se a rupturas culturais, geográficas e 

históricas. Para o pesquisador, em todas as etapas da existência humana é necessária a 

vivência do luto, para lidar com a dor da perda, rompimentos e experiências traumáticas, 

principalmente pelos i/migrantes e exilados. Talvez tenha sido o que Pedro procurou fazer 

naquele momento, despedindo-se da sua vida na Espanha e se preparando para uma das 

maiores rupturas subjetivas da sua vida.  

Essas reflexões de Pedro, pouco antes de trespassar a fronteira, carregadas de forte 

emoção, indicavam também o seu desapontamento com a performance dos republicanos, 

cujos sacrifícios, lesões e mortes teriam sido em vão, por uma causa perdida. Apesar do 

contexto peculiar a que estavam submetidos, a esperança de uma reviravolta, com uma 

possível retomada das forças republicanas na Guerra Civil, ainda se fazia presente nos boatos 

entre os refugiados e, simultaneamente, o som próximo do tiroteio da guerra deixava-os 

nervosos e tensos: 

[sic] No sé cuanto tiempo estuvimos parados. Por lo menos 1 hora. 

Por fin nos pusimos en marcha, yo aún con la garganta seca por la 

emoción de mis recuerdos. Curioso, en todo aquel tiempo no pensé ni 

un momento en el futuro, en lo que sería de mi al traspasar la frontera. 

Solo que acordé del pasado, de cosas y personas que allí dejaba, quien 

sabrá para cuanto tiempo. Del porvenir nada. A decir verdad, durante 

los dias en que con Antonio, ía de Gerona para Figueres y más tarde 

de allí hasta la frontera, habíamos ambos cambiado impresiones sobre 

nuestro provenir. Más debido a que no teníamos la certeza de 

entraríamos en Francia, pues eran tantos los bulos, algunos de los 

cuales aseguraban la entrada de grand cantidad de armas de Francia, 

con el refuerzo de tropas que del Centro, y pasando por Francia, irían 

en nuestro socorro, con el apoyo de gobierno central, creíamos y 

pensabamos que nosotros ya casi aptos para empuñar otra vez las 

armas íbamos para reincorporarnos al ejército. Pocas veces, 

admitimos la posibilidad de retirada total y menos nuestro refugio 

en Francia, para pensar en como seriamos acogidos y tratados allí. 
[…] El combate continuaba a pocos km de allí. Aquel tiroteo nos 

ponía nerviosos y no veíamos la hora de cruzar la frontera y acabar 

con aquella pesadilla de la guerra. Al menos, este era el pensamiento 

mio, y, creo que el de la mayoria, pues veía en todos los que rodeaban 

el ansia de pasar al otro lado.
557

 

 

Os refugiados eram invadidos por rumores contraditórios, frutos da incerteza do que 

lhes aguardava do outro lado da fronteira, somados ao som dos disparos de fuzis, 
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metralhadoras e, ao longe, da artilharia e explosões de bombas. Embora tivessem dúvidas 

sobre o andamento do conflito, alguns, como Antonio, mantinham ainda a esperança de um 

contra-ataque republicano que pudesse reverter a situação: 

[sic] Antonio, como Comisario Político de Cia., que había sido, no 

había perdido totalmente la moral de combate y a cada noticia que 

oíamos sobre pretensa contra-ofensiva republicana, era el primero en 

creerla y me incitaba a mi y a todos los soldados que veía, a que nos 

reincorporásemos al ejercito e hiciéramos frente al enemigo. A veces 

se exaltaba y llamaba de cobardes a los que veía con armas y se 

encaminaban hacia la frontera. Por ese motivo, llegué a la frontera 

despreparado para lo que iría pasar.
558

 

 

A fuga massiva teria sido uma estratégia militar de retirada das tropas republicanas 

da Espanha para a França com o intuito de retornar posteriormente à batalha, por isso se deu a 

separação das famílias. Todos os maiores de 15-16 anos em condições de entrar em combate 

foram separados dos seus familiares e detidos na costa francesa, vigiados pelos senegaleses. 

Entretanto, com o reconhecimento do governo de Franco pelas autoridades francesas, houve o 

impedimento do retorno dos jovens combatentes.
559

  

Conforme mencionado anteriormente, após três dias de espera em Els Limits, foi 

aberta a fronteira do país vizinho, considerado solidário à causa republicana espanhola. 

Seguindo ordens dos policiais franceses – mais guiados pelos gestos do que pelas palavras 

francesas, que não entendiam –, chegaram a uma estrada asfaltada e tiveram de seguir a pé. 

Segundo registros de Pedro, de cada lado da estrada, policiais e soldados franceses armados 

com fuzis gritavam a primeira palavra francesa que aprenderam, “Allez! Allez! Allez!”, 

repetida a cada instante, obrigando-os a continuar andando, e de vez em quando davam golpes 

de culatra de fuzil nos cansados que queriam descansar ao lado da estrada.  

No posto fronteiriço de Le Perthus (França), os refugiados tinham de abandonar seus 

veículos motorizados
560

, pois “a última coisa que aqueles refugiados teriam, seria a liberdade 

de circular como e onde quisessem, mesmo que isto não estivesse escrito em lugar 

nenhum”
561

. E ainda, segundo o autor, sua família negociou com os franceses a posse 
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posterior do “carroção” e a sua carga, recebendo um salvo-conduto, mas por via das dúvidas 

retiraram seus bens mais preciosos para sua sobrevivência.  

Conforme já exposto, os refugiados seriam obrigados a entregar suas armas ao 

comando francês e, por essa razão, o exército republicano recomendava-lhes que entregassem 

os armamentos antes de cruzar a fronteira. Entretanto, 

[sic] La mayoria dejaban (los que tenían) y yo entregué mi revolver 

Smith 38
562

 con 6 balas. Uno de los que componía nuestro grupo, 

cortó la cantimplora por trás, y colocó dentro su pistola 7.65, 

cubriéndola después con el fieltro. Otros simplemente escondieron sus 

armas cortas debajo los brazos o en otros lugares (piernas, atrás de la 

cintura, etc., y cuando cruzamos la frontera a la pregunta de los 

franceses si teníamos armas, respondimos que no. Fuimos 

sumariamente revistados y oímos por la primera vez la palabra 

¡ALLEZ! ¡Cuantas y cuantas veces no habíamos de oir esta palabra, 

que al fin se tornó maldita!  ¡ALLEZ! ALLEZ! ALLEZ! ¡Marcha! 

¡Marcha! ¡Marcha!
563

 

 

Resta a dúvida sobre se Pedro e Antonio, integrantes do Exército Popular 

Republicano, ingressaram na França como militares, mesmo sem acompanhar seus batalhões 

– uma vez que haviam sido hospitalizados e liberados, por sua conta e risco, no hospital de 

Olot –, ou se ingressaram na categoria de “feridos”.  

O que sentiam aqueles refugiados ao abandonar sua pátria? “Os retirantes sabiam o 

que estavam deixando para trás e de muitos olhos brotaram lágrimas mornas que escorreram 

pela pele ressecada pelo frio.”
564

  Outra inquietação que surgiu durante a pesquisa e leitura 

das memórias do autor, em que momento e como Pedro se deu conta de que passara a ser 

exilado? O depoimento a seguir reforça a “rápida transformación de combatiente en refugiado 

concentracionário”
565

, a partir do momento em que foram conduzidos aos campos: 

[sic] En la frente iban hombres y mujeres, y atrás lo mismo. 

Seguiamos por una carretera, de cada lado, a intervalos de unos 20 m, 

más o menos, soldados o gendarmes
566

 franceses, sin contar los que 

iban acompañando la columna de “refugiados”. He aquí un hecho del 

que ahora me daba cuenta. Habia dejado de ser soldado del ejército 

republicano español para transformarme de repente en 

“refugiado”. ¿Quién podía imaginar que aquel estado iría años, y 

que las circunstancias me llevarían a conocer otros horizontes y 

otros pueblos, a centenas y millares de kms? Es posible que muchos 

de los que aquel dia y posteriores cruzamos la frontera, si hubiésemos 
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sabido por anticipado las humillaciones y sacrificios que haberiamos 

de encontrar, hubiéramos vuelto atrás, recogido las armas y enfrentado 

al fascismo en España, aún a riesgo de nuestra vida. ¿Cuántos y 

cuantos pasaron la frontera para salvar su vida, y no obstante la 

perdieron deste lado? Dejabamos un fascismo asesino en España para 

enfrentar otro tan hediondo, mas disfrazado, del otro lado de los 

Pirineos.
567

 

 

Nesse sentido, há um paradoxo na condição de ser exilado: por um lado, perante a 

legislação de países estrangeiros, o indivíduo é “prisioneiro” da sua origem; por outro, o 

forasteiro pode perder o lastro das suas raízes ao cruzar a fronteira de um país.  

Outra indagação que se apresenta, como foram recebidos pelos franceses 

inicialmente aqueles milhares de fugitivos espanhóis? E como se sentiam? De acordo com 

Pedro: 

[sic] Los civiles franceses nos miraban pasar, algunas veces nos 

decían algunas palabras de conforto (bien raras) y cuando alguien les 

preguntaba alguna cosa, generalmente respondían (¡Comprends-pas! 

Lo que parece al catalán - ¡no compropá! (no compro pan) y motivaba 

el siguiente comentario (afortunadamente no comprendido por los 

franceses (NO COMPRAS PAN, MÁS TE MEAS
568

 EN LA 

HARINA!). ALLEZ! ¡ALLEZ! ¡ALLEZ! ¡ADELANTE, 

ADELANTE – ADELANTE!, gritaban los soldados o gendarmes, y 

nosotros, anda que te anda, carretera adelante, sin conocer nuestro 

destino y cada vez mas cansados.
569

 

 

E ainda: 

[sic] !ALLEZ! ALLEZ! Estas palabras las oiamos a cada instante de 

cada lado de las carreteras, pronunciada por soldados (blancos o 

negros) y por los gendarmes, que no permitian que la columna parase, 

ni para descansar ni para hacer las mas elementares necesidades. A 

medida que avanzábamos, encontrábamos (a pesar de los protestos de 

los franceses) refugiados sentados en la carretera, descansando. Eran 

la mayoria civiles, familias enteras (padre, madre, hijos, abuelos) que 

al no poder uno de los más débiles continuar la marcha a pesar de los 

ALLEZ, ALLEZ, y hasta de las coronadas de los soldados, 

particularmente de los negros, paraban todos de la familia, al impulso 

del sentido de conservación de la familia. […] De vez en cuando 

cruzábamos civiles franceses que de lado de la carretera miraban la 

columna, siempre mayor de refugiados. Seguramente no les 

causábamos mucha simpatía, visto como la mayoria íbamos. Mal 

vestidos, sucios, barbudos, mal calzados, con fisionomía faminta. En 
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realidad, más parecíamos pordioseros
570

. Yo mismo, hacia más de tres 

meses que no había lavado el uniforme, y mis zapatos estaban 

reventados. La barba era de más de 1 mes, desde que salimos de 

Gerona. Con la manta por cima del manto, con la cabeza vendada (la 

ultima cura fue en el Hospital de Figueres, hacia unos 15 días) el 

vendaje sucio bajo el gorro, no podía hacer muy buena figura. ¿Cómo 

no seria, los viejos, los mutilados? Debo recordar que era en febrero y 

hacia frio, lo que de por sí, ya es motivo para descuidar de la higiene, 

cuando no se puede estar bajo cubierta.
571

 

 

Nesse sentido, cabe ressaltar que os ex-combatentes refugiados, fadigados, 

maltrapilhos, sujos, com barba por fazer, mal alimentados, feridos ou mutilados, mais 

parecidos com mendigos
572

, eram um retrato contundente de um exército derrotado e 

desmoralizado em retirada total no país vizinho, supostamente coadunado com o seu ideário: 

“Los que en peor estado estaban, eran los antiguos soldados. Barbudos, sucios, muchos con el 

uniforme o los zapatos rotos o ambos a la vez, c/ cara de hambre (¡Que cara no debía hacer 

yo!)!! [sic]”
573

   

Naquele contexto, será que os refugiados espanhóis poderiam ter sido recebidos de 

outra maneira pelos franceses? Considerando-se a dimensão que tomou o êxodo espanhol, a 

prioridade era manter a ordem, controlar a multidão e evitar o tumulto, além de facilitar o 

acesso rápido do fluxo humano, com segurança, inclusive para os autóctones.
574

 Sem dúvida, 

se parte daquela multidão decidisse parar no meio do caminho, provocaria um efeito rebote 

para os demais caminhantes seguintes, e talvez um tumulto incontrolável. Nota-se o receio 

dos oficiais franceses a esse respeito: 

[sic] Todos nosotros paramos. Inmediatamente aparecieron dos 

gendarmes que querian que continuásemos. Les hicimos ver que ya 

llevabamos mucho tempo sin descansar y qe necesitabamos parar. 

Además les dijimos que desde las 7 de la mañana no habíamos comido 

nada y que teníamos hambre. En tono brusco y gritando nos hicieron 

comprender que más adelante, recibiríamos comida que no podíamos 

parar allí. Respondimos un poco cada uno y a veces todos a la vez, tal 

era nuestra indignación, que descansaríamos unos 5 minutos y después 

seguiríamos marcha. A medida que discutíamos llegaban nuevos 

refugiados y pronto se formó un pelotón que hizo parar la columna. 

Estabamos aún discutiendo cuando llegó un oficial francés que a los 

gritos pregunto que acontecia. Los gendarmes le informaron y 

enfurecido empezó a gritarnos para andar, llamando otros gendarmes 

y soldados, los cuales a empurrones y culatadas nos hicieron 

continuar. Ante la brutalidad de los franceses, proseguimos a duras 
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penas nuestra marcha, siempre perseguidos a cada instante por 

ALLEZ – ALLEZ.
575

 

 

Além da maneira como eram obrigados a caminhar, sem descanso, os refugiados 

espanhóis eram constantemente expostos a humilhações pelos franceses, inclusive na 

distribuição de alimentos, que satisfaziam alguns, em detrimento de outros, os quais se 

sentiam tratados indignamente, como animais: 

[sic] Eran cerca de 2h da tarde, cuando llegamos a uma espécie de 

plaza, dentro de um pequeno bosque, endonde estaban parados unos 

camiones. De repente, soldados franceses, que estaban encima de los 

camiones al borde la carretera, dieron unos gritos y empezaron a 

lanzar panes redondos hacia la columna. Inmediatamente todos los 

que allí estábamos, bastante gente, y los que iban avanzando cercamos 

los camiones y nos lanzamos a la caza de los panes, fue una escena 

ridícula y trágica al mismo tiempo. Como fieras hambrientas, nos 

empurrábamos unos a los otros a la cata del pan, que a gargalladas 

lanzaban los soldados, como en los ZOOLOGICOS, los visitantes 

lanzan comida a los bichos. Gendarmes que acompañaban la columna 

querían imponer orden, más inútilmente, los refugiados, hombres, 

mujeres, niños, civiles, o excombatientes, no arredraban pie, y nos 

empujábamos para conseguir el pan. Cuando Antonio y yo 

conseguimos cada uno un pan (a duras penas) salimos de aquel 

enjambre y volvimos a la carretera, andamos unos 50 m y esperamos 

por el resto del grupo. Poco duró el pan, pues los tres camiones se 

vaciaron luego. Muchos llevaban dos o mas panes y muchos nada, 

provocando gargalladas y lágrimas, según la suerte de cada.
576

 

 

Todavia, ocasionalmente os soldados franceses, diante da situação daqueles 

forasteiros, tinham alguns gestos de solidariedade:
577

 

[sic] A medida que avanzábamos, siempre acompañados de ALLEZ, 

ALLEZ, custodiados por los soldados o gendarmes, íbamos dejando 

mayor número de hombres y mujeres sentados sobre el asfalto, que 

paraban por no poder continuar andando. Tambien a media que el 

tiempo avanzaba, y como comprendiendo nuestra situación, los 

gendarmes y soldados eran menos violentos y sin dejar su ALLEZ! 

ALLEZ! Permitían las pausas y hasta había alguno que ayudaba a los 

viejos o mutilados. De vez en cuando y en sentido inverso, venían 

gendarmes montados s/motos, o autos militares con oficiales, como 

que verificando la marcha de la columna, y cuando veian algún grupo 

parado lanzaban su ALLEZ, ALLEZ y proseguían. [...] Parecía como 

un disco, que colocado en la vitrola repetia las mismas palabras.
578
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Os retirantes não recebiam informação sobre para onde estavam sendo conduzidos e 

quando chegariam. O grupo de Pedro e Antonio, a princípio composto de 12 pessoas, que 

cruzaram juntas a fronteira, reduziu-se a sete após algumas paradas durante o percurso penoso 

– mesmo para os jovens, como Pedro –, os demais ficaram para trás. Naquele contexto, era 

praticamente impossível calcular a distância, o tempo transcorrido e onde se encontravam. 

Após quatro ou cinco paradas para descanso, depois de terem conseguido pão, já era noite 

escura quando encontraram um aglomerado de pessoas, veículos e animais, com muita gente 

em torno de fogueiras, preparando comida, outras conversando ou deitadas, e souberam que 

por perto havia um povoado chamado Argelès.  Ficaram ali cerca de meia hora descansando, 

até que novamente foram intimados pelos soldados franceses, aos empurrões, a prosseguir a 

caminhada sob os gritos de “Allez, allez, allez!” – perfeitamente audíveis no meio daquele 

vozerio – para se juntar à coluna humana em marcha, então, sobre um caminho de terra.  

Desde Le Perthus até o Camp d’Argelès, na França, somam-se aproximadamente    

30 km, que foram vencidos em um dia inteiro de caminhada, cujo ritmo dependia do fluxo 

humano e das condições físicas dos caminhantes. Considerando que ambos se encontravam 

feridos, famintos e cansados, às vezes ultrapassavam idosos e crianças, outras vezes eram 

ultrapassados por aqueles que estavam mais saudáveis. 

Novamente, Pedro notou fogueiras, carros, cavalos, burros, cães e até vacas e 

galinhas, além de homens, mulheres e crianças, todos civis. Já era noite. Ambos os 

compatriotas abriram com as mãos uma cova na areia e se acomodaram ali, ao relento, entre 

muitos outros refugiados. Apenas na manhã seguinte, ao acordarem, no meio de uma multidão 

crescente, se deram conta de que estavam detidos por cercas de arame farpado e soldados 

armados.  

A partir de então, no Camp d’Argelès, iniciava-se uma nova etapa dos sucessivos 

deslocamentos e vivências inesquecíveis para Pedro Brillas e milhares de refugiados 

espanhóis. 

 
2.4 ENTRE O MAR E ALAMBRADOS FARPADOS: CONFINAMENTO E 

SOBREVIVÊNCIA 

  

[sic] En realidad, todos o casi todos los que estábamos en el campo 

deseábamos el fin de la guerra y una solución p/ nuestro caso. Lo que 

nadie quería era vivir en aquel infierno que si bien no tenía el peligro 

de las bombas o balas, tenía dentro de si el aspecto de la muerte, por 
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hambre o falta de cuidados. ¿Cuántos españoles ya no habían muerto 

dentro de aquel cuadrilátero
579

? ¡Y los que habían de morir aún!
580

 

 

Essas palavras de Pedro Brillas retratam o “inferno” em que foram transformadas as 

areias do Camp d’Argelès-sur-Mer e, longe de recorrer a um clichê, resumem o ambiente 

encontrado pelos primeiros refugiados espanhóis que ali chegaram, sem contar com nenhuma 

infraestrutura para abrigá-los, nem sequer sanitária, nem um teto para defendê-los das 

intempéries do inverno rigoroso, sem água potável, muito menos informações sobre o seu 

futuro: “La obsesión de la mayoria de los refugiados de salir del universo de encierro y de 

opresión en que se encuentran, permanece a lo largo de semanas e incluso de meses.”
581

 

Os relatos detalhados do memorialista enriquecem muitos outros testemunhos, com 

pormenores das penúrias, doenças e adversidades cotidianas a que todos foram submetidos 

nos campos de internamento franceses. Trata-se da visão pessoal do autor, que retrata a 

memória coletiva de um acontecimento histórico. A partir dos escritos do autobiógrafo é 

possível captar temáticas e categorias que contextualizam o ambiente, o cotidiano, tensões, a 

luta pela alimentação, estratégias de sobrevivência e a escrita de si. Nota-se que tais relatos se 

coadunam com os estudos e testemunhos investigados, como se verá a seguir. 

 

a) Ambiente, configuração e adversidades vivenciadas no Camp d’Argelès 

Pedro rememora a noite em que chegaram ao campo, possibilitando notar a pouca 

solidariedade aos ingressantes, o que é compreensível devido à própria insegurança:  

[sic] Anduvimos cerca de 1 hora, hasta llegar a unas barracas, dentro 

de las cuales habia gente. Supimos que eran mutilados. Una de las 

barracas ostentaba una tableta con la palabra ENFERMERIA. Allí 

también había hogueras y alrededor gente. Empujados por los que 

iban llegando iban andando sin saber al cierto para donde, buscando 

una hoguera. Por fin logramos encontrar una donde había dos 

exsoldados refugiados, y pedimos permiso para calentarnos. Sin 

mostrar mucho entusiasmo, nos dejaron sentar, y a nuestras preguntas 

nos dijeron que hacia 2 horas habían llegado. Que no sabían donde 

estaban, mas que la plaia era bien cerca. No supieron informarnos de 

mas nada. 
582
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Entretanto, em suas últimas memórias (ca. 1999-2006) o autor relembra algo não 

contemplado em 1965: na primeira noite no campo, ao tentar dormir ao relento, na praia, 

ouviu a voz de um homem gritando “Água!”, repetida por outras vozes, em sua maioria 

masculinas, mas também algumas femininas. Aquela palavra, Pedro a escutou diversas vezes, 

espaçadamente, naquela noite e com maior frequência nas sucessivas. A palavra “Água!” era 

gritada cada vez que uma pessoa apressada para fazer as suas necessidades se dirigia à praia, 

ou seja, era uma forma de pedir passagem rapidamente aos milhares de refugiados sentados 

ou deitados na areia pelo caminho. Meses mais tarde, já fora do Camp d’Argelès, a palavra era 

utilizada, aos gritos, quando algum francês, gendarme (soldado) ou alguém com quem não 

simpatizassem ou que representasse ameaça se aproximava. Novamente, o autor registra uma 

estratégia, nesse caso coletiva, para amenizar as adversidades.  

Da mesma maneira como ocorrera na Retirada, também naquela situação penosa os 

refugiados dividiam o pouco que possuíam – trocavam informações e boatos, além do calor de 

uma fogueira e o pouco alimento de que ainda dispunham. Pedro e Antonio se revezaram com 

os demais do grupo na busca de gravetos e lenha para alimentar a fogueira durante aquela 

noite fria de inverno europeu. Dormiram ali mesmo, ao relento, nas areias de uma praia que 

ainda não sabiam ao certo qual era. No dia seguinte, ao acordar, Pedro fez o reconhecimento 

do ambiente, relatando pormenorizadamente o que viu e comparando o lugar à “Arca de 

Noé”:  

[sic] Era aún bien temprano, al amanecer de un dia más gris que el 

anterior, con los huesos doloridos, en parte por la larga caminada del 

dia anterior y en parte por la por suelo sobre el cual habia dormido, 

que acordé. Recogí la manta hice un poco de movimiento para entrar 

el cuerpo en reacción y siénteme junto a la hoguera, donde Antonio 

estaba haciendo leche. […] Vi a unos cien metros mas o menos el 

mar, calmo (si hubiera sido verano, me hubiera alegrado, mas en aquel 

momento solo aprecié la belleza de la espuma del agua al correr por la 

playa) y algunas centenas dentro algunas barcas. El lado opuesto, al 

fin de la arena, percibí una alambrada simple, siguiendo en sentido 

paralelo a la playa y por tras de la misma soldados franceses (la 

mayoría negros) con sus fusiles en bandolera y con la bayoneta calada. 

En uno de los lados de lo que podríamos llamar de paralelogramo vi 

un rio (el que había oído la noche anterior al buscar leña) con soldados 

del otro lado que impedían su pasaje. Del otro lado del paralelogramo, 

vi las barracas que había visto la noche al llegar allí. Aquel 

quadrilatero, tenía mas o menos 1 kg 
583

 de largo por unos 200 m de 

ancho.
584
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Pedro continua a longa descrição detalhada do Camp d’Argelès, buscando em seu 

relato ser coerente e minucioso. Dessa forma, pode-se vislumbrar mentalmente o cenário: 

[sic] Noté un acampamento de soldados franceses y camiones de 

nuestro ejercito del otro lado de la alambrada. Una hora más o menos 

después que acordé, fui hasta el rio donde me lavé. Habia bastante 

gente, unos cogiendo agua con sus cantimploras y otros lavándose. 

Regresé al grupo, y combinamos con Antonio y el resto, que Antonio, 

yo y mas tres iríamos dar un reconocimiento por el lugar para 

informarnos de nuestra situación y ver si conseguíamos comida. 

Salimos pués cinco del grupo y nos dirigimos primero hacia la 

alambrada, que estaba más cerca. Esta era hecha con 4 hileras de 

alambre de espino, segura por postes de madera, mas o menos cada 

3m. En algunos lugares habían cortado uno o dos hileras, en otros 

había un poste arrebentado. A cada 12 o 15 m del otro lado de la 

alambrada había 1 soldado francés, la mayoría negros (senegaleses, 

supimos después) que nos gritaban cuando nos acercábamos demás de 

la alambrada. […] Proseguimos la marcha, rumbo a las barracas, 

siempre siguiendo la alambrada, cruzando otros refugiados que venían 

en sentido contrario y contornando grupos o aislados, sentados o 

tumbados. [...] Notamos en nuestro trayecto, que habian llegado 

muchos civiles, hombres, mujeres y niños con sus carros y animales 

de manera que en aquel quadrilatero de arena, existía un auténtico 

zoológico, entre hombres, mujeres, niños, burros, caballos, vacas, 

galos, gallinas, peros, conejos y nuestras compañeras inseparables de 

guerra, pulgas e piojos. Todo mesclado en una confusión bíblica. 

Parecía una repetición del embarque para la ARCA DE NOÉ, solo que 

allí en aquellos momentos, no llovia.
 585

 

 

A seguir, o esquema do Camp d’Argelès, elaborado por Pedro Brillas décadas mais 

tarde, permite visualizar a configuração do campo, as delimitações geográficas e, em 

destaque, o último lugar em que permaneceu, pois, considerando-se o longo tempo – mais de 

sete meses – da sua estada no campo, o memorialista precisou se deslocar conforme a 

necessidade.  O “Bairro Chino” – mencionado na canção dedicada ao campo – era onde 

haviam se instalado as prostitutas. É significativo que, de certo modo, o cotidiano, o mercado 

negro de mercadorias e até mesmo a prostituição foram constituídos no lugar.  

[sic] Pouco a pouco se desenvolveu, na beira do acampamento das 

carroças, uma espécie de mercado turco. A gente podia ver homens ou 

mulheres, oferecendo, roupa, joias, relógios, sapatos e outras 

mercadorias, naturalmente por dinheiro. Também se instalou o 

meretrício no Barrio Chino, onde mulheres se ofereciam por dinheiro, 

joias ou comida. O interessante era que os ofertantes só queriam 

francos ou determinado tipo de moeda espanhola, por exemplo 

“Duros”, moeda redonda com certa porcentagem de prata, que valiam 

5 pesetas.
586
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Figura 24 - Esquema da configuração do Camp d’Argelès.
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O fato de os civis levarem os seus diversos animais domésticos ou criados para abate 

evidencia o apego afetivo a eles ou a sua utilidade como alimento ou meio de transporte, em 

caso de necessidade. Também denota o improviso da fuga não planejada, sendo significativa a 

comparação que o memorialista faz com a passagem bíblica. O autobiógrafo descreve o 

ambiente e, entre a multidão, alguns indivíduos com papel destacado, além da sua surpresa ao 

notar que estavam cercados, ou seja, inesperadamente detidos, sem terem cometido crime 

algum: 
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[sic] [...] Noté que muchos habían construido una especie de 

chavola
588

 con una o dos mantas seguras por dos o mas palos. Por fin 

llegamos a las barracas y ante mi sorpresa vi que las mismas estaban 

cercadas. (El dia anterior no noté alambre alguno). Entre dos barracas 

había un portão, por el cual entraban y salían soldados y gendarmes. 

Tambien pasaban algunos españoles que llevaban un brazalete, unos 

con la Cruz Roja y otros con la bandera francesa. (Eran intérpretes, 

enfermeros o médicos españoles). Vi mucho movimiento del otro lado 

del portão. Gendarmes, oficiales, franceses, conversando 

animadamente, que por los gestos y miradas comprendí era sobre 

nosotros.
589

 

 

O autor conta como se acomodaram os dois companheiros e o restante do grupo na 

segunda noite no campo, mostrando o improviso dos refugiados para se abrigarem das 

intempéries: 

[sic] Durante la tarde y teniendo en vista que ibamos pasar la noche en 

el mismo lugar y condiciones, Antonio y yo hicimos una especie de 

chavola con dos mantas y unos palos que conseguimos cerca del río. 

Los otros compañeros de grupo hicieron más o menos lo mismo, unos 

haciendo un hoyo en el suelo para resguardarse mejor, y los otros a 

nivel y acumulando arena en torno de la chavola.
590

 

 

Da mesma maneira, o brasileiro Delcy Silveira descreve as péssimas condições dos 

campos a que foram submetidos também os exilados estrangeiros das Brigadas Internacionais: 

As condições [...] eram terríveis. Durante o dia, um calor tórrido, e à 

noite um frio de gelar. Para nos abrigarmos do frio, fazíamos buracos 

na areia [...] onde dormíamos em grupo de três a quatro, amanhecendo 

quase soterrados. Não tendo latrinas, parte do campo transformou-se 

num mar de merda. Logo depois, foram organizadas latrinas coletivas. 

Mais tarde chegou madeira, então construímos grandes barracões.
591

 

 

O frio intenso do mês de fevereiro na França castigava os refugiados, que contavam 

apenas com uma manta e as areias servindo-lhes de abrigo, conforme imagem a seguir: 

[sic] Aquella noche fue más fria a pesar de estar protegidos por la 

chavola y los capotes. El cielo estaba descubierto, y el sereno de la 

noche, en pleno mes de febrero producía un frío irritante, maxime 

cuando ya no teníamos la oportunidad de hacer fuego, pués la leña 

andaba escasa y teníamos que guardarla para hacer la comida.
592
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Figura 25 - Abrigo improvisado pelos refugiados nas areias do Camp d’Argelès.
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É possível ainda examinar o relato do mesmo momento, décadas depois, já no fim da 

vida, em português: 

[sic] Já noite, ainda com a fogueira acesa, preparamos nossa cama, 

cavocando com as mãos, na areia um buraco para depositar nossos 

cobertores e deitar. Para evitar complicações, apagamos a fogueira e 

deitamos. Deitados no buraco, um ao lado do outro, cobertos com 

nossos capotes depois de breve conversa e lembranças, acabamos 

dormindo sob um céu estrelado, escutando o sussurro das ondas sobre 

a areia.
594

 

 

Um abrigo para se proteger das intempéries, alimentação, instalações sanitárias e um 

mínimo para possibilitar a higiene pessoal são condições indispensáveis à sobrevivência do 

ser humano com alguma dignidade. Porém, inicialmente, nada disso foi oferecido pelos 

franceses aos refugiados naquele inverno de 1939: 

[sic] Al dia seguiente era bien temprano todavía, me levanté. Fui a 

lavarme y verifiqué que los franceses habían colocado una alambrada 

del otro lado del arroyo para impedirnos de passar, y pude observar 

que dentro del campo y a lo largo de la playa había unos soldados 

árabes montados sobre pequeños caballos, árabes también según supe 

mas tarde que corrian a veces a toda velocidad y a veces despacio, no 

permitiendo que nadie se acercare a la playa. Era bonito ver aquellos 

“spahis”
595

 s/ sus pequeños berjels cabalgar a toda velocidad, a veces 
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solos, a veces dos otros lado a lado, como haciendo carreras y 

frecuentemente dando gritos guturales. Bonito de ver, más triste 

también, al saber que cuando corrian, muchas veces lo hacían p/ pegar 

a alguien que inconscientemente y como lo había hecho al dia 

anterior, se acercaba a la playa p/hacer sus necesidades. Volvi al 

acampamento y comenté c/ Antonio y otros compañeros lo que pasaba 

más abajo en la playa y nos preguntamos en donde podríamos hacer 

nuestras necesidades pués no conocíamos otro lugar.
596

 

 

Pedro descreve a vigilância armada, os “spahis”, e sua atuação na praia do Camp 

d’Argelès: 

[sic] Também percebi que ao longo da praia, beirando o mar, corriam 

uns cavalos, quase todos brancos e de tamanho menor que os naturais 

na Europa, montados por ginetes que por sua vestimenta, dava para 

perceber eram árabes. Mais tarde me enterei de que eram “Spahis”, 

que formavam parte do exército francês, nas colônias da Africa. Na 

realidade os tais “Spahis”, com seus velozes cavalos, corriam pela 

praia, na beira do mar, para evitar que os refugiados entrassem na 

agua para se banhar ou fazer suas necessidades. De vez em quando 

atropelavam alguém, sem parar. Sinceramente, era até bonito, ver os 

cavalos e ginetes com seus uniformes e túnicas, fazerem piruetas 

correndo velozmente. Tinha muita gente observando, muitos deles 

esperando um lapso de tempo para entrar na agua ou esvaziar seus 

intestinos ou bexigas, pois não tinha outro lugar para o fazer.
597

 

 

Diante desse contexto descrito por Pedro, pode-se questionar o motivo da proibição 

pelas autoridades francesas do uso das praias para as necessidades fisiológicas dos refugiados, 

se seria por receio de que tentassem uma fuga, ou mesmo o suicídio. Contudo, há fotografias 

(apresentadas mais adiante) do local repleto de dejetos espalhados pela praia, com refugiados 

nus, se banhando nas águas então geladas da praia de Argelès.  

Pedro retrata o ambiente no campo no terceiro dia e contradiz alguns autores
598

 que 

afirmam que no Camp d’Argelès somente foram detidos homens – talvez em um primeiro 

momento as famílias tivessem sido reunidas ali. O autor sentiu inveja das melhores condições 

que as famílias usufruíam: 
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[sic] Como el dia anterior pude apreciar el aumento de refugiados. 

Practicamente no habia um metro livre. Barracas, chavolas, carros 

caballos, mulas, vacas, perros, hombres jovenes y viejos, civiles y ex-

soldados, mujeres de todas las idades, niños, estaban mesclados dentro 

de aquel cuadrilátero arenoso. La mayor parte de aquella gente estaba 

sola, mas había familias enteresas, particularmente los dueños de los 

carros. Estos notabanse un poco mas aseados y menos hambrientos 

que los soldados. Posiblemente dentro de los carros, tenían comida y 

así debía ser, porque vi algunas mujeres cocinando, lo que me 

despertó el apetito y les tuve envidia.
599

 

 

Até o riacho que dividia o Campo d‟Argelès, único recurso de água para beber, 

cozinhar e se lavar, foi cercado pelas autoridades francesas, impedindo o seu acesso aos 

refugiados: 

[sic] Cuando llegué cerca del rio, vi con sorpresa que habían pasado 

una alambrada de nuestro lado y que del outro lado del rio habia un 

monte de gente con carros y animales. Pude observar que todos eran 

civiles al menos tanto como yo podía distinguir. A partir de aquel 

momento el riachuelo estaba cercado de ambos os lados, de manera 

que ni los que estábamos de este lado ni de los del otro podían usar de 

su agua […].
600

 

 

Outra dificuldade relatada por vários testemunhos e pesquisadores era a falta de 

latrinas para uso dos detidos no Camp d’Argelès, acarretando, em primeiro lugar, uma 

inimaginável humilhação para os já desmoralizados espanhóis, derrotados na guerra: 

[sic] Al despertar senti necesidad de desocupar y heché un vistazo 

alrededor para ver se encontraba un lugar en que pudiese hacerlo. Por 

toda parte había gente. Del lado de la alambrada era imposible pués 

era donde había más gente y los franceses. Del lado del rio no había 

resguardo alguno sin contar los franceses, del otro lado. Por fin decidi 

ir hacia la playa p/ver si era posible. Descubri que no era yo solo. 

Habia numerosos hombres agachados con el trasero al aire del lado 

del mar. Vi que había mujeres que protegidas por otras que mantenían 

mantas o abrigos a cierta altura p/impedir miradas indiscretas, también 

hacían sus necesidades fisiológicas. No tive mas remedio, pues me 

apretaba la necesidad que hacer como los otros, tiré el capote, 

desabroché los pantalones y culo cara al mar, vacié mi vientre, 

tirándome un grande peso. No quiero decir que lo hice muy satisfecho, 

pués sentía cierta vergüenza de ver a pocos metros hombres y mujeres 

haciendo lo mismo que yo, sin contar los que estaban sentados o 

tumbados, a pocos metros de la playa. Volvi al acampamento y 

comenté el caso c/ los otros compañeros que a pesar de lo ridículo del 

caso, no pudieron contener la risa. Más la risa seria p/ todos, pués no 

iba tardar que cada uno tuviese que poner el culo al descubierto, bien 

cerca del agua y desahogarse. Mal habíamos de imaginar que dos o 

tres días después seria aún peor.
601
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E Pedro ainda relembra a mesma situação em suas últimas memórias: 

[sic] Mesmo no escuro, percebi que tinha gente que, uns iam e outros 

voltavam da praia, e imaginei que era lá, o único ou o mais perto lugar 

e observando bem o lugar onde agora estava Antonio dormindo, com 

cuidado para não esbarrar em ninguém, dos que estavam deitados, fui 

até a beira do mar, onde as ondas deslizavam calmamente sobre a 

areia, e lá vi, alguns homens, mulheres e crianças, fazendo suas 

necessidades [...].
602

 

 

Sobre as instalações do campo, as únicas disponíveis inicialmente, destinadas às 

autoridades francesas e ao funcionamento de enfermaria para atendimento aos feridos, 

descreve: 

[sic] Tinha 4 barracas de madeira com cobertura de telhas de fibra-

amianto, todas, é dizer as quatro, separadas do nosso campo, por uma 

cerca de arame trançado de uns 2 cms de grossura, sendo que nós 

tínhamos distinguido como enfermaria, esta estava separada das outras 

também por cerca de arame, e como a noite anterior, repleta de gente, 

dentro e fora esperando serem atendidas. Pudemos observar que uma 

das barracas, servia de escritório para o chefe do campo e ajudantes. 

Outra, ao lado era o alojamento dos gendarmes e oficiais, e uma 

terceira, atrás, que devia ser a cozinha, pois saia fumaça por uma 

chaminé metálica.
603

 

 

b) O pão de cada dia: a fome e a disputa por alimento no campo 

O autor relata que logo na primeira noite no campo a solidariedade se fez presente: 

[sic] Como nosotros, habían cruzado la frontera por la mañana 

andando todo el tiempo y no habían recibido comida alguna (nosotros 

al menos habíamos conseguido pan). Les dimos un pedazo de pan y 

mantega. Como ellos tenían agua improvisamos con una lata de leche 

en polvo un vasillame e hicimos leche, que todos tomamos. Como la 

lata era de 1 litro, tuvimos que hacer varias veces leche, siendo que el 

agua fue a buscarla uno de los dos que habían llegado antes, de un rio 

que decía pasaba cerca.
604

 

 

Assim como na Guerra Civil Espanhola e durante La Retirada, a fome, as 

humilhações e as tensões para obtenção de alimento eram uma constante nos campos, 

segundo as memórias de Pedro Brillas, denunciando as marcas indeléveis dessas experiências. 

Embora longo, o relato a seguir é significativo e rico em detalhes, levando ao leitor a imaginar 

a cena: 

[sic] Uno que sabia francés, preguntó a un gendarme que estaba del 

outro lado del portão, si nos darian comida, a lo que él respondió que 
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estaban providenciando, y que antes del mediodia tendriamos algo que 

comer. Ante tal perspectiva decidimos esperar y la multitud 

aumentaba al punto que los que estábamos en la frente, eramos 

empujados contra los alambres y los postes, lo que motivó ordenes de 

los oficiales franceses para que los soldados nos obligasen a 

retroceder. Fue un momento de pánico para los que estábamos en la 

frente, ver las bayonetas siendo apuntadas contra nosotros y no poder 

retroceder. Afortunadamente bajo nuestro esforzó que empujábamos a 

los de atrás y muchas veces, conseguimos retroceder lo suficiente para 

dejar poco menos de un metro entre nosotros y la alambrada. Más 

duró poco. Poco a poco nos sentimos nuevamente empujados contra 

los alambres, lo que aumentó nuestra preocupación, pués notábamos 

mala cara en los franceses. Afortunadamente, llegaron unos camiones 

que se pusieron de lado a la alambrada, tiraron la lona de encima y 

vimos que era pan. Levantandose un vocero de jubilo, ante la 

perspectiva de comida. Y con más fuerza aún fuimos empujados 

contra los espinos. Prensados, yo con las manos heridas por los 

espinos alambres, aguentamos todo cuanto podíamos en espera de 

conseguir comida. Subieron dos soldados en cada camión (cuatro) y 

fueron lanzando pan por encima de nuestras cabezas. Aconteció lo 

mismo que el dia anterior. Pelea por conseguir pan. Ridículo, trágico, 

triste espectáculo. Los españoles peleando-se por pan. Para nosotros, 

los que estabamos en la frente, era peor, ja que los franceses lanzaban 

el pan con fuerza, de manera que solo los de atrás conseguían cogerlo. 

Unas veces a derecha, otras a izquierda, más siempre con fuerza. Ya 

podíamos gritar y pedir que nos diesen a nosotros. Ellos veían, nos 

mostraban un pan, hacían como si lo lanzaban hacía nosotros, pero lo 

lanzaban bien lejos, divirtiéndose a cuesta nuestra. Por fin un 

gendarme quizás por pena, quizás por espirito más práctico, abrió la 

puerta de atrás cogió varios panes y los iba entregando a los de la 

frente, diciendo con los dedos que era para dos. Así conseguimos 

Antonio y yo un pan. Los otros compañeros consiguieron dos panes, o 

sea un total de tres panes entre cinco, lo que daba contando los otros 

cuatro que se habían quedado junto a la hoguera, 1 pan para 3.
605

 

 

Foi servido o primeiro alimento salgado, especificamente carne e pão, após horas de 

fila. Continuava a chegar mais gente e o vozerio era grande: “Parecia una colmena, en donde 

las abejas c/ su va y vem producen un sunido surdo, mas intermitente. Todo aquel gentio, solo 

de hablar producía un zum-zum casi insoportable. Más cuando alguien gritaba, lo que era más 

premente. [sic]”
606

 E ainda:  

[sic] Ya era más de ½ dia cuando apareció Antonio c/ ½ pan y dos 

pedazos de carne congelada. De esta vez traía también un poco de sal.  

Le pregunté si valia la pena ir yo tambien en busca de comida y me 

dijo que no, pués la fila era muy grande y los camiones ya estaban casi 

vacíos.
607
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Já na última década de vida, Pedro rememora de outra forma o mesmo momento. 

Nesse sentido, ao longo da leitura dos seus relatos, observam-se algumas diferenças pontuais 

sobre os mesmos acontecimentos, denotando, por um lado, a suposta “veracidade” de tais 

episódios e do seu protagonismo e, por outro lado, que o memorialista não costumava 

“transcrever” os escritos anteriores, embora os tenha consultado em alguns momentos, 

preferia recorrer à sua própria memória de velho.
608

  

[sic] Quando chegou nossa vez, recebemos um terço de pão e um 

pedaço de carne congelada, que pelos sacões em que vinham 

embrulhadas as peças que eram lá mesmo recortadas e distribuídas, 

era procedente do Brasil. [...] Antonio foi buscar lenha, acendemos 

uma fogueira e assamos a carne conseguida, mais ou menos 1 kg, cada 

um, que repartimos com o único homen do grupo que tinha ficado lá. 

A pesar de a carne não estar temperada, pois não tínhamos tempero, 

nem sal, como a fome era tanta, quase comimos todo o recebido. 

Deixamos um pouco para mais tarde.
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Figura 26 - Caminhões na França carregando pães a serem distribuídos  

aos refugiados espanhóis (recorte em 6‟40”).
 610

 

 

Por sua vez, Joaquim Macip, amigo de Pedro que esteve detido na França no Camp 

de Barcarès, também na região de Roussillon, relata em suas memórias que passava muita 

fome e conta como dividiam o pão no campo de concentração, comprovando a sua 

importância para os refugiados e a carência alimentar: 
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[sic] E assim ele também teve que conhecer o que era um campo de 

concentração. Lá passamos muita fome e nada que fazer, guardados 

por soldados de idade mais avançada, que não foram lutar na guerra. 

Ficamos lá sem poder sair e também sem saber quando poderíamos ir 

embora. [...] Para ter uma ideia da nossa fome, vou explicar a maneira 

como repartíamos um pão inteiro que era para 6 pessoas. Ele era 

cortado ao meio e de cada metade fazíamos 3 pedaços. E assim que 

estavam as 6 partes feitas, em conjunto decidíamos se todas as partes 

estavam iguais. Se algum pedaço tinha ficado maior, cortávamos e 

acrescentávamos ao pedaço que estava menor. Isso até todos 

concordar que as partes estavam iguais, então numerávamos cada 

pedaço e sorteávamos entre as 6 pessoas.
611

 

 

No terceiro dia no Camp d’Argelès, à fome associava-se a carência de água potável:   

[sic] Verificamos que estábamos tan a escuras como antes, pués en 

realidad ya llevábamos trés días allí. Y la situación en vez de mejorar 

peoraba, ya que cada vez había menos espacio no disponíamos más 

del agua del riachuelo y la comida mal daba p/ engañar el hambre.
612

 

 

Dia após dia, a fome era uma constante no campo. Não se deve esquecer que, para as 

autoridades francesas, eram milhares de bocas extras a alimentar, inesperadamente. Além 

disso, levando-se em conta o inverno europeu rigoroso, a necessidade de lenha era premente: 

“A decir verdad yo estaba faminto. Pegué el resto de pan que me quedaba, y lo comi. Leche 

había acabado. Leña prácticamente también, solo teníamos unos pedacitos de rama de árbol, y 

sabíamos que después no podríamos encontrar más. [sic]”
613

  

Alguns dias após a chegada ao campo, Antonio encontrou alguns conhecidos e a 

fome dos dois amigos amenizou: 

[sic] Pasaron se varios días, más o menos iguales. El cambio de 

barraca me había sido favorable, pués mis nuevos amigos, en parte p/ 

tener aún algunas reservas traídas de España, en parte porque al hacer 

la comida en conjunto rendia más, el caso es que no sentía aquel 

hambre de días atrás.
614

 

 

c) Entre mortos e feridos: doenças, pragas e humilhações  

Pedro descreve detalhadamente a situação da enfermaria do campo no primeiro dia, 

quando chegou ao local, e como eram atendidos os feridos e mutilados da guerra. Novamente 

a sorte lhe favoreceu, pois não precisou de cuidados médicos para o seu ferimento, 

diferentemente de outros gravemente feridos, que morriam por falta de assistência: 
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[sic] Pudimos ver peor todavía, al llegar cerca de las barracas montes 

de mutilados o heridos, perambulando a lo largo de las barracas (estas 

tenían sus entradas p/dentro del campo, y eran completamente 

tapadas, del lado de fuera. Al pasar por allí sentiase el olor de carne 

podrida, de pus, de cuerpos medio vivos, medio muertos. Un olor 

nauseabundo. Muchos de los mutilados estaban dentro de las barracas, 

estos eran los que habían llegado antes que nosotros. Los otros que 

estaban fuera eran los que habían llegado después y no habían 

encontrado más lugar para cobijarse.  

Vimos una larga fila en frente a una barraca que servia de enfermería 

y al principio pensé en yo también entrar en la fila p/ hacerme curar la 

herida de la cabeza, que aún que casi curada notava aun supurando. 

Pero desistí al ver que la fila prácticamente no se movia y por el olor 

nauseabundo de los que rodeaban. Dije a Antonio que continuásemos 

hasta el portão, que no me sentía tan mal p/tener que curarme ya.
615

 

 

No terceiro dia desde o seu ingresso no Camp d’Argelès, a enfermaria continuava 

com atendimento precário e insuficiente para socorrer os feridos e mutilados da Guerra Civil 

Espanhola:  

[sic] Despacio, calmamente, fui andando y contornando las barracas o 

los que estaban tumbados o sentados a través de mi camino. 

Llegué a las barracas de los mutilados y heridos esperando entrar en la 

enfermaría. Me dieron ganas de entrar también en la fila, más después 

desistí al ver que iba muy despacio. Conversé con algunos heridos 

(Habia mutilados de una pierna, o de un braço, muchos llevaban el 

brazo todavía en los aparatos de alambre, y decían que hacía ya más 

de 15 días que no habían sido curados pués habían tenido que ir 

andando desde Gerona, Figueres, Olot, etc. Hasta la frontera p/ su 

cuenta y riesgo, y estaban desesperados del dolor que sufrían pués 

notaban la gangrena. Pude saber que cada dia p/ la mañana eran 

retirados algunos muertos, la mayoría heridos que no habían sido 

curados desde hacía días y que por la faltada de cuidados habían 

muerto. Sentí pena y repulsa. El olor pestilente de las heridas 

infectadas me obligó a marcharme. Al menos yo había tenido suerte, 

pués mi herida estaba ya casi cicatrizada, pudiendo prescindir de los 

cuidados médicos.
616

 

 

A falta de higiene pessoal, de mudas de roupa, banhos e um lugar seco e limpo para 

dormir provocou surtos de pragas e epidemias: sarna, piolhos, pulgas etc. Além disso, a 

carência de água potável acarretou diarreia generalizada entre os detidos no campo. A 

necessidade de se desparasitar e fazer a higiene pessoal era premente em razão das infestações 

de piolhos que acompanhavam os refugiados desde a guerra: 

[sic] Como hacía sol aunque no fuese muy fuerte, aproveché p/ lavar 

la ropa y quedar de camiseta y calzoncillos. No era yo el único, ni 

tampoco seria el único que lo hiciera p/hacer una “limpieza” de los 
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indeseable acompañantes, los piojos. Quizás fue el ver que a mi 

alrededor ya había muchos en trajes menores, matando piojos que me 

decidió a hacer lo mismo, no por espíritu de copia, sino porque todo el 

cuerpo me picaba. Los piojos habían tenido tiempo en más de 15 dias 

que no me había tirado la ropa de encima, de proliferar y chuparme la 

poca sangre a voluntad. No recuerdo cuanto tiempo paré entre catar 

piojos y pulgas, y arreglar un poco la barraca, poniendo todas las 

cosas al sol.
617

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 27 - Refugiados higienizando-se na praia.
618

 

 

 De acordo com Pedro, quando os espanhóis faziam suas necessidades na praia, eram 

perseguidos por atiradores senegaleses montados a cavalo e ainda sofriam humilhações, 

naquela situação indigna, sobretudo as mulheres, em posições vexatórias, diante da multidão. 

Na imagem acima, contrariando a afirmação do memorialista, os guardas franceses 

permanecem impassíveis entre os refugiados a se higienizar na praia do campo em meio aos 

dejetos, à vista de todos, inclusive das crianças.  Não se veem “spahis” perseguindo-os a 

cavalo, como relatado pelo autor, embora essa situação conste na canção dedicada ao Camp 

d’Argelès, já citada no início do item 2.2: “[...] Hoy que ni cagar podemos / Sin que venga un 

mojamé
619

 / Nos tratan como penados / Y nos dicen los soldados ¡Alé, Alé!”
620

. Ou seja, era 

uma multidão detida em condições concentracionárias precárias, sem banheiros nem banho.  

A humilhação imposta aos refugiados espanhóis era patente. 
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Pedro descreve que, por volta do quarto dia, foi realizada a instalação de bombas de 

água, acarretando diarreia entre os refugiados: 

[sic] Recuerdo que al dia siguiente fueron montadas unas bombas 

manuales p/ subir agua “potable” y que aquel dia tuvimos que hacer 

fila para conseguir agua, para lavarnos, beber y cocinar. El riachuelo 

estaba vedado y no había otro medio p/ conseguir agua que las 

bombas. Como eran pocas y había mucha gente, formouse enormes 

filas ja que mucha gente, a falta de bacía, lavabase en la boca de la 

bomba. En aquellos momentos bien pocos pensaron en los efectos de 

aquella agua. Estos surgirían los días siguientes. Cabe notar que el 

agua que de allí salía, sino era salada, no había duda que era del mar, 

mas o menos filtrada por la arena y por la propia bomba.
621

 

 

A carência de água potável e a oferta de água salobra, obtida pelas bombas manuais, 

carregada de dejetos dos refugiados espalhados pelas praias, que atingiam o lençol freático, 

provocaram disenteria.
622

 Segundo o autor, foram dias “terríveis”: 

[sic] Si bien los días eran más o menos todos iguales en verdad un 

grave acontecimiento se había propagado por el campo. ¡DIARREA! 

El agua que usábamos p/ beber y comer subida por las bombas, que no 

era sino agua del mar, trajo un surto de epidemia de grandes 

consecuencias. A cualquier momento, en cualquier lugar la gente 

sentía fuertes dolores de barriga y tenia que correr hacía la playa (no 

había otro lugar) para desahogarse. Era un correr de hombres, 

mujeres, niños, muchos que tenían su acampamento algo mas 

separado de la playa no conseguían llegar, y o bien bajaban los 

pantalones y se aliviaban en cualquier lugar, a pesar de los protestos o 

risadas, o miradas indiscretas cuando se trataba de mujeres, o bien se 

cagaba en los pantalones. Fueron días terribles. Había gente que por 

temor a no tener tiempo, se quedaban cerca de la playa, horas y horas 

es espera del momento agudo. Durante las noches, oíamos blasfemias, 

gritos y ruidos de lucha. Era una pesadilla. Nadie escapaba a aquel 

desagradable mal. Los que se reían al primer día, recibieron después la 

gargallada de los otros.  

A mí, a pesar que también sentí los fuertes dolores y tuve que aguentar 

aquella humillación me daban pena las mujeres, pués las pobres 

siempre tenían que ir acompañadas por alguien que las cubriere. Y se 

morían de vergüenza al notar las miradas de tantos hombres. Para los 

maridos de dichas mujeres tampoco debía ser muy agradable.
623
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d) Notícias e rumores 

Como já exposto, eram constantes os rumores durante La Retirada, motivados pelas 

incertezas e pela busca de se explicar o “inexplicável”.
624

 Foi o que ocorreu também no Camp 

d’Argelès: 

[sic] Oía comentarios sobre lo que iban a hacer con nosotros. Todos 

bien absurdos por cierto (al menos a estas horas, pasados tantos años y 

a tan larga distancia) más que debido al estado de ánimo nuestro en 

aquelos momentos hasta parecían verisímiles. Habia quien decía que 

los franceses iban a devolvernos a España. Otros que iban a 

distribuirnos por el interior de Francia. Habia quien decía que el 

gobierno central que aún estaba en Valencia, nos rearmaría y llevaría a 

luchar en la zona central. Algunos aseguraban que los que tuviesen 

parientes o amigos en Francia podrían salir de allí y juntarse con 

aquellos. Y los otros serian colocados en fabricas o en el campo. 

Estuvimos más o menos una hora allí, viendo, escuchando, 

comentando.
625

  

 

Por várias vezes, Pedro era surpreendido pelos boatos, segundo ele, “irreais”, 

“inexplicáveis”, “inverossímeis”, alimentados pela incerteza do momento e dos seus destinos:   

[sic] Encuanto esperábamos tuvimos oportunidad de oir los más 

diversos comentarios. Deciase que iban a repartir comida caliente 

otros decían que iban a darnos pan y algo más p/acompañar. Habia 

quien decía que nos darían comida p/nosotros cocinar. Hacianse 

también comentarios s/nuestra situación y nuestro futuro. Enquanto 

alguien pretendía que en breve nos sacarían de ali p/repartirnos p/ toda 

Francia, había otros que decían que nos iban a llevar hacia el frente 

del centro en España. Los mas pesimistas o quizás los confusionistas 

profesionales, insinuaban que nos entregarían a Franco. Ya se decía 

que en frente al nuestro había otro campo, en donde eran llevados los 

que deseaban volver a España. 
626

 

 

Os rumores eram contraditórios, ora pessimistas, ora otimistas, também alimentados 

pela esperança remota, que alguns ainda mantinham, de uma possível reviravolta no 

andamento da Guerra Civil. Entretanto, Pedro sentia-se desanimado e não pretendia retornar 

aos campos de batalha: 

[sic] Una verdadera confusión de comentarios. Los mas optimistas 

afirmaban que los EE.UU. habían decidido intervenir y que habían 

llegado al lado republicano muchas armas, particularmente cañones, 

tanques y aviones. Que fuerzas republicanas habían contraatacado en 

Madrid y que los fascistas estaban retirando. 
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Los pesimistas o confusionistas lanzaban la noticia de que el gobierno 

republicano ya se había entregado y que Valencia Madrid y casi todo 

el resto de la zona republicana ya estaban en poder de los fascistas.  

Naturalmente a veces interveníamos en las discusiones, 

particularmente Antonio, que no había perdido su espíritu de 

Comisario político. 

Para él, la guerra aún no se había perdido y nosotros debíamos pedir 

que nos transportasen p/el frente del centro y combatir de nuevo al 

fascismo. Rusia iba a ayudarnos. A decir verdad, bien pocos estaban 

de acuerdo con él. Para la mayoría la guerra ya estaba perdida aunque 

no estuviese completamente acabada. De mi parte, me sentía bien 

poco inclinado a volver al frente. Casi tres años habían sido demás p/ 

mi maxime, cuando siempre iba p/ tras. No creía en posibilidad de 

recuperar el terreno perdido, aunque en el fondo no había perdido toda 

esperanza.
627

 

 

No terceiro dia, os franceses liberaram a saída dos refugiados que tivessem algum 

parente ou familiar residente na França que se responsabilizasse por eles, o que não era o caso 

do memorialista. As autoridades pretendiam se desfazer do grande problema de abrigar, 

controlar e alimentar milhares de estrangeiros: 

[sic] Me dirigi hacia el portón, en donde había gran aglomeración de 

refugiados de la parte interna y gendarmes, soldados y hasta civiles 

franceses del lado externo. Me informé que los civiles estaban allí 

para informarse s/ parientes y que algunos refugiados habían podido 

salir c/ sus parientes franceses. Asi, ni yo tenia algún familiar o amigo 

en Francia que se responsabilizase por mí, también podría salir. Como 

no sabía de nadie, descarté esta posibilidad.
628

 

 

“Desesperados e famintos”, eram inúmeros entre os detidos os comentários 

infundados sobre o seu destino e o desfecho do conflito civil hispânico: 

[sic] Naturalmente pude oir muchos bulos o comentarios y como dijo 

Antonio, cual más extravagante, aunque verosimiles máximo p/ una 

mentalidad como la de la mayoría de los refugiados, hambrientos y 

desesperados. 

Entre los comentarios destacabase los que hacían referencia a la vuelta 

a España, los que quisieran a la Zona republicana y los otros a la de 

Franco, también era muy repetido el bulo de que seríamos distribuidos 

por toda Francia, saliendo primero los que tuviesen parientes o amigos 

y después los otros. Sobre el andamiento de la guerra las noticias eran 

también contradictorias. Encuanto unos anunciaban victorias 

republicanas, otros decían sobre derrotas. 

Nada cierto, teniendo en vista que todo lo que se decía era dentro del 

campo y, por desesperados, ansiosos p/ una solución personal de su 

caso y no más por una solución nacional. […] Los oídos llenos de 

noticias, o “bulos”, optimistas, pesimistas, verosímiles, imposibles, 

decidí volver a la barraca.
629
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O primeiro objetivo das autoridades francesas era que o meio milhão de exilados 

espanhóis pegasse os seus poucos pertences e retornasse à Espanha. Em agosto de 1939 

aproximadamente metade já havia retornado ao país. Apesar da promessa dos franquistas de 

que não sofreriam represálias pelo seu passado republicano, muitos foram fuzilados ou 

encarcerados logo depois de cruzar os Pirineus.
630

 Antonio, o amigo de Pedro, exaltava-se 

com a decisão de alguns refugiados de retornar à Espanha franquista, uma vez que ainda 

confiava em alguma ação em prol dos ex-combatentes. A esse respeito, Pedro escreveu:  

[sic] Me informó (Antonio) encuanto assabamos la carne, que los 

franceses preguntaban quien queria volver p/ España. Dijo que había 

podído ver españoles con un brazalete con la bandera monárquica, al 

lado de gendarmes, los cuales eran emisarios de Franco procurando 

hacer volver a los refugiados a España. Contó que algunos de estos 

españoles franquistas habían tentado acercarse a las alambradas 

p/conversar c/ los refugiados, más que estos a los berros y echándoles 

piedras y lo que encontraban a mano, los habían hecho retroceder. 

Antonio era un rapaz muy exaltado, y quizás por conservar aún 

influencia de su cargo de Comisario Político, gritaba protestando y 

apostrofando a los franceses y franquistas. Para el, debíamos ir a 

España, si, pero a luchar contra el fascismo. No supo o no quiso darme 

noticias s/ la situación en España. Alegaba que nadie sabia nada, pués 

muchos contaban cosas de ali, más era todo tan contradictorio que en 

realidad no se debía creer en nada. Debíamos esperar hasta que el 

gobierno republicano, tomase providencias s/ nosotros.
631

 

 

e) Sociabilidade e caminhos cruzados  

Nos deslocamentos em consequência de conflitos, caminhos se afastam ou se cruzam 

inesperadamente, propiciando sociabilidades. Durante a Retirada e no exílio na França e na 

Alemanha não foi diferente. A partilha de alimentos é um dos atributos da hospitalidade e 

favorece a sociabilidade entre os indivíduos
632

, o que também se observa em momentos de 

dificuldades e tensos, mesmo com sacrifício próprio – outro atributo da hospitalidade.  

Pedro relata que, no quarto dia, encontraram no campo conhecidos de Antonio, que 

repartiram com eles seu alimento e o teto que os abrigava, ou seja, a rede de relacionamento 

lhes permitiu uma alimentação melhor, incluindo pratos regionais da Espanha em solo 

francês:  

[sic] Salimos pués hacia el portón cuando por el camino nos 

encontramos con unos paisanos de Antonio, que después de 

cumplimentarlo y preguntarle por su situación y por su vida desde que 

habían dejado el pueblo, lo invitaron a unirse a ellos, y a mi también 

asegurandole que estaríamos mejor, pués aún tenían algo de comida 
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que habían traído de España, sin contar que entre paisanos la gente se 

siente mejor. Aceptamos el convite, y juntos fuimos a buscar nuestras 

cosas. Agradecimos a los vecinos por habernos guardado las cosas y 

les deseamos suerte. Todos juntos y con nuestras cosas nos dirigimos 

al lugar donde estaban acampados. Alli encontramos dos grandes 

barracas, una hecha con lona y otra con mantas, en donde estaban 

otros paisanos de Antonio asi como un catalán que pertenecia a la 

misma unidad en España. Después de abrazarse, saludarse y cambiar 

noticias, nos indicaron un lugar p/ depositar nuestras cosas y nos 

convidaron a tomar parte en su comida. Aquella fue la primera vez en 

mi vida que comi “migas”,
633

 comida típica de los extremeños
634

 

hecha a base de pan frito. Como fuere que estaba c/ mucha hambre, 

encontré aquel plato delicioso. En realidad, no era plato, sino una 

cazarola en donde habían hecho las migas. Y todos sentados alrededor 

de la misma iban con su cuchara comiendo la parte que le quedaba en 

frente. Es decir que se comía en común, todos dentro de la misma 

cazarola. Los amigos de Antonio y el propio me explicaron como se 

hacia y cuales eran los platos típicos de su tierra. Me hablaron del 

famoso “gazpacho”
635

, del puchero
636

 y un monte de cosas buenas, que 

me habrían aún más el apetito. Recuerdo que comi com tanto 

entusiasmo que sín querer ataqué la parte de un vecino, a quien pedí 

disculpas cuando me dí cuenta de mí error...
637

 

 

Entretanto, a comensalidade pode favorecer ou desfavorecer a sociabilidade, levando 

em conta que, durante uma reunião em que se compartilha alimento, surgem assuntos e 

tensões que às vezes fogem do controle dos comensais, podendo propiciar animosidade, como 

se nota a seguir. Além disso, sentimentos de pertencimento, ou não, a determinados grupos 

podem emergir nessas conversas. 

É significativa a reflexão de Pedro sobre o espírito “catalanista”, afirmando que os 

catalães não eram nem “melhores” nem “piores” do que os outros espanhóis, denotando a sua 

tolerância e amadurecimento.
638

 Por vezes a identidade regional se sobrepõe à nacionalidade, 
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pois as fronteiras nacionais são impostas, muitas vezes artificialmente, por motivos políticos 

e/ou geográficos (como os rios que delimitam fronteiras), enquanto que as raízes de um 

indivíduo se inscrevem sobretudo na cultura local. 

[sic] Eramos en total dieciséis, 14 extremeños y dos catalanes. Cuando 

acabamos de comer encuanto Antonio continuaba hablando c/ sus 

paisanos yo estuve conversando con el otro catalán, por cierto también 

de Barcelona No sé por qué no sentí por el una gran simpatía, a pesar 

de ser más o menos de mi edad. Lo notaba afeminado. En todo caso, 

el me explicó que era teniente y que la mitad de los extremeños allí 

presentes pertenecían a su compañía y los otros a otra compañía 

vecina y que habían pasado juntos la frontera. Se quejó de que sus 

compañeros lo trataban fríamente solo porque era catalán. Dijo que a 

la primera oportunidad los dejaría, pués no se sentía a gusto. De mi 

parte, sea porqué había perdido ya el espíritu catalanista (ya me había 

dado cuenta en los años de frente que los catalanes no eramos mejores 

ni peores que los otros) sea porque gracias a la amistad con Antonio y 

la suya por mi, fui bien recibido por todos los presentes, quedé 

satisfecho por el cambio. No por nada había comido aquellas “migas”. 

De todos aquellos compañeros me acuerdo perfectamente aún de 

Paulino y José, del primero porque ya desde el primer momento lo 

noté el más sensato y del segundo porque era el que más hablaba. 

Todo aquel dia lo pasé dentro de la grand barraca de lona conversando 

tanto con los amigos de Antonio como c/ el catálan, Lluís. Pude 

observar que todos o casi todos, fuera el catalán y dos otros mas eran 

comunistas convictos. Antonio era el más fanatico de todos. Por algo 

había sido Comisario Politico. Más a mí no me importaba. En aquellos 

momentos, todos eramos españoles y refugiados. Las tendencias 

políticas de cada uno no me importaban allí.
639

 

 

Pedro Brillas lembra que, por volta do dia 9 de abril de 1939, os alto-falantes do 

Campo d‟Argelès e os jornais anunciaram o fim da Guerra Civil Espanhola, com vitória total 

dos franquistas, corroborando suas dúvidas sobre o futuro dos refugiados: 

[sic] A partir daquele dia, Antonio não mais falava em voltar a 

Espanha para combater o franquismo, e para todos os que estávamos 

lá, foi uma péssima notícia. Na realidade, todos os refugiados, 

desejávamos o fim da cruenta guerra civil, que tantas vitimas causou, 

só que nós esperávamos outro fim. O que será de nós? Poderemos 

ficar na França e viver libres, como seres humanos? Seremos 

obrigados a voltar para Espanha? Quantas perguntas. Quanta 

dúvida.
640

 

 

f) Escrita de si e subjetividades 

A escrita epistolar, além de um instrumento para encurtar distâncias, informar e 

matar saudades, é uma maneira de expressar as sensibilidades e sentimentos aos entes 

                                                           
639

 Pedro Brillas. Exilio. Texto manuscrito (não publicado), 1965, p.86-89. Acervo pessoal. 
640

 Idem. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não publicado), ca. entre 1999 e 2006, p.11 

(cap.4). Acervo pessoal. 



212 

 

queridos. Naquela situação de miséria material e fragilidade psicológica, o pouco que se tinha 

era um tesouro, como os escritos e cartas de Pedro,
641

 guardados em uma lata, 

desempenhando a função de um cofre, cujo conteúdo foi rememorado, passados mais de 25 

anos, com muitos pormenores. É significativa a relevância dada pelo autor às suas anotações: 

[sic] Para evitar sorpresas desagradables (aunque bien poco 

poseíamos), mucho lo apreciabamos, al menos yo que ponía gran 

interés en las cartas que guardaba así como un diario que habia 

empezado en el frente y en el cual estaban anotaciones (de sumo 

interés p/ mi) decidimos Antonio y yo que iríamos uno de cada vez en 

busca de comida.
642

 

 

E ainda: 

[sic] Pasé el resto del dia sentado fuera de la barraca, a veces 

conversando c/ Antonio o con los vecinos, a veces tumbado medio 

durmiendo, medio soñando. A dado momento sentí tanta nostalgia de 

los seres queridos que busqué en el manto una caja de hoja de lata, 

que en un tiempo había estado llena de membrillo y que habíamos 

recibido de Buenos Aires, creo que antes de la guerra. Aquella caja 

que yo había llevado de casa la ultima vez que estuve allí y que me 

acompañaba desde hacia ya unos meses, una parte en el frente y otra 

en el hospital, estaba llena de papeles, cartas, de madre, de Antonia, 

de Lolita y de mi ultima madrina de guerra… 

Habia también un cuaderno de papel de carta en cual durante un 

tiempo, había tomado apuntes, una especie de diario.
643

 

 

A posse de material para a escrita de si era fundamental para os refugiados, como 

suporte essencial para amenizar a solidão e as incertezas; além disso, a possibilidade de 

intercâmbio epistolar era importante, em meio às adversidades, apesar da censura franquista, à 

qual as cartas eram submetidas.
644

 É compreensível a supervalorização das escrituras 

epistolares em tempos de guerra e no exílio, pois eram um meio de comunicação com os 

familiares e entes queridos, uma espécie de ancoragem emocional para suportar as 

adversidades, que adquirem relevância, como fonte documental:  

[...] los diários y memorias de los exiliados españoles constituyen una 

privilegiada fuente de información tanto por las muchas referencias 

que conceden a la correspondencia como porque las mismas nos 

sirven para aproximarnos al valor que se dio a dicha forma de  
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escritura em una situación de tanto desarraigo y dramatismo como 

podia serlo el tempo passado en un campo de concentración.
645

 

 

As cartas discorriam sobre o cotidiano, informavam sobre os últimos 

acontecimentos, estado de saúde, idas e vindas, além de possibilitar a manutenção dos laços 

amorosos, como se pode verificar:   

[sic] Cogí la última carta de madre, que era de antes de caer herido en 

el frente. Recuerdo que me pedia todo cuidado para que no me pasase 

nada y me decía de su falta por mí y los demás hijos. Se quejaba que 

de cinco hijos ninguno estaba en casa, pués Jaime, el último, también 

había sido movilizado. Describía las miserias que la guerra la obligaba 

a pasar. Se alegraba de que Balbina estuviere en casa con su hijito, 

pués al menos se sentía menos sola. Decia que Balbina tenia 

verdadero pánico de los bombardeos al punto que cuando sonaban las 

sirenas, se escondia debajo la cama con su hijo.Me informaba que ya 

hacia algunas semanas que no tenia noticias de Valentin y Andrés, 

ambos en el frente de Andalucía. Esta carta me entristeció mucho, 

pués me recordé del movimiento en casa cuando todos estábamos aún 

allí. Ahora, de ocho personas, solo quedaba madre allí. Me alegré al 

pensar en Balbina, pués asi ambas se consolarían (¿) Li otras cartas, de 

madre, de Antonia, de mis madrinas de guerra y la única de Lolita que 

había llegado a mis manos desde la ultima vez que la vi, que fue en 

noviembre. Me imaginé que ella habría escrito otras cartas, más que 

debido a la situación en el frente y después de herido, no habían 

llegado a mis manos. Después de madre, y por qué no decirlo, a veces 

antes que a madre, sentía por Lolita mi mayor amor. Siempre la 

recordé, incluso cuando me correspondia con otras muchachas 

inclusive Paquita. Y desde el día en que quedamos novios, más 

pensaba en ella y mayor era mi sentimiento por ella. No en balde fue 

mi primer amor. A pesar de lo que sufrí por ella, cuando la sabía con 

otros, antes de nuestro ultimo encuentro, siempre confiaba en que un 

dia la conquistaría. Por esto al recibir aquella carta, en que me hablaba 

de su cariño por mi, y en la que me pedia perdón por haberme hecho 

esperar tanto tiempo y por haberme despreciado por otros, sentí 

inundarme por un deseo irresistible de verla tenerla en mis brazos y 

besarla. Sentia locura de amor en aquel momento, y si hubiera tenido 

alas, hubiera levantado vuelo hacia ella, sin medir consecuencias.
646

 

 

As subjetividades e sensibilidades pessoais relatadas nas memórias individuais ou 

coletivas – que remetem ao passado vivenciado por uma geração, como os escritos de Pedro 

Brillas – adquirem um valor histórico, pois: 

[...] uma nova concepção de verdade própria às sociedades 

individualistas, sociedades que separam o espaço público do privado, 

mas que em todos os casos afirmaram o triunfo do individualismo 
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como um sujeito voltado para si mesmo para sua razão e seu 

sentimento. Uma sociedade em cuja cultura importa aos indivíduos 

sobreviver na cultura dos outros, pois a vida individual tem valor e 

autonomia em relação ao todo.
647

 

 

Frequentemente o autobiógrafo conta e descreve situações observadas por ele e pelos 

companheiros, assumindo uma memória ou uma voz coletiva:  

[sic] Pasamos cerca del acampamento de los soldados, donde vimos 

cenas verdadeiramente interessantes. Muchos de los negros, llevaban 

un gorro rojo, al estilo de los musulmanos. Sus uniformes eran como 

de los blancos, azul. Vimos un negro de rodillas y otro frente a él de 

pie con una maquina de afeitar haciéndole la barba, sin jabon. Vimos 

un pelotón haciendo ejercicios, a la voz de un oficial francés (blanco). 

Vimos una cena bien repugnante que me recordó el antiguo ejercito 

español, un oficial francés dando golpes de bastón a un pobre soldado 

negro. Esta cena era presenciada por gran número de españoles, que 

indignados gritaban al punto que el oficial dio ordenes a los soldados 

que estaban postados cerca de la alambrada para que nos dispersasen, 

y estos lo hicieron amenazándonos con sus bayonetas, bajo los 

protestos nuestros que reculando gritábamos siempre más. 

Particularmente Antonio.
648

 

 

Como exposto anteriormente
649

, muitos pensavam na possibilidade de fugir pelo mar. 

De certo modo, na terceira noite, Pedro, ao contemplar o mar e as pequenas ondas que se 

espalhavam na areia, sentiu uma calma entremeada com saudade e tristeza. O passado e a 

incerteza do futuro mesclavam-se naquela hora, além da sensibilidade à flor da pele:  

[sic] Tuve cierto temor que hubiese sido perjudicada al entrar los 

fascistas en Barcelona, ya que era madre de cinco hijos todos 

combatientes, tres de los cuales voluntarios. [...] A medida que aquella 

calma y nostalgia más se apoderaban de mí, más pensaba en lo que 

había dejado del otro lado de la frontera. Y mi corazón batia con más 

fuerza al recordar los seres queridos. No sé el tiempo que permanecí 

allí, sentado bien cerca del agua, (donde no llegaba la humedad) 

contemplando y sintiendo el mar, recordando cosas del pasado y 

preguntándome por el futuro. Solo recuerdo que fue el frio que me 

devolvió a la realidad, bien triste por cierto, y volvi al acampamento 

guiandome por el árbol que aún podía divisar.
650
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Pedro se surpreende ao deparar-se com armamento bélico e soldados do exército 

republicano do outro lado da cerca, naquele campo francês, contrariando a revista pela qual 

passaram ao cruzar a fronteira e também os autores citados
651

: 

[sic] Cuando acabó este incidente continuamos seguindo la alambrada 

y pasamos frente a los camiones españoles alienados uno al lado del 

otro y en fila. Vimos cañones y metralladoras, lo que me sorprendió 

mucho, pués yo creía que los franceses no dejaban pasar armas. 

Alrededor de los camiones estaban sus tripulantes y guarniciones. 

Estos tenían un aspecto físico mucho mejor que los que estábamos de 

este lado de la alambrada. Limpios, con uniforme en buen estado y 

notabase, bien alimentados. Los miramos con sorpresa y envidia y 

hasta con cierto despreso.
652

 

 

O autor, ao observar os civis do outro lado do alambrado, novamente ficou espantado 

com o cenário e se questionou se a fuga massiva para a França teria valido a pena: 

[sic] Sin perder de vista nuestra chavola estuve observando la gente 

del outro lado, admirando-me de ver tantas familias juntas, pués 

veíase perfectamente hombres y mujeres y niños que formaban 

familia. Es verdad que los hombres, la gran mayoría ya tenia canas
653

, 

por lo que se explicaba el hecho de ser civiles y no excombatientes. 

En todo caso veíase que el fascismo era un peligro p/ellos y habían 

huído. ¿Compensaria su huida de España? Lo habían abandonado todo 

o casi todo, ya que dentro de los carros y alrededor de los mismos 

veianse camas, mesas y hasta algunas comodas sin contar ropa y 

utensilios de cocina y otros. El tiempo daría la palabra.
654

 

 

A multidão hispânica não era informada pelas autoridades francesas, desconhecia 

para onde estava sendo conduzida, quando chegaria e o que seria de cada um. Foi uma 

péssima recepção, o que permite presumir uma mútua tensão entre os “anfitriões” franceses e 

os “hóspedes” espanhóis, que a partir de então passaram a ser refugiados de guerra.  
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Os retirantes, sobretudo os ex-combatentes, encontravam-se em péssimo estado 

físico e moral. Aqueles republicanos, ainda não vencidos na guerra, ao se evadirem, 

renderam-se à superioridade militar e à tática dos nacionalistas, mesmo que tivessem a 

esperança remota de uma reviravolta bélica, o que não ocorreu. A queda de Barcelona no dia 

26 de janeiro de 1939 teria sido decisiva para o sentimento de derrota entre os republicanos, 

que não acreditavam mais em uma possível vitória republicana. Muitos deles, sujos, 

maltrapilhos, feridos ou mutilados, famintos, cansados, humilhados por uma causa 

praticamente perdida, encontravam-se também fragilizados moralmente, exacerbando as suas 

sensibilidades. 

 

g) A saída de Pedro Brillas do Camp d’Argelès no dia 15/09/1939 

Com o passar do tempo, foram instalados barracões, latrinas e o campo tornou-se 

menos lotado, em razão da saída de muitos, as condições de coabitação melhoraram e Pedro 

“acomodou-se” no lugar, preferindo não sair de qualquer modo. 

[sic] O campo, já tinha ficado com menos pessoal. Algumas carroças e 

as respectivas famílias tinham saído, para trabalhar em alguma 

fazenda. Por outra parte, para o México, também saiu bastante gente. 

De vez em quando, recebíamos visitas de deputados e políticos, às 

vezes comunistas, anarquistas, ou de otros partidos de esquerda. 

Quando vinham tais visitas, normalmente traziam tabaco, balas, 

bolachas, papel e envelopes, e outras coisas, que distribuíam entre o 

pessoal internado. Já era final de julho, começos de agosto, quando os 

altafalantes pediam voluntários p/ alistar-se em companhias, para 

trabalhar p/ o exército francês. No começo não me interessei. Más 

como dia a dia os alto falantes e folhas de papel com propaganda, 

eram distribuídos, e em conversas, com vizinhos do meu 

acampamento alguns mostravam interés e se inscreveram, eu já farto 

de quase 7 meses de internação do Campo d‟Argelès, sem ver outra 

perspectiva p/ sair, pois os embarques p/ México estavam parados, me 

decidí por fim a alistar-me.
655

 

 

Todavia, apesar da instalação de latrinas e barracões para atender os refugiados, a 

insatisfação e o sarcasmo ainda eram evidentes: [sic] “Também abundavam escritos na base 

de fezes pintados ou escritas com os dedos mensagens, alguns versos, e em todos (latrinas) 

esta frase „Aqui dentro, se caga o mais valente e faz força o mais covarde‟.”
656
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Figura 28 - As latrinas do Camp d’Argelès.
657

 

 

Embora a instalação de latrinas para os milhares de refugiados espanhóis fosse 

necessária, surgiu outro problema: o que fazer com os dejetos da multidão? Foram 

providenciados caminhões, que várias vezes por dia transportavam em comboio tinas repletas 

de fezes para descarte nos campos. O mau cheiro, as moscas e os dejetos que escapavam a 

cada curva ou buraco nas ruas de Argelès incomodavam a população da cidade, sem que o 

prefeito pudesse encontrar melhor solução, o qual, por sinal, não contava com a compreensão 

dos militares, que mal continham o riso da situação patética.
658

  

É difícil debruçar-se sobre os acontecimentos daquele momento sem tomar partido. 

De um lado, os republicanos espanhóis, civis e militares, que consideravam os franceses como 

vizinhos fraternos, coadunados com a causa republicana espanhola; de outro, as autoridades 

francesas que subestimaram o êxodo massivo espanhol e, embora defendessem a República 

(francesa), necessitavam controlar e conduzir aquela multidão e garantir a sua segurança e a 

da população local.  Entretanto, o fizeram de uma maneira “brutal”, inclusive perante os 

feridos e idosos, segundo o relato de Pedro. E, para tanto, empregaram a força armada 

francesa e os atiradores senegalenses.  

Nesse sentido, não se pode deixar de tecer algumas considerações sobre o significado 

de trespassar a fronteira de um país estranho, sobretudo naquela situação. Quando o país se 

dispôs, mesmo que hesitante, a acolher os vizinhos republicanos espanhóis, dois meses depois 

de declarar que seriam criados centros de acolhimento aos “estrangeiros indesejáveis” 

(Decreto-Lei de 12 de novembro de 1938), assumiu uma posição ambígua. Os refugiados 

                                                           
657

 AMIC D‟ARGELÈS. Amis de la mémoire des internés du camp d‟Argelès. Disponível em: <http:// 

amic.argeles.free.fr>. Acesso em: 13 jul. 2016. 
658

 Ibidem. 



218 

 

hispânicos foram recebidos como indocumentados, com o estigma de “indesejados”, como 

delinquentes perigosos e animais acuados, vigiados pelas forças coloniais francesas. E, pior de 

tudo, foram esquecidos e relegados à invisibilidade.
659

 

O acolhimento ao estrangeiro inicia-se no domínio público, a começar pela 

legislação, estabelecendo diretrizes à admissão de estrangeiros. A partir daí, a hospitalidade 

apresenta-se na maneira como o estrangeiro é recebido ao adentrar o território de um país:  

Entendida como um gesto de compensação, a hospitalidade implica na 

transposição de um espaço e em estabelecer um ritual de acolhimento. 

Ao admitir aquele que chega (o forasteiro) ao interior, estabelece-se 

uma desigualdade de lugar e de estatuto: um é o “dono do lugar” 

(autóctone) enquanto quem é recebido encontra-se ali 

temporariamente. Salienta-se que esse espaço “atravessado” não se 

reduz ao plano geográfico (urbano e doméstico), e contempla, no 

plano psíquico, o território do outro (GRASSI, 2011; VERNANT, 

2008; RAFFESTIN, 1997). [...] Receber implica em estabelecer 

diretrizes para a admissão de estrangeiros e definir as modalidades de 

acolhimento para o imigrante [...]. 
660

 

 

 Permitir que um forasteiro cruze a fronteira de um país significa assumir a 

responsabilidade de zelar pela sua segurança e integridade física. Entretanto, não foi o que 

ocorreu. Embora os franceses assumissem esse compromisso velado em relação à multidão 

hispânica que procurou asilo em seu território, subtraíram-lhe os seus bens e a sua liberdade, 

separaram suas famílias e não cumpriram a condição fundamental na relação hóspede e 

anfitrião: não os abrigaram e não os alimentaram dignamente, tratando-os como “hóspedes 

indesejáveis”. Ou seja, subtraíram um dos valores mais importantes da condição humana, a 

sua dignidade.    

E, pior ainda, milhares daqueles espanhóis, somados a outros milhares considerados 

também indesejáveis (judeus, ciganos, antitotalitaristas, antinazistas, testemunhas de Jeová), 

que habitavam os campos de internamento quando houve a invasão nazista na França, foram 

entregues à Gestapo e lotaram os chamados “trens da morte”, rumo aos campos de extermínio 

nazistas, como Mauthausen. Os espanhóis foram os primeiros a chegar, e a ajudar na 

construção das instalações onde milhares de hispânicos morreram.
661

 Nesse sentido, 
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Deixou de ser o exército republicano espanhol, que voltaria para 

desbancar os fascistas e tornou-se um confuso e indignado 

agrupamento, tratado pior do que gado. Dormirá ao relento, comerá o 

insuficiente e sofrerá tanto ou mais do que em plena guerra. Será um 

hóspede indesejável para muitos, enquanto o anfitrião logo apertará a 

mão de seu inimigo e usurpador fascista. Surpresa, indignação e 

decepção com a política dos homens e nações é o que restará. 
662

 

 

Outrossim, cabe questionar quais seriam os meios para receber, abrigar e alimentar 

dignamente os refugiados hispânicos naquela situação inesperada e de proporção 

multitudinária?  Não encontramos resposta a esse questionamento, uma problemática ainda 

contemporânea – qual seria a melhor maneira de acolher e prestar verdadeira ajuda 

humanitária aos povos refugiados diante de guerras e revoluções? É um dilema que enfrentam 

recorrentemente países fronteiriços e situados próximo a regiões envolvidas em conflitos 

políticos, sociais e mesmo religiosos e étnicos até os dias de hoje, ainda mais em um mundo 

globalizado onde há uma disputa pela hegemonia entre ideologias distintas, como se não 

houvesse a possibilidade de diálogo e de coabitação dentro dos seus territórios entre diferentes 

tendências religiosas e ascendências étnicas.  

Entretanto, deve-se salientar que outro tipo de acolhimento foi dispensado pelo 

governo de Cárdenas no México aos refugiados espanhóis, logo de início, durante e após a 

Guerra Civil. O governo abriu, em outubro de 1936, o Comitê de Ajuda ao Povo Espanhol, 

em Barcelona, e simultaneamente a esposa de Cárdenas fundou no México o Comitê de Ajuda 

às Crianças do Povo Espanhol. Essa iniciativa resultou na transferência de cerca de 500 

crianças para uma escola na cidade de Morelia, que se transformou em modelo de projetos 

educacionais para abrigar intelectuais e cientistas.
663

 

Um total de 456 crianças de origem humilde, com idade entre 3 e 15 anos, 

procedentes de diversas cidades espanholas – como Madri, Barcelona, Valência, Sevilla e 

Córdoba –, foram as primeiras a serem enviadas ao México. As crianças integravam-se às 

diversas campanhas de evacuação infantil organizadas pelo Governo Republicano a partir do 

início do conflito, primeiramente a regiões seguras e distantes dos campos de batalha, no 

interior do país, aproveitando a rede de colônias escolares disponível. Em seguida, foram 

enviadas a países estrangeiros que ofereceram acolhimento às crianças espanholas vítimas da 

guerra, entre os quais México, França, Bélgica, Inglaterra, União Soviética, Suíça e 

Dinamarca. Essas evacuações objetivavam retirá-las de situações de risco, mantê-las a salvo 
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dos bombardeios, proporcionar alimentação, medicamentos, a continuidade da escolarização 

e, na medida do possível, o ambiente familiar e afetivo que o conflito lhes havia roubado.
664

 

Muitas daquelas crianças tornaram-se involuntariamente exiladas, perderam os seus laços 

identitários e de pertença permanentemente, uma fratura incurável
665

, mesmo para aquelas 

que, anos ou décadas após, puderam retornar à Espanha, a qual, no entanto, não era mais a 

mesma que haviam deixado.  

O México recebeu os navios Sinaia (com 1.600 passageiros), Ipanema (com 998) e 

Mexique (com 2.200), que zarparam da França, a partir do mês de maio de 1939
666

, repletos 

de refugiados espanhóis, que foram bem recebidos no país, entre eles intelectuais e 

celebridades que muito contribuíram para a cultura mexicana. Era um destino, de certa forma, 

idealizado pelos hispânicos, que “sonhavam” com o país distante do outro lado do Atlântico e 

gente portando grandes “sombreiros”, conforme relatos de Pedro.  

Por outro lado, a União Soviética, que apoiava a causa republicana, com a condição 

do controle pelo partido comunista, facilitou o deslocamento de 2.895
667

 crianças, a partir da 

Espanha, em diversas viagens, fenômeno conhecido como Los niños de Rusia ou Los niños de 

la Guerra
668

.  Entretanto, segundo Araceli Ruíz, presidente da Asociación asturiana de Niños 

de la Guerra, 40.000 crianças espanholas, incluindo ela mesma, foram acolhidas entre 1937 e 

1938 na então União Soviética.
669

 Essas evacuações para o exterior de crianças, filhos de 

republicanos espanhóis, constituíram-se no primeiro exílio do povo espanhol derivado da 
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Guerra Civil.
670

 Porém, ao término do conflito, os soviéticos instalaram a prática de seleção 

política para o acolhimento de refugiados.
671

  

Ante la implacable ofensiva de las fuerzas franquistas en Vizcaya, el 

Gobierno vasco se aprestó a organizar las evacuaciones de niños al 

extranjero con la ayuda del Gobierno de la República y de diferentes 

organizaciones políticas, sindicales y humanitarias. En la mañana del 

21 de mayo el transatlántico Habana partió del puerto de Santurce, en 

Bilbao, con cerca de 4.000 niños vascos con dirección a Southampton, 

en Inglaterra. En la madrugada del 13 de junio el Habana volvió a 

partir del puerto de Santurce con 4.500 niños a bordo rumbo a 

Burdeos. Aquí, 1.495 de esos niños fueron reembarcados en buque 

francés Sontay hacia la Unión Soviética. El resto se quedó en Francia 

o fue llevado en tren a Bélgica.
672

 

   

Em resumo, o êxodo republicano a partir da Guerra Civil Espanhola foi uma 

estratégia de sobrevivência da população em geral e do restante do exército republicano, entre 

eles feridos e mutilados. O exílio inicial dos refugiados na França, com a detenção em campos 

de internamento franceses, não foi o que eles esperavam do suposto país amigo. Embora com 

finalidade distinta daquela dos campos de “extermínio” nazistas, os centros de “acolhimento” 

ou de “internamento” franceses, destinados inicialmente aos refugiados republicanos, 

ceifaram a vida, mesmo que involuntariamente, de pelo menos 14.617 espanhóis nos seis 

primeiros meses de reclusão, por fome, frio e diversas enfermidades, em virtude da falta de 

infraestrutura, assistência e alimentação. Entretanto, desconhece-se a cifra exata de vítimas, 

porque muitos faleceram sem deixar nenhum registro do seu triste final.
673

 Afirma-se também 

que o número de falecidos nos primeiros meses de exílio na França teria oscilado entre 1.500 

e 2.000, e dessas mortes menos de 200 teriam ocorrido nos campos de concentração.
674

 

Todavia, pode-se questionar esta cifra, pois, conforme várias fontes
675

, todos os dias os 

mortos eram levados em caminhões: 
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Existen evidencias de que más de 3 mil presos murieron en los 

campos de concentración franceses a causa de las carencias en 

asistencia médica y alimentos; la particular diferencia de estos campos 

con los campos de concentración del gobierno nazi alemán fue su 

caráter no declarado de exterminio, pero si de reclusión selectiva.
676

 

 

No próximo capítulo pretende-se analisar o período da Segunda Guerra Mundial (na 

França e na Alemanha) e o pós-guerra vivenciados na França por Pedro Brillas, quando foi 

incorporado às Compagnies de Travailleurs Étrangers (CTE), “reservatório” gratuito de mão 

de obra para trabalhos em fortificações defensivas, edificação de estradas, além de trabalho 

em uma base submarina nazista na França ocupada pelos alemães. Além disso, busca-se 

abordar os seus diversos deslocamentos e experiências entre a França e a Alemanha, inclusive 

a detenção em outro campo de internamento francês, já no pós-guerra. 
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CAPÍTULO III – SEGUNDA GUERRA MUNDIAL E PÓS-GUERRA: 

DESLOCAMENTOS, LUTAS E ESTRATÉGIAS 
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Nesta unidade discute-se o contexto da Segunda Guerra Mundial, vivenciado por 

Pedro Brillas no exílio, na França e na Alemanha, e suas memórias acerca das experiências 

em território francês, onde foi incorporado às Compagnies/Groupements de Travailleurs 

Étrangers (CTE/GTE) – sob o comando e vigilância do exército francês e, posteriormente, do 

exército alemão na França ocupada pelos nazistas (1940-1944) –, além das suas vivências 

durante a guerra na Alemanha. Aborda-se ainda a permanência no Camp de Noé, campo de 

internamento francês no pós-guerra, no qual o casal Brillas foi detido em 1945. 

Busca-se também contemplar a vida cotidiana, sociabilidade e trabalho na 

perspectiva de um refugiado espanhol, em ambos os países. Além disso, o capítulo discorre 

sobre questões do refúgio e do exílio europeu dos republicanos espanhóis na França após a 

guerra, incluindo as atividades das associações e redes de apoio a esses exilados e ainda as 

ações de resistência antifranquista no exílio. Portanto, apresenta a trajetória e os diversos 

deslocamentos de Pedro Brillas a partir da sua saída do Camp d’Argelès até sua viagem ao 

Brasil.  

 

3.1 TRABALHO E RESISTÊNCIA NAS COMPAGNIES/GROUPEMENTS DE 

TRAVAILLEURS ÉTRANGERS  

 

 A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

A Segunda Guerra Mundial foi iniciada em 1º. de setembro de 1939, data em que a 

Alemanha invadiu a Polônia. Hitler atuou primeiramente no plano diplomático, mas, em 

março de 1939, quando a Alemanha apresentou exigências acerca de Danzig e do “corredor 

polonês”
677

, essas foram denegadas pelos poloneses. Hitler, também levado pelo desejo 

expansionista, avançou pela Polônia, iniciando um ataque rápido (Blitzkrieg) com 

armamentos modernos, empregando tropas blindadas, carros de combate e tanques de guerra, 

com o apoio fundamental da Luftwaffe (Força Aérea Alemã), que lançou poderosas bombas. 

“Era uma nova guerra em que se utilizavam modernas e sofisticadas armas.”
678
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Com o ataque nazista pela fronteira belga, e após a evacuação de Dunquerque (ver 

mais adiante) e a tomada de Paris, a França foi dividida em duas partes, após a assinatura do 

armistício pelo marechal Pétain no dia 22 de junho de 1940, submetendo o país aos nazistas. 

A área ao norte, integrando Paris, era controlada diretamente pela Alemanha; a outra ao sul, 

administrada por franceses “pró-nazistas”, entre eles o marechal Pétain, com a capital Vichy, 

conhecida como a “França colaboracionista” ou “França de Vichy”.
679

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 29 - A França de Vichy, sob ocupação alemã.
680

 

 

Em abril de 1941 Hitler atacou a Iugoslávia, que foi rapidamente dominada, seguida 

pela Grécia, após um ataque fracassado de Mussolini. Porém, a sua aspiração imperialista 

visava também o território soviético. Após várias evidências e avisos desconsiderados por 

Stalin, a União Soviética foi invadida pelas tropas alemãs a partir do dia 22 de junho de 1941, 

acompanhadas por soldados italianos, romenos, húngaros e finlandeses, além de soldados 

espanhóis franquistas, que fizeram centenas de milhares de soviéticos prisioneiros. As forças 
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nazistas espalharam terror nos territórios soviéticos, inclusive na árdua luta corpo a corpo.
681

 

Todavia, houve forte resistência – inclusive da população – na batalha de Moscou, seguida da 

batalha de Stalingrado, provocando uma reviravolta na guerra em território soviético, 

rompendo o estigma da invencibilidade alemã. Aproximava-se o fim do III Reich.
682

 

As cidades de Berlim, Colônia, Hamburgo e, sobretudo, a região industrializada do 

Ruhr
683

 (na Renânia) eram constantemente bombardeadas pelos britânicos, com a atuação 

também da aviação americana entre 1941 e 1942. Por sua vez, no mar travou-se por longo 

tempo a batalha do Atlântico, com primazia de mais de 400 submarinos alemães.
684

 

Após a importante e primeira derrota na União Soviética, o confronto no norte da 

África, a liberação de Roma, a célebre invasão da Normandia
685

 e a liberação de Paris, em 26 

de agosto de 1944, as cidades alemãs, constantemente bombardeadas, encontravam-se em 

escombros – iniciava-se a derrocada nazista. No dia 20 de julho de 1944 houve um atentado 

fracassado contra Hitler, durante uma conferência do Oberkommando der Wehrmacht - OKW 

(Alto Comando das Forças Armadas), conspirado sobretudo por oficiais conservadores, 

descontentes com o rumo da guerra, além de alguns membros da burguesia e da aristocracia 

germânica, proprietários de importantes monopólios.
686

 Os soviéticos passaram a avançar 

sobre o território alemão, em direção a Berlim, onde encontraram forte resistência.  

O Führer, estimulado por Goebbels, esperava por um “milagre”, deu ordem de 

proibição de capitulação e para que executassem todos os alemães que mostrassem sinal de 
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rendição. Afinal, Hitler suicidou-se com um tiro no dia 30 de abril de 1945 no seu Bunker. 

Embora o coronel-general Jodl tivesse assinado um termo de capitulação, transferindo as 

forças nazistas ao Alto Comando das Forças Armadas dos Aliados e, simultaneamente, ao 

Alto Comando Soviético, e a ordem para a cessação de todas as operações em curso a partir 

de 8 de maio às 23 horas
687

, ainda restavam focos de luta, inclusive na Europa, que impediam 

o cessar fogo total. Os soviéticos ajudaram os Aliados na Europa, dando fim à guerra no 

continente. 

A Segunda Guerra Mundial é considerada uma “guerra total”, com o envolvimento 

não apenas de combatentes, mas também da população civil.
688

 Além de milhões de vítimas 

fatais
689

 e feridos/mutilados, a guerra promoveu barbáries, destruição de cidades inteiras, 

miséria, momentos de fome, medo, insegurança. O conflito acarretou o embate pela 

hegemonia mundial e o início da Guerra Fria. Ou seja, resultou na divisão do mundo em dois 

blocos, num “sistema bipolar”
690

, um deles capitalista, liderado pelos Estados Unidos, e o 

outro socialista, liderado pela União Soviética, com consequências globais até a queda do 

Muro de Berlim, em 1989, e a reunificação da Alemanha, em outubro de 1990.  

  

 As Compagnies/Groupements de Travailleurs Étrangers (CTE/GTE) na França  

Conforme já citado, no dia 15 de setembro de 1939, ao deixar o Camp d’Argelès e se 

integrar às Compagnies de Travailleurs Étrangers - CTE (Companhias de Trabalhadores 

Estrangeiros), Pedro tomou conhecimento, no trem que o conduzia ao alojamento, de que 

iniciara a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Diferentemente do contexto da Guerra Civil 

Espanhola, quando foi protagonista como combatente republicano, desta vez Pedro seria 

apenas testemunha de outro conflito bélico mais longo, em terras estrangeiras, sem entrar em 

combate. Entretanto, novamente levado pelas circunstâncias, o memorialista vivenciou 

experiências
691

 marcantes e utilizou diversas estratégias de resistência para superá-las. 
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Na primavera de 1939, as autoridades francesas da época deduziram que não seria 

possível “se livrar” de todos os milhares de refugiados espanhóis, detidos nos campos de 

internamento em péssimas condições, as quais poderiam levá-los a regressar à Espanha. Elas 

reagiram criando as CTE, uma espécie de reservatório de mão de obra gratuita/barata para a 

realização de obras e fortificações militares. As CTE também eram conhecidas como 

Compagnies de travailleurs espagnols (Companhias de trabalhadores espanhóis) ou mesmo 

Compagnies de travailleurs catalans (Companhias de trabalhadores catalães), ou ainda 

denominadas simplesmente como Compagnies de prestataires (Companhias de prestadores de 

serviço).
692

 Nas próprias nomenclaturas fica evidente que esses trabalhadores eram em sua 

maioria espanhóis e catalães. 

Em agosto de 1939, cerca de metade do meio milhão de exilados hispânicos que 

fugiram das tropas franquistas retornou ao seu país. Mesmo com a promessa de que não 

sofreriam represálias pelo seu passado antifranquista, muitos foram fuzilados, encarcerados 

ou submetidos a trabalho forçado em campos de concentração espanhóis tão logo 

atravessaram os Pirineus.
693

 Além desse risco, a convicção antifranquista e antitotalitarista 

impedia o regresso dos republicanos espanhóis à terra natal. 

Considera-se que, na época do início da Segunda Guerra Mundial, havia 79 

Companhias, que agrupavam 20.000 refugiados espanhóis. A mobilização de mais de cinco 

milhões de homens na guerra privava a economia do país da mão de obra francesa, então os 

hispânicos tornaram-se uma reserva valiosa de braços e cérebros aos olhos das autoridades.
694

 

Antes mesmo da declaração da guerra, os refugiados espanhóis constituíam a maioria 

dos trabalhadores estrangeiros empregados em unidades militarizadas – as CTE espalhadas 

por todo o território, criadas em abril de 1939, ou seja, o decreto-lei de 12 de abril de 1939 

impôs aos estrangeiros o direito de asilo mediante a prestação de serviços às forças armadas. 

A assinatura do armistício com a Alemanha, em junho de 1940, seguida da desmobilização do 
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exército francês levaram as autoridades de Vichy
695

 a transformar as CTE em Groupements de 

Travailleurs Etrangers (GTE), sob a tutela do Ministério da Indústria e Comércio, pelo 

decreto-lei de 27 de setembro de 1940.
696

 

Estima-se que mais de 100.000 espanhóis estiveram sob as ordens do Ministério da 

Guerra. Cerca de 10.000 foram arrolados na Legião Estrangeira
697

 e outras unidades militares, 

enquanto que entre 30.000 e 35.000 trabalhavam em indústrias de armamento, minas e 

atividades agrícolas. Além deles, em torno de 60.000 indivíduos foram incorporados às CTE e 

explorados pelo governo francês. Eram unidades submetidas à disciplina militar, dependentes 

de diferentes quartéis-generais e dirigidas por oficiais do exército. Todavia, seus integrantes 

não portavam armas, vestiam uniforme civil, realizavam serviços estritamente manuais de 

construção, fortificação e, inclusive, colaboravam em trabalhos agrícolas e florestais. Cada 

Companhia era formada por 250 espanhóis, sendo 10 oficiais, 230 trabalhadores e outros dez 

empregados que exerciam função de barbeiro, alfaiate, cozinheiro, enfermeiro e secretário. O 

grupo era monitorado por cerca de 25 militares franceses, entre eles o comandante, o segundo 

oficial e 12 guardas, encarregados de vigiar os republicanos.
698

  

Como se depreende dos relatos e trajetória de Pedro Brillas, os trabalhadores 

estrangeiros, incluindo a maioria de refugiados espanhóis, em troca do direito de asilo na 

França durante a Segunda Guerra Mundial, foram utilizados como mão de obra barata, com 

recorrentes deslocamentos, conforme arbítrio das autoridades francesas. Apesar da vigilância 

armada, de certo modo, os trabalhadores espanhóis sentiram-se como “cidadãos”, após meses 

de detenção nos campos de “internamento” franceses. Ao incorporarem-se às CTE, finalmente 

tiveram o direito de ir e vir nas folgas, embora a incerteza em relação ao futuro fosse 

constante, além do receio de caírem prisioneiros dos alemães, conforme narrativa de Brillas.   

Faz-se necessário destacar que, para além da função utilitária, essas CTE/GTE 

afastavam os estrangeiros “indesejáveis” da sociedade francesa. Tratava-se de uma forma de 

exclusão social e étnica que, voluntária ou involuntariamente, se agregava às frentes de 
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trabalho sob as ordens do exército francês, ou seja, era um sistema de “exclusão e de 

utilização”.
699

 Nesse sentido, 

O descaso do governo francês com os refugiados vindos da Espanha 

explica-se em parte pelo esfacelamento do governo republicano, o 

único que poderia interceder por eles. Além disso, para o governo 

francês, de modo geral, os exilados eram pessoas derrotadas, mas de 

grande potencial subversivo, já que a República espanhola era tida 

como um ninho de extremistas de esquerda: anarquistas, comunistas, 

socialistas e trotskistas. Desta forma, deveriam ser isolados da 

sociedade francesa.
700 

 

Conforme já mencionado, esses estrangeiros eram requisitados pelas autoridades 

francesas, que os captavam nos campos de internamento espalhados pelo país, inicialmente 

destinados sobretudo aos refugiados espanhóis. Durante a ocupação nazista prosseguiu o 

mesmo paradigma, também com a adesão voluntária ou forçada dos forasteiros para trabalhos 

pesados em obras militares, como na Organização Todt, à qual Pedro Brillas foi obrigado a se 

integrar.  

A Organização Todt era uma força paramilitar da Alemanha nacional-socialista, 

criada em 1938 para a utilização de mão de obra desempregada, com fins econômicos e 

estratégicos. Em 1944 a organização contava com mais de dois milhões de trabalhadores, em 

sua maioria estrangeiros (prisioneiros, deportados, entre outros), e tinha como incumbência a 

realização de construções diversas, de bunkers a pontes, de instalações para bombas (V1/V2) 

a bases submarinas e fábricas subterrâneas. Foi fundada pelo engenheiro Fritz Todt e, após a 

sua morte, em fevereiro de 1942, passou ao comando de Albert Speer, arquiteto de Hitler e 

Ministro da Guerra e das Forças Armadas do Reich.
701

 

Afirma-se ainda que os trabalhadores espanhóis continuaram a ser recrutados para a 

Organização Todt durante o verão de 1942. Contrariando as expectativas, os homens dos GTE 

transferidos para a região ocupada foram tratados corretamente, inclusive os judeus. Mesmo 

as condições de moradia e alimentação seriam mais suportáveis do que nos campos e GTE da 

zona sul.
702

 Portanto, em geral, o tratamento dispensado pelos alemães aos trabalhadores 
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estrangeiros era melhor do que aquele concedido pelos franceses, fato esse relatado nas 

memórias de Pedro Brillas, como se verificará mais adiante. 

Conforme já referido, pouco antes, durante e após a Segunda Guerra Mundial, a 

constituição de campos de internamento de estrangeiros “indesejáveis” na França foi um 

fenômeno multiforme, complexo e pouco transparente, atrelado inicialmente ao objetivo de 

reprimi-los e excluí-los dos circuitos tradicionais da justiça. Entre 1939 e 1945, as diferentes 

administrações responsáveis pelo sistema desenvolveram ininterruptamente uma variedade de 

categorias de internamento, regulamentando-os, modificando a sua organização ou 

transferindo-os.
703

 Considera-se que: 

Le XXe siècle a été le siècle des camps. C‟est même au tournant de ce 

siècle que furent ériges les premiers. Le système se développa ensuite 

sur tous les continentes et dans tous les régimes. La singularité de ce 

siècle interdit de faire l‟impasse sur toute approche comparatiste. Pour 

autant, il faut éviter de postuler l‟identité des phénomènes observes. Il 

y a d‟abord l‟évidence, celle qui veut qu‟on distingue les camps visant 

à la mort systématisée et industrielle, à la destruction programmée de 

la personnalité ou à la rééducation, à l‟exploitation économique, à la 

neutralisation des personnes jugées dangereuses ou à leur exclusion du 

corps social. 
704

  

  

Argumenta-se que o problema não era a constituição desses campos franceses, pois 

existiram outros modelos e estruturas para o internamento administrativo de indivíduos 

(estrangeiros) com o mesmo conceito, embora com status diferente, como foi o caso dos 

Groupements de travailleurs étrangers, ou mesmo lugares restritos à moradia, além de 

prisões, oficiais ou improvisadas. Portanto, as CTE/GTE se inscrevem no mesmo sistema de 

internamento, segundo autores
705

, pois a mão de obra estrangeira também se encontrava 

confinada, cercada por alambrados farpados, sob vigilância armada, inclusive durante o labor, 

com o intuito de controlá-los e segregá-los da sociedade francesa, embora em suas folgas 

semanais pudessem circular pelas redondezas, conforme a narrativa de Pedro.  
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Deve-se levar em conta a estrutura necessária ao funcionamento desse sistema de 

exclusão de estrangeiros, a começar pelos guardas auxiliares, até chegar ao diretor dos 

campos, abrangendo ampla hierarquia, além do pessoal de serviços médicos. Era preciso 

também um serviço de abastecimento, próprio ou terceirizado, além da construção desses 

centros de albergamento e sua respectiva organização. Ademais, havia nas proximidades a 

sociedade local, que era obrigada a conviver com a presença dos internados, com a visão das 

sucessivas transferências/deportações e com os transtornos à economia local.
706

 Essa lista, 

longe de se extinguir, comprova a importância da temática, bem como a dificuldade de se 

cogitar o número de atores envolvidos no sistema.
707

 

Apesar dos entraves advindos do grande êxodo espanhol, o exílio hispânico massivo 

na França a partir de 1939 foi utilizado à conveniência das autoridades francesas, levando 

milhares de refugiados a recorrentes deslocamentos forçados. Essas transferências eram 

imprevisíveis e intempestivas, feitas sem o consentimento dos estrangeiros “indesejáveis”, em 

sua maioria espanhóis, que desconheciam o seu destino e futuro.  Durante a ocupação alemã, 

muitos dos internados tornaram-se elementos eficazes e confiáveis da resistência francesa. 

Além disso, milhares se alistaram na Legião Estrangeira e os regimentos de voluntários 

estrangeiros se distinguiram em muitas frentes sob a bandeira francesa. Aproximadamente 

22.000 emigraram para países de acolhimento, como o Chile, México, União Soviética, entre 

outros.
708

  

Estima-se que, no período entre fevereiro de 1939, data da abertura do primeiro 

campo de internamento, e maio de 1946, data do fechamento do último, por volta de 600.000 

pessoas foram arroladas no sistema de internamento administrativo francês, sem terem 

cometido crime, mas pelo perigo em potencial que representariam ao Estado e/ou à 

sociedade.
709

  

As redes de acolhimento hispânicas associadas às organizações espanholas
710

 no 

exílio foram de suma importância para a promoção da sociabilidade e ajuda mútua entre os 
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exilados espanhóis, para a sua integração na sociedade francesa, apoio a questões básicas e 

cotidianas, como emprego, moradia e escolas, bem como para a resistência e luta 

antifranquista, com a esperança do retorno
711

 a uma Espanha republicana. Todavia, o exílio, 

em princípio provisório, tornou-se duradouro ou permanente para milhares de hispânicos, 

diante do longevo regime autoritário de Franco, levando-os à integração na sociedade 

francesa, ou a novas reemigrações em busca de liberdade e segurança, durante e após a 

Segunda Guerra Mundial. 

Nesse contexto, deve-se considerar que a Segunda Guerra Mundial provocou o 

deslocamento de milhões de indivíduos, sobretudo de europeus refugiados de guerra. Entre 

eles, os espanhóis (republicanos) que se incorporaram à Retirada e, consequentemente, 

formaram uma massa de milhares de deslocados em decorrência da Guerra Civil Espanhola. 

Para eles, o exílio na França e Alemanha desencadeou diversas transferências, impostas ou 

por escolha própria, em campos de internamento/concentração ou em alojamentos destinados 

aos “estrangeiros indesejáveis”, comumente sob vigilância armada. 

Observa-se, portanto, durante e após a Segunda Guerra Mundial, o imigrante 

“colocado em marcha contra sua própria vontade”
712

, como foi o caso desses hispânicos, que 

ainda enfrentaram a detenção, maus-tratos, doenças devido às precárias condições nos campos 

de internamento, trabalhos pesados e/ou forçados, na França e na Alemanha, sem contar que 

muitos foram deportados aos campos de extermínio nazistas e mortos, como já exposto. Em 

razão da prevalência do regime autoritário de Franco na Espanha, o desejo de retorno à pátria 

dos espanhóis republicanos exilados na Europa foi se extinguindo, nascendo o desejo de 

construir uma vida nova em outro país.  

Algumas organizações foram primordiais aos refugiados espanhóis, como a 

Internacional Refugee Organization (IRO), ligada à Organização das Nações Unidas, que 

facilitava e subsidiava a sua reemigração a determinados países, como o Brasil. Foi por 
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intermédio dela que a família Brillas emigrou, embarcando no porto de Marselha, França, 

rumo ao Rio de Janeiro, com destino à cidade de São Paulo. 

O Brasil foi um dos primeiros a aderir ao acordo
713

 proposto pela ONU, por meio do 

Decreto-Lei nº. 9.534, de 31 de julho de 1946, sancionando o tratado instituído entre o Estado 

de São Paulo e a União, que promovia a imigração de trabalhadores europeus para a 

agricultura e atividades industriais. Antes disso, em 18 de setembro de 1945, ainda no Estado 

Novo, o governo brasileiro sancionou o Decreto-Lei nº. 7.967, retomando e facilitando a 

imigração. Ou seja, o período pós-Segunda Guerra Mundial foi pautado pela política 

imigratória.
714

  

No pós-segunda Guerra Mundial estima-se que havia em torno de 1 milhão de 

refugiados e deslocados de guerra, que, embora desejassem retornar aos seus países de 

origem, descartavam ou adiavam essa ideia por terem perdido os laços com sua pátria ou em 

razão da oposição aos governos vigentes
715

, como no caso de Pedro e milhares de refugiados 

republicanos da Guerra Civil Espanhola. Diante desse contexto, foram criadas organizações 

internacionais como a Internacional Refugee Organization (IRO) ou Organização 

Internacional dos Refugiados (OIR), o Comitê Intergovernamental para os Refugiados e a 

Administração das Nações Unidas para o Auxílio e Restabelecimento (ANUAR), com a 

finalidade de apoiar os deslocados de guerra que requisitassem a reemigração para outros 

países.   

Com a expectativa de uma vida segura e com melhores oportunidades, Pedro Brillas 

e sua esposa, Maria Berzen de Brillas, e Joaquim Macip, acompanhados de seus familiares, 

viajaram ao Brasil em dezembro de 1951 e fevereiro de 1952, respectivamente, com viagem 

subsidiada pela IRO, por serem refugiados espanhóis, ingressando, porém, como e/imigrantes 

nos termos do Decreto-Lei nº. 7.967, Artigo 9 (em caráter permanente), conforme suas Fichas 

Consulares de Qualificação
716

, expedidas no Consulado Geral do Brasil em Paris. 
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3.2 DESLOCAMENTOS E FUGA NA EUROPA EM GUERRA 

 

A partir dos registros do autobiógrafo é possível recuperar suas memórias e 

experiências, o exílio europeu na França e Alemanha, com idas e vindas, mais 

especificamente, o trabalho nas CTE/GTE sob o comando e vigilância dos exércitos francês e 

alemão em território francês (1939-1942); o ingresso na Alemanha a trabalho (1942-1945); o 

reingresso na França no pós-guerra; o internamento no Camp de Noé, na França (1945); e, 

para finalizar, a vida cotidiana em Paris, junto à comunidade de espanhóis refugiados (1946-

1951). Durante esse período pode-se observar que o exílio europeu se caracterizava pelo 

constante deslocamento dos refugiados espanhóis, levados pelas circunstâncias, quase sempre 

sem nenhum arbítrio sobre o próprio destino. Essas memórias refletem não apenas as 

experiências pessoais do memorialista, mas as vivências do conjunto de exilados espanhóis 

em consequência da Guerra Civil Espanhola.  

A seguir, a ilustração permite visualizar o trajeto dos constantes deslocamentos de 

Pedro na França nesse período, incluindo Bordeaux, para onde fugiu e de onde posteriormente 

deslocou-se para Hagen, Alemanha, retornando para a França, em Toulouse, e finalmente a 

Paris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 30 - Principais pontos da trajetória de Pedro Brillas entre a  

França e a Alemanha (1939-1942).
717
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Em relação à extensa trajetória de Pedro e aos diversos deslocamentos contemplados 

neste capítulo, faz-se necessário esclarecer que, a partir da saída do Camp d’Argelès, em 

setembro de 1939, ele foi conduzido a Utelle; no início de 1940, foi transportado para 

Valenciennes, próximo à fronteira belga; em maio de 1940, diante da invasão nazista no país, 

foi transferido para o Castelo de Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme); posteriormente, dirigiu-se a 

Port-Vendres, com o intuito de fugir para a Inglaterra em navio; foi para Olonzac, em busca 

de uma ex-vizinha e da possibilidade de trabalho; retornou ao Castelo de Châtel-Guyon, onde 

encontrou antigos companheiros; de lá foram direcionados à Caserna de Riom e, 

posteriormente, ao Quartel de Pionsat; em setembro de 1940 foram conduzidos para Cosne-

d’Allier; trabalhou em um bosque de Cantal; em setembro de 1941 foi forçado a trabalhar na 

La Pallice/La Rochelle, em uma base submarina nazista; em  agosto de 1942 fugiu para 

Bordeaux; de lá partiu para Hagen, na Alemanha, no mesmo mês, onde permaneceu até maio 

de 1945; quando foi obrigado a deixar o país e retornar à França, sendo detido em Toulouse 

no Camp de Nóe; ao ser libertado, foi forçado a ir a Paris, onde viveu até novembro de 1951. 

Contabilizam-se, portanto, 15 deslocamentos no período. Nesse contexto, cabe notar 

que reiteradas vezes o trabalho provocou o deslocamento de pessoas ou grupos de indivíduos, 

resultando em experiências vividas pelos exilados/imigrantes espanhóis que, de certo modo, 

se tornaram marcas identitárias do grupo de hispânicos. Tais grupos chegaram a ser chamados 

na época de “Compagnies de travailleurs espagnols”, podendo-se observar a busca recorrente 

de suas “heteroidentidades”
718

 nas sociedades estrangeiras. 

 

 A 13
ème

 Compagnie de Travailleurs Étrangers (CTE), sob o comando e vigilância 

do exército francês (1939-1941) 

No dia 15 de setembro de 1939, após a detenção de 220 dias (08/02 - 15/09/1939) no 

Camp d’Argelès, Pedro, ao lado de mais de 200 refugiados espanhóis alistados na 13
ème 

Compagnie de Travailleurs Étrangers
719

 e na 12
ème

 CTE, deixou o campo em caminhão, 

seguindo até uma estação ferroviária, rumo ao desconhecido. Após algumas estações, 
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passaram por Narbonne, onde subiram outros passageiros no trem, que, ao perceber que 

falavam em espanhol, perguntaram-lhes quem eram, de onde vinham e o seu destino.  

[sic] Conversando, nos enteramos que a França e Inglaterra tinham 

declarado guerra contra Alemanha e que o governo francês tinha 

mobilizado alguns reservistas sendo que, entre os que conversavam 

conosco, estavam alguns mobilizados. A cada estação que parava o 

trem, nosso vagão se enchia mais, a maioria homens, muitos deles 

jovens, que se dirigiam a Montpellier, p/apresentarse na caserna. [...] 

Tinha os que achavam inútil a França entrar em guerra contra 

Alemanha, pois esta estava muito melhor armada que a França.
720

 

 

Favoráveis ou contrários ao conflito, os jovens franceses eram obrigados a se alistar, 

como ocorre nas guerras. Pedro notou nas conversas que entre os franceses havia 

simpatizantes totalitaristas e chegou à conclusão de que muitos deles facilitariam o caminho 

aos alemães, caso decidissem invadir a França. 

Viajaram a noite toda e no dia seguinte chegaram à conhecida Côte d’Azur (Costa 

Azul), passaram por várias cidades litorâneas da região (St. Tropez, Cannes, Juan-les-Pins) 

até chegar a Nice, onde desembarcaram. Pedro se encantou com a paisagem: 

[sic] Francamente, um belo espetáculo, não só pelas praias, rochedos, 

veleiros, barcos de diversos tamanhos, mas também pelos belos 

edifícios, hotéis, os portos e ancoradouros, e a gente deitada na areia, 

tomando sol ou dentro do mar nadando ou banhando-se. Nunca 

esquecerei tanta beleza natural, ou obra do homem. [...] Deu p/ ver e 

admirar magníficos carros, muitos deles de grande luxo, o que 

confirmava a lenda de que a “Côte d‟Azur” era concorrida por gente 

de muito dinheiro.
721

 

 

Eles seguiram os oficiais franceses por diversas ruas, praças, avenidas e tiveram de 

aguardar nos semáforos vermelhos, provocando a divisão da fileira de mais de 200 homens. 

Enquanto esperavam o sinal verde, chegaram alguns meninos acompanhados de uma freira, 

então um deles, próximo de Pedro, perguntou à freira quem eram aqueles homens. Ela 

respondeu [sic] “Ce sont des Diables” (“Eles são diabos”), e o menino retrucou: “[sic] Mais je 

ne vois pas de queue” (“Mas eu não vejo a cauda”). Pedro, ao comentar o diálogo com seus 

companheiros, fez todos gargalharem muito.
722

 Como já exposto, os republicanos “rojos” (de 

esquerda) eram comumente comparados ao demônio pelos franceses de direita.
723
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Após longa caminhada por ruas e avenidas luxuosas, com belos jardins e estátuas, 

passaram por ruas com casas mais humildes e chegaram ao lugar onde lhes aguardavam cinco 

ônibus para transportá-los. Rodaram cerca de duas horas por estradas sinuosas, íngremes e 

estreitas, até chegarem ao povoado de Utelle.
724

 Desembarcaram em uma praça, onde se 

encontravam, de um lado, cercadas por arame farpado, várias barracas de campanha 

retangulares, de aproximadamente dez metros de comprimento, alinhadas paralelamente, entre 

as quais se avistavam ruelas. Em frente à cerca havia um grande portão de madeira e fileiras 

de arame farpado. Ao seu lado, uma guarita, onde permanecia um soldado armado que 

controlava a entrada e a saída do pessoal. Encostado ao muro de um galpão da praça havia um 

palanque com tábuas, telas brancas de tecido e cerca de um metro de altura, com alguns 

degraus de madeira em um dos lados. 

As duas Companhias enfileiraram-se em frente ao palanque, um dos oficiais 

franceses, mais idoso
725

, subiu ao palco e começou a discursar em francês, em um alto-

falante, quando um dos suboficiais avisou-lhe que os espanhóis não compreendiam o idioma. 

Foi escolhido um intérprete entre três voluntários. Tratava-se de um discurso de uma 

autoridade francesa que procurava animar os espanhóis recorrendo aos sentimentos 

antitotalitaristas e antinazistas inerentes àqueles republicanos, e compartilhados pelos 

franceses. 

[sic] [...] dando as boas vindas a todos nós, e agradecendo em nome da 

França por nossa colaboração, ao exército francês, não com armas, 

mas sim com nosso trabalho. Mencionou que um dos enemigos da 

França, a Italia, estava perto de nós, logo atrás daquelas altas 

montanhas dos Alpes, e que nós os que ali estávamos tínhamos 

combatido lá na Espanha contra suas tropas. Agora nós os 

combateríamos com pás e picaretas, enquanto os franceses o fariam 

com as armas.
726

 

  

Chamados pelo nome, os hispânicos foram distribuídos em barracas, compostas 

algumas delas com 30 camas, 15 enfileiradas de cada lado, com colchão de palha, um lençol 

grosso do mesmo tecido da cobertura, um cobertor e um travesseiro. Pedro escolheu uma 

cama no centro do barracão, outros trocaram de lugar para ficar ao lado de conhecidos ou 

conterrâneos. 
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[sic] Já instalados, todos os presentes naquela barraca, nos 

apresentamos e nos saudamos mutuamente. Lá estávamos catalães, 

vascos, murcianos, aragoneses, enfim de varias regiões da Espanha, 

todos, naturalmente falando seu dialeto e o espanhol, comum a 

todos.
727

 

 

Depois de conhecer um vizinho à sua direita, chamado Ginés Navarro, murciano, 

com pouco mais de 50 anos, e de descansar, Pedro e os demais foram chamados para o jantar, 

divididos em turnos: [sic] “Batatas cozidas com carne. Duas conchas bem cheias, que eu comi 

com muita fome, um bom pedaço de pão militar e uma maçã. Para beber leite frio. 

Francamente, já fazia muito tempo que não ficava tão satisfeito.”
728

 Conforme já observado, 

frequentemente o autor descreve a alimentação, inclusive nas CTE. 

Retornando à barraca, Pedro foi direto à sua cama, onde procurou na sua mochila 

“[sic] [...] alguma coisa para ler, pegando algumas cartas já lidas varias vezes, deitei na cama 

e relí as tais cartas, que me lembraram boas e más situações e momentos da minha vida”.
729

 

Novamente é possível apreender a importância das epístolas na trajetória do autobiógrafo, 

além da expressão das suas sensibilidades e devaneios em momentos incertos: 

[sic] Eu, desde muito jovem, fui e sou muito romântico, emotivo, 

quizás pelas leituras que naquela época (1930), eu conseguia 

(romances, aventuras, etc) e por causa de minha infância não muito 

feliz, eu sonhava. Sonhava com minha amada (não correspondida) 

Lolita, com minha mãe, com minha irmã Antonia, Buenos Aires onde 

tínhamos família, e nos meus sonhos viajava pelo mundo. Europa, 

Africa, América, Asia, fascinado pelas leituras. As vezes, me 

lembrava do conde de Montecristo, e sonhava que eu também 

descobria um tesouro, fazendo a felicidade minha e de toda minha 

família, fazendo de Lolita, uma princesa.
730

 

 

Na manhã seguinte, foram acordados pelo toque de corneta. Após a higiene numa 

barraca com latrinas, seguindo instruções dos suboficiais franceses, dirigiram-se ao refeitório 

para o desjejum (café com leite e pão com manteiga). Depois de arrumarem suas camas, 

foram informados de que deveriam dirigir-se até a praça, onde ficava o palanque, e formar as 

Companhias. No local encontravam-se todos os oficiais, suboficiais e soldados franceses ao 

lado de um mastro de uns oito metros de altura, do qual pendia uma corda, e nesta, numa 

ponta, um soldado segurava uma bandeira francesa. 
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[sic] Reunidos pois, praticamente todo o pessoal do acampamento, um 

corneteiro francês, tocou uns acordes, e a medida que tocava o 

soldado com a bandeira, fazia subir esta no mastro, até alcançar a 

altura máxima. Enquanto o corneteiro tocava e a bandeira subia, todos 

os franceses, saudavam, enquanto nós, os espanhóis, cabeça 

descoberta e a mão direita sobre o peito, acompanhávamos a 

cerimonia.
731

 

 

Essa cerimônia era repetida todas as manhãs. Foram informados de que poderiam 

escrever cartas, sem necessidade de providenciar selos, pagos pelos franceses, sendo que o 

endereço do lugar se encontrava afixado num painel na entrada. O alojamento era vigiado por 

soldados franceses, que não incomodavam os refugiados. No terceiro dia foram avisados da 

composição de cada Companhia. Para cada 100 espanhóis havia um capitão da reserva e um 

suboficial ou ajudante de ordens, ambos franceses, e um intérprete espanhol. Para comandar 

as duas companhias, um oficial superior, ou seja, o comandante, também com um suboficial 

francês e um intérprete espanhol. Os dois oficiais do exército colonial vestiam uniforme e 

quepe de cor bege, enquanto o capitão do exército regular vestia uniforme e boina verde-

escuros. 

Terminada a cerimônia e os informes, eles foram autorizados a sair do acampamento, 

no máximo até o povoado, dois quilômetros distante. É bastante significativa a sensibilidade 

dos refugiados espanhóis naquele momento especial, depois de tantos meses de cativeiro total: 

“[sic] Houve manifestações de alegria e até palmas, pois que a partir d’aquele momento, 

nós sentíamos como cidadãos, não mais como prisioneiros.”
732

 Nesse sentido, cabe 

ressaltar que, embora os refugiados se encontrassem novamente em regime de internato, 

cercados por arames farpados, vigiados por soldados franceses armados, obrigados a prestar 

honras a uma bandeira estrangeira, com a promessa de um salário miserável, foi necessário 

bem pouco para se sentirem novamente como cidadãos. Isso pode ser justificado pelas 

adversidades a que foram submetidos desde o cruzamento da fronteira francesa até aquela 

data.  

Vestiram suas melhores roupas, pois tinham a expectativa de encontrar algumas 

moças. Homens vestidos como lavradores, outros com terno e gravata, idosas com vestido 

longo e negro, moças com vestido leve e colorido, além das crianças do lugar, observavam os 

refugiados espanhóis com curiosidade. Gente simples, de um lugar simples. Apesar da troca 
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de olhares com as jovens curiosas, não houve flerte entre os jovens interessados. Como era a 

primeira cidade que conheciam saindo do Campo d’Argelès, não possuíam francos franceses 

para comprar algo no comércio ou na padaria. Retornaram ao acampamento, onde 

permaneceram uma semana sem fazer nada. 

É significativo que Pedro sempre buscou a leitura de livros, revistas e jornais, 

mantendo-se informado e ocupado nos momentos de ócio. Quando conseguia algum jornal 

francês no alojamento, reunia os companheiros mais próximos e o lia, traduzindo-o para o 

espanhol em voz alta.
733

 Muitos dos seus companheiros já falavam um pouco o francês, mas 

poucos sabiam ler – o autor possuía grau de instrução superior ao da maioria. Certo dia, 

conseguiram dois exemplares de jornal; Pedro então leu as notícias em uma das metades da 

barraca, enquanto outro catalão, universitário, com o segundo impresso, fez o mesmo junto 

aos companheiros próximos. O autor relata que eram momentos prazerosos, e foi assim que 

ganhou a amizade de todos da barraca, particularmente do patrício chamado Cosso, o outro 

leitor. 

No final daquela semana receberam roupa limpa: uniforme do exército francês de cor 

marrom (calça e blusão), cueca, meias, camiseta e um par de botas de cano curto para vestir 

todos os dias, contradizendo autores que informam que os trabalhadores recebiam uniforme 

civil, não militar.
734

 Afinal, foi uma agradável surpresa, após tantos meses de banho frio 

apenas com a água salgada do mar, com sabão de péssima qualidade – com exceção do 

tratamento para sarna, feito com banho de água quente e aspersão de enxofre pelo corpo nos 

tempos em Argelès –, os refugiados puderam banhar-se com ducha de água quente e sabonete, 

além de trocar a roupa íntima. A partir de então, o banho quente seria semanal, aos domingos, 

livrando-os dos inconvenientes piolhos. Como era sábado, sem nada a fazer, Pedro e quatro 

companheiros decidiram passear pelo povoado e seguir a estrada, onde ao longe se avistava 

uma torre. Tratava-se de uma cripta com uma imagem da virgem (Sanctuaire de la Madone 
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d’Utelle), vestida de branco, com manto azul-claro, cujo rosto se dirigia para o mar, visível do 

lugar, ao longe.
735

  

No dia 23 de setembro de 1939, após o café da manhã e a continência diária à 

bandeira, posicionados por Companhia, em fila dupla, os trabalhadores espanhóis seguiram 

pela mesma estrada percorrida na semana anterior para chegar ao acampamento, até o ponto 

onde terminava o asfalto. Então, foram distribuídas pás e picaretas a cada um, com a 

finalidade de alargar a estrada, possibilitando o trânsito de caminhões do exército francês para 

levar armas e material bélico mais próximo da fronteira com a Itália, objetivando impedir que 

os italianos atacassem ou invadissem a França por ali, conforme o autor informou-se mais 

tarde. O trabalho de Pedro consistia em retirar a terra da margem da estrada, cavoucada 

previamente pelas picaretas, que também retiravam as pedras. Trabalho pesado para os 

refugiados espanhóis, independentemente das suas profissões, grau de instrução, idade e 

estado físico, sob vigilância armada. Prometeram-lhes certa quantia de francos, tabaco e 

liberdade, contudo: 

[sic] Para ser sincero, ninguém se esforçava demais. Trabalhavamos 

um pouco, e conversávamos muito, sempre que não tinha francês a 

vista. Ahí devo remarcar, que además do engenheiro e mais um civil 

que o acompanhava, estavam por lá, um sub-oficial e vários soldados, 

estes armados com fuzil, seguramente para evitar fugas, mesmo sendo 

nós trabalhadores “voluntários”. De vez em quando algum espanhol 

gritava “AGUA”, sinal que algum francês se aproximava, e nós 

covacavamos.
736

 

 

Essa passou a ser uma forma de resistência dos refugiados, um código para avisar da 

aproximação de alguma autoridade francesa e, conforme já exposto, utilizado no Camp 

d’Argelès quando alguém com disenteria precisava correr até a praia para se aliviar. Sobre o 

comportamento daqueles espanhóis em relação aos franceses, o autor esclarece que havia dois 

fortes motivos para isso. O primeiro, o péssimo tratamento recebido ao cruzarem a fronteira, 

perseguidos pelas culatradas e pela ordem de “Allez, allez!”, além do “calvário” sofrido nos 

campos de concentração, com o falecimento de muitos. Foi com o objetivo de sair daquelas 

condições desumanas que decidiram se alistar nas CTE.  

O segundo motivo foi a posição do governo francês em relação à Guerra Civil 

Espanhola, mais favorável a Franco do que ao legítimo governo republicano, além de um não 
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envolvimento, representado pela iniciativa do governo francês, apoiado pela Inglaterra, da 

“Não Intervenção” estrangeira no conflito civil, pois “[sic] [...] foi uma das causas de nossa 

derrota. Nós odiávamos Hitler e Mussolini por intervir com seus exércitos, tanques, aviões, 

canhões, etc, diretamente contra nós, más quase odiamos os franceses, por sua NÃO 

INTERVENÇÃO”.
737

 Refletindo sobre a situação a que foram submetidos os refugiados 

espanhóis na França naquela época, nota-se um paradoxo, pois os franceses os livraram das 

garras franquistas, permitindo a sua entrada no país, todavia o preço em troca do asilo era 

demasiadamente alto.  

Quando tinham a oportunidade, fora das vistas dos franceses, os espanhóis colhiam 

figos e amêndoas nas árvores próximas. O belo panorama os encantava: 

[sic] Viamos a costa, Nice, e mais longe, também na costa, para lá da 

fronteira, cidades que depois soubemos, eram Montecarlo e são 

Marino, assim como antes de Nice, Cannes. Bonito espetáculo, muito 

colorido. Também víamos as altas montanhas dos Alpes, muitas ainda 

com neve.
738

 

 

A sociabilidade entre os trabalhadores espanhóis da 13ª. CTE era estimulada pela 

região de procedência na Espanha ou pelas suas ideias políticas e, claro, pela afinidade 

pessoal. Pedro fez amizade com Cosso, estudante da Universidade de Barcelona, também 

anarcossindicalista, o outro leitor de jornal do mesmo barracão, benquisto inclusive pelos 

franceses. Ele não precisava trabalhar com pás ou picaretas, pois era encarregado da 

distribuição de água aos trabalhadores. O autor também fez amizade com Martinez, embora 

fosse um comunista assumido, e com Mazza
739

, um dos intérpretes de outra barraca. Sobre a 

relação  com  o  primeiro, ele destaca: “[sic]  Curioso, um anarquista militante, ser bom amigo 

d‟um comunista, pois que ideologicamente, enemigos. A amizade entre ambos e o grupo 

aconteceu durante a retirada, perto da fronteira. Lá, todos eramos antifascistas derrotados.”
740

 

O tempo estava esfriando, muitos ficaram gripados e doentes, entre eles Pedro. Foi 

chamado um médico para atendê-los e, dois dias depois, trocaram a barraca de lona por um 

barracão de madeira, mais adequado às intempéries. Passaram-se dias e semanas com a 

mesma rotina. Os soldados franceses foram substituídos por gendarmes, que eram mais 

receptivos nas conversas com os hispânicos, e novamente foram trocados por soldados. O 
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capitão francês foi substituído por um indivíduo mais idoso, mas de aspecto jovial e corado, 

que se mostrou simpático. 

É possível captar naquele ambiente também os momentos dedicados à escrita de si: 

[sic] Quando chovia, a gente não ia trabalhar, e eu aproveitava o 

tempo para ler, jornal, revista, escrever cartas ou o meu diário, que eu 

já tinha começado quando estava no front, lá na Espanha, continuado 

no Camp d‟Argelès, e agora, quase todos os dias, escrevia os fatos 

mais interessantes. Também conversava bastante com o pessoal da 

barraca, particularmente com meus vizinhos de cama.
741

 

 

Ou seja, o tempo livre ou “o vazio das horas”
742

 de ócio favorecia a prática da 

escritura “como arma contra a solidão, para vencer o medo ou superar experiências 

traumáticas [...] como estratégia de resistência, e como meio de sobrevivência”
743

, conforme 

já exposto (ver Capítulo 1). Em pleno inverno, frequentemente nevava no alto das montanhas 

em Utelle, impedindo o trabalho. 

Os refugiados passaram a receber 0,50 franco por dia
744

, com pagamento a cada 15 

dias, suficiente apenas para a aquisição de algum doce ou fruta no comércio local. O autor 

comenta: “Não podíamos nos queixar do trato. Nada de brutalidade ou castigos. Continuavam 

os gendarmes, armados de pistola, que não mexiam conosco.”
745

 Com a chegada do frio, os 

espanhóis trabalhavam com mais empenho para se manterem aquecidos. No Natal e no Ano-

Novo de 1940, quando receberam refeições especiais para celebrar, não houve champanhe, 

mas vinho tinto e bolo, de acordo com Pedro, ou seja, mesmo assim talvez suas expectativas 

tenham sido atendidas. 

Embora estivessem em plena Segunda Guerra Mundial, não se ouviam tiros nas 

montanhas junto a Utelle. De acordo com Pedro, certo dia os alemães atacaram a Holanda 

com pesados bombardeios aéreos e descida de centenas de paraquedistas, combinados com o 

avanço de tanques, seguidos da infantaria. Mais velozes do que o suposto pelo alto-comando 

francês, e em local imprevisto, pois se esperava um ataque alemão pela fronteira comum, ao 

longo da qual haviam construído uma linha de defesa fortificada, a Linha Maginot, 
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considerada inexpugnável na época, composta também de túneis e casamatas. Nesse contexto, 

os franceses decidiram prolongar a linha até a costa, utilizando para tanto a mão de obra das 

CTE, sem consultá-los previamente. 

 

 O trabalho na Linha Maginot
746

, do início de 1940 até maio de 1940 

A Linha Maginot (ilustrada na figura a seguir), assim denominada em homenagem ao 

ministro francês de Guerra André Maginot, era constituída de uma grandiosa rede de 

fortificações francesas ao longo das fronteiras com a Alemanha, Itália, Suíça, Bélgica e 

Luxemburgo, perfazendo 700 km de extensão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 31 - Mapa ilustrativo da Linha Maginot, em escala nacional.
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No final da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), as forças armadas francesas 

criaram um novo sistema defensivo, pelo qual, caso ocorresse outro conflito com a Alemanha, 

poderiam mobilizar suas forças com eficiência, sistema esse que se acreditava inexpugnável. 

A estratégia primordial da França em relação a um provável ataque da Alemanha era 

fundamentada na Linha Maginot.
748

 Os trabalhos foram realizados de 1928 até 1940.
749

 

Tratava-se de um sistema de defesa complexo, constituído de fortificações com cozinha e 

alojamento para soldados, túneis com trilhos de bitola estreita em que circulavam vagonetas 

com baterias blindadas, postos de observação e casamatas com abóbadas blindadas, além de 

paióis subterrâneos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 32 e 33 - Casamatas da Linha Maginot.
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Figura 34 - Casamata recuperada da Linha Maginot.
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Os integrantes da 12ª. e da 13ª. Compagnies de Travailleurs Étrangers foram 

transportados em uma viagem de dois dias até a estação ferroviária de Valenciennes, próximo 

à fronteira belga – onde a Linha Maginot estava interrompida
752

 –, e levados em caminhões 

do exército francês até galpões, onde foram alojados, não distante da estação.  

Logo na manhã seguinte à sua chegada, os espanhóis foram conduzidos para dentro 

de um túnel de cerca de dez metros de largura, a certa profundidade. No meio do túnel havia 

trilhos de trem de bitola estreita, nos quais circulavam carretas, empurradas ou puxadas por 

homens, carregadas com cimento, pedra, areia, trilhos etc. Após quinze minutos de caminhada 

pelo túnel, receberam instruções do trabalho a ser realizado, que consistia em carregar 

cimento, pedra britada, vigas de ferro, concreto já pronto... Trabalho muito mais pesado do 

que o anterior. Pedro reporta: 

[sic] Eu já tinha ouvido falar da tal linha de defesa, que se dizia 

inexpulgavel, lá na Espanha. Pelos comentários era uma verdadeira 

fortaleza. Efetivamente. Tão pronto chegamos, fomos introduzidos 

num túnel a certa profundidade, parecido como os tuneis pelos quais 

circulam os metros, ou seja, concretados. Pelo meio do tal túnel, uns 

trilhos de trem. De bitola estreita, pelos quais circulavam carretas, 

empurradas ou puxados por homens, carregadas com cimento, pedra, 

areia, trilhos, etc. Tivemos que acompanhar um funcionário que nos 

guiou por dentro do túnel, pelo qual circulava um monte de gente, e 

vehiculos de diversos tamanhos, com motor, ou pouxados por homens. 

Deu para ver que à determinada distancia, dentro do túnel, existiam 

entradas para um local de forma redonda, dentro do qual habia 

armamentos. Imaginei que eram casamatas a prova de bombas, onde 

ficavam canhões e outras armas.
753

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 35 - Estação interna com locomotiva e vagões  

recuperados da Linha Maginot.
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No alojamento a infraestrutura era péssima. Não havia água potável, apenas água 

para lavar o rosto; a roupa grosseira era costurada e remendada com pedaços e fios dos sacos 

de cimento vazios. Cosso, o amigo de Pedro, novamente foi encarregado de trazer água 

potável em um caminhão-tanque, assim podia também adquirir mercadorias no comércio ao 

longo do trajeto, como alimentos, tabaco para os fumantes e peças de roupas, como luvas, 

meias, cuecas, entre outros itens. A alimentação era suficiente, porém nem sempre agradável. 

[sic] “Enfim, a gente trabalhava duro, pois eramos muito controlados, mas nos tratavam 

bastante bem. Ao contrario dos sub-oficiais, que mais tarde nos demonstraram, eram 

simpatizantes fascistas e não gostavam de nós.”
755

  

Entretanto, nas suas memórias atualizadas, o autor elucida: [sic] “Ah devo esclarecer 

que o bom trato, era devido as ordens do comandante francês, das duas companhias, que já 

tinha demostrado lá em Utelle, seu aprecio a nós, antifascistas, ao contrario dos dois 

suboficiais que deram mostras de não simpatizar conosco.”
756

 É possível observar que, em 

várias circunstâncias, Pedro e seus companheiros de jornada foram submetidos ao arbítrio de 

autoridades locais, ou ao que era possível em situação de guerra. 

Os refugiados eram informados sobre o andamento da guerra por alguns soldados e 

civis franceses que trabalhavam ao seu lado, entre eles os engenheiros. No dia 10 de maio de 

1940, por volta das dez horas da manhã, sem aviso prévio, os trabalhadores hispânicos 

receberam ordem para recolher os seus pertences e foram levados em caminhões à estação 

ferroviária, onde embarcaram em vagões de passageiros, com destino desconhecido. Nessa 

data, a Wehrmacht
757

 passou à ofensiva, atacando os Países Baixos, a Bélgica
758

 e 

Luxemburgo.
759

 Eles tiveram de ser deslocados para sua própria segurança, segundo se 

depreende das memórias de Pedro, que registra o seu agradecimento ao comandante por ter 

sido salvo dos alemães, conforme relato apresentado mais adiante.
760

 

Contudo, em outro trecho dos seus escritos, o autor afirma que perdeu o seu diário 

em uma ofensiva na fronteira da Bélgica (na Linha Maginot), mas não detalhou esse 
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acontecimento. Aliás, Pedro também não relatava oralmente sobre a Linha Maginot, isto é, há 

um silêncio
761

 acerca dessa experiência, sendo desconhecido o motivo. Naquela época, as 

forças armadas alemãs que invadiram a França aprisionaram os refugiados espanhóis e os 

deportaram para o Campo de Mauthausen (ver Capítulo 2 e mais adiante). 

Devido ao avanço das tropas alemãs, os soldados ingleses foram reembarcados em 

Dunquerque e Calais, seguindo de volta para a Inglaterra, isto é, as tropas alemãs 

surpreenderam e encurralaram a maior parte dos exércitos francês e inglês contra o mar, no 

Canal da Mancha, em uma “armadilha” que poderia ter resultado em um massacre de 

soldados, resolvida com uma das maiores retiradas estratégicas da história militar, conhecida 

como “Retirada de Dunquerque”. Em torno de 350.000 soldados das tropas francesas e 

inglesas evadiram em centenas de embarcações dos mais variados portes no início de 1940.
762

 

 

 O Castelo de Châtel-Guyon (próximo a Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme) 

Embarcados em um trem, passaram por Paris e por várias cidades com luzes 

apagadas, assim como o veículo, para evitar um possível bombardeio alemão. 

Desembarcaram em uma pequena estação entre Clermont-Ferrand e Issoire, onde alguns 

soldados e dois oficiais os aguardavam na plataforma. Em fila, andaram durante duas horas 

por uma estrada vicinal asfaltada, até chegarem a um castelo medieval, num pequeno 

povoado, onde foram divididos em grupos e distribuídos em diversos dormitórios e cômodos. 

Tiveram de buscar palha, na parte térrea do castelo, para deitar. 

No grupo de Pedro estavam Bernabeu (o “Bonitão”) e Henrique. Os três se 

acomodaram em um aposento quadrado de cerca de 4 x 4 m, com teto alto e, em vez de 

janela, uma abertura de uns 30 cm, que permitia a entrada de ar e luz solar. Foram chamados 

ao salão – uma espécie de pátio interno –, onde receberam pão, sardinha em conserva, queijo 

branco e uma maçã. A água para beber provinha do mesmo tanque utilizado anteriormente e 

também era trazida por Cosso.  

O velho castelo
763

 de forma circular, com duas torres redondas ao lado do portão de 

entrada, medindo cerca de cinco metros de circunferência e 20 metros de altura, ambas com 

aberturas similares, possuía mais duas torres semelhantes às da frente, no extremo oposto à 

entrada do castelo. Na área interna, a partir do salão principal havia duas escadas laterais que 

levavam ao andar superior. Os “banheiros” eram cubículos de pouco mais de um metro de 
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largura por menos de dois metros de comprimento, de forma retangular, com uma pequena 

plataforma de cerca de 50 cm de altura, com um buraco de uns 40 cm, onde se despejavam as 

fezes e urina. Para isso, era necessário subir na plataforma, ficar de cócoras e acertar a 

abertura. Não havia água para enxaguar o local, tinham de usar baldes para fazê-lo. Após 

alguns dias, o local tornou-se malcheiroso, imundo e inutilizável, e os espanhóis tiveram de 

usar a área ao ar livre para as suas necessidades, até a instalação de latrinas externas. 

Permaneceram no local por dias sem nenhuma atividade, com a vigilância de dois 

suboficiais (tenentes), um capitão, o comandante e uns poucos soldados, sem saber se os 

alemães já haviam invadido a França. Certo dia, foram obrigados a subir em um micro-

ônibus, que os levou perto da pequena cidade de Issoire, onde os franceses estavam 

construindo um aeroporto. O grupo de Pedro, com dez homens, foi designado a instalar a rede 

hidráulica – primeiro, com pás e picaretas, abriram uma vala, onde depois instalariam 

tubulações de ferro de três polegadas, em lugares previamente demarcados com cal. Outros 

grupos aplainavam o terreno, montavam galpões para abrigar os aviões etc. Ao contrário de 

Valenciennes, na Linha Maginot ninguém vigiava o trabalho: [sic] “Tinha bastante gente civil 

e alguns soldados franceses, que não ficavam nos controlando, coisa que ajudava para não se 

esforçar demais”
764

, uma forma de resistência. 

Nos primeiros dias, vários ônibus os levavam até o canteiro de trabalho e os traziam 

de volta ao castelo. Posteriormente, apenas um ônibus de 20 assentos, dirigido por Cosso, 

realizava diversas viagens para transportar os 200 espanhóis. Trabalhavam seis dias semanais, 

permanecendo durante todo o dia no canteiro. Aos domingos, dia de folga, lavavam a roupa, 

tomavam banho fora do castelo, à base de baldes de água, liam o que encontravam – revistas, 

jornais, velhos livros – e escreviam cartas. Pedro redigia o seu diário e, à tarde, em pequenos 

grupos “de afinidade”, passeava por perto. Enquanto isso, souberam que as tropas alemãs 

haviam invadido a França e passaram a temer que os fizessem prisioneiros.  

Os refugiados espanhóis pouco mantinham contato ou viam o capitão e o 

comandante, que residiam no andar térreo do castelo. Quem dava ordens eram os dois 

tenentes, que expressavam pouca simpatia, mas não lhes complicavam a rotina. Apenas os 

acompanhavam, na ida e na volta do trabalho, um deles permanecia no castelo, o outro no 

canteiro. Os tenentes, quando questionados pelos espanhóis sobre os alemães e onde se 
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encontravam, eram evasivos, restringiam-se a dizer que os “boches”
765

 estavam distantes. 

Entretanto, alguns soldados informaram que os alemães já estariam em Bordeaux, na estrada 

costeira. 

Repentinamente, deixaram de ser levados ao canteiro e, estando de folga, os 

espanhóis foram até a estrada principal, onde notaram muitos automóveis, caminhões, ônibus, 

alguns deles procedentes de Paris, lotados de retirantes. Havia também pessoas em carroças 

repletas de móveis, roupa e comida, que lhes informaram que Paris já havia sido ocupada 

pelos alemães
766

, por isso todos estavam fugindo para o sul: “Não demorou que até gente a pé, 

carregando mochilas ou sacos, ou puxando charretes, passavam pela estrada.”
767

  Os 

espanhóis testemunharam um novo êxodo massivo, dessa vez da população civil francesa, em 

razão de outro contexto bélico. Os suboficiais insistiam em dizer que os alemães ainda 

estariam longe. 

Preocupados com o futuro e com os alemães, certo dia um grupo de espanhóis 

perguntou ao comandante qual era a situação real. Ele então lhes disse que as notícias não 

eram muito boas, mas prometeu que não seriam prisioneiros dos alemães. Na ausência do 

comandante e do capitão, que supostamente teriam ido a Clermont-Ferrand receber ordens, e 

diante da desconfiança de que os dois tenentes seriam totalitaristas, favoráveis aos alemães, 

iniciou-se uma debandada geral dos espanhóis, que aproveitaram a falta de vigilância e de 

comando para chegar à estrada por onde passavam os retirantes de Paris e de cidades do 

Norte. Os suboficiais continuavam pedindo para manterem-se tranquilos e permanecerem no 

castelo, ameaçando-lhes com represálias. 

Os poucos que ainda permaneciam ali, ao todo dez homens, entre eles Pedro, Cosso, 

Martinez, Ginés, Bernabeu e Mauricio, de um grupo conhecido desde Utelle, resolveram 

aguardar mais dois dias. Finalmente, o grupo, reduzido a oito pessoas, preparou um plano de 

fuga, com a intenção de sair com o ônibus estacionado em frente ao castelo, geralmente 

dirigido por Cosso. Entretanto, após várias tentativas em fazê-lo funcionar, perceberam que 

faltava uma peça do carburador, restando a opção de seguir a pé o fluxo do êxodo. [sic] 

“Fugimos aos poucos do castelo [...]. Um grupo pequeno, de muita afinidade pessoal, já desde 
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Utelle, fugimos os últimos, e a pé seguindo o rumo de muitos retirantes franceses que vinham 

fugindo desde Paris e outras cidades do norte da França, para o sul.”
768

 

Dessa forma, novamente levado pelas contingências do momento, ante o temor de 

ser aprisionado pelos alemães, Pedro se viu obrigado a evadir-se, seguindo o êxodo francês, 

como estratégia de sobrevivência em território estrangeiro, em plena Segunda Guerra 

Mundial, devido à invasão alemã na França. Entretanto, o autor mostra-se grato ao 

comandante que os protegera dos nazistas: 

[sic] Uma coisa devo agradecer ao comandante das duas companhias 

de Trabalhadores Espanhois. Foi por iniciativa dele, quando 

estávamos em Valenciennes e os alemães já tinham invadido a Bélgica 

e se aproximavam da França, que fomos retirados da Linha Maginot e 

levados até o castelo lá perto de Isoire. Anos mais tarde, morando eu 

com minha esposa Maria em Paris, soube que muitos espanhóis, 

incorporados a outras cias, de trabalhadores também na fronteira 

franco-belga, tinham sido feitos prisioneiros e mandados aos campos 

de extermínio de Mauthausen e Auschwitz na Polonia e Alemanha, 

onde muitos faleceram. O tal comandante deu provas de ser um 

autentico francês, antifascista.
769

 

 

 Novas contingências diante da ocupação nazista na França, julho de 1940 

Cosso possuía um mapa da França e uma bússola, consultada também por Martinez, 

e juntos decidiram abandonar a estrada principal e seguir caminho através dos campos. De vez 

em quando se detinham para se alimentar com as sobras dos almoços frios dos últimos dias – 

pão, sardinhas em conserva, queijo e maçã. Pedro descreve a fuga: 

[sic] Era praticamente começo da tarde, em pleno verão, com muito 

calor e nós carregados com nossos pertences, bastante pesados, pois 

que antes de partir do castelo, tínhamos pego coisas que muitos dos 

compatriotas que antes fugiram, tinham abandonado no castelo. Eu 

por exemplo, achei uma mala, não muito grande, que enchi de roupa 

lá abandonada e outros pertences que poderia usar, e carreguei junto 

com meus pertences anteriores, com o que o peso era de mais de 10 

kg. Assim era com a maioria dos meus companheiros fugitivos.  

Resultado, a medida que andávamos pelos campos, as vezes subindo 

ou descendo morros, com o calor, fomos obrigados a ir jogando 

coisas.
770

 

  

Portanto, assim como na Retirada, levava-se o que fosse importante e estritamente 

necessário, porém, ao longo da penosa fuga, grande parte dos pertences acabava sendo 

abandonada pelo caminho. Segundo o autor, o exército francês não oferecia resistência aos 
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alemães, que estavam mais bem armados.
771

 Reporta ainda que muitos dos oficiais, em vez de 

lutar, fugiam e seriam totalitaristas. Conclusões a que Pedro chegou a partir das experiências 

no Camp d’Argelès e do comportamento dos suboficiais do castelo. 

Caminharam por muitas horas, até o crepúsculo, quando chegaram a uma fazenda, 

onde pediram comida e algo para beber; receberam pão, queijo branco e leite, além de 

permissão para dormir num paiol coberto. Pela manhã, receberam os mesmos alimentos, 

prosseguiram a caminhada e se informaram sobre como chegar até a via férrea. Foram 

avisados de que em Port-Vendres, próximo à fronteira espanhola, no Mediterrâneo, 

encontrariam embarcações com destino às colônias francesas e à Inglaterra, que, segundo 

souberam, até aquele momento ainda não haviam sido invadidas pelos alemães. Prosseguiram 

por estradas vicinais de terra, evitando o encontro com os alemães nas estradas principais, 

asfaltadas. 

Ao passar por hortas e pomares, recolhiam alguma coisa para se alimentar. Em uma 

fazendinha, Cosso conseguiu com uma mulher duas garrafas cheias de leite fresco. Também 

Cosso, que falava o idioma francês, perguntou em um vilarejo onde haveria uma estação de 

trem com embarque para o sul. Dividiram-se em três grupos, para não chamar a atenção das 

autoridades e passageiros na estação de Aurillac, embarcaram pela lateral num vagão sem 

outros passageiros, onde adormeceram na longa viagem noturna – por sorte, não apareceu o 

controlador de bilhetes. Tiveram de trocar de trem em Narbonne, já de dia, passaram por 

Perpignan e, finalmente, chegaram a Port-Vendres, pequena cidade portuária e pesqueira, 

situada no alto de um morro, de onde se avistava o porto. 

Os refugiados espanhóis foram se informar no porto, onde encontraram um 

aglomerado de pessoas de diversas nacionalidades, entre eles espanhóis, que também 

pretendiam fugir dos nazistas. Um oficial dos gendarmes anunciava pelo alto-falante que a 

embarcação rumo à Inglaterra sairia às 15h, pedindo calma e paciência à multidão. Enquanto 

isso, o grupo de amigos foi comprar alimentos numa quitanda, onde Pedro comprou figos 

secos, laranjas e ½ pão, pois não possuía muito dinheiro. Procuraram um local arborizado e 

sombreado e pararam para observar a multidão ao longe. Perto das 15h, decidiram se dirigir 

ao porto, mas justamente naquele momento avistaram a chegada de um caminhão repleto de 

policiais, bloqueando os extremos da multidão. Logo em seguida, surgiram vários caminhões 

vazios, nos quais os futuros emigrantes eram obrigados a subir, depois de apresentar seus 

documentos. 
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O grupo se afastou do local, resolveu se separar e cada um foi procurar uma 

alternativa, por sua conta e risco. Pedro, ao se despedir dos amigos, revelou que pretendia 

procurar uma ex-vizinha de Barcelona com quem se correspondia, que residia num povoado 

próximo a Narbonne, com a mãe e um tio. Sem encontrar alguém para comprar o bilhete, 

embarcou no último vagão vazio do trem.  

Pela janela do trem, que continuava estacionado, o autor podia observar o 

movimento externo. Repentinamente, notou chegarem muitas pessoas custodiadas pelos 

gendarmes, as quais subiram nos vagões da frente. Preocupado, procurou espiar se os 

policiais chegariam até o seu vagão. Por fim, o trem começou a rolar, tranquilizando-o. Ao 

parar em uma estação, Pedro ficou surpreso ao perceber que era a estação d’Argelès-sur-mer, 

a mesma onde ele e mais 200 espanhóis embarcaram para o trabalho nas CTE, rumo a Utelle, 

meses antes. Desconfiado, antes que o trem parasse totalmente, escondeu sua mochila 

embaixo do banco, saiu pela porta dos fundos do vagão, desceu com cuidado, escondeu-se 

debaixo do trem, observando por baixo o que acontecia. Pedro relembra o momento 

inesquecível: 

[sic] Como estava no último vagão e o tren rolava devagar, eu pulei 

pela parte traseira da plataforma do vagão, para que os gendarmes não 

me vissem, e chegado ao chão, pulei para baixo do vagão e me 

segurando, os pés no eixo das rodas e as mãos, em ferros laterais, 

fiquei até parar o tren, percevendo as botas e pernas dos gendarmes, 

que subiam nos vagões, procurando gente. Deu para ver gente sendo 

obrigada a descer do tren e ser enfileirada entre gendarmes. Minha 

posição, embaixo do tren não era nada cómoda, pelo contrario me 

doíam braços e mãos e pernas, sendo que em dado momento, tive que 

descer os pés até o chão, embaixo do eixo das rodas, e ficar sentado, 

vendo os gendarmes e os passageiros obrigados a descer. Por sorte 

minha, nenhum gendarme olhou para baixo dos vagões.
772

 

 

Viu muitos homens descerem dos vagões, enquadrados pelos policiais, avistou 

também vários caminhões, levando-o a supor que seriam levados novamente ao Camp 

d’Argelès. Pedro pendurou-se em uma barra de ferro entre as rodas, suportando o seu peso 

com muito esforço, até o trem voltar a rolar. Quando percebeu que já havia passado pelos 

gendarmes e que o trem ainda rolava devagar, com cuidado para não cair, conseguiu chegar 

até o lado direito, sempre embaixo do trem, até alcançar o degrau para voltar a subir no vagão 

onde escondera a sua mochila. “Livrei-me, por sorte, de voltar ao inferno do Camp 

d’Argelès.”
773

 Outra vez o memorialista, utilizando-se de estratégia inverossímil, escapou com 
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vida a males piores, uma vez que, quando os alemães chegaram aos campos de internamento, 

entre eles o de Argelès, deportaram os espanhóis e demais internados para os campos de 

extermínio nazistas, onde muitos sucumbiram
774

, conforme já citado.  

O autor desceu em Narbonne e pegou um ônibus para Olonzac, onde morava então a 

jovem Quimeta (ex-vizinha da Calle del Peligro, em Barcelona), que, diante da invasão 

franquista em Barcelona, se refugiara na França, com os tios. Os dois jovens se simpatizavam 

e trocavam correspondências, inclusive no Camp d’Argelès, segundo ele. A tia cuidou dos 

olhos de Pedro fazendo compressas com vinagre, pois estavam inflamados, com suspeita de 

conjuntivite, pela poeira da palha onde dormira, e preparou-lhe um almoço. O memorialista 

recorda: 

[sic] A respeito do tio de Quimeta, devo esclarecer que ele era um 

militante ativo anarco-sindicalista, ocupando um cargo na 

municipalidade barcelonesa. Ao entrar os franquistas em Barcelona, 

ele teve que fugir para não ser preso, acabando se refugiar, como eu 

na França. Curioso, a mãe de minha então futura cunhada Pepita, que 

era vizinha da família da Quimeta, morava no mesmo andar do prédio, 

não gostava do tal tio da Quimeta, porque ele, devido ao seu cargo, 

conseguia coisas que nós, os simples cidadãos não conseguíamos.
775

 

 

Nesse trecho das suas memórias verifica-se que, mesmo sendo partidário de um 

sistema igualitário, teoricamente sem distinção entre comandantes e comandados, o tio da 

jovem talvez tirasse proveito de seu cargo na municipalidade de Barcelona para benefício 

próprio. Entretanto, com a chegada do tio de Quimeta à França, tornava-se também refugiado 

e anarcossindicalista. Pedro então lhe perguntou sobre a possibilidade de trabalho na cidade, e 

ouviu como resposta que, por não possuir documentos franceses, praticamente era um 

fugitivo, sendo que o prefeito local não simpatizava com os refugiados espanhóis, portanto 

seria melhor ele ir embora antes que os gendarmes fossem avisados por alguém da 

comunidade local. Quimeta chorou e pediu-lhe desculpas, assim como a tia. O tio 

recomendou-lhe apresentar-se em uma delegacia para encontrar uma solução, ou seja, ele se 

esquivou de ajudar o jovem e ainda ameaçou, veladamente, denunciá-lo, talvez em defesa 

própria e da família. 

Diante da situação difícil, Pedro retornou a Narbonne de ônibus e procurou alguns 

conhecidos, sem sucesso, pois queria perguntar a uma pessoa que inspirasse confiança sobre a 

possibilidade de trabalho e moradia. O autor entrou em um vagão de carga, onde dormiu, 
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desconhecendo o destino da composição. Após várias horas, ainda era noite quando notou que 

o trem diminuía a velocidade; ele abriu a porta e, surpreso, percebeu que havia retornado à 

estação situada próximo ao povoado do castelo. Sem pensar, pegou sua mochila e desceu 

perto do local, evitando policiais. 

[sic] Francamente, quando eu subí no tal tren, ignorava o seu destino e 

não tinha intenção de voltar ao castelo, más ao verificar onde o tren ía 

parar, e parou, instintivamente, peguei meus pertences e pulei fora do 

vagão, que parou a certa distancia do prédio da estação, que estava a 

escuras, só uma lâmpada pintada de azul, proporcionava suficiente luz 

para enxergar o chão.
776

 

 

Retornou ao castelo, sem saber se haveria soldados, oficiais e tenentes, além dos seus 

patrícios; não havia ninguém. Recolheu algumas peças de roupa abandonadas e procurou um 

aposento para dormir. Na manhã seguinte, observou que todo o castelo – aposentos, 

banheiros, escadas – estava limpo. Ele passou em casas vizinhas para verificar se havia algum 

espanhol ainda por ali. Um idoso informou-lhe que os franceses vieram com tanques, canhões 

e outros equipamentos, e abandonaram todo o material dois dias depois.  

Pedro perguntou se havia trabalho para ele. Combinaram que voltaria mais tarde para 

trabalhar no campo. O sujeito serviu-lhe como almoço uma sopa de leite com pão e uma 

maçã. O trabalho consistia em retirar o mato de uma lavoura de batatas com uma enxada. Os 

dois trabalharam duro a tarde toda, até que o camponês lhe chamou à casa, onde serviu a 

mesma refeição, além de pão, queijo branco, salame e vinho seco. Ele ficou muito satisfeito. 

Conversaram bastante, e o homem informou que até então não havia aparecido nenhum 

alemão; contou ainda que ouvira falar que o governo francês tinha capitulado e assinado um 

armistício, por intermédio do marechal Pétain, que formara um governo provisório com sede 

em Vichy, naquele momento, capital da França não ocupada pelos alemães. 

Pedro teve uma grande surpresa na manhã seguinte, quando encontrou no castelo 

dois dos companheiros com quem fugira para Port-Vendres, Bernabeu e Mauricio. Decidiram 

os três pedir trabalho ao lavrador no plantel de batatas, e foram aceitos, com salário a 

combinar no fim do serviço, além de duas refeições servidas. O autor relembra o momento e 

descreve a refeição oferecida, como era seu hábito:  

[sic] Devia ser mais ou menos ½ dia, apareceu o patrão com uma cesta 

e repartiu pão, queijo branco, salame e maçãs e vinho para comer os 

três coisa que fizemos, sentados embaixo d‟uma árvore aproveitando a 

sombra pois fazia muito calor, no sol. [...] Pasada mais ou menos uma 

hora, entre comer e descansar, o patrão sem falar nada, poe-se a 
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trabalhar com uma enxada que ele tinha trazido, o que significava que 

estava na hora de nós também trabalhar.
777

 

 

À noite, de volta ao castelo, surgiram gendarmes, que lhes interrogaram e lhes 

pediram os documentos. Só tinham documentos espanhóis, e um documento de setembro de 

1939 que as autoridades francesas lhes deram como “trabalhadores espanhóis voluntários” da 

13
ème 

Companhia. Ordenaram que pegassem seus pertences e seguissem com eles até uma 

delegacia próxima. Cansados pela dura jornada, era difícil acompanhar os policiais de 

bicicleta. Em determinado momento, ordenaram que prosseguissem a pé na estrada até a 

delegacia, sob ameaças de perseguição e prisão, caso desobedecem. Após mais de duas horas 

de caminhada na estrada escura, avistaram uma casa térrea, onde funcionava a delegacia. Um 

gendarme reclamou da demora deles, indicou uma cela, onde foram trancados, até a chegada e 

decisão do chefe na manhã seguinte. O chefe entregou-lhes um papel, indicando que deveriam 

se apresentar à caserna de Riom e alertando-os do risco de prisão em caso de desobediência – 

eram homens livres, mas sujeitos ao exército francês. Aqui nota-se um contrassenso no 

entendimento de “homens livres” por parte das autoridades, pois estavam subordinados às 

ordens do exército local.  

Ao chegarem ao quartel, onde havia muitos espanhóis e refugiados de diversas 

nacionalidades, foram registrados em um livro e ganharam um cartão com número, com o 

qual poderiam receber almoço, jantar e procurar um lugar para dormir na caserna. Foram 

informados a respeito da organização de novas CTE em diversas localidades da França para 

trabalho na lavoura, no bosque, em fábricas, dependendo do governo provisório chefiado pelo 

marechal Pétain
778

, estabelecido em Vichy. Souberam ainda que o país estava dividido em 

zona livre e zona ocupada.
779

 

Permaneceram na caserna de Riom quase dois meses, na “boa vida”, segundo 

palavras do autor, com comida suficiente, passeios, leitura de jornais, revistas, ida ao cinema 

de graça e dormindo à vontade. Entretanto, Pedro, em outro manuscrito, declara: [sic] 

“Francamente não tenho do que me queixar. Naturalmente eu teria gostado mais se pudesse 

trabalhar e ter uma vida de cidadão livre, ou se pudesse voltar à Barcelona e minha 
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família.”
780

 Isto é, o desejo de retornar à terra natal e exercer a cidadania era premente. 

Bernabeu, o “Bonitão”, muito falante e extrovertido, encontrou uma nova namorada francesa. 

Finalmente foram transportados para Pionsat, no departamento de Allier.  

 

 O trabalho na 14
ème

 Compagnie de Travailleurs Étrangers – de setembro de 1940 a 

julho de 1941 

No quartel de Riom foi organizada a 14ª. CTE, com 150 homens, em sua maioria 

espanhóis, mas também russos, poloneses, entre outras nacionalidades, que foram 

transportados em caminhões do antigo exército francês até o vilarejo de Pionsat, onde foram 

instalados num paiol coberto e em algumas casas abandonadas. O comando da Companhia 

estava a cargo de um antigo capitão do exército, dois ajudantes de ordens (ex-tenentes) e um 

intérprete espanhol, que ocuparam uma casa próxima: [sic] “Ficamos por lá, uns 30 dias, 

comendo comida quente, suficiente, más não tão gostosa como na caserna, nos banhando, 

passeando pelas redondezas, onde tinha algumas pequenas fazendas, e dormindo na palha. 

Eu, quase todos os dias, escrevia meu diário.”
781

 Pode-se observar em diversos momentos 

da escrita de si, conforme já exposto, menção ao hábito da escritura e leitura e sua relevância 

para o autor.  

Durante o período de recesso da Companhia, Pedro entabulou profunda amizade com 

uma família de uma pequena fazenda em que pedira comida. Um casal, uma moça e a avó. A 

jovem, inclusive, ensinou-lhe ortografia francesa, pois era professora. Quase diariamente o 

autor ia até lá, onde conversavam, recebia comida e lições de francês. Foi com emoção que se 

despediram, como se fossem familiares, em fins de setembro de 1940, ocasião em que ele 

ganhou um farto pacote com pão, queijo, salame, envelopes e papel de carta. O autor relata 

que a professora tirou uma fotografia da família
782

 com ele (à direita, em pé), guardada em um 

álbum.  
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Figura 36 - Família conhecida em Pionsat, França, em 1940.
783

 

 

[sic] Certo dia a professora tirou umas fotos de mim de toda sua 

família, me dando depois uma de presente, que guardo no meu álbum. 

Sinceramente, eu até estava algo apaixonado, sem poder afirmar que 

ela também o estivesse por mim. Em todo o caso, foi desde que a 

conheci, muito atenta e simpática conmigo.
784

 

 

Evidencia-se que, em certos momentos dos seus sucessivos deslocamentos, Pedro foi 

contemplado com receptividade e hospitalidade
785

 gratuita, inclusive de estrangeiros e 

oficiais, sem que pudesse retribuir, devido à sua condição de refugiado de guerra, sem posses 

e sem moradia própria. Já era fim de setembro de 1940 quando a 14ª. CTE foi deslocada em 

caminhões de Pionsat até Cosne-d’Allier. O alojamento era um local coberto com telhas 

metálicas, retangular (com uns 20 x 25 m), com piso cimentado e duas amplas entradas. No 

lugar ocupado pelos trabalhadores havia várias filas de camas simples de madeira com 

colchão de palha, dois lençóis de tecido grosso branco e um cobertor leve. Não havia 

travesseiros nem armários para guardar seus pertences.  

No dia seguinte foram informados de que poderiam sair do alojamento durante o dia, 

mas não à noite. É significativo o seguinte comentário do autor: [sic] “Nos foi recomendada 

prudência na nossa relação c/ a comunidade francesa, evitando confusão.”
786

 Isso denota a 

preocupação das autoridades francesas em relação ao comportamento dos estrangeiros 

“indesejáveis” para com a população local e corrobora a asserção de autores sobre o intento 
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de segregá-los e distanciá-los da sociedade francesa. Todavia, segundo o memorialista, a 

população não demonstrava xenofobia, prestava-lhes informações, mostrava-se simpática, 

interessava-se em saber quem eram e o que faziam na cidade. Como visto, também 

frequentemente Pedro e seu grupo de amigos saíam nas proximidades para pedir nas fazendas 

um pouco de leite, queijo ou ovos para completar a alimentação recebida na Companhia, e 

quase sempre eram atendidos, comprovando a receptividade da população francesa, mesmo 

em tempos de guerra, em que a escassez era uma constante. 

Bernabeu, o “Bonitão”, fez nova conquista no lugar. Dessa vez foi a filha do padeiro, 

que lhe ofereceu emprego, casando-se os dois, posteriormente. O romance foi proveitoso para 

Pedro e Mauricio, pois o amigo os abastecia com pães e doces. Novamente, apreende-se que 

as guerras propiciam caminhos cruzados e casamentos híbridos. Após uma semana, Pedro e 

mais nove companheiros foram transferidos em uma caminhonete para uma antiga fazenda 

abandonada, próximo a Montluçon, onde tiveram de montar vários barracões, os quais 

futuramente serviriam de alojamento para o restante da 14ª. Companhia, que se encontrava em 

Cosne-d’Allier.  O capitão sempre se dirigia primeiro a Pedro, que desconhecia o motivo da 

preferência, dando-lhe informações e instruções, o que renderia a ele vantagens especiais: 

[sic] Uma coisa, muito importante para o meu futuro, aconteceu 

enquanto o capitão e seu ajudante lá estiveram. O capitão, ao dar 

alguma orden, sempre se dirigia a mim, e eu a transmitia aos meus 

companheiros. [...] Aquela preferencia, durou todo o tempo em que eu 

permaneci sob as ordens do tal capitão, que lamento não lembrar o 

nome, pois eu lhe devo certas vantagens, que não tiveram, nem os 9 

primeiros companheiros, como os mais de 100, depois.
787

 

 

Pedro e os nove homens construíram alojamentos de madeira para toda a Companhia, 

com cerca de 30 camas de madeira – que chegaram desmontadas – para cada barracão, além 

de prateleiras para guardar seus pertences, que ocupavam um terço dos dormitórios, enquanto 

outro terço consistia em banheiros individuais e lavatórios coletivos, servidos primeiramente 

com bombas manuais, que depois foram substituídas por uma bomba elétrica. Em três meses 

de trabalho montaram cinco barracões com essa estrutura, sendo Pedro designado responsável 

pelo grupo. 

Além disso, reformaram a velha casa da fazenda para acomodar o capitão com o seu 

atendente de ordem, o seu escritório e um depósito de alimentos. Chegou o inverno e tudo 

estava pronto, o perímetro devidamente cercado com arame farpado, com toda a 14ª. 

Companhia alojada, exceto Bernabeu, que adquiriu o direito de viver livremente na França ao 
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se casar com a filha do padeiro. O memorialista afirma que se dava bem com todos e nomeia 

os mais próximos. É expressivo que ele, mais uma vez, relata que antes da Guerra Civil 

Espanhola era um jovem catalanista, a favor da autonomia da Catalunha – a considerava a 

melhor região espanhola e os espanhóis, “quase os melhores do mundo”.  

[sic] Assim sendo, tanto no front, como no Campo d‟Argeles, como na 

13ª. Cia de Trabalhadores Espanhois, e agora na 14ª. Cia. de Trab. 

Estrangeiros considerei meus companheiros, não pela sua região, 

senão que pelo seu comportamento. Eu tive bons amigos não 

catalães.
788

 

 

Nota-se com certa frequência que as guerras e as condições extremas às quais Pedro 

foi submetido propiciaram sociabilidades e tolerância mútua, embora às vezes também 

trouxessem intolerância e hostilidade. Três dias depois, o capitão reuniu todos após o 

desjejum e informou que, a partir daquele dia, toda a Companhia iria até um bosque em 

Cantal, não muito distante, para derrubar árvores, cortá-las e depois amontoá-las, de acordo 

com as instruções que receberiam de agentes florestais. O trabalho seria remunerado 

conforme a quantidade de lenha cortada e acumulada. Assim, quanto mais lenha cortassem, 

mais ganhariam, e seriam pagos no final de cada mês: [sic] “Nós sairíamos do acampamento 

todos os dias às 8 horas da manhã voltando entre as 5 ou 6 horas da tarde. Receberiamos 

comida no canteiro. Nos desejou um bom dia e bom trabalho.”
789

 Já era fim de 1940. 

Novamente, os espanhóis usavam de estratégias para trabalhar menos: quando algum 

oficial se aproximava, gritavam “Água!”, embora o pagamento dependesse da produção. Em 

sua maioria eram espanhóis, também havia dois russos que fugiram de seu país e um polonês, 

que fugira dos comunistas. Os espanhóis eram em grande parte catalães. Os demais eram 

nascidos em outras regiões espanholas, mas viviam na Catalunha, até se refugiarem na 

França. Um grupo de dez bascos chamava a atenção pela solidariedade entre si – também 

lutaram contra Franco e, quando derrotados, fugiram para o país. Eram bastante instruídos, 

conhecedores de diversos ofícios, homens fortes que não afrouxavam diante de trabalho duro. 

Entre eles havia um enfermeiro muito apreciado por todos, que afiava as ferramentas quando 

tinha tempo ou se dedicava a fabricar tamancos ao estilo holandês com a madeira cortada. 

[sic] Já fazia um bom tempo que nós não recebíamos correspondência, 

devido aos contínuos desplazamentos. Quando no acampamento, 

eramos só os montadores dos barracões, a gente não passava fome, em 
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parte pela comida recebida do capitão, compensada, com o que nós, 

conseguíamos das fazendas, as vezes pagando, as vezes de graça.
790

 

 

Passadas algumas semanas com toda a Companhia reunida, a comida era 

insuficiente, pois havia escassez de alimento no país devido à guerra e ao abandono dos 

campos. 

[sic] [...] motivo de queixa dos meus companheiros, que sabendo da 

minha amizade com o capitão me pediam que reclamasse. Eu, 

intercedia, falava com o capitão, e este me contava que ele recebia de 

seus superiores, dinheiro para comprar comida, e que ele procurava 

nas fazendas ou nas vendas para comprar, só que como já começava a 

faltar comida até para os franceses, por causa da falta de mão de obra, 

para trabalhar nos campos, devido a que muitos soldados franceses 

foram presos pelos alemães, e também porque os alemães que 

ocupavam a França, requisitavam o que eles queriam, em ambas as 

zonas. [...] Uma concha de legumes ou verdura, com alguns 

pedacinhos de carne nadando entre o caldo, era insuficiente para quem 

tinha trabalhado o dia todo, e ainda ter caminhado duas horas.
791

 

 

Certa vez, sob protestos gerais, estava sendo servido um alimento geralmente 

destinado aos porcos, “tupinambo”
792

, que Pedro não conhecia e também achou intragável: 

[sic] “Ante os protestos e também por eu não gostar, peguei meu prato cheio, e me dirigí até o 

escritório do capitão ao qual mostrei a comida, informando que ninguém conseguia comer 

aquilo.” E também reporta: [sic] “Eu continuava me conectando com o capitão, geralmente 

depois da janta eu passava na frente do seu escritório, e se ele estava e me via me fazia sinal 

para eu entrar e conversávamos, principalmente sobre o andamento da guerra e o futuro 

incerto.”
793

 

Pressupõe-se pelos seus relatos que Pedro era um jovem extrovertido, com facilidade 

para entabular amizades e conversas com os colegas de jornada e oficiais, o que facilitava sua 

vida nas CTE. Mas, por outro lado, seu relacionamento com o capitão e suas reclamações 

suscitaram tensões com os suboficiais. Resta, porém, questionar se o narrador não estaria 

tentando em suas memórias representar-se como mediador e peça importante no grupo. 

[sic] Em quanto o capitão, com frequência falava com o pessoal, os 

dois tenentes, ao contrario nos evitavam. Dava para percever que não 

simpatiçavam com a gente. Quando precisavam transmitir alguma 
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ordem do capitão, recorriam a mim, com brevidade. A partir da minha 

primeira reclamação por causa da comida, me tratavam com dureza.
794

 

 

Em um domingo apareceram no acampamento três oficiais alemães, o que causou 

surpresa e receio, pois “não esquecíamos que nós os antitotalitaristas tínhamos combatido 

contra eles na Espanha”.
795

 O trio buscava 25 voluntários para trabalhar na construção de 

fortificações da costa atlântica, prometendo bom salário, boa comida e bom trato. 

Rapidamente surgiram os 25 voluntários, uma vez que as condições propostas eram melhores. 

Por três vezes os alemães foram buscar 25 voluntários, porém na quarta vez só havia 15, pois, 

nesse ínterim, três dos trabalhadores haviam sido devolvidos por deficiência física e relatado a 

realidade das condições impostas pelos nazistas. [sic] “Os que ainda estavam lá, preferíamos 

passar fome com os franceses a trabalhar para nossos enemigos alemães.”
796

 Portanto, as 

marcas e tensões da Guerra Civil Espanhola ainda se faziam presentes no exílio na França. 

Certo dia, ao regressarem ao acampamento, sempre com um suboficial na frente da 

Companhia, foram parados na entrada e um dos suboficiais, que supostamente não gostava de 

Pedro, com uma lista na mão, ia chamando os trabalhadores. Entre os nomes listados estava 

“Pedro Brillas Togores”, que foi obrigado a se reunir aos já chamados, até completar 10 

homens. O resto do pessoal foi então autorizado a entrar e recebeu ordem para buscar seus 

pertences e retornar para perto do escritório. 

[sic] Lá fora do prédio, más dentro do terreno do acampamento, um 

caminhão do exército francês, estava estacionado, ao qual fomos 

obrigados a subir, e no qual os 15 voluntarios pedidos pelos alemães 

também subiram, dahí comprender-mos a realidade. Eramos 25 

homens pedidos pelos alemães, 15 voluntarios e 10 forçados. [...] 

Depois lembrando do tempo passado no acampamento, tirei a 

conclusão de que eu fui inserido na lista negra, seguramente pelo 

tenente que me odiava, por causa de minhas reclamações, que eu na 

realidade fazia não no meu nome pessoal, senão, que a pedido de 

todos os meus companheiros da Cia.
797

 

 

Embora Pedro alegasse que não era altruísta, nota-se em seus escritos que procurava 

o bem-estar comum, tanto do seu pelotão durante a Guerra Civil Espanhola como dos seus 

companheiros no exílio, mesmo tendo de suportar as consequências, chegando a supor que 

estaria em uma “lista negra” dos suboficiais devido às suas reivindicações. Novamente, 

levado pelas circunstâncias e arbítrio de outrem, foi transferido de local de trabalho sem saber 
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quais seriam suas incumbências e, neste caso, sem ao menos ser consultado, ficando mais uma 

vez inseguro do seu futuro. Refletindo a respeito e lembrando os seus entes queridos, o autor 

despede-se: [sic] “ADEUS RIOM, COSNE D‟ALLIER, ACAMPAMENTO BOSQUE”
798

, 

pois se iniciava uma nova fase exílica. 

 

 O trabalho nos Groupements de Travailleurs Étrangers (GTE), sob o comando e 

vigilância do exército alemão (Organização Todt) – setembro de 1941  

Pendant l‟hiver 1940-1941 le commandement allemand est forcé 

d‟abandonner les projets d‟un débarquement en Grande-Bretagne. Il 

se prépare à une guerre longue avec l‟Angleterre et décide de fortifier 

la côte atlantique française. La direction des travaux est confiée à 

l‟organisation Todt. Celle-ci, à la recherche de main-d‟œuvre pour les 

immenses chantiers découvrent le potentiel inutilisé dans les camps et 

GTE de la zone sud. Après avoir sans doute passé un accord avec 

Vichy, elle envoie pendant l‟été 1941 des commissions en zone non-

occupée qui organisent le transfert de GTE complets en zone nord et 

recrutent également dans les grands camps. Jusqu‟au mois de 

septembre, plusieurs milliers de “volontaires” partiront ainsi en zone 

occupée.
799

 

 

As forças alemãs que invadiram a França também utilizaram o “reservatório de mão 

de obra estrangeira”
800

, praticamente gratuito, representado pelos GTE, com a cumplicidade 

do governo francês nessa captação. Em meados de julho de 1941, Pedro e os demais 

trabalhadores convocados pelos alemães, depois de ficarem retidos por algumas horas durante 

a noite em uma sala trancada, embarcaram em um trem rumo ao desconhecido. Segundo suas 

memórias, Pedro fez novamente uma retrospectiva da sua vida durante a viagem, preparando-

se para mais um deslocamento e provavelmente mais uma ruptura subjetiva, expondo suas 

sensibilidades e relatando a sociabilidade: 

[sic] Reví os tempos duros, mas em parte felizes, de minha infância na 

calle Enamorats, o sobradão, os ziganos, Angelim meu primeiro 

amigo, o pombal, minhas brincadeiras, depois os anos passados na 

calle Peligro, o jardim, as plantas e árvores, as baratas aos montes. 
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Lolita, minha primeira namorada, ou melhor dito, meu primeiro amor. 

Os vizinhos, a chegada a Barcelona da minha irmã Antonia. Dos 

passeios e excursões com Andrés, com o qual passé meus primeiros 

tempos na guerra, e que foi para mim, mais que um irmão, um amigo. 

Relembré da nossa fracassada expedição a Mallorca, dos combates em 

Aragão e das duas vezes que conseguimos licença e passamos vários 

dias em casa, juntamente com Valentin que também tinha conseguido 

licença. Tambem passou na minha memoria, minha 2ª. incorporação 

voluntaria ao exercito republicano, e dos momentos perigosos vividos 

no front de Catalunha, até cair ferido, perto do Natal de 1938. [...] O 

velho castelo, Bernabeu, Mauricio, Pionsat com agradavel amizade 

com a familia da professorinha, e por fim Cosne d‟Allier e o 

acampamento perto do bosque, e a conclusão de que eu estava naquele 

momento indo p/ lugar desconhecido, por culpa do sub-oficial francês, 

que me odiava pela consideração que o capitão da 14
eme

 Cie. de Trab. 

Etrangers me tinha e pelos protestos pela má comida, incluindo-me na 

lista negra.
801

 

 

Nessa espécie de rememoração voluntária que o memorialista tinha por hábito fazer 

entre uma etapa e outra da sua trajetória, observam-se os tempos da memória, no sentido de 

que ela não é estática, e sim elástica, e atua em múltiplos planos, dependendo da perspectiva 

do narrador (observador)
802

, ou seja, não é impessoal, as lembranças convivem com 

recordações descartadas e perdidas perenemente. Todavia, a noção de tempo apoia-se e 

movimenta-se na dimensão espaço-temporal. E ainda, “Sem uma memória elementar que 

ligue os dois instantes um ao outro [...] não há sucessão, não há tempo. Podemos conceder a 

esta memória apenas o necessário para fazer o elo; ela será, se quisermos, este elo mesmo, 

simples prolongamento do antes e depois”.
803

 Portanto, não há possibilidade de fragmentá-lo e 

paralisá-lo, pois “o tempo real não admite rupturas” e, nesse sentido, o tempo presente já é 

passado e “indissoluvelmente unido a um futuro”.
804

  

A memória não é estática, nem seu volume e conteúdos são fixos; ela 

se movimenta, e esse movimento configura uma espiral no espaço e 

tempo, que se inicia e se atualiza no presente [...] e, de forma 

espontânea, se “estende, simultaneamente, sobre várias épocas”.
805

  

 

Entretanto, apesar da possível espontaneidade da mente do autor em relação aos 

acontecimentos passados, percebe-se nessas reflexões memorialísticas de Pedro transcritas no 

papel a sua intencionalidade em retratar um período específico, ou seja, há uma modulação 

direcionada a determinados marcos temporais. 
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Após muitas horas, chegaram a uma estação, entre duas plataformas, onde foram 

recepcionados por soldados alemães armados, enfileirados em ambas as plataformas. Um 

oficial alemão leu um discurso em espanhol “perfeito”, dando-lhes boas-vindas e prometendo 

uma boa colaboração entre eles e os futuros chefes oficiais. Além disso, 

[sic] Lembrou que alguns séculos atrás, quando reinava Carlos 1º., de 

Espanha e 5º. de Alemanha, nos dois países formavam um império só, 

que durou bastantes anos, e que agora também deveríamos colaborar, 

e por tanto os que ali estávamos também deveríamos colaborar na luta 

contra Inglaterra, os judeos e seus cumplices. Prometeu bom trato, boa 

comida, bom salario. Só exigia trabalho.
806

 

 

Mais uma vez, Pedro viveu um momento tenso quando o oficial, portando uma lista 

com os nomes dos trabalhadores, após uma revista rápida dos demais, interrogou-o 

detalhadamente sobre a sua origem, os nomes dos seus pais e dos avós, onde eles nasceram, se 

havia algum judeu na família, mirando-o de frente e de perfil. De tal situação é possível 

depreender o antissemitismo praticado pelos nazistas.
807

  

[sic] Depois de olhar de novo atentamente minha cabeça, 

especialmente o nariz, continuou conferindo sua lista com os que lá 

estavam, e no final, voltando no meio da plataforma, onde estavam os 

outros alemães falou. Todos os que estão ahí, falam que não são 

judeos, mas eu afirmo que os há, e eu vou descobrir. A desconfiança 

do oficial alemão a meu respeito, provinha do fato, BRILLAS E 

TOGORES, não serem nomes comuns na Espanha, particularmente 

Togores. Este último é de ascendência mallorquina, onde nasceram os 

pais da minha avó. Acabada a revista tivemos que subir de novo nos 

vagões e pouco depois o trem voltou a rolar. Não tenho certeza, más 

me parece que a estação era Angouleme, já na zona ocupada.
808

 

 

Nesse âmbito, deve-se refletir a respeito das prioridades nazistas e do alcance 

burocrático diversificado do sistema, inclusive no estrangeiro: 

A sociedade nazista aboliu os conceitos de certo e errado, de bem e 

mal, no seu sentido mais primário, mais elementar, aboliu a ideia de 

que matar inocentes era crime. Ela instituiu um extermínio 

burocrático, de forma que milhares de pessoas podiam se tornar 

criminosos simplesmente assinando ordens ou repassando-os atrás de 

suas escrivaninhas, muito longe dos próprios campos de extermínio.  
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Ademais: 

O anti-semitismo como ideologia e, depois, o extermínio dos judeus, 

eram elementos absolutamente centrais na configuração ideológica e 

na construção do Estado nazista. O genocídio dos judeus chegou a ser 

considerado prioridade diante das necessidades militares durante a 

guerra e das necessidades de mão-de-obra forçada. 
809

 

 

Passaram em La Rochelle e, pouco depois, em La Pallice, onde todos 

desembarcaram do trem. Novamente, foram recebidos por soldados alemães armados, que os 

conduziram andando a um acampamento, cercado com arame farpado, a alguns quilômetros 

da estação. Aguardaram em formação por longo tempo, dentro do acampamento, em uma 

espécie de praça, a chegada de outro oficial alemão, com mais de 60 anos, que também em 

espanhol, mas com forte sotaque desejou-lhes boas-vindas e fez pedido de colaboração, 

novamente citando o Império hispano-germano e afirmando que “quase eram irmãos”. 

Afirmação surpreendente, considerando que os trabalhadores espanhóis eram refugiados da 

guerra civil e antinazistas. Além disso, prometeu bom trato, boa alimentação, bom salário e 

apenas exigia trabalho. 

No alojamento foram distribuídos em beliches, contando com armário para guardar 

seus pertences. Havia um refeitório para servir o jantar e era proibida a circulação durante a 

noite após o toque da corneta, que anunciava silêncio. Como sempre, Pedro relembra o 

cardápio do jantar, denotando a importância que atribuía à alimentação, ainda mais levando 

em conta que permanecia registrada apenas na memória, já que não foram localizados escritos 

de época sobre esses acontecimentos. 

[sic] No refeitório, me foi servido um bom prato de sopa de macarrão 

com carne picada, que eu achei gostosa, um bom pedaço de pão, 

queijo e uma maçã. Francamente fiquei satisfeito. Já fazia um bom 

tempo que não comia tanto e tão gostoso. Para beber, chá quente 

adoçado. Não só eu gostei da comida, como todos os companheiros se 

mostravam satisfeitos.
810

   

  

Pela manhã foram acordados por gritaria – numa mistura de alemão, francês e 

algumas palavras em espanhol – e golpes de fuzil nos beliches, obrigando-os a se vestir 

rapidamente e tomar o desjejum no refeitório, composto de pão e manteiga à vontade, leite 

quente ou chá, bolachas e uma maçã, bastante apreciado por Pedro. Sem relógio, o autor 
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calcula que seriam 5h da manhã. Além dessa rotina diária, o comandante subia na tribuna 

pedindo silêncio, um corneteiro tocava um acorde especial, enquanto outro soldado içava a 

bandeira alemã ao lado do palanque. Após a cerimônia, o comandante desejou-lhes uma boa 

jornada.  

Caminharam vários quilômetros em formação de quatro fileiras até o porto de La 

Pallice, onde estava sendo construída uma base submarina, ou seja, um refúgio aos 

submarinos alemães que atacavam os navios aliados.
811

 O local também era cercado com 

arame farpado, tinha duas guaritas na parte externa com soldados armados e, do lado interno, 

uma pequena barraca de alvenaria, onde permaneciam o oficial de guarda e outros soldados. 

No canteiro da obra havia muito movimento e gente trabalhando, carregando rolos de fio 

elétrico, ferramentas ou empurrando carrinhos cheios de concreto, além de tratores e 

caminhões que circulavam por ali. Após meia hora de espera, chegaram vários homens com 

caderno e caneta que perguntavam em espanhol se entre os trabalhadores havia pintores, 

eletricistas e diversos ofícios, até restar menos da metade, quando perguntaram se havia 

motoristas e, sem pensar, Pedro se apresentou. Mais adiante em seus registros, o memorialista 

descreve o local detalhadamente e com maior conhecimento:  

[sic] A base submarina de La Pallice consistia num prédio construído 

com concreto e malha de barras de ferro de diversas bitolas e outros 

materiais, com um teto de eu calculo de 2 mts de altura, suficiente 

para resistir a bombas de mais de 1000 kgs, de forma retangular ou 

quadrada (eu não consegui ver os quatro cantos) de mais de 100 mts, 

na parte frontal e uns 150 mts, no comprimento. Na parte frontal, que 

era por onde nós entravamos e que se acedia pela estrada asfaltada que 

vinha de La Rochelle, ficavam o que eu imagino eram os escritórios, 

oficinas, hospital, etc, de um comprimento de 10 mts [...]. A seguir, 

sempre no sentido terra mar, uma faixa ou corridor, também, calculo 

eu de uns dez mts, pelo qual circulavam caminhões, tratores, 

máquinas diversas e o pessoal que se deslocava no sentido norte sul, 

dentro do prédio. Passado o tal corredor, vinham uns compartimentos 

no sentido terra-mar, cavados no fundo com uma profundidade de 

também mais ou menos 10 mts, denominadas de “nave”, que eram 

enchidas ou esvaziadas com agua do mar, por uma comporta
812

,
 

existente já no fim das tais naves, por onde entravam ou saiam os 

submarinos alemães para se reabastecer de combustível, armas e 

alimentos, ou depois de reabastecidos. As tais naves, se comunicavam 

entre si, ou pelo corridor ou aberturas deixadas, entre as pareces ou 

muros que as separavam, é dizer que o pessoal podia ir de um 

submarino a outro, sem precisar ir até o corridor.
813
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Figura 37 - Base submarina de La Pallice.
814

 

 

Para o autor, a alimentação oferecida pelos alemães era bem melhor do que a 

francesa, estava sendo tratado “decentemente”, apenas desgostava do modo como eram 

acordados. Quanto ao trabalho, foi reservada uma surpresa – nada agradável – aos dez 

trabalhadores candidatos à função de motorista, sendo que Pedro, com 20 anos, era o mais 

jovem. Todos eram motoristas profissionais, exceto ele, que nunca dirigira um veículo, 

embora tivesse tirado carta de motorista em 1938, em Barcelona, no intervalo das batalhas. 

Após alguns dias de espera pelo trabalho, surpreendem as lembranças de Pedro:  

[sic] Até o momento era melhor atendido pelos alemães do que os 

franceses, quase que já gostava dos alemães. Duas queixas tinham. Os 

berros e golpes de fuzil pela manhã, e a lembrança da guerra civil 

espanhola. Os alemães, continuavam sendo meus enemigos.
815

 

 

A rotina na primeira semana consistia em ser acordado brutalmente pelos alemães, 

fazer a higiene pessoal, tomar café da manhã, prestar honras à bandeira alemã, andar 

quilômetros até a base de submarinos, ficar esperando o trabalho sem fazer nada, almoço, 

retorno ao alojamento e jantar – após o qual Pedro procurava fazer a “leitura” visual de 

revistas alemãs disponíveis, para começar a entender a língua. Chegou o primeiro sábado no 

local, por volta de agosto de 1941, quando finalmente um alemão coxo, num péssimo francês, 

explicou o trabalho a ser feito: distribuídos em três grupos de dois e três homens, além de um 

grupo de quatro pessoas, deveriam descarregar vigas de ferro, depositá-las no chão da 

plataforma e empilhá-las. De vez em quando trocavam de posição, devido ao cansaço, os 

trabalhadores dispostos no nível ao chão com aqueles em cima do vagão.  O autor calcula que 

essas vigas mediam cerca de 1,5 m de comprimento, 15 cm de altura e 15 cm de largura, com 

um perfil em formato de “T” invertido, pesando aproximadamente 100 kg. Ficaram 
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intrigados, porque não avistaram nenhum veículo para dirigir, mas cumpriram a ordem 

recebida; contudo, perderam o entusiasmo em razão do trabalho pesado.  

Por volta das 15h, o alemão chamou Pedro e deu-lhe um papel, escrito em alemão, 

ordenando que fosse ao refeitório, onde recebeu lanches e uma jarra de 5 l com achocolatado, 

que, a seu mando, o autor distribuiu entre os seus companheiros: [sic] “Naturalmente, todo o 

grupo ficou contente, pois que ademais de comer, ficamos uns 15 minutos parados. Nem por 

isso, apressamos o trabalho.”
816

 Mais uma vez um oficial estrangeiro incumbia Pedro de zelar 

pelos companheiros. Em certo momento, ele se pergunta o porquê dessa escolha, já que, como 

se verá adiante, o autor tornou-se seu porta-voz e mensageiro, o que lhe garantiria certas 

regalias. Pode-se supor que costumava ser escolhido como representante dos companheiros 

por ser o mais jovem do grupo, ou por ter alguma facilidade em se comunicar em um idioma 

estrangeiro e ser extrovertido. 

No dia seguinte, domingo, não foram trabalhar, mas não puderam sair do 

acampamento. Ele aproveitou a folga para conhecer melhor o local:  

[sic] Um monte de barracões alinhados, pintados por fora de verde 

com manchas cor abacate, para camuflar e não serem percebidos por 

aviões inimigos, que sobrevoassem o lugar. O terreno era um grande 

quadrilátero, pelo menos assim me pareceu, cercado com tela de 

arame de fio grosso, reforçada com varias fileiras de arame farpado 

[...]. Em cada canto do terreno, uma guarita guardada por soldados 

armados, evitavam fugas ou invasões. Como os barracões estavam 

distanciados da cerca, os soldados da guarita, podiam ver quem 

intentasse sair ou entrar dentro do acampamento. Um dos tais 

sentinelas ao me percever perto da cerca, me ordenou que eu me 

afastasse do lugar. Um ano depois eu fugiria de lá, passando por baixo 

da tal cerca.
817

 

 

Novamente o autor descreve suas atividades nos momentos de ócio, incluindo a 

leitura e a escrita do seu diário: [sic] “Aproveitei a folga, para lavar algumas peças de roupa 

(cuecas, meias, camisetas, lenços), escrever meu diário, ler revistas, jornais franceses, dormir 

bastante e conversar com alguns de meus companheiros, do grupo dos “motoristas”, ou do 

barracão.”
818

 A refeição dominical era um pouco melhor: além da comida normal, bem 

temperada e abundante, foram servidos doces e café preto. 

Na segunda-feira pela manhã, Pedro e outro espanhol foram chamados para 

descarregar um material, só depois ele soube que se tratava de uma barraca de madeira 
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desmontável de 4 x 4 m, montada facilmente por eles naquela tarde, mediante um croqui. 

Nesse ínterim, pelas 10h, o alemão chamou novamente o jovem, entregou-lhe um papel 

assinado por ele pedindo para buscar lanches na cantina e repartir entre os companheiros, 

serviço que Pedro passou a fazer duas vezes ao dia, no lanche da manhã e no da tarde. O 

autobiógrafo assumiu então a função de mensageiro e de interlocutor entre os companheiros e 

seus chefes alemães, além de porta-voz dos colegas, pois [sic] “voltou meu espiritu de 

companheirismo [...]”
819

, quando intercedeu em favor de todos, reivindicando luvas para o 

trabalho. Além disso, o velho chefe alemão deu-lhe a chave da barraca, incumbindo-o de 

varrer o local pelas manhãs, sem mexer em nenhum papel em cima da mesa, e depois fazer o 

trabalho junto aos outros. 

Naquele dia, os alemães descarregaram móveis para a barraca e pregaram uma placa 

escrita em alemão “Gutehoffnungshütte”, que era o nome da empresa. Pedro descreve 

detalhadamente a barraca e os móveis. No sábado, após o almoço, o chefe alemão deu ao 

autor um papel assinado liberando o grupo do trabalho à tarde, o que gerou desconfiança entre 

os guardas alemães, tanto na saída da base como no alojamento, pois não era o usual. No 

trajeto entre a base e o alojamento os espanhóis decidiram entrar em bares e tomar algumas 

“rodadas” de bebida alcóolica, pagas cada vez por um deles, de modo que, ao chegar na sexta 

rodada, Pedro já estava zonzo e recusou-se a tomar mais.  

No mês de outubro de 1941 os espanhóis desconheciam o andamento da guerra, uma 

vez que conseguiam apenas jornais alemães antigos, tendo poucas notícias. Pedro notava a 

euforia dos alemães, que estavam ocupando diversos territórios, e se perguntava: [sic] “Nós os 

espanhóis, estávamos preocupados com a situação da Espanha. Será que Franco vai também 

participar, ao lado de Hitler e Mussolini?”
820

 

Era uma terça-feira de outubro de 1941, o velho chefe, inesperadamente, ficou 

observando por algum tempo o trabalho dos grupos e, insatisfeito, os reorganizou, depois de 

demonstrar que sozinho conseguia carregar e descarregar uma viga, serviço realizado antes 

por grupos de dois, três e quatro homens. A partir daquele dia, foi apelidado de “Popeye” 

entre os espanhóis do grupo de Pedro; ademais, o velho passou a controlar o serviço enquanto 

estava ali. Um dia, o alemão coxo, assim apelidado pelos hispânicos, com cerca de 30 anos, 
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contou a Pedro que fora ferido durante um combate na Polônia, bem como que atuava como 

ajudante do “Popeye” na mesma empresa e se chamava Normand. 

No sábado seguinte, o grupo de Pedro foi novamente dispensado após o almoço, o 

que, segundo o autor, era um privilégio, pois os demais grupos de trabalhadores só eram 

liberados após as 18h. No trajeto para o alojamento tomaram um ônibus e desceram perto de 

La Rochelle. Almoçaram peixe acompanhado de vinho; como ainda era cedo, os espanhóis 

decidiram ir a um bordel, que, segundo o autor, era mais luxuoso e tinha mulheres “mais bem 

cuidadas e atraentes” que aqueles de Barcelona. 

Já era novembro de 1941. Pedro desabafa: [sic] “Do trabalho não tinha grandes 

queixas, só decepção pela troca de um vehiculo à motor que esperava, por um movido a 

braço. Enfim nesta vida aprendí que bem poucos de nossos desejos se realizam.” E ainda 

relata: [sic] “A guerra continuava, só que na nossa região de La Pallice - La Rochelle, não 

escutávamos explosão nenhuma, nem de bombardeios aéreos, nem de disparos de canhão de 

buques de guerra. Nem aviões enemigos passavam por perto.”
821

 

Certo dia, Pedro soube que uma pessoa de outro pequeno grupo de pintores 

conseguira licença para sair por uma hora e fazer compras pessoais para os seus 

companheiros. Ele comunicou o fato ao seu grupo, que ficou muito interessado e pediu-lhe 

insistentemente para falar com o “Popeye” para fazer o mesmo: 

[sic] Não foi fácil, convencer ao velho Popeye, más um pouco de 

minha lábia, e um pouco de simpatia devido ao continuo contato entre 

nós dois, dois dias depois recebí a tal autorização, e mostrando a lista 

preparada ao Popeye, este assinou e carimbou o passe para eu sair e 

voltar. Para mim, continuava melhorando a situação. Aos poucos 

ficava menos tempo lidando com as vigas, e agora ainda tinha uma 

vantagem a mais, os meus companheiros ademais de darem dinheiro 

para as compras, se sobrava davam para mim. Meu bolso ia 

engordando. Eu não exigia nada.
822

 

 

Assim, segundo a narrativa, Pedro era novamente contemplado com regalias e a 

simpatia do grupo e dos oficiais, embora possa parecer pouco provável tal condição. O 

serviço de instalação de vigas nas naves do seu grupo progredia, de modo que pelo menos em 

três a quatro delas já havia condições de serem feitas manobras de encher e esvaziar os 

tanques, por onde entrariam os submarinos. Por fim, foram montados dois guindastes nas duas 

primeiras naves. No dia seguinte à chegada do primeiro submarino, o memorialista observou 

o guindaste retirar torpedos e um motor do veículo, depois de extraídas algumas chapas 
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superiores do seu casco. É significativa e contraditória a sensibilidade de Pedro referente ao 

momento festivo da inauguração de parte da estrutura, devido à sua antipatia pelos nazistas: 

[sic] Quando chegou o primeiro submarino, eu e parte do grupo 

estávamos na nave ao lado, e deu para observar, primeiro, a abertura, 

das comportas, para que entrasse a agua do mar e enchese o tanque, e 

uma vez cheio entrou o submarino devagar, com boa parte da 

tripulação formada no convés, sendo recebido com música, flores e 

muitas palmas dos presentes. Francamente, mesmo não gostando dos 

alemães por causa da sua intervenção a favor de Franco, durante a 

guerra civil espanhola, cheguei a me emocionar pela recepção que 

obtiveram os marinheiros, pois que me lembrei da recepção que eu, 

meu irmão Andrés e centenas de milicianos e soldados, recebemos ao 

chegar ao porto de Valencia, ao nos retirar da Ilha de Mallorca. 

Também, centenas de civis e autoridades nos receberam com aplausos 

e música. Com o passar do tempo poude observar, entrar e sair vários 

submarinos alemães com banda de música, flores e aplausos.
823

 

 

Naquela época, segundo o autor, começaram a atuar na França os célebres maquis 

(ou maquisards), grupo de voluntários paramilitares com franceses e espanhóis refugiados, 

ex-combatentes antitotalitaristas que atacavam objetivos militares alemães, ou seja, atacavam 

oficiais alemães, casernas, torres de transmissão de energia etc. Diante de tais ataques, o 

comando alemão revidava fuzilando detentos, ou simples civis franceses, sempre em maior 

número que suas vítimas. Ademais, publicava e afixava cartazes ameaçando matar franceses 

para cada alemão morto. Os fuzilamentos eram efetuados em plena via pública. Os espanhóis 

informavam-se sobre a situação nos jornais e conversas com os franceses de La Pallice ou de 

La Rochelle. 

Nesse ínterim, a comida escasseava no alojamento nazista. Os alemães, além de 

requisitar alimentos para as suas tropas de ocupação, lançavam mão de gêneros alimentícios 

na França como manteiga, farinha, carne, entre outros, e consequentemente reduziam as 

porções das refeições aos trabalhadores estrangeiros. Devido a essa carência, surgiram os 

mensageiros para abastecer com víveres e artigos necessários os trabalhadores, os quais foram 

autorizados a se deslocar até o município de Cognac, distante cerca de 100 km de La Pallice. 

Após muita conversa, o autor também obteve autorização do “Popeye” para viajar para aquela 

cidade, livrando-se por um dia inteiro do trabalho pesado, o que lhe era mais confortável. 

[sic] Na realidade, alguém tinha descoberto de que naquela cidade, um 

espanhol trabalhava como funcionário na prefeitura e que pagando 

certa quantia, ele conseguia para quem o procurasse, um documento 
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francês, e carta de alimentação e tickets, para adquirir produtos 

racionados.
824

 

 

Pedro contatou o patrício, também catalão, negociou tíquetes para alimentos, com os 

quais comprou manteiga, queijo, pão e outros produtos, além de documentos franceses para 

ele e seus companheiros. Porém, como possuía apenas 100 francos, não tinha o suficiente para 

a documentação de todos. Na semana seguinte, o memorialista retornou a Cognac a fim de 

obter uma carteira de identidade definitiva para si e dar entrada em documentos para três dos 

seus colegas (Maza, Joaquin e Gomez). Novamente, o autor se pergunta por que era escolhido 

para tarefas mais agradáveis, mesmo sem se rebaixar perante os superiores: 

[sic] [...] defendendo a dignidade de meus companheiros, fazendo-me 

o intérprete de seus protestos e reivindicações, fui castigado sendo 

entregue contra minha vontade aos alemães, para ir trabalhar na base 

submarinha, de la Pallice. [...] Por enquanto, sem o procurar, 

aparecem oportunidades de me esforçar menos e obter vantagens. 

Enquanto meus companheiros praticamente trabalhan 10,30 horas por 

dia, já descontado o tempo de almoço e lanches, eu só mexo com as 

vigas oito horas e 30 minutos, sem contar o tempo que fico fora da 

base quando vou a Cognac. Com a vantagem que já contei, de receber 

propina, não exigida de meus companheiros, o que me permite 

comprar coisas que os meus companheiros não podem.
825

  

 

Com essas oportunidades de sair, Pedro conheceu em La Rochelle mais restaurantes, 

lojas, barbeiro e uma costureira, que confeccionou calças com um cobertor levado por ele às 

escondidas. Seus companheiros fizeram o mesmo depois. No bordel, conheceu a Paulette, 

uma “bela” loira, e também a Luisette, uma “simpática” morena. O autor conta dois casos 

“muito interessantes”, segundo ele, ocorridos no bordel. O primeiro envolvia o madrileno 

Rafael Maza, com menos de 30 anos, elegantemente vestido com terno bege, camisa branca 

com as suas iniciais bordadas, usava anel de prata, também com suas iniciais, culto, utilizava 

linguagem esmerada e se dizia filho de marquês espanhol, fato não comprovado. Ele 

enamorou-se de uma prostituta daquele bordel, a ponto de se casar com ela, depois da 

autorização das autoridades locais, que exigiram que o casal fosse morar fora do 

acampamento. O “Popeye” também autorizou o rapaz a prosseguir trabalhando na empresa 

alemã. Assim, houve casamento civil com algumas testemunhas, alguns poucos companheiros 

do grupo, inclusive Pedro, e festa com bolo e flores. A partir do casamento, Maza era um 

cidadão, com trabalho e residência fixos.  
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O segundo caso diz respeito a outro companheiro espanhol da base, que também se 

apaixonou por uma prostituta, a Paulette. Ambos decidiram fugir juntos pela janela do quarto, 

utilizando uma corda feita com lençóis. Por essa razão, todas as janelas que davam para a rua 

foram acorrentadas, para impedir outras fugas. Portanto, naquele período ocorriam uniões 

étnica e culturalmente híbridas na sociedade francesa, à revelia das autoridades, pois, como 

explanado, buscava-se segregar os estrangeiros da sociedade local. Porém, esses casamentos 

podiam ser uma estratégia dos espanhóis para se fixarem na França.  

Em uma tarde de junho de 1942, Pedro sofreu um acidente no trabalho pesado: foi 

atingido na cabeça ao escorregar e desmaiou. Acordou ensanguentado e sendo cuidado por 

freiras em um hospital, onde era obrigado a respeitar o regulamento. Além do ferimento no 

crânio, fragmentos das lentes dos seus óculos atingiram seus olhos, retirados com uma pinça 

por um médico. Ele recebeu a visita de companheiros em um sábado, os quais lhe trouxeram 

doces e frutas. O autor diz: [sic] “Devido ao bom trato, por parte das freiras, retribui 

contrariando minha vocação não religiosa, assistindo missa, na igreja do próprio Hospital.”
826

 

Em geral, os anarquistas, como ele, eram ateus ou agnósticos; todavia, Pedro havia recebido 

educação católica, tendo sido batizado e feito a primeira comunhão. Permaneceu 

hospitalizado por mais de um mês. Seus companheiros de equipe alegraram-se com sua volta 

ao trabalho e com a possibilidade de ele voltar a fazer as suas compras.  

Pedro traça o cenário político e bélico daquele momento. Apesar da extensão da 

Segunda Guerra Mundial, a base submarina nazista de La Pallice/La Rochelle na França não 

sofria ataques.
827

 Apenas os submarinos alemães que patrulhavam o oceano Atlântico e 

atacavam navios ingleses ou americanos de carga ou de guerra chegavam frequentemente à 

base para reabastecer com combustível, armas e alimentos, ou para consertar avarias sofridas 

por bombas de profundidade ou por disparos de canhão dos navios aliados.  

O autor revela que, devido à sua função de mensageiro e comprador para os seus 

colegas, que lhe davam boas gorjetas, era ele quem mais possuía recursos financeiros no 

grupo, embora tivesse o mesmo salário; além disso, não era fumante e não bebia tanto quanto 

eles, gastava menos por ser “menos intoxicado”, pois o tabaco era extremamente apreciado 

pelos espanhóis (ver cap. 1, item 1.3). O memorialista comenta ainda sobre a remuneração 

satisfatória (não especificando o valor) que recebiam dos alemães os trabalhadores 
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estrangeiros: “[sic] Afortunadamente dinheiro não nos faltava, pois o velho „Popeye‟ nos 

pagava o bastante p/ todos os sábados ir até La Rochele, comer peixe ou mariscos, beber a 

vontade e passar umas horas agradáveis no bordel.”
828

 

Um dia, Pedro pediu uma licença de saída ao Popeye para renovar seu documento de 

identidade em Cognac, mas não obteve resposta. Na dúvida, durante a incumbência de limpar 

o seu escritório, o autor decidiu pegar duas folhas de papel timbrado de cima da mesa, e as 

carimbou, guardando-as no bolso da camisa, com cuidado, para utilizá-las no momento 

apropriado, pois mais tarde o chefe alemão deu-lhe o atestado requerido. O autor conseguiu 

renovar o seu documento pessoal por um ano, e tíquetes de alimentação para um mês. Aos 

sábados à tarde ou aos domingos o seu grupo visitava de passagem Maza, que estava satisfeito 

com a nova vida. 

Em virtude da atuação dos “maquis”, os espanhóis e outros cidadãos eram com 

frequência revistados e tinham seus documentos verificados pelos alemães. Segundo o 

autobiógrafo, para cada oficial alemão morto ou ferido, ou instalação nazista atingida pelos 

maquis, seriam fuzilados pelo menos dez franceses. Alega-se que na França, como em outros 

países, havia duas vertentes de resistência, uma comunista e outra não comunista, controlada 

por De Gaulle, sendo que a Resistência foi um meio relevante da luta antinazista na França, 

além de ter prestado importante serviço de espionagem para os Aliados. O partido Comunista 

francês teve um papel destacado na Resistência, e muitos dirigentes foram mortos pelos 

nazistas.
829

 

Embora Pedro e o seu grupo recebessem bom tratamento na base submarina, as 

condições no acampamento pioravam, com menos comida, mais gritos e coronhadas pela 

manhã, concentrações à noite mais frequentes e duradouras e mais discursos em espanhol do 

chefe do campo, sempre pedindo maior colaboração. O autor supõe que isso se devia às 

dificuldades enfrentadas pelos alemães na guerra, tanto na França como no exterior. As 

notícias eram escassas e, quando conseguiam algum jornal, pareciam favoráveis aos alemães, 

pois os impressos franceses eram controlados. 

Pedro tomou conhecimento por conterrâneos da base de que em Bordeaux havia 

espanhóis trabalhando e vivendo livremente, levando-o à ideia de fugir do acampamento para 

tentar a vida naquela cidade. Ele comentou a sua ideia apenas com seus amigos mais 
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próximos, Maza e Arnau, que lhe recomendaram muito cuidado, pois, se os alemães o 

encontrassem, poderia até ser fuzilado. Pedro comprou uma pequena valise e algumas peças 

de roupa, selecionou o que levaria e o que deixaria para os companheiros. Passou alguns dias 

estudando o acampamento, por onde poderia passar pela cerca e os horários da guarda, e 

concluiu que o melhor seria passar por baixo do alambrado farpado, entre as duas guaritas 

situadas no fundo, aproveitando uma noite escura e o fato de não ter ali nenhuma iluminação. 

Anotou os endereços das famílias de Maza e Arnau, na Espanha, para se comunicarem. 

Também se informou na estação ferroviária de La Rochelle sobre os horários dos trens rumo a 

Bordeaux, escolhendo um que partiria às 23h. 

 

 A fuga de La Rochelle – agosto de 1942 

Em uma noite escura do início de agosto de 1942, depois do jantar, do toque de 

recolher e de se despedir de Arnau, Pedro, já com sua maleta pronta e vestido, tendo estudado 

nos últimos dias as possibilidades de fuga, saiu da barraca em silêncio, circundou o 

acampamento e, no encontro das duas sentinelas, a meia distância entre elas, aproveitou o 

momento para fugir por baixo da cerca, cavando com as mãos em uma abertura maior, coberta 

pelo mato, afastando o arame farpado para passar. Correu até a estrada, e de lá caminhou até a 

estação ferroviária, não muito distante, onde comprou um bilhete e, poucos minutos depois, 

partiu em direção a Bordeaux. Os passageiros foram avisados de que o jantar estava sendo 

servido no vagão-restaurante. Pedro escolheu sopa de cebola, batatas sauté, bife e vinho. 

Chama a atenção que o autor, embora tivesse perdido a maioria dos seus diários, 

pudesse lembrar-se do alimento servido com tantos detalhes, mesmo tendo registrado os fatos 

posteriormente, passadas tantas décadas. Sem dúvida, a fome e a carestia dos alimentos ao 

longo da sua trajetória, sobretudo durante as guerras e nos campos de internamento na França, 

marcaram-no e emergiram na sua memória os sabores das refeições como “eventos especiais”. 

Entretanto, um oficial alemão adentrou o ambiente e, batendo as botas, em sinal de 

continência, perguntou se poderia sentar-se à sua mesa, ocupada apenas por Pedro e outro 

passageiro. O autor ficou apreensivo, com receio de que o oficial lhe pedisse documentos e o 

questionasse, o que não ocorreu, e evitou entabular conversa.  

O trem fez uma parada de uma hora durante o trajeto, pois o condutor recebeu 

informações sobre um bombardeio aéreo nas proximidades, que foi possível avistar ao longe. 

O jovem chegou à cidade de madrugada e procurou um hotel barato por perto da estação, que 

também servia de bordel. Ficou alojado no quarto nº. 42, no segundo andar. Nos dias 

seguintes comprou jornal para buscar emprego, sem sucesso. Uma noite, avistou ao longe 
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uma patrulha alemã da Gestapo, que pedia documentos aos passantes e prendia alguns 

homens, levando-os embora; para evitá-los, entrou num bistrô, onde jantou.  

Procurava ofertas de emprego em placas de bares e restaurantes, vagando por uma 

avenida, quando cruzou com dois homens conversando em espanhol. Chamou-os, 

perguntando onde poderia conseguir trabalho e moradia. Informaram-lhe que seria difícil 

encontrar emprego com os franceses, que eram muito exigentes, inclusive quanto à 

documentação, sendo mais fácil aos espanhóis trabalhar para os alemães, na base submarina 

no porto, ou para empresas terceirizadas que prestavam serviço à Organização Todt. Um deles 

trabalhava na base
830

, e o outro pretendia alistar-se para ir trabalhar na Alemanha, pois os 

alemães estavam procurando mão de obra para o país, oferecendo bom salário e boas 

condições de vida. Assinava-se contrato por um ano, com direito ao regresso à França, ou a 

sua renovação.  

No dia seguinte, Pedro encontrou-se com Carlos, um dos espanhóis interessados em 

ir para a Alemanha. Juntos, apresentaram-se ao Kommandatur (comando alemão), onde foram 

informados das condições de trabalho, com o mesmo salário dos alemães, e da possibilidade 

de enviar dinheiro para familiares na França ou na Espanha. Ainda alegou-se que os espanhóis 

eram benquistos, pois demonstravam competência no trabalho para os alemães na França. 

Souberam também que na manhã seguinte sairia um comboio para a Alemanha. À noite, 

deitado no quarto do hotel, receoso, Pedro refletiu sobre o seu futuro incerto: 

[sic] Demorei para dormir, analisando minha situação e pensando no 

meu futuro. Tinha medo. Conhecendo os alemães me preocupava ao 

pensar, o que poderia acontecer, se na Alemanha se descobrisse que 

eu era um ex-suboficial do exército antifascista da Espanha. Por outra 

parte, gostava da ideia de conhecer um novo país, que eu sabia ser 

mais culto e moderno que a Espanha. [...] De Bordeaux guardo boas e 

decepcionantes lembranças. [...]. Tive uma grande decepção, pois que 

ao fugir do acampamento e da base de La Pallice, eu tinha a ilusão de 

que em Bordeaux, eu poderia morar e trabalhar como um verdadeiro 

cidadão livre. Infelizmente, só consegui passar três dias sem rumo, 

fracassando na minha tentativa. Fugi dos alemães na La Pallice, onde 

até tinha uma vida folgada e me joguei nos braços ou tentáculos dos 

mesmos alemães, agora na sua própria terra. Estava para terminar um 

período de mais de três anos vividos na França, onde entrei como 

refugiado politico em fevereiro de 1939, e saia como “voluntario” em 

agosto de 1942.
831
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Nesse excerto nota-se certa amargura do autor, pois, novamente levado pelas 

circunstâncias, como estratégia de resistência, fora impelido a se deslocar outra vez para o 

estrangeiro e, ainda pior, para território declaradamente inimigo, com um futuro ainda mais 

inseguro e incerto, e mais distante da sua pátria. Ele, como refugiado de guerra e fugitivo, 

além de indocumentado
832

, possuía escassas chances de emprego e garantias à sua integridade 

física, mas teria de guardar para si o seu ideário anarquista e antinazista. Eram tempos difíceis 

e com severas tensões. Conforme já observado, são raros os momentos em que o autor 

expressa o seu medo
833

, como nesse trecho. As adversidades em um contexto hostil impõem 

um impulso de coragem para enfrentá-las, mesmo que involuntário e contraditório. Não havia 

a possibilidade de ser totalmente coerente com os seus valores libertários, restando a 

necessidade de agarrar as oportunidades e utilizar de estratégias, quaisquer que fossem. 

No dia seguinte, após a conferência pelos alemães dos presentes em uma listagem, 

em torno de 100 homens foram levados em caminhões à estação ferroviária, onde 

embarcaram em um trem rumo à Alemanha, recebendo cada um alimento dentro de um saco 

de papel. Durante a viagem de doze horas, o trem foi obrigado a se deter em razão de 

bombardeios e disparos de artilharia antiaérea nas proximidades do percurso. Chegaram a 

Paris, onde desembarcaram e foram levados a uma caserna. Pedro e Carlos saíram do local 

para esticar as pernas, quando lhes chamaram a atenção gritos em alemão e francês, alguns de 

mulheres e crianças. A situação dramática emocionou-os, ocasião em que Pedro quase 

chorou:  

[sic] Do lado da calçada onde os alemães prendiam, empurravam ou 

puxavam pelos cabelos aos elementos que lá se encontravam, uma 

mãe implorava pela filha que na calçada oposta gritava e chorava pela 

mãe, ambas contidas de cada lado, por outros soldados alemães. A 

mãe puxada pelos cabelos e pelos braços foi colocada na carroceria 

dum dos caminhões já repleto de homens, mulheres e crianças. Na 

realidade os caçados e colocados nos caminhões, eram judeos, que 

seguramente eram mandados depois para os campos de extermínio 

alemães. Ainda estávamos estupefactos vendo o drama, quando de 

repente apareceram os dois soldados que antes nos obrigaram a seguir 

caminho. Voltamos até a caserna, magoados, onde já esperavam 
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caminhões para nos levar até a Gare do Nord (Estação do Norte), nos 

quais subimos depois de pegar nossos pertences.
834

 

 

Assim, às 17h da tarde do dia 15 de agosto de 1942, Pedro junto aos mais de cem 

“voluntários” reembarcaram num trem rumo à Alemanha, em uma viagem que durava em 

torno de 24 horas. O autor recorda que: 

[sic] Naquele momento, acabava um periodo de mais de três anos 

vividos na França, dos quais guardo mais ruins que boas lembranças. 

As primeiras palavras em francês que aprendi ao cruzar a fronteira em 

Le Perthús, foram ALLEZ! ALLEZ! Pronunciadas por soldados e 

gendarmes franceses, que nos empurravam a caminho do CAMP 

D‟ARGELES. Já no fim, em La Pallice, aprendi as primeiras palavras 

em alemão, HERRAUS! HERRAUS!
835

 pronunciadas por soldados 

alemães, que nos despertavam à coronhadas, no acampamento da base 

submarinha, de La Pallice.
836

 

 

3.3 VIVENDO E SOBREVIVENDO: ENCONTROS E DESENCONTROS NA 

ALEMANHA NAZISTA 

 

Pedro e Carlos souberam pelo guia que seriam os últimos a desembarcar, na cidade 

de Colônia, em que haveria alguém com um cartaz escrito “Hagen”, para onde seriam 

orientados. Em Koblenz, embarcaram vários jovens alemães vestidos com uniforme da 

“Hitlerjugend”
837

, isto é, as moças de saia, camisa branca, gravata vermelha, com o emblema 

nazista e casaco de mangas curtas, cor bege; os rapazes de calça curta e o restante da 

indumentária igual. Os amigos espanhóis foram questionados sobre sua origem: 

[sic] Com algumas palavras que havia aprendido na base naval de La 

Rochelle, e mais o espanhol e francês, contei quem éramos. 

Naturalmente que não falamos que fomos forçados, e que já havíamos 

combatido os alemães na Guerra Civil Espanhola. [...] Ao saberem 

que estavam com espanhóis, nos perguntaram sobre o ditador Franco, 

a guerra civil, a dança flamenca, etc. O meu companheiro era de 

Madrid, dizendo que sabia dançar o flamengo, mostrando alguns 

passos, sendo muito aplaudido, pelos jovens [...] e foi neste clima de 

alegria que chegamos em Colônia.
838
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Foram recebidos por um alemão com um cartaz, que, depois de pagar um lanche aos 

dois espanhóis famintos, levou-os ao trem com destino a Hagen, onde desembarcaram às 

18h30 procurando o seu guia. Foram conduzidos em um Fusca à fábrica, localizada atrás da 

estação. Na indústria, pintada de branco, foram encaminhados a uma moça, que lhes pediu 

seus documentos e preencheu uma ficha, assinada por ambos, com contrato válido por um 

ano, porém não esclareceu as condições. A moça lhes entregou um crachá e indicou um 

dormitório, onde havia beliches e armários de ferro com cadeado e chaves, despedindo-se e 

desejando-lhes boa sorte. 

Havia muitos homens, que, curiosos, perguntaram-lhes de onde vinham e, em 

especial, sobre a situação da guerra, pois pouco sabiam, visto que as informações eram 

distorcidas pelos alemães. Os seus colegas eram prisioneiros franceses, belgas, gregos e 

deportados holandeses. Os dois espanhóis perguntaram-lhes como era a vida ali, se recebiam 

correspondência etc. Disseram-lhes que não eram maltratados, porém não podiam sair do 

local, a não ser em condições especiais. A fábrica trabalhava em dois turnos, às 6h da manhã e 

às 18h. Foram chamados para jantar em um grande salão, com mesas, cadeiras e vários 

panelões fumegantes com purê, salsicha, salada, pão, leite fresco e maçã. Pedro relata que não 

foi uma refeição “cinco estrelas”, mas há muito tempo não se alimentava tão bem. Na manhã 

seguinte foi servido o desjejum: café, leite, pão, manteiga, geleia e uma maçã.  

O autor descreve a fábrica Schmiedag: era enorme, com diversos galpões de 

concreto, que se comunicavam entre si, permitindo a passagem de tratores com carga. Havia 

um grande forno alimentado com petróleo para a fundição de bombas e granadas, setor em 

que trabalhavam centenas de prisioneiros russos, capturados na primavera de 1942. À noite, 

depois de banho e jantar, Pedro e Carlos conversaram com dois holandeses, obrigados a 

trabalhar naquela fábrica quando os alemães invadiram o seu país. Estavam pessimistas com o 

andamento da guerra. 

A rotina na fábrica é descrita pelo memorialista: chegavam grossos lingotes de ferro 

de diversos tamanhos, levados a um forno, onde eram fundidos; em seguida, eram retirados do 

forno com um trator próprio, operado pelo maquinista com uma pinça, e transformados em 

carcaça de bombas e granadas por meio de moldes, manuseados por russos. A prensa não 

parava, dois alemães supervisionavam os russos, sendo que o mais velho os chicoteava, 

dizendo que “eram animais” e que tinham de ser “duros” com eles. Um dia, ele empurrou um 

russo sobre peças incandescentes, provocando graves queimaduras. O alemão foi repreendido 

pelos outros patrícios, gerando grande revolta, e teve de ser transferido dali. Seu subalterno 

assumiu a sua função. Portanto, nota-se a xenofobia alemã, sobretudo em relação aos russos. 
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Pedro, como os demais trabalhadores antinazistas, trabalhava a contragosto na 

fabricação de material bélico para os alemães, mas relata: 

[sic] Carlos e eu mantínhamos boas relações com todos, inclusive os 

alemães, não esquecendo que foram eles que bombardearam 

Barcelona, sob o pretexto que tinham sido atacados, quando estavam 

em Mallorca e na época pude presenciar que bombas atingiram casas 

da rua em que habitava. No início dos meus trabalhos na fábrica, indo 

ao banheiro, não pude deixar de notar o asseio, porém ao sair, o 

famoso alemão do chicote, me disse que não podia utilizar ali, sendo 

de uso dos alemães. Respondi, que estava como “voluntário”, portanto 

com os mesmos direitos dos alemães, sem convencê-lo. Saí, mais 

anti-nazista que antes.
839

 

 

Nesse relato observa-se a situação constrangedora e discriminatória a que eram 

submetidos os trabalhadores estrangeiros – em sua maioria prisioneiros ou inimigos – em 

tempos de guerra. Além disso, nota-se a afirmação contraditória do autor de que seria 

“voluntário”, mesmo com o sentimento antinazista oculto. Nas guerras as contingências se 

sobrepõem e, muitas vezes, é preciso lançar mão de estratégias sobrepujando tendências 

políticas. Todavia, as convicções pessoais podem se exacerbar, como fica evidente no trecho 

em epígrafe. 

Ademais, nota-se um paradoxo em sua narrativa: ao mesmo tempo que o 

memorialista se declara “voluntário”, entre aspas, com frequência afirma que os espanhóis 

(incluindo ele próprio) que trabalhavam no país naquela época eram forçados. Em seus relatos 

orais Pedro referia-se ao trabalho na Alemanha nazista quando fora “deportado”. Sem dúvida 

ele preferia retornar à terra natal, mas seria impossível, diante do regime autoritário de 

Franco, aos hispânicos antifranquistas. A construção da memória de experiências, sobretudo 

de “tempos sombrios”
840

, pode levar à busca de justificativas a atos incongruentes, ou não. O 

próprio ato da reconstrução sistemática das recordações das suas vivências pode ter sido 

motivado pela busca do entendimento da sua própria conduta, além dos acontecimentos 

excepcionais. 

Com o tempo, o autor fez amizade com um jovem russo de Moscou, não por 

afinidade política, pois, segundo o autor, estava entre os comunistas “fanáticos”, os quais 

eram “ditatoriais” como os alemães, mas pelo fato de ser também forçado ao trabalho. O 

colega russo possuía alto grau de escolaridade, considerava a Rússia “o melhor” lugar do 
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mundo e acreditava que iria dominar a Alemanha e o mundo. Era um excelente operário, que 

merecia parabéns do chefe alemão. 

No terceiro dia, mediante uma autorização especial, obtida com outros dois 

espanhóis que já conheciam a cidade, conseguiram sair da fábrica. Um deles, antigo capitão 

republicano, também havia se inscrito em Bordeaux para ingressar na Alemanha; tinha uma 

mão de seis dedos, a qual mostrava com orgulho. Passaram pela estação, pela frente do teatro 

municipal, seguiram até o final da rua e, atendendo sugestão do capitão, visitaram a família 

Richter – o patriarca, alemão, conhecera a esposa espanhola em Navarra –, com três filhos, 

Felipe, Carmina e Rosa, com idade em torno de 20 anos. 

Apesar das divergências políticas entre o alemão – que, embora não fosse nazista, 

acreditava na vitória da Alemanha na guerra – e o capitão republicano, que o contestava, não 

houve constrangimento, sendo que o anfitrião lhes ofereceu café e bolachas, sinal de 

hospitalidade.
841

 Diante da insistência das moças e da mulher, os espanhóis prometeram voltar 

e, após algumas visitas, Pedro começou a namorar Carmina. Passados alguns meses, porém, a 

relação esfriou, pois ele tinha interesses mais “puros” do que os dela, segundo sua narrativa. 

Na fábrica também trabalhavam italianos, que preferiam o trabalho do que servir no 

front da guerra. Eles moravam em um alojamento próximo. O encarregado do grupo de Pedro 

se dava bem com eles, especialmente com o seu chefe, chamado “Capo Campo”, que o 

convenceu a permitir que também morassem ali, fora da fábrica, após dois meses de trabalho: 

[sic] Com isso, comíamos aos domingos, a tal da pastaciutta, regada a 

vinho Chianti, e de sobremesa marmelada. O nosso capitão insistiu, e 

após brigar com seu chefe, conseguiu voltar à França, e nunca mais 

soubemos dele. Ficamos os 3 espanhóis, morando com os italianos, 

indo trabalhar de bonde.
842

 

 

No dia 16 de fevereiro de 1943 pegaram um bonde lotado, e o extrovertido Carlos 

falava alto em espanhol, chamando a atenção de todos, principalmente das mulheres. Pedro 

descreve o momento marcante, que faz parte da memória familiar:  

[sic] Haviam duas que particularmente nos cativaram, pois eram 

bonitas, sendo que uma delas tinha os olhos de gata, que me miravam 

intensamente. A outra mais decidida, começou a conversar com o 

Carlos, perguntando de onde éramos, e ao saber que da Espanha, ficou 

mais animada. A outra que me olhava, entrou na conversa, 
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perguntando meu nome etc, e dizendo o seu MARIA, sabíamos que o 

cupido nos tinha flechado. Foi amor à primeira vista!
843

 

 

Maria trabalhava em uma fábrica em Kabel e tomava o bonde diariamente, naquele 

horário, na estação central de Hagen. Desceram do veículo, conversaram um pouco, ela 

informou que morava perto e ele disse-lhe que trabalhava próximo também, porém em sentido 

contrário. Combinaram pegar o bonde na mesma hora. Dessa forma, iniciou-se um romance 

duradouro e pouco provável entre um ex-combatente republicano espanhol e uma alemã, em 

pleno território alemão, durante a Segunda Guerra Mundial.  

Na fábrica, o novo chefe dos russos era mais amável que o anterior, mas os espanhóis 

não podiam mostrar amizade aos russos, malvistos pelos holandeses e alemães. 

Provavelmente, isso se devia a tensões da guerra. Pedro relata:  

[sic] Nossa rotina, era pegar o bonde às 5 da manhã, trabalhar às 6, 

trabalhar 12 horas, e quinze minutos de parada para o lanche. A 

comida era melhor que eu a recebia dos alemães, quando ali estava em 

La Rochelle, e o ambiente melhor. Após o jantar, com os italianos, 

nossa rotina, era andar um pouco, ou ler revistas, italianas, alemãs.
844

 

 

Pedro e Maria foram ao cinema, entre beijos e abraços. Em um domingo, assistiram a 

uma comédia musical, passearam e ele a acompanhou até o prédio de seis andares onde ela 

residia, em frente a uma escola. Despediram-se com a promessa de se encontrarem no dia 

seguinte no bonde.  

Observa-se que, com exceção de algumas tensões no ambiente da fábrica alemã com 

trabalhadores estrangeiros de várias nacionalidades, não se nota nos relatos do autor, até 

então, um ambiente característico de guerra. A rotina de trabalho continuava, relacionamentos 

amorosos ocorriam, o lazer ainda estava disponível e os meios de transporte público 

funcionavam. 

[sic] Dois meses se passaram, trocamos fotos, e um dia a mãe de 

Maria, encontrou a minha foto, explicando que era o seu namorado 

espanhol, sendo proibida de ver-me pelo pai, o qual ficou muito 

nervoso. Assim Maria, achou que era melhor separarmos, apesar de 

não ser o seu desejo. Disse a ela, que tinha muito orgulho de ser 

espanhol, e que não me considerava pior que os alemães, estando 

disposto à enfrentar a sua família, mostrando que era um homem de 

responsabilidades. Ela conseguiu autorização para eu me apresentar 

aos mesmos, e uma tarde, quase noite, entrei na família BERZEN, 

encontrando todos. Eu não estava muito tranquilo, e fui apresentado 

primeiramente ao pai, depois à mãe, os quais foram apenas cortezes, 
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sem mostrar amizade, e após conhecer os irmãos, pediram-me para 

sentar, numa cadeira, começando um verdadeiro interrogatório, qual a 

profissão, católico, se tinha participado da guerra, e etc. Naturalmente 

eu já sabia que eram católicos, não nazistas, mas que queriam que a 

Alemanha ganhasse a guerra, e não simpatizavam uma mistura com 

um estrangeiro.
845

 

 

Esse relato corrobora as tensões existentes na época nas relações sociais entre etnias 

distintas na Alemanha nazista. Com certeza havia receio do pai de Maria em relação à atuação 

de Pedro na Guerra Civil Espanhola, que poderia provocar dificuldades à família.  

Nesse ínterim, Pedro fez amizade com dois conterrâneos catalães, chamados Ramón 

e Eduardo, de aproximadamente 50 anos de idade, sendo que, em uma visita ao seu 

apartamento, os três fizeram a promessa de que, se a Alemanha perdesse a guerra, e Franco 

também não estivesse mais na Espanha, retornariam ao seu país. Esse desejo de retorno à 

pátria, condição inerente aos imigrantes
846

, sobretudo aos exilados
847

, permaneceu latente para 

Pedro até as suas duas primeiras visitas ao país, na década de 1960.  

Naquela época, os moradores da Alemanha eram obrigados a cerrar as janelas com 

cortinas antes de acender a luz, sendo multados caso não o fizessem. As ruas eram pouco 

iluminadas, devido aos bombardeios. Após quase um ano residindo no país, raras vezes o 

autor ouvira as sirenes, cujo sistema ele descreve: [sic] “Pré-alarme que indicava que aviões 

tinham entrado na Alemanha, mas estavam ainda longe. Alarme intermitente, quando existia 

perigo de bombardeio.”
848

 

Em julho de 1943, o contrato de trabalho de Pedro na Schmiedag estava expirando, e 

Carlos já retornara à França. Maria sugeriu-lhe que se apresentasse em outra empresa, a 

Söding & Halbach, próximo à sua casa, onde foi admitido como mecânico. Ele alojou-se no 

Hotel Drei Linden, ocupado por trabalhadores de várias empresas. Pedro estava feliz, pois era 

a primeira vez, desde Barcelona, que tinha privacidade. Seus poucos pertences consistiam em 

uma mala, duas calças, duas cuecas, três pares de meia, dois pares de calçado e uma caixa
849

 

de folha de flandres para guardar pequenos objetos, como barbeador, caneta e lápis. O autor 
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esclarece que, embora recebesse salário, enviava uma parte à sua mãe e não possuía tíquetes 

necessários para fazer compras, por isso tinha pouca roupa. 

Na nova indústria havia trabalhadores alemães e alguns prisioneiros russos para o 

trabalho mais pesado, porém eram mais bem tratados do que na outra empresa. Pedro 

apresentou-se ao chefe, que lhe perguntou quais eram as suas qualificações. Logo apareceu 

outro homem com mais de 65 anos, que se mostrou satisfeito por ter um espanhol para o 

trabalho. Um dos russos explicou-lhe que eram da Ucrânia e que muitos deles eram enviados 

para trabalhar para os alemães, como prisioneiros. Queixavam-se principalmente da comida, 

da falta de liberdade e de roupas. Depois, o autor contou-lhes que era um “antifascista”.  

Logo no primeiro dia na fábrica, Pedro conheceu um terceiro alemão, chamado 

Spilker, muito alto, forte e corado, que lhe disse que era uma honra ter um espanhol como 

companheiro de trabalho e perguntou-lhe se sabia soldar. Mostrou-lhe como preparar o 

gasógeno e o funcionamento do aparelho de soldar. Seu serviço era inspecionar as resistências 

das máquinas, realizando a soldagem necessária nas defeituosas. Ele foi apresentado a todos 

na fábrica, e ficou conhecido como o espanhol soldador. O autor e o chefe foram almoçar, e a 

refeição era melhor do que na outra fábrica, composta de carne de porco defumada, purê, 

chucrute e chá fresco. Constata-se, portanto, que os espanhóis, em geral, eram apreciados para 

o trabalho e recebiam dos alemães um tratamento diferenciado. 

À noite, o memorialista jantou em um restaurante próximo à estação, recomendado 

por Ramón e Eduardo, onde não era necessário pagar com tíquetes. Ao voltar ao hotel, 

escreveu em seu diário, esclarecendo que a prática da escrita de diários iniciou-se aos 17 anos 

de idade, a partir da Guerra Civil Espanhola, e mencionando as várias perdas de escritos 

durante a sua trajetória de sobrevivência.
850

 

Embora essas memórias não tenham sido registradas no momento dos 

acontecimentos, o autor descreve as suas sensibilidades com a mesma pujança dos diários, 

como é possível observar a seguir, talvez porque tenha sido a forma inicial da escrita de si: 

[sic] De refletir sobre a minha vida depois de chegar em agosto de 

1942, concluí que gostava menos dos alemães, do que antes de eu 

chegar, pois eram fanáticos, vaidosos, se considerando uma raça 

superior, e etc. De outro lado, reconhecia que eram mais elegantes, 

educados, cultos que os espanhóis, contudo era uma questão de 

standard de vida, superior dos alemães. Não lamentava ter vindo ali, 

pois tive a oportunidade conhecer seu povo, sobretudo eu gostava 

muito de Hagen, uma cidade limpa, de 100.000 habitantes, ao longo 

de um vale, e suas belas casas a maioria sobrados de dois andares, 

muitos com adornos nas fachadas, sendo que poucas com mais de 100 
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anos. Admirava os bondes, que cobriam praticamente toda a cidade, 

sendo do tipo fechado, com motorneiro e cobrador, e havia alguns 

com reboques. À noite, as cortinas não permitiam vermos o exterior, 

havendo apenas luz suficiente para a segurança do transporte. Conheci 

em Hagen ao todo, 11 espanhóis, e de todos tenho boas lembranças.
851

 

 

No texto anterior, além das suas sensibilidades pessoais, o autor retrata a “vaidade”, 

o “fanatismo” e o “orgulho” germânico em relação aos hispânicos, mas não se deve esquecer 

que esses elementos eram destacados e enaltecidos pelo regime de Hitler, após a grave crise 

econômica de 1929 que assolou o mundo e, sobretudo, a Alemanha, levando ao 

fortalecimento do partido nazista e à exaltação da autoestima germânica. 

Pedro continuava o namoro com Maria e era cada vez mais bem recebido pela sua 

família – quase sempre jantava com eles. Folgava a cada dois domingos, quando passeava 

com a namorada e conhecia lugares próximos. Esporadicamente, no verão iam a um 

balneário, e à missa, pois a família era muito católica. Edith, a irmã de Maria, incumbida de 

acompanhá-los, encobria os seus momentos de intimidade, a quem o autor agradece. A partir 

de então, ambos se sentiam comprometidos, com a intenção de se casar. Foram até a 

prefeitura, onde lhes informaram que o autobiógrafo necessitava de atestado de bons 

antecedentes da Espanha, solicitados à sua mãe, naquele país. Nesse ínterim, Pedro e Maria 

enviavam-lhe dinheiro para o aluguel de um apartamento em Barcelona e compra de 

móveis.
852

 Os pais da jovem alemã não gostaram de saber que pretendiam morar distante da 

família, embora tenham se resignado, posteriormente. 

O memorialista recorda que conheceu o seu amigo Joaquim, com o qual se 

comunicava em catalão, embora fosse valenciano – a amizade de 56 anos
853

 perdurava até o 

momento da escrita. Os amigos visitaram Ramón e Eduardo, ocasião em que foi servido um 

jantar constituído de pão, morcela, feijão branco, a “tradicional” maçã, acompanhado de 

vinho tomado na “bota”
854

, como era costume na Espanha. Ao dirigirem-se a pé para o centro, 

foram surpreendidos pelas sirenes de pré-alarme. Como a cidade de Hagen nunca havia sido 
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bombardeada até então, não se preocuparam, continuaram a caminhada; contudo, logo depois, 

ouviu-se o alarme total, o que significava que os aviões estavam próximos.  

Joaquim já havia passado por tal experiência na cidade de Mülheim, que foi arrasada 

pelo bombardeio, e aconselhou não irem ao centro, mas a um parque onde eram realizados 

concertos, com restaurante e mesas ao ar livre. O autor descreve a experiência dramática, 

típica das guerras, dessa vez vivenciada em terras estrangeiras, como civil, e não como 

combatente: 

[sic] Após uns 15 minutos de espera, ouvimos os aviões, e iniciou-se 

um terrível estrondo de bombas caindo, com uma bateria anti-aérea, 

tentando acertar os aviões, perto de nós, deitados no chão. As bombas 

passavam perto, e algumas nos faziam subir 10 cms para cima devido 

ao impacto do ar. De repente o restaurante e algumas árvores perto de 

nós começaram a se incendiar, ficando difícil a respiração. Não 

entramos em pânico, contudo tememos pela nossa vida. Uma meia 

hora passada tudo se aquietou, e contentes de estarmos vivos nos 

abraçamos como dois irmãos. Os nossos corpos doíam pelos 

solavancos e a tensão da situação. 

Recomeçamos nosso caminho até a estação, e pudemos perceber, que 

muitos edifícios, lojas, estavam em chamas. Ao passarmos diante de 

uma casa que se queimava, uma mulher nos pediu socorro, e em 

desespero nos pedindo para ajudá-la a tirar suas coisas. Conseguimos 

retirar alguns móveis, roupas, colocando-as na calçada, até o momento 

que as chamas permitiam chegando um momento que nada mais era 

possível de se fazer com riscos de nossa vida. A mulher chorava sem 

se conformar, e fomos embora até a casa de Maria para avaliar a 

situação, e contentes verificamos que nada haviam sofrido. Apresentei 

Joaquim à família e após alguma conversa, fomos para nossos 

dormitórios.
855

 

 

A região da Vestefália, onde se situa Hagen, durante a Segunda Guerra Mundial, era 

uma área industrializada e, por essa razão, passou a sofrer recorrentes bombardeios das forças 

aliadas.
856

 Como visto, Pedro trabalhou em uma indústria de armamentos e de fundição, 

essencial para a fabricação do material bélico.  

Na manhã seguinte, constataram que uma parte da cidade fora bombardeada, 

principalmente as fábricas; inclusive o restaurante do parque e a bateria antiaérea estavam 

totalmente destruídos, havia restos de bombas por toda parte. Tempos depois, os dois amigos 

visitaram novamente Ramón e Eduardo, ainda em pleno verão de 1944, quando mais uma vez 

foram surpreendidos pelas sirenes e, em seguida, pelos ataques de aviões que lançaram 

bombas sobre a cidade. Terminado o bombardeio, seguiram em direção à casa de Maria, 
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quando avistaram o hotel onde Pedro morava em chamas. Ambos adentraram o recinto para 

salvar os pertences do autor.  

Visto que a hospedagem estava queimada, dirigiram-se à casa da sua namorada para 

guardar seus pertences provisoriamente, até que encontrasse uma nova moradia. Naquela 

noite ele repartiu a cama com o seu cunhado Willy. Felizmente, a fábrica não fora atingida, e 

procurou saber onde poderia morar, quando lhe foi indicado o alojamento onde se encontrava 

o patrício Blanco, atrás da estação e próximo à indústria. Compunha-se de dois galpões, em 

um deles ficavam os prisioneiros russos e no outro, os demais estrangeiros, notadamente 

gregos. Permaneceram em um dormitório de 7 x 10 m, onde havia beliches, armários e 

banheiros com água fria e quente. O autor residiu ali durante alguns meses. 

Considerando que Pedro não conseguia comprar roupas novas na Alemanha, uma 

vez que não recebia tíquetes, ele pedia à mãe para enviá-las da Espanha, pois as suas poucas 

vestes estavam gastas. O romance com Maria continuava, e o casal aguardava autorização da 

prefeitura para se casarem. Embora o memorialista estivesse encantado com a cidade alemã, 

havia o problema da poluição do ar provocada pelas indústrias, que prejudicava a sua saúde. 

Também a saudade da sua terra e do mar de Barcelona e a esperança de que o totalitarista 

Franco caísse do poder o animavam a retornar à pátria, após o casamento.  

No fim do inverno, chegou a resposta da prefeitura local, informando-lhes que era 

proibido o casamento de alemães com estrangeiros. No regime hitleriano a xenofobia era 

disseminada, constrangendo o casal e os estrangeiros em geral, além da eugenia
857

, prática 

usual na Alemanha nazista, na busca de uma “raça pura”, que desestimulava e proibia as 

uniões híbridas.  

[sic] Os alemães eram muito críticos com os estrangeiros, assim tive 

de raspar um bigodinho que usava, para aparentar menos ser um 

estrangeiro. Assim usava chapéu, o casaco do francês, evitando falar 

perto dos alemães que não me conheciam para evitar problemas. Os 

vizinhos da família Berzen, perceberam o namoro da Maria com um 

não alemão, e perguntavam à família se não se importavam de ter 

netos “mexicanos”. [...] A problemática toda era a discriminação dos 

alemães com outras raças, pois julgavam que os arianos eram 

superiores aos negros, judeus, etc. Possivelmente também foram 
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informados na Espanha, que eu era um anti-fascista, pois cheguei a ser 

procurado pelos franquistas em Barcelona.
858

 

 

Segundo o autor, nesse ínterim, as autoridades alemãs discursavam nas rádios que 

ganhariam a guerra, pois iriam bombardear a Inglaterra com novos tipos de foguetes. Embora 

as notícias fossem censuradas, notava-se que estavam perdendo o controle da situação, com 

muitos feridos, cidades destruídas, entre outras adversidades. O inverno e o frio chegaram, 

ainda bem que havia aquecimento com carvão mineral no alojamento, porém acordavam se 

coçando e descobriram que estavam infestados de percevejos.  

Seu amigo Blanco envolveu-se com uma mulher alemã divorciada de outra cidade, 

distante uma hora de trem, e começou a faltar ao trabalho nos domingos. Foi então preso por 

dois agentes da Gestapo, que o levaram até um campo de “reeducação”, na periferia da 

cidade, com o intuito de manter a disciplina. Ele ficou um mês detido no local, onde era 

obrigado a ficar nu às 5h da manhã e correr com outros detentos, quando eram molhados por 

mangueiras por meia hora. A comida era péssima, com trabalho de 14 horas em uma fábrica 

de armamentos sob chibatadas e outros maus-tratos, e ainda, [sic] “Ao retornar, estava mais 

magro, e com mais ódio dos alemães, e não podia conversar com as ucranianas. Apesar disto, 

continuou a visitar sua amiga alemã”
859

. Nesse contexto, o autor diz que sempre se recordava 

dos bombardeios alemães em Guernica, em Barcelona, Valência, Alicante, e que tinha razões 

para antipatizar com os alemães, mas, prudentemente, trabalhava sem entusiasmo, porém sem 

indisciplina, o que também era uma tática para não sofrer sanções por parte dos alemães. 

Os bombardeios na Alemanha continuavam e cidades maiores eram destruídas, até 

que, no início de 1945, a indústria Söding & Halbach foi destruída, incluindo o alojamento 

onde Pedro dormia. Ele viu-se obrigado a pedir guarida na casa da família Berzen, e ocupou a 

cama livre de um irmão de Maria, mobilizado para a guerra – assim como Edith, em serviços 

da retaguarda, e Rudi, no front russo. Na ocasião, perdeu seus pertences. 

Seu amigo Joaquim, depois de recorrer ao consulado da Espanha, obteve autorização 

para sair do país, rumo a Bordeaux, na França, para se encontrar com Dina, então sua 

namorada. Pedro tinha grande afinidade com o valenciano, que, no entanto, diante de Maria, 

disse-lhe que [sic] “não devia casar-me com uma alemã, haja visto sermos de culturas 

diferentes, não tendo ela gostado do comentário evidentemente”
860

. Ou seja, até mesmo entre 

                                                           
858

 Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não publicado), ca. entre 1999 e 2006, 

p.8-9 (cap. 8 - grifo da fonte). Acervo pessoal. No acervo pessoal há ainda um oficio das autoridades espanholas 

daquela época intimando-o a apresentar-se às autoridades (franquistas). 
859

 Ibidem, p.9 (cap. 8). 
860

 Ibidem, p.9 (cap. 8). 



291 

 

seus amigos a união de Pedro e Maria causava estranhamento. Porém, em sua 

autobiografia
861

, Joaquim recorda do seu conselho, e afirma que se enganara.  

O casal recebeu o consentimento do pai para o casamento, mas faltava o da mãe, que 

fora obrigada a morar em território polonês conquistado pelos alemães. Embora Pedro não 

tivesse autorização da polícia de Hagen, conseguiu licença na empresa para viajar até a casa 

da futura sogra. Decidiram arriscar-se com três irmãos menores de Maria. Após várias horas, 

trocas de trem e viagem de ônibus, chegaram a uma velha casa “fumegante” em Danzig
862

, 

pois era inverno, onde foram recebidos com alegria pelos outros irmãos de Maria. Sua mãe 

deu o consentimento para a sua união, porém sem entusiasmo.  

No dia seguinte tiveram de retornar a Hagen. Durante a longa viagem, com 

baldeação em Berlim, os namorados receavam e evitavam a polícia. Entretanto, no meio da 

noite, em um dos trens, foram despertados pela Gestapo, que pedia os documentos dos 

viajantes. Como Pedro não possuía autorização policial para a viagem, o agente perguntou a 

Maria se ela, como alemã, responsabilizava-se pelo autor. Ela disse-lhe que tinham ido buscar 

o consentimento da mãe para o casamento, e foram liberados. Algum tempo depois, a mãe 

com os filhos retornaram à cidade, alegando que o relacionamento entre os poloneses e os 

alemães não era bom na região anexada pela Alemanha, após a Primeira Guerra Mundial. 

Em Hagen, Pedro teve contato com outros casais de alemães com mulheres 

espanholas, além das famílias Bukardt, Neumann e Richter. O autor comenta que conheceu 

um alemão socialista “decente”, mas também um jovem nazista que acreditava ser de “uma 

raça superior”, conhecido no hotel destruído pelas bombas, incumbido de prestar ajuda, que 

lhe deu um cartão, convidando-o a visitá-lo.  

[sic] A sala continha quadros, um belo lustre, mesa com tampo de 

vidro, cadeiras com assento de pano escuro, almofadas, um bonito bar 

cheio de copos, garrafas, bibelots, etc, demonstrando que o jovem 

tinha um padrão elevado. Tomamos um vinho do porto, que pela 

primeira vez, degustei. Me disse conhecer Barcelona, inclusive 

citando detalhes da cidade, e dizendo que era casado, e que a família 

havia sido evacuada em razão dos bombardeios, que era advogado no 

Brasil, trabalhando no consulado de Londrina. Mostrou-me fotos da 

família, dele em uniforme nazista, chegando eu à conclusão que era do 

serviço secreto, pois estava curioso em saber da minha participação na 

guerra civil espanhola. Disse que em razão do meu dedo cortado, não 

havia lutado, conseguindo enrolá-lo. Convidou-me a retornar em 

outras ocasiões, para jantar, me dando um par de sapatos de sua 

coleção, uma calça preta, uma camisa branca e cada vez me convidava 

a tomar lanche inclusive com bananas. Não consegui nada da 
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prefeitura de Hagen, alegando que havia outros mais necessitados que 

eu, e do jovem nazista perdi o contato, pois foi mobilizado para outro 

lugar.
863

 

   

É possível observar que o fato de o jovem alemão mostrar as suas posses e objetos – 

inacessíveis para um jovem refugiado espanhol que perdera tudo – foi interpretado pelo 

memorialista como arrogância. Porém, o nazista ofereceu-lhe vestimentas, refeições e até 

“bananas”, alimento exótico, escassamente acessível à população civil naquela época, 

denotando que ficara condoído com sua situação desfavorável. Mesmo dentro de um uniforme 

ou na função de algozes, existem pessoas que preservam a sua humanidade. Por outro lado, 

como elemento da organização nazista, o alemão interrogava-o, buscando informações a seu 

respeito, levando-o a temer pela própria segurança. Novamente o autor conquistara a empatia 

de um oficial, no caso, de um “inimigo”. 

A vida e a rotina continuaram normalmente. Pedro era benquisto pela família Berzen, 

como um dos seus membros. Entretanto, no dia 15 de abril de 1945, por volta das 21h, Pedro 

e a família jantavam quando ouviram o pré-alarme; receosos, muitos deles procuraram um 

abrigo antiaéreo. Todavia, Maria, Pedro e Edith, acreditando ser um alarme passageiro, 

decidiram permanecer no apartamento e terminar o jantar, mesmo com o aviso da sirene de 

ataque, até que ouviram a aproximação de aviões, quando correram para o porão. Maria 

perdeu um calçado, encontraram pelo caminho outras quatro pessoas em pânico. 

Repentinamente, ouviram um estrondo muito alto e todo o prédio desabou, despejando 

entulho em cima deles, poeira e fumaça, dificultando a respiração. Encontraram um alçapão, 

envolto por entulho. Com dificuldade, conseguiram sair, com a ajuda de um machado, 

sufocados pelas chamas e pela fumaça que invadia o porão. O autobiógrafo relembra a 

experiência dramática e se questiona: 

[sic] Saímos agradecendo às pessoas pela ajuda, e à providencia de 

termos saído todos ilesos. Constatamos que o quarteirão havia sido 

inteiramente destruído, parecendo o Apocalipse
864

. Ali escapei mais 

uma vez, e me pergunto se serei julgado no Juizo Final pelos meus 

pecados, pois era católico até os 17 anos, quando vi padres pegando 

em armas, tornando-me um ateu convicto, nunca tendo pedido graça 

alguma à Deus, entretanto aos 80 anos ainda vivo com saúde, tendo 

escapado inúmeras vezes da morte ou de problemas maiores, assim o 

que tenho de especial? Sorte?
865
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Embora o autor não fosse mais católico, algumas vezes em sua narrativa refere-se a 

dogmas do catolicismo. Sua antipatia dirigia-se, sobretudo, à Igreja e aos clérigos, e pouco à 

religião. Por outro lado, um dos preceitos dos anarquistas era o ateísmo, pois acreditavam que 

as religiões organizadas, sobretudo a católica, mantinham relações com o Estado e o poder 

estabelecido. Além disso, na juventude, no intervalo e durante a Guerra Civil Espanhola, ele 

frequentara assembleias, reuniões, além de ter se informado amplamente em literatura 

anarcossindicalista sobre a doutrina libertária. Mais uma vez, não se evidencia nenhum tipo de 

vitimização, o memorialista atribui a sua sobrevivência à “sorte”, e não a uma graça divina, 

embora fosse quase um milagre estarem salvos. 

Na ocasião, Pedro perdeu todos os seus pertences, inclusive seus preciosos diários e 

cartas. Nos escombros, encontraram apenas uma colher, um garfo e um pedaço de cortina. 

Dormiram um dia no abrigo antiaéreo, e dois dias no chão de uma escola. No terceiro dia após 

o bombardeio, a família Berzen decidiu morar na casa de uma tia em Dortmund, outra cidade 

próxima. O casal foi muito bem recebido por outra tia, pois o marido, embora fosse holandês, 

estava na guerra. O problema era a falta de tíquetes, e Pedro não podia contribuir, e ainda se 

alimentava gastando mais da cota da família, o que o afligia. 

Em abril, Pedro resolveu ir ao centro de Dortmund em busca de tíquetes. No trajeto 

havia uma barreira com soldados aliados. Foi detido, pediram seus documentos, questionaram 

o que ele fazia e depois o liberaram. Na prefeitura disseram-lhe que, por ser estrangeiro, 

deveria procurar o comando militar. Ali havia tanques e muitos soldados, fazendo-o lembrar 

da guerra civil e de Bordeaux. Um oficial inglês o atendeu e, em espanhol, com muito 

sotaque, avisou que casamentos entre alemães e estrangeiros não eram permitidos, então ele 

deveria ser enviado de retorno à França. Na volta para a casa da tia de Maria, o autor 

novamente foi retido, e obrigado a ficar quieto enquanto um oficial superior resolvesse o seu 

caso. Estava próximo a um caminhão com russos e ucranianos quando, em surdina, afastou-

se, pedalando até um campo, onde ouviu um grito Halt! (Pare!), mas não parou, mesmo 

percebendo tiros em sua direção. Chegou em casa mais preocupado ainda, pois não sabia 

como sairia da Alemanha com Maria. 

Conversou com dois patrícios que trabalhavam em uma padaria, os quais lhe 

contaram que pretendiam retornar à França. Ganhou deles um pão e, triste, ficou sem solução 

para o seu dilema. Ao retornar no dia seguinte à padaria, um dos espanhóis disse-lhe que a sua 

mulher possuía um documento da nacionalidade espanhola com fotografia tirada em Paris e 

não precisaria mais dele. A ideia era substituir a foto e apresentar-se alguns dias depois da sua 

partida, para que as autoridades não percebessem duas “Antonia Fernandez”. Pedro 
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agradeceu-lhe e desejaram-se boa sorte. Maria retirou e trocou a fotografia pela sua, refazendo 

também o selo e o carimbo
866

, para melhorar a autenticidade do documento. O autor recorda:  

[sic] Sem pensar muito nos perigos da aventura, despedimo-nos da tia 

e dos meninos, sem podermos dizer adeus ao restante da família, 

agradecendo a hospitalidade e o carinho. Chegamos à caserna aliada, 

que ocupava um grande terreno em Dortmund, havendo soldados 

americanos e muitos caminhões. Dirigimo-nos à entrada, dizendo ser 

espanhol, e queríamos ser repatriados. Um sub-oficial nos atendeu, 

nos encaminhando à outros americanos, pedindo nossos documentos. 

Nossos nomes foram anotados num livro, com duas páginas 

preenchidas, me perguntando como tínhamos entrado na Alemanha. 

Falei que foi via Bordeaux. Fomos informados que seríamos 

repatriados em breve, podendo dormir num dos prédios, e dando uma 

ficha para as refeições, liberando-nos.
867

 

 

O quartel era composto de diversas construções com quatro andares, separados entre 

si, com ruas de dez metros de largura. Procuraram um lugar, acomodaram-se em dois 

colchões de palha e aguardaram a hora da refeição. Enquanto isso, apreensivos, pensaram na 

situação estranha. Com muita fome, comeram uma sopa escura, pão e a tradicional maçã, mas 

não ficaram satisfeitos. Após o parco almoço, foram inspecionar o lugar e encontraram o 

amigo Blanco colhendo ervas no chão. Estava muito magro, barbudo e com roupas bastante 

gastas. Ele lhes contou que, após a destruição da fábrica e da cidade de Hagen, retornou à casa 

da namorada em Dortmund, até que um dia disparos de canhões dos aliados atingiram a 

residência e uma granada atingiu sua amada, que morreu em seus braços. Recordou o fato 

chorando, e que foi detido perambulando pela cidade. As ervas recolhidas por ele eram 

cozidas à parte para melhorar o caldo servido no quartel. [sic] “Como nosso lugar era melhor, 

Blanco veio dormir no mesmo lugar nosso; assim tínhamos alguém para dividir os problemas. 

Uma semana passada, recebemos instruções de nos prepararmos para a partida.”
868

 

Um oficial com um alto-falante portátil pediu silêncio, dizendo que graças às tropas 

aliadas estavam sendo libertados, que havia chegado a hora de retornar, desejando-lhes boa 

sorte, quando uma esquadrilha de aviões passou em baixa altitude e um “hip hurra” foi 

ecoado por todos os presentes. Foram distribuídos em caminhões e levados a uma estação, 
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onde embarcaram em um trem. Foram saudados pelos americanos com o sinal da vitória ao 

partirem. Através da janela contemplavam a paisagem desoladora, casas destruídas, campos 

abandonados, poucos animais.  

O trem parou na Holanda
869

, onde desceram por pouco tempo. Por perto notaram 

montes de terra, trincheiras e dois corpos de soldados alemães em decomposição, levando 

Pedro a recordar a Guerra Civil Espanhola. No trajeto, observaram a paisagem holandesa com 

campos planos e avermelhados, assim como as casas. Nas paradas no país pediram comida, 

mas não conseguiram nada, pois era muita gente.  

[sic] Numa das paradas, fomos andando ao lado dos vagões, quando 

Maria percebeu que um francês que havia trabalhado com ela em 

Hagen vinha em nossa direção. Ele a cumprimentou com a cabeça sem 

falar coisa alguma e felizmente nada aconteceu. O nosso medo era que 

Maria fosse reconhecida como alemã. Chegamos à Paris sem 

problemas, exceto pela fome que era muita, após passarmos também 

pela Bélgica, onde Blanco conseguiu um pouco de pão e queijo. Na 

chegada fomos pulverizados com DDT por debaixo das roupas, e 

fomos questionados pelos soldados, sobrenome, nacionalidade, onde 

iríamos, etc. Maria quando perguntada deixou pra mim responder em 

espanhol, para evitarmos problemas. Como haviam muitas pessoas 

chegando, o assunto não foi esticado, felizmente. Recebemos um 

cartão válido para comer, e após a comida seríamos chamados e 

liberados definitivamente. O local da comida era um grande galpão, 

onde se passava com as bandejas, e recebemos purê, carne com 

molho, salada, pão e a sobremesa predileta, a maçã. Nada deixamos. 

Andamos entre outros galpões, onde haviam lojas vendendo roupas, 

sapatos, bugigangas. Tiramos cada um, uma foto de uma máquina 

automática que serviria para um documento que seria dado. Pudemos 

nos pesar, eu estando com 45 k e Maria com 42.
870

 

 

Tempos difíceis aqueles, com muitos momentos de tensão, insegurança, incerteza, 

além da fome avassaladora, características das guerras. No amanhecer do dia 11 de maio de 

1945 despediram-se de Blanco, que foi liberado primeiro, por comprovar ter trabalhado em 

uma fazenda na França, prometendo se encontrarem em Châteauroux, onde haveria serviço. 

Um dia depois, o casal recebeu um documento identificando-os como repatriados e um pouco 

de dinheiro para pequenos gastos para a viagem. No dia 12 de maio embarcaram em um trem 

em Austerlitz, em Paris, passando por Chateauroux, no centro da França. O autor faz um 

resumo da “odisseia” na Alemanha: 

[sic]  [...] então livres e sós, o casal Pedro Brillas Togores e Maria 

Berzen, começaram uma nova vida! Entrei na Alemanha em Agosto 
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de 1942, com um patrício Carlos conhecido em Bordeaux, saindo dia 

9 de Maio de 1945 no mesmo dia do fim da guerra, acompanhado de 

Maria e outro patrício Blanco. Passei portanto, 2 noves e nove meses 

na Alemanha. Conheci muitos perigos, humilhações, fome, frio, perdi 

todos os meus pertences, conheci espanhóis, alemães, russos, 

ucranianos, italianos, gregos, yoguslavos, polacos etc encontrando 

pessoas boas, outras más, fanáticos etc. Gostei muito de Hagen e ainda 

gosto, dos parques agradáveis, monumentos, vales, colinas, dos rios 

Volme e Ennepe, com águas claras. Tenho boas recordações do 

Estanislau, dos Richter, dos Neumann, dos Burkardt, das empresas, 

Schmiedag e da Söding & Halbach, onde aprendi bastante. Não gostei 

dos americanos, que não me permitiram escolher entre ficar na 

Alemanha ou partir, dos dez dias no quartel, que foram horríveis, das 

balas que atiraram em mim, dos bombardeios na cidade de Hagen. 

Eles alegavam ser uma represália aos ataques nazistas com bombas 

V1 e V2. Felizmente não nos maltrataram. Se tivesse ficado na 

França, trabalhando para os alemães, não teria tido a oportunidade de 

mandar dinheiro para ajudar minha mãe, e nem de ter conhecido 

minha mulher, esposa até hoje. 

NÃO LAMENTO TER CONHECIDO E VIVIDO NA 

ALEMANHA; MUITO PELO CONTRÁRIO, GANHEI 

EXPERIÊNCIA E MAIOR CONVICÇÃO DE MINHAS IDÉIAS 

ANARQUISTAS, VOLTANDO TAMBÉM MAIS HOMEM...
871

 

 

No fim de mais uma etapa e início de outra, o autor, como era seu hábito, realiza a 

reconstrução da memória das suas experiências no deslocamento precedente, movido pelas 

circunstâncias, incluindo vivências boas e ruins, cotidianas e extraordinárias, sociabilidade e 

caminhos cruzados, subjetividades e sensibilidades, além de momentos tensos e intensos. Ou 

seja, há uma recorrente busca de Pedro pela recuperação do passado fragmentado, articulado 

com a construção da memória no presente. Mesmo que ele quisesse, não poderia esquecer as 

suas experiências, tal era a sua perplexidade diante dos acontecimentos testemunhados e 

vivenciados.  

Na sua narrativa, o memorialista busca uma incessante coerência, inclusive 

cronológica, conduzindo o leitor a uma viagem imaginária ao seu passado, algumas vezes 

inverossímil. Observa-se que a memória é seletiva, retendo percepções passadas sob a 

perspectiva atual acerca de acontecimentos pretéritos. A escrita de si é uma necessidade de 

contar e de relembrar essas vivências marcantes, além de uma forma de resistência e de 

superação a um passado de sofrimento e de adversidades, mas preservando seus 

questionamentos, pois “Só a militância pode propor de novo a totalidade passado-presente 
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como um mesmo tecido de lutas e esperanças. Fazer conhecer as obras do passado e de 

reviver as indagações que elas contém”.
872

  

Além disso, cabe refletir acerca do contexto vivenciado por Pedro, que se viu 

dividido entre as suas convicções políticas e a oportunidade: 

A experiência I está em eterna fricção com a consciência imposta e, 

quando ela irrompe, nós, que lutamos com todos os intrincados 

vocabulários e disciplinas da experiência II, podemos experienciar 

alguns momentos de abertura e de oportunidade, antes que se imponha 

mais uma vez o molde da ideologia.
873

 

 

3.4 A FRANÇA COMO POSSIBILIDADE NO PÓS-GUERRA: CAMP DE NOÉ E 

COTIDIANO EM PARIS  

 

Conforme exposto anteriormente, Pedro, após a deportação para a França, 

acompanhado de Maria, portadora de um documento de identidade falso como espanhola, 

embarcaram em um trem rumo a Châteauroux, com a intenção de se encontrarem com Blanco 

e conseguirem trabalho. Por volta das 18h, desembarcaram na estação, onde alguém 

perguntou quem era repatriado, somando-se seis pessoas, que foram conduzidas a um 

escritório não distante dali. Tiveram de se dirigir a um mesário, que lhes pediu documentação, 

comprovando que eram repatriados, e fez perguntas, e era sempre Pedro quem respondia. Em 

dado momento, perguntou por que Maria estivera na Alemanha, se havia sido deportada, ou 

como havia ido para lá. O autor descreve mais uma experiência tensa e indelével: 

[sic] Eu respondí que primeiro fuí eu deportado, em Bordeaux, e que 

mais tarde Maria tinha ido se juntar a mim. O escriturário, perguntou 

então se ela, Maria tinha ido voluntaria a Alemanha, e eu respondí que 

sim, que foi para juntarse a mim. Foi só falar que Maria tinha ído 

voluntaria, quando uma mulher que estava atrás ouvindo, deu uma 

tremenda bofetada no rosto de Maria, gritando como uma louca, 

“BOCHE”, “BOCHE”, querendo bater de novo em Maria. Foi um 

escândalo, a mulher gritando, o resto do pessoal também olhando 

animosamente contra nós. Afortunadamente, o pessoal que tinha nos 

recebido na estação e outros funcionários, nos protegeram e nos 

pediram calma e que os seguíssemos até a rua. 

Saimos Maria e eu, diversos funcionários do comité de recepção, 

seguidos por monte de gente, particularmente da mulher que 
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continuava gritando “BOCHE‟, “BOCHE”, il faut la tuer, c‟est une 

allemande!
874

, tentando bater de novo, conseguindo mais uma vez, nas 

costas de Maria, a qual estava apavorada, como eu. Seguimos pela rua 

mais ou menos 500 mts, sempre com a turba atrás, protegidos por 

diversos funcionários, até chegar na delegacia de policia, onde um dos 

homens que nos tinha recepcionado na estação falou com um policial 

e nos mandou entrar, retirando-se seguido pela turba, que continuou 

gritando.
875

 

 

Dessa forma, foram encaminhados à delegacia, onde dois policiais pediram-lhes 

novamente os documentos, aproximando-os da luz da vela, pois não havia eletricidade ali, 

para conferir melhor sua autenticidade, segundo o autor, mas sem notar a adulteração bem-

feita. O gendarme informou-lhes que deveriam pernoitar na delegacia, até o dia seguinte, 

quando viria o delegado, e indicou-lhes uma cela aberta. Estavam apavorados, pois temiam 

que fosse descoberta a verdadeira identidade alemã de Maria. O autor relembra: 

[sic] Maria tinha trazido da Alemanha, escondido, um carné dos 

correios alemães, com fotografia, único documento que tinha salvo do 

bombardeio e destruição do prédio onde morabamos em Hagen. 

Naturalmente, temíamos que no dia seguinte seriamos revistados e 

fosse encontrado tal documento, que probava a verdadeira identidade 

de Maria. Que vamos fazer? Destruimos? Como? Aí me veio a ideia 

de comer o tal documento, e comecei a morder um canto, mas depois 

de tragar, coisa nada agradável, pensei de novo que sem o tal de 

documento não poderíamos acreditar a identidade de Maria, se como 

deseabamos, um dia muito longe, conseguíamos chegar a Barcelona, e 

parei de roer o documento e enfiei por dentro da meia, com a 

esperança de que não fosse achado, caso de revista. Passamos a noite 

às escuras, dentro da cela aberta, dormindo aos pedaços, por causa do 

medo.
876

 

 

O delegado, depois de informado do caso, e de verificar os seus documentos, liberou 

o casal, recomendando-lhes que deixassem logo a cidade e que não circulassem pelas ruas. 

Entraram em um café, onde Pedro notou um grupo conversando em voz alta, em espanhol. 

Perguntou-lhes se conheciam Blanco e a fazenda onde trabalhava, mas os espanhóis 

desconheciam. Pedro explicou o incidente com a mulher e revelou que era filiado à CNT em 

Barcelona, mas omitiu que Maria era alemã. Foram então aconselhados a seguir até Toulouse, 

onde havia um comitê central, e um dos presentes deu a Pedro uma carta escrita com carimbo 
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da CNT de Châteauroux para apresentar. Embarcaram no trem, novamente rumo ao 

desconhecido, porém um pouco menos apreensivos. 

Chegaram a Toulouse e, depois de Pedro se informar
877

, dirigiram-se a um velho 

sobrado com um grande cartaz escrito: “C.N.T. de España en el Exilio” – Comité Central. 

Porém, a pessoa que poderia atendê-los não se encontrava, apenas estaria após as 14h. Os dois 

foram almoçar e pela primeira vez Maria provou alcachofras fritas, prato sazonal típico. O 

casal conversava em espanhol e em francês, para Maria decorar os seus dados pessoais 

(falsos) e o máximo de palavras nos dois idiomas. [sic] “Maria já podia responder e conversar 

um pouco com as garçonetes ou outras pessoas, procurando esconder o sotaque. Nada fácil, 

mas com 22 anos de idade e muita vontade, Maria fazia grandes progressos.”
878

 Retornaram 

ao escritório local da CNT e encontraram o secretário: 

[sic] Eu lhe expliquei claramente quem nós eramos na realidade, ou 

seja, eu espanhol, refugiado, mais tarde deportado para Alemanha e 

Maria uma alemã com documentos espanhóis falsos, que tínhamos 

tentado ir trabalhar numa fazenda em Chateauroux com um patrício 

também da C.N.T., más que tínhamos tido problemas no comité de 

recepção de repatriados e que os companheiros de Chateauroux nos 

recomendaram vir a Toulouse, onde seria mais fácil arrumar 

documentos e trabalho para nos dois.
879

 

 

O secretário esclareceu que a situação era bastante complicada por causa da origem 

germânica de Maria, pois os franceses odiavam os alemães e as autoridades ordenavam a sua 

prisão quando descobertos. Portanto, o melhor seria Maria continuar sendo a espanhola 

Antonia Fernandez, e poderia ir trabalhar e dormir na residência de um espanhol e sua esposa 

francesa, que buscavam uma doméstica para cuidar da casa e de seu casal de filhos. E quanto 

a Pedro, também poderia residir ali, e trabalhar na Casa de Águas de Toulouse, onde 

precisavam de alguém com noções de mecânica. Confiaram na palavra do secretário, que 

entregou a Pedro uma carta de apresentação à direção da Companhia de Águas, e a Maria uma 

carta endereçada ao marido espanhol, recomendando-lhes que se apressassem, para que outra 

pessoa não ocupasse a vaga.  Ao se despedirem, o secretário também recomendou ao autor 

que se filiasse à CNT local tão logo estivesse regularizado, e comentou sobre a situação 

política da Espanha, além da colaboração que os anarcossindicalistas espanhóis no exílio 
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forneciam aos guerrilheiros que lutavam na Espanha clandestinamente contra Franco, com 

muita esperança da derrota “nazi-fascista” na Europa, afirmando que, com isso, Franco 

também cairia.  

Apresentaram-se na casa, onde perguntaram se Maria tinha experiência com 

crianças. Responderam que nunca havia trabalhado como empregada, mas que sabia lidar com 

crianças, pois era a mais velha entre sete irmãos. A maior parte da conversa era realizada por 

Pedro, com algumas palavras de Maria, que foi admitida imediatamente, e ele foi autorizado a 

dormir no quarto dela. O autor também obteve emprego, com início na mesma noite para um 

turno noturno de 12 horas, na Companhia de Águas de Toulouse, com intervalo de uma hora 

para jantar e de 15 minutos para um lanche. Pedro teria de ajudar um especialista na 

manutenção das máquinas, que funcionavam 24 horas por dia. O autor voltou ao seu novo 

domicílio e contou o resultado à companheira, [sic] “coisa que a alegrou muito. ERAMOS 

MUITO FELIZES”.
880

 

Faz-se necessário considerar o que aquela situação representava para Maria. Diante 

dos acontecimentos e do contexto, embora estivesse acostumada ao trabalho em escritório na 

Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, foi obrigada a se sujeitar a um trabalho sem 

qualificação, em troca de um baixo salário, comida e moradia para o casal. Eram estratégias 

em tempos de pós-guerra. Além disso, a sua identidade falsa como espanhola, em um país 

com forte xenofobia em relação aos alemães, suscitava insegurança. Apesar disso, o amor 

prevalecia e eram felizes, conforme explana o autor. 

A nova rotina foi estabelecida para ambos. Pedro já cuidava sozinho das máquinas, 

com pouca supervisão do chefe. Maria, por sua vez, não tinha problemas nos cuidados com as 

crianças. O grande inconveniente era que o casal mal se encontrava entre as jornadas 

invertidas. Um dia pela manhã, ao retornar do serviço ao prédio onde moravam, o 

memorialista avistou um automóvel estacionado e dois homens junto à porta de entrada, 

sendo que um deles, mostrando sua carteira de policial, perguntou seu nome, pedindo-lhe para 

entrar e buscar os seus documentos. O autor recorda mais um momento adverso: 

[sic] Ao entrar, percebí Maria num canto da sala chorando, e a mulher 

francesa com as crianças, e percebí que a coisa estava feia de nosso 

lado, ainda mais quando o tal policial pediu a Maria pegar os seus 

pertences de mão e o acompanhar, a mim também, até o carro. Antes 

de sair, perguntei se a gente voltaria e se precisava pegar nossa 

bagagem. O policial, falou que todo dependeria do resultado de nossa 

ida à delegacia, mas em todo caso, podíamos levar escova de dentes, 

barbeador, e alguma roupa de interior. Enfiamos nossas pequenas 
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coisas do dia a dia numa bolsa para cada um, e fechamos as malas que 

ficaram lá, e com o carro, fomos levados até a delegacia de policia de 

Toulouse, um velho casarão pintado de côr ocre, em cuja entrada tinha 

policiais uniformados e armados, guardando o prédio.
881

 

 

Um dos policiais perguntou a Pedro os seus dados pessoais, quando e como ele havia 

entrado pela primeira vez na França e os lugares por onde havia circulado. O autor contou-lhe 

toda a sua trajetória, sem omitir nada, inclusive sobre a sua fuga da base de submarinos 

nazista, em La Rochelle, o seu ingresso e a “repatriação”
882

 da Alemanha para o país. Na vez 

de Maria, foi interrogada insistentemente em espanhol, e depois em francês por outro policial, 

até que ela não pôde informar mais nada e começou a chorar. O autor então foi obrigado a 

contar que era alemã, porém disse-lhes que haviam se casado na Alemanha, que perderam os 

documentos durante o bombardeio de Hagen e que haviam obtido a cédula consular em 

Dortmund, a qual utilizaram para ingressar na França. E ele recorda que: 

[sic] O investigador que me tinha interrogado, pediu para abrir a 

minha camisa, olhou no sovaco dos dois braços para ver senão tinha 

números ou tatuagens nazistas e perguntoume se eu não era nazista, 

respondendo eu que tinha lutado contra os alemães na guerra civil 

espanhola e que se tinha estado na Alemanha era porque tinha sido 

deportado, e de que a família de Maria, não era nazista, pois eram 

católicos muito religiosos, portanto não simpatizantes do nazismo.
883

 

 

Em vários momentos dos seus relatos é possível observar as tensões vivenciadas por 

refugiados em uma Europa flagelada pelo nazismo, além da aversão a todos os supostos 

nazistas. O interrogatório recomeçou, em espanhol e em francês, porém pouco a pouco ambos 

recuperaram a tranquilidade, pois não sofreram violência, apenas gritos quando descobriram 

que Maria era alemã e não a espanhola Antonia Fernandez. [sic] “Incluso nos adelantaram que 

por estar a guerra já acabada, Maria não era mais considerada enemiga mas que seguramente 

seriamos processados por ter entrado na França com documentos falsos.”
884

  

Cerca de duas horas depois, assinaram alguns papéis referentes aos seus 

interrogatórios, e foram encaminhados à carceragem, em celas separadas. O autor relembra 

que: [sic] “Deixaram nos despedir, com um forte abraço e apaixonado beijo. Sinceramente 

não tenho raiva dos dois investigadores que só faziam cumprir ordens e que não foram 

violentos conosco.” E esclarece ainda: [sic] “Muito tempo depois, Maria contou me quem nos 
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tinha denunciado e porqué. Tinha sido o marido espanhol, seu patrão que ao percever que 

Maria não era espanhola e teria tentado assediá-la, coisa que ela não aceitou.”
885

  

Passaram dois dias na carceragem, onde não foram molestados pelos outros detentos, 

apenas pelos milhares de percevejos, quando deitavam na palha moída espalhada pelo chão, 

uma vez que não havia colchões no lugar. No terceiro dia, vários detidos foram escoltados por 

gendarmes armados até camburões e conduzidos a um campo de internamento e de vigilância, 

o Champ d’internament e Surveillance de Noé (Campo de internamento e vigilância de Noé). 

Conhecido como Camp de Noé, em 20 de setembro de 1940 o acantonamento de Noé foi 

transformado em centro de albergamento vigiado para os refugiados estrangeiros, 

trabalhadores espanhóis e belgas. Também foram detidos judeus, sendo que 202 judeus 

morreram entre 1941 e 1944. Em 19 de agosto de 1944, após a saída dos alemães, os maquis
 

libertaram os últimos internados. O campo passou a ser então um lugar de detenção de 

indivíduos aguardando julgamento, ou seja, sob controle judiciário, além de pessoas 

condenadas provenientes de diversos campos.
886

 Assim, o Camp de Noé possuía funções 

diferentes dos demais campos, as quais foram diversificadas ao longo do tempo.
887

  

Os seus documentos foram conferidos em uma listagem e registrados, sendo ambos 

levados a um barracão separado por uma cerca de alambrado, onde havia diversos beliches e 

armários de madeira para guardar seus pertences. O barracão de madeira de uns 20 m era 

composto por banheiros com ducha em uma das extremidades, seguidos dos beliches 

alinhados e, no sentido da porta, de uma espécie de sala de estar e jantar, com mesas e 

cadeiras, onde justamente naquele momento vários prisioneiros jogavam baralho ou dominó, e 

alguns liam livros ou revistas. 

Quando os funcionários foram embora, diversos detentos se aproximaram para saber 

quem eram e por que estavam ali. Pedro notou que em sua maioria eram espanhóis, sendo 

alguns italianos, alemães e de outras nacionalidades. Os hispânicos eram em grande parte 

refugiados da Espanha, detidos por cruzarem a fronteira clandestinamente. Todos afirmavam 

ser antifranquistas, porém mais tarde o autor descobriu que na realidade haviam desertado, 

pois acreditavam que a vida na França seria melhor, e não o fizeram por idealismo. Por outro 

lado, os italianos e franceses foram detidos por terem feito câmbio negro (traficando tíquetes 

ou comida). Também estavam presos dois alemães, aguardando deportação para a Alemanha, 
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além de dois russos e dois poloneses que haviam colaborado com os fascistas franceses, que 

seriam transferidos para seus países de origem. Pedro observou que os germânicos não se 

misturavam com os demais detidos. Foi servido o almoço, constituído de uma concha e meia 

de um caldo escuro com alguns pedaços de cenoura, cebola, gordura e alguma massa boiando, 

um pedaço de pão e uma laranja.  

O autor não conseguia dormir, preocupado com Maria. Após algumas horas, 

apresentou-se o chefe do campo, que deu as “boas-vindas” aos recém-chegados, esperando 

uma boa colaboração entre internados e funcionários, e informou que a comida fornecida não 

era melhor porque os meios concedidos pelas autoridades superiores não eram suficientes, 

mas a administração do campo fazia o possível. Todos os detentos levantaram-se à chegada 

do chefe, que portava um cajado, e Pedro supôs que pudesse servir de arma, caso necessário, 

pois ele não portava nenhuma para sua defesa.  

O memorialista aproveitou a luz do dia de verão para verificar o lugar, que consistia 

em um terreno retangular com muitos barracões de madeira, distribuídos simetricamente em 

fileiras paralelas, sendo a parte dianteira ocupada por três barracões, onde mais tarde saberia 

que funcionava o escritório e a parte administrativa, com alojamento para o chefe do campo, 

além dos dois barracões que serviam de dormitório, refeitório e sala de estar dos funcionários 

e carcereiros. Todo o terreno era cercado por alambrado, sendo os três primeiros barracões 

também circundados por uma cerca, com um portão que dava para a estrada, protegido por 

uma guarita. 

Os três primeiros barracões eram, portanto, destinados aos carcereiros. Os seis na 

parte intermediária eram ocupados por prisioneiros/internados homens, e os outros seis, mais 

ao fundo, reservados às mulheres e à cozinha, cada grupo separado por alambrado e um 

portão, que permitia a passagem dos carcereiros e dos homens da cozinha de um aglomerado 

ao outro. Em um lado do terreno, no sentido da entrada ao fundo, havia um corredor de uns 

três metros de largura, por onde circulavam caminhões, carroças e automóveis, a maioria 

trazendo carga. Em torno do local avistavam-se campos, algumas casas ao longe e os Pirineus 

ao fundo, não muito distantes. Não era permitido aos internados o deslocamento para outros 

barracões sem autorização.  

Chegaram ao Campo em uma quarta-feira e apenas no domingo perguntaram a Pedro 

se queria ver a esposa. Então foi levado junto a outros prisioneiros a um local para encontro 
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com as visitas, onde Maria o aguardava. Ele rememora o momento emocionante, em trecho 

em que se observa a interlocução do narrador/personagem com um suposto leitor:
888

 

[sic] Imaginem a alegria, os beijos e abraços que nos demos. Foi muita 

emoção. Eu achei Maria mais magra e com marcas no rosto de muito 

choro. Pasamos não muito tempo juntos. Quiças uma hora o si era 

mais, mesmo assim nos pareceu pouco, pois o tempo passou muito 

rápido, perguntando, respondendo, abraçando, beijando.
889

 

 

Notaram outros casais em lugares com pouca luz trocando intimidades, e fizeram o 

mesmo, porém o tempo esgotou-se e tiveram de se despedir; acompanhados por um 

carcereiro, retornaram aos seus barracões. Transcorreu outra semana, que Pedro, sem ver e 

sem saber notícias de Maria, passou entre a leitura de revistas e livros, a escrita de postais – 

únicas atividades permitidas e fornecidas pela administração – para sua mãe e alguns 

momentos jogando baralho ou dominó com conterrâneos, os quais iniciavam o jogo logo após 

o café da manhã, se estendendo até a noite, pois estavam viciados e apostavam dinheiro. 

Um dia, apareceu um espanhol vestido com um macacão azul, com uma fita na 

lapela, representando a bandeira republicana espanhola. O autor elucida: 

[sic] Na realidade, durante a guerra dos alemães contra Russia, Franco 

para compensar a ajuda recebida por Hiter e Mussolini, durante a 

guerra civil espanhola, tinha mandado uma divisão de “voluntários” 

espanhóis para combater contra os russos, e precisamente por usar 

como uniforme um macacão azul, era denominada como “DIVISIÓN 

AZUL” [...]. Assim, pois francamente não simpatizei com o tal 

macacão, pelo contrario me deu a impressão de que na realidade era 

um fascista camuflado.
890

 

 

As refeições oferecidas eram insuficientes para matar a fome. Geralmente, servia-se 

a sopa já descrita, ou macarronada, batatas sauté e, algumas vezes, salada de alface com 

tomate; carne era oferecida esporadicamente. Pedro voltara ao seu peso de 45 kg ao chegar 

em Paris, procedente de Dortmund, Alemanha. No segundo domingo de visita, Maria deu-lhe 

um pacote contendo pão e marmelada, dizendo que ela comia o suficiente.  

[sic] Parte de nossa conversa foi, o que desejaríamos comer, sonhando 

até só com pão fresco, branco de trigo. A partir daquele domingo, a 

pesar de falar para ela de não se privar por minha causa, Maria sempre 

trazia alguma coisa para comer. [...] Maria aún continuava preocupada 

e confortada quando nos víamos nos domingos. Eu amava Maria 

desde muito tempo, mas agora eu a amava ainda mais pelo sacrifício 

que fazia por minha causa.
891 
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A mesma fome das guerras também era constante no Camp de Noé, buscavam-se 

táticas para amenizá-la, e mesmo havia quem se aproveitasse dessa carência. Os dias 

passavam lentamente e monótonos; Pedro foi autorizado a trabalhar como ajudante de 

cozinheiro. Às cinco da manhã um carcereiro levava-o até a cozinha, onde ele preparava o 

café da manhã para os internados. Dois carcereiros serviam o desjejum para eles, e as 

mulheres eram servidas diretamente pela janela da cozinha. 

No segundo dia, o cozinheiro francês, chefe do memorialista, que atuava como seu 

ajudante, perguntou-lhe se queria ver a sua mulher, dizendo que para isso bastaria ela vir bem 

cedo à cozinha que ele daria “um jeito”. Contou-lhe que quase todas as manhãs mantinha 

relações sexuais com a alemã mulher do espanhol de macacão azul, em troca de comida, e 

também com outras mulheres. O cozinheiro comentou que fazia o mesmo que o seu 

antecessor, e que vários carcereiros se aproveitavam da fome que as mulheres passavam. 

Pedro limitou-se a agradecer, mas não concordava totalmente com aquela possibilidade. Em 

todo caso, no domingo, disse à Maria que não precisava guardar comida para ele, pois recebia 

o suficiente. 

Certo dia, apareceu uma comissão de espanhóis pertencentes a diversos partidos 

republicanos no exílio, lhe perguntaram o motivo da sua detenção e a que partido ou sindicato 

ele pertencera na Espanha. Pedro disse que era anarcossindicalista, mostrando-lhes um carnê 

que havia recebido da F.L.
892

 da CNT de Toulouse
893

 antes de ser detido. Seus dados e os de 

Maria foram anotados, e prometeram interceder junto às autoridades francesas. Passaram-se 

meses, sem notícias, e Pedro escreveu um postal dirigido à F.L. da CNT de Toulouse 

solicitando ajuda. 

Como visto, nos momentos difíceis no estrangeiro, as redes hispânicas e as práticas 

associativas podiam ser uma porta para a solução de problemas de residência, integração, 

emprego e mesmo de regularização ou soltura dos imigrantes, exilados ou refugiados de 

guerra, como Pedro. Passados três meses, o autor foi chamado à administração e informado de 

que estava livre, devendo seguir à Paris, onde teria de se apresentar às autoridades locais. 

Entretanto, 

[sic] Perguntei por Maria e me informaram que ela ainda continuaria 

internada, com muita possibilidade de ser transferida para Alemanha 

tão logo ouvesse organizado um comboio com todas as alemãs, 
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polacas, russas, etc. Se eu queria evitar deveria conectar algum 

organismo internacional de proteção aos expatriados, em Paris.
894

 

 

No seu penúltimo deslocamento forçado, Pedro e Maria foram conduzidos e detidos 

no Camp de Noé, na região de Toulouse, conforme relato do autor já apresentado (e 

documentação a seguir). Pedro foi liberado no dia 15 de novembro de 1945 e Maria
895

, apenas 

em março de 1946, após diversas tentativas do companheiro com as autoridades francesas e 

organizações hispânicas no exílio. Resta a dúvida sobre se realmente a falsificação do 

documento de identidade seria motivo para que os dois fossem retidos no Camp de Noé, junto 

a diversos prisioneiros aguardando julgamento, pois foi uma estratégia utilizada pelo casal 

para permanecerem juntos, uma vez que seu casamento na Alemanha fora proibido, e Pedro 

fora obrigado pelos americanos a deixar aquele país no fim da Segunda Guerra Mundial. 

Acredita-se que o caso poderia ter sido solucionado no âmbito das autoridades diplomáticas, e 

não como um crime comum. Tanto que, após a soltura de Pedro e de ele recorrer à IRO e à 

CNT local, Maria foi libertada.   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 38 - Ofícios do Camp de Noé (República Francesa, 1945 e 1946).
896
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Acima é possível observar o ofício do Camp de Noé, endereçado ao sr. Prefeito de 

Haute-Garonne, Toulouse, liberando Pedro Brillas do “internamento”
897

, datado de 7 de 

novembro de 1945, e correspondência oficial do diretor do Campo, Etienne Raufast, 

endereçada a “Pierre” Brillas
898

,
 
em resposta à sua carta do dia 16/02/1946 comunicando que 

“Marie” Brillas (nascida Berzen
899

) ainda se encontrava até aquela data (20/02/1946) no 

Camp de Noé, em boa saúde. Cabe destacar que em tais documentos (e em outros) os nomes 

próprios de Pedro e Maria foram afrancesados para “Pierre” e “Marie”, respectivamente. Não 

se sabe se essa era uma prática das autoridades locais da época. Na correspondência em 

resposta à carta de Pedro datada do dia 16 de fevereiro de 1946 é possível supor que ele 

desconhecesse a permanência no campo e o estado de saúde da companheira – essa dúvida 

também está presente em seu diário de 1946, escrito em Paris.
900

  

Pedro, ao ser liberado do Camp de Nóe, recebeu de volta os seus poucos pertences, 

algum dinheiro para despesas de viagem, além de um documento para poder viajar 

gratuitamente e outro de liberação a ser entregue às autoridades, em Paris. 

 

 A vida em Paris no pós-guerra de uma família multicultural  

Ele viajou a noite toda e chegou à cidade na manhã seguinte, dirigindo-se à F.L. da 

CNT em Paris para pedir ajuda ao secretário, que lhe recomendou um albergue para 

repatriados vindos da Alemanha, dando-lhe uma carta de apresentação dirigida ao 

encarregado. O secretário também o aconselhou a filiar-se à F.L. local e frequentar as 

assembleias para conhecer os companheiros, entre os quais possivelmente encontraria alguns 

de Barcelona. Seguindo o roteiro fornecido, Pedro chegou ao albergue em Charenton, bairro 

da periferia de Paris, 

[sic] [...] apresentando [me] a pessoa recomendada, um homem 

relativamente jovem, francês, que me contou ele ter sido prisioneiro 

na Alemanha, e que estava dirigindo o albergue desde sua inauguração 

fazia alguns meses. Me informou que lá tinha vários espanhóis, 
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franceses sem hogar, homens e mulheres e de outras nacionalidades 

que esperavam serem repatriados.
901

 

 

O albergue era um sobrado baixo, com o térreo ocupado pela administração, cozinha, 

sala de estar e refeitório, enquanto no andar superior havia vários dormitórios com beliches e 

pequenos armários de madeira. O responsável disse-lhe para escolher uma cama, e informou o 

horário das refeições: [sic] “Desejou-me uma boa estadia e se pus à minha disposição para 

entrar em contato com as autoridades, e incluso encontrar um emprego para mim, tudo isso 

depois de inscreverme como domiciliado provisório no albergue. Não tinha limite de tempo 

para ficar lá.”
902

 

Pedro entabulou conversa com um jovem catalão fugitivo, de Barcelona, chamado 

Rafael, desertor do exército espanhol. O autor recorda a sua angústia: 

[sic] Estava feliz por ser livre, por não estar no Campo de Noé, mas 

muito preocupado pelo futuro, e particularmente por Maria. Que seria 

dela? Conseguiria permanecer na França, juntarse conmigo, ou seria 

deportada para Alemanha? Francamente, minha felicidade no estava 

completa. A partir daquele dia, eu começava vida nova, com futuro 

incerto, mas no fundo com muita esperança.
903

 

 

Pedro permaneceu dois meses alojado no albergue, sem queixas, pelo contrário, ele 

tinha liberdade para entrar e sair, sem ser obrigado a trabalhar em troca. A sociabilidade 

naqueles tempos dava-se condicionada pelo lugar de origem e pela língua, ou conforme as 

experiências em comum, o posicionamento político ou a atuação na Guerra Civil Espanhola. 

Esses pontos em comum eram valorizados no estrangeiro, como se evidencia ao longo da 

narrativa de Pedro.  

Em outro diário, escrito em Paris, em 16/02/1946, o autor desabafa, amargurado e 

preocupado, sobre o receio de a companheira ser deportada à Alemanha e questiona onde 

estariam as tão exaltadas “Justicia, Libertad e Igualdad” (na realidade Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade), bem como se os franceses seriam mesmo tão desumanos a ponto de separá-lo 

da amada, seu amor sincero, pelo qual enfrentara mil obstáculos. No relato as suas palavras 

são extremamente comoventes e evidenciam a sua tristeza, desilusão, medo e desespero, além 

da sua paixão. Especialmente nesse diário nota-se que o autor nutria uma paixão romântica e 

avassaladora por Mia (Maria); observa-se ainda seu abatimento diante da detenção e a falta de 

perspectiva em relação à sua união e à possibilidade de retorno à Espanha: 
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[sic] Hoy se cumple el 3er aniversario de mi primer encuentro con 

Mia y quizás se cumpla hoy también el fin de nuestros amores. 

Después de tres años de un Amor sincero, puro, apasionado, después 

de mil obstáculos, calamidades, humillaciones, después de haber 

gozado plenamente, aunque furtivamente del Amor, después de mil 

ilusiones, de mil planos, de esperanzas, después de la desilusión, de 

los desengaños, supo hoy el mayor desespero de toda mi vida. Desde 

hace 10 días no tengo noticias de Mia. En su última carta (4-2-) me 

anunciaba que quizás los austriacos y los alemanes internados en el 

Campo de Noé, serian transportados a Pithiviers [?] y de allí a sus 

respectivos países. Mia, como alemana había debido seguir el mismo 

camino que sus compatriotas. La duda, la intranquilidad, el miedo, la 

esperanza, dominan hoy más que nunca mi espirito. ¿Puede terminarse 

de esta manera y contra nuestra propia voluntad, un Amor basado en 

los mas puros sentimientos del corazón y del cerebro, basado en las 

mil alegrías, puras ilusiones y desengaños de tres años? ¿Pueden ser 

los franceses tan inhumanos, tan injustos, que por el solo motivo de 

que Mia es alemana, han de volverla a su país, cuando que su y mi 

deseos son los de quedarse en Francia, convivir en paz y trabajo 

conmigo en espera de poder entrar en España sin peligro? ¿Son estas 

las pruebas de Justicia, Libertad e Igualdad de los cuales se blasonan 

los franceses? No quiero creer que se lleve a efecto tal crimen. […] 

Gustoso volvería a aquellos tiempos, en los que si bien existía el 

peligro de la muerte, había el placer del Amor. La muerte me respetó, 

pero la Desgracia continuó y continua conmigo. El Amor está a punto 

de ser un hecho del pasado.
904

 

 

Certo dia, Rafael e Pedro estavam andando por uma rua quando passaram entre dois 

homens que conversavam em catalão. Aproximaram-se e ficaram sabendo que eram da 

Catalunha: Ramón, de Barcelona e o seu cunhado Valdomiro, de Granollers. Foram 

convidados para almoçar na casa de Ramón, em Alfortville. Pegaram o metrô, e foram 

acrescentados dois pratos à mesa da família. Uma das mais relevantes formas de 

demonstração de hospitalidade é a oferta ou o compartilhamento de uma refeição ou alimento 

em ambiente doméstico.
905

  

Os anfitriões também haviam lutado na Guerra Civil Espanhola, somente Rafael, o 

mais jovem, não havia sido mobilizado pelos republicanos, porém mais tarde viu-se obrigado 

a se incorporar ao exército espanhol, desertando e se refugiando também na França, pois seria 

antifascista. Pedro disse francamente que havia sido voluntário e que era filiado à CNT, 

quando notou certo desconforto dos anfitriões; depois, soube que eram comunistas e inimigos 

dos anarcossindicalistas. A partir de então, embora continuassem sendo cordiais com ele, 
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demonstraram maior simpatia por Rafael. O autor passou a frequentar a casa de Ramón, onde 

encontrava também com Rafael.  

Chama a atenção o fato de que havia um embate ideológico entre as diversas 

tendências políticas de esquerda, favoráveis à República Espanhola. Verifica-se ainda que o 

autor se incomodava menos ao relacionar-se com comunistas do que o inverso, uma vez que 

fez amizade com vários deles a partir da Retirada, conforme já exposto.  

Pedro foi à Federación Local da CNT, próximo à Place de la République, com o 

objetivo de restabelecer contato com antigos companheiros. Ali reencontrou com alegria um 

velho conhecido das JJ.LL. do bairro de Gracia chamado Germinal Cracia, que também se 

alistara como voluntário na 121ª. Brigada. O amigo o apresentou a vários companheiros e, ao 

saber da sua trajetória, sua história de vida e que se encontrava hospedado no albergue, deu-

lhe o endereço de um hotel, dizendo que um companheiro espanhol era seu gerente. O autor 

dirigiu-se em seguida ao local, onde Victor, o conterrâneo, informou que havia uma vaga no 

modesto quarto da cobertura. Pedro aceitou a oferta, compatível com seu pequeno capital, 

combinou que no dia seguinte voltaria com seus pertences e informou a Victor que aguardava 

a liberação da sua companheira Maria e, posteriormente, necessitaria de um quarto maior. O 

hotel Beauséjour situava-se na esquina da Rue Fontaine au Roi e da Faubourg du Temple, a 

um quarteirão da Place de la République.  

Algum tempo depois, o memorialista encontrou um emprego, por meio dos 

classificados de um jornal, na fábrica Dynamic - Cia. de Manufatura de Produtos de Borracha, 

perto do hotel, assinando um contrato provisório de um mês, prorrogável. O autor calculava 

que o salário seria suficiente para ele e Maria. Ao retornar ao hotel, escreveu uma carta para 

ela e outra para sua mãe informando-lhes sobre a sua nova situação e a ajuda importante da 

IRO. O autor relembra: 

[sic] Desde que cheguei a Paris, ainda morando no albergue, por 

intermédio do secretario da F.L. da C.N.T, conseguí documentos de 

identidade que me permitiam morar na capital francesa e um 

documento também de identidade do COMITÉ INTERNACIONAL 

DES REFUGIÉS (I.R.O.) que me acreditava como apátrida, protegido 

pelas Nações Unidas (hoje ONU) com o qual podia viajar por toda 

França e diversos países de Europa. Já protegido por tal organização, 

fiz pedido para obter a libertação de Maria do Camp de Noé. Em 

consequência, insistindo em que Maria e eu tinha-mos nos casado em 

Hagen (Alemanha) no dia 16/2/1944, incluso assinando documento 

apresentado por um capitão francês que cuidava dos interesses dos 

refugiados espanhóis em Paris e dirigido às autoridades francesas de 
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Toulouse (que regia o Camp de Noé), pedindo a libertação de 

Maria.
906

 

 

Foram várias tentativas e correspondências oficiais, inclusive endereçadas ao diretor 

do Camp de Noé, uma delas perguntando se Maria ainda se encontrava detida ali
907

, uma vez 

que ela havia informado ao companheiro que as estrangeiras seriam deportadas aos seus 

países de origem. Porém, ela não foi com as demais, pois estava com pneumonia – dormia no 

chão úmido e frio, sobre um fino colchão de palha – e também graças à intervenção do 

médico espanhol que cuidava dela, com quem Pedro se correspondia. Finalmente, Maria foi 

libertada do Camp de Noé em março de 1946 e ele foi surpreendido na oficina com o 

telefonema de Victor avisando-o da sua chegada. 

O reencontro do casal foi “Feliz! Emocionante! Inesquecível!”, segundo seu relato. 

Nove meses depois nasceria o seu primogênito. Conversaram muito, relembrando os 

acontecimentos, dramas e adversidades desde que se conheceram.  

[sic] A partir daquele dia, nossa vida em comum dependia de nós 

mesmos. Podiamos comprar, beber, comer, vestir, ir donde 

quiséramos. De momento eu deberia prover nosso sustento, 

trabalhando na fábrica de borracha. Mais tarde, quiçá Maria também 

pudesse trabalhar e melhorar nossa situação.
908

 

 

Pedro descreve detalhadamente a fábrica, o seu funcionamento e a revista a que os 

funcionários eram submetidos, em que foi descoberta a tentativa de furto de uma das 

empregadas, que foi presa. Além disso, ele relata em detalhes o assédio que sofria das 

mulheres, sobretudo de uma mulher bem mais velha que ele, de uns 40 anos. Porém, elas 

retraíram-se ao saber que ele era casado e que a esposa chegara. É significativo notar que 

apenas em poucos momentos o autor mencionou algum pudor ou autocensura das mulheres 

em relação ao sexo naqueles tempos, entre fins da década de 1930 e a década de 1940.  

Nesse ínterim, Pedro passou a comparecer com assiduidade às reuniões e 

assembleias realizadas aos sábados na CNT, especialmente das JJ.LL., organização à qual era 

filiado, também em Paris. Aos poucos, reencontrou vários companheiros de Barcelona, 

muitos daqueles que estiveram trabalhando em Hagen, tais como Blanco, Ramón, Salvador e 

o seu antigo superior na Guerra Civil Espanhola, o tenente Peiró, com quem participou do 

último combate em Montsec, onde foi ferido. Peiró saíra ileso daquele combate e dos demais 
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e, junto do restante da Companhia, refugiou-se na França, participando inclusive do “maquis” 

francês. 

Tempos depois, Pedro reencontrou também Bauló, o já citado primeiro capitão da 

sua Companhia, e depois comandante do batalhão, que, por medo, refugiara-se numa gruta 

durante a batalha do Rio Segre. Coincidentemente, no mesmo dia realizava-se uma 

assembleia para nomeação do novo comitê da F.L. de Paris, quando Bauló candidatou-se 

como secretário-geral. Porém, na plateia havia um ex-combatente membro do mesmo 

batalhão que participara do combate no Rio Segre, que o impugnou, informando sobre a sua 

covardia. Peiró, também presente, confirmou o episódio. Bauló, envergonhado, abandonou o 

local.  

O memorialista esclarece que as organizações e partidos antifranquistas eram 

tolerados pelo governo francês, em consideração à participação de muitos exilados espanhóis 

no “maquis” francês, contra o exército alemão durante a ocupação da França, na Segunda 

Guerra Mundial. Ele informa ainda que quase todas as organizações criadas na França 

contribuíam com homens, armas ou dinheiro na guerrilha antifranquista na Espanha, 

particularmente os anarcossindicalistas, socialistas, comunistas, entre outros. Essas guerrilhas 

praticavam atos de sabotagem, explodindo centrais elétricas, depósitos de gás, além de 

atentados contra elementos franquistas, inclusive contra o próprio Franco, “infelizmente sem 

êxito”.
909

 Ou seja, a luta antifranquista e antitotalitarista prosseguia entre os exilados 

republicanos na França, prolongando-se por muitos anos após o fim da Guerra Civil 

Espanhola. 

Visto que Pedro possuía apenas um prato, um garfo, uma faca, uma colher, um copo 

e um pequeno fogareiro a álcool, logo que Maria se juntou a ele, a mulher comprou mais 

utensílios necessários, além de alimentos. Victor providenciou um quarto bem maior, com um 

fogão a carvão, com uma boa vista da Place de la République, da caserna dos gendarmes e do 

canal St. Martin, onde deslizavam barcaças. 

Certo dia, em uma das visitas do casal à residência de Ramón, este lhes contou sobre 

um argentino que havia aberto uma pequena fábrica de acendedores de fogão elétricos e 

terceirizava o serviço de montagem das peças avulsas, se prontificando a falar com o 

empresário, caso Maria tivesse interesse no trabalho. Ela passou a trabalhar em casa, fazendo 

a montagem dos acendedores no tempo livre, embora a renda não fosse grande. Por esse 

motivo, a amizade do casal com a família de Ramón e Valdomiro se fortaleceu. 
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Graças à IRO, de vez em quando eles podiam selecionar peças de roupa usadas, mas 

higienizadas, doadas pelos quakers
910

 americanos. Assim, obtinham ternos, sapatos, vestidos, 

blusas e camisas de boa qualidade. Por precaução, antes de usar, lavavam as peças. Embora 

Maria não simpatizasse com o ideário anarquista, uma vez que sua família era muito religiosa 

e católica, apreciava a companhia dos amigos de Pedro, em especial de Peiró, Salvador e 

Blanco, que os visitavam no hotel. Maria relacionava-se facilmente com seu círculo de 

amigos: 

[sic] Parte dos meus companheiros de Espanha ou Alemania, tinham 

como Maria e eu, se juntado com mulheres, formando famílias, com 

as quais fizemos grande amizade. Maria fazia amizade muito fácil. 

Sempre que entrava em contato com algum conhecido meu, homen ou 

mulher, Maria os encantava. Francamente eu era feliz por ver que ela 

não se aborrecia com minhas amizades.
911

 

 

Por intermédio de Alvarez, um companheiro anarquista da F.L. de Paris, grande 

amigo do casal, depois de um ano de trabalho na Dynamic, Pedro obteve emprego numa 

fábrica de balanças, a Mabille, onde Alvarez trabalhava. Embora ganhasse mais, de acordo 

com a sua produtividade, o serviço de ajustador era muito cansativo, e permanecia o dia todo 

em pé.  

No dia 27 de julho de 1946, um dia muito quente, Maria, grávida de quatro meses, 

casava-se com Pedro na Préfecture du XIème Arrondissement de Paris, tendo como 

testemunhas Fernando Blanco, Ramona Vivancos e mais quatro companheiros anarquistas, 

além de duas amigas de Maria do Camp de Noé. Celebraram modestamente, e utilizaram 

livros enormes de uma enciclopédia que Pedro ganhara na loteria da CNT para completar os 

assentos insuficientes do hotel. O autor esclarece: 

[sic] Eu, como anarquista, ou simpatizante, sempre fui partidário das 

uniões livres, sem cartório, entre homens e mulheres. Incluso eu já 

tinha manifestado dita opinião à Maria, fazia bastante tempo, 

aceitando ela minha opinião, mesmo não ser partidária dela. Maria 

tinha sido educada nos princípios da religião católica, e o casamento 

era a lógica da união entre homen e mulher. Dahi que, se nos 

casavamos era porqué, as autoridades francesas nos obrigavam. [...] 

Meses mais tarde, de novo contrariando minhas convicções 

ideológicas, Maria e eu, nos casavamos pela Igreja, consequência da 

insistência dos pais de Maria, e sem o conhecimento dos meus 

companheiros anarquistas, pois do contrario seria criticado. Na 

realidade, muitos companheiros e companheiras, eram casado pelo 

civil e pela Igreja, más a coisa aconteceu na Espanha, onde, 

particularmente nos vilarejos, eram obrigados pela família ou 
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vizinhos. Os amasiados ou unidos na França, onde se praticava 

bastante a união livre, estes não se casavam, a não ser quando eram 

obrigados oficialmente.
912

 

 

A cerimônia religiosa foi realizada no dia 24 de agosto de 1946 sem nenhuma 

pompa, na Paróquia de São José, às 6h de uma manhã fria, com as mesmas testemunhas, em 

uma igreja vazia, à luz de velas. O autor revela que o horário foi escolhido para que seus 

companheiros anarquistas não soubessem do fato. Alguns dias depois, Maria enviou uma 

cópia da certidão do casamento religioso aos pais, que se alegraram muito. 

O autor mantinha correspondência com Joaquim Macip desde a sua saída de Hagen. 

Foi com grande surpresa que, em um sábado, receberam a visita do amigo, da esposa e do 

filho, após dois anos de distanciamento. Em um domingo muito frio e com neve, às 19h do 

dia 22 de dezembro de 1946, nascia Germinal
913

, o primeiro filho do casal. O autor esclarece 

que escolheram o nome em homenagem à amizade de Pedro com o antigo amigo assim 

chamado.  

Passado pouco tempo após o nascimento da criança, instalou-se em um aposento do 

terceiro andar do hotel Beauséjour a administração e diretoria do jornal Solidaridad Obrera, 

editado pelo comitê regional do Movimiento Libertario Español (MLE), com sede em Paris, 

de tendência anarcossindicalista, ou seja, da CNT. Aos poucos, nasceu uma amizade de Pedro 

com o administrador Soto e o diretor Gomez – e, quando a porta do escritório estava aberta, o 

casal os cumprimentava. Desse modo, certo dia, eles lhe ofereceram emprego no jornal, pois 

sabia escrever a máquina e possuía bons conhecimentos de gramática e aritmética. No dia 14 

de setembro de 1947 Pedro iniciou o trabalho como assistente administrativo no “Soli”, como 

era conhecido o periódico, antes da Guerra Civil Espanhola. O novo emprego tinha várias 

vantagens: além do salário melhor, era mais interessante e bastava descer alguns degraus para 

chegar ao seu posto. Pouco tempo depois, Maria também arrumou um serviço, não distante do 

hotel, em uma loja de confecção de bolsas, carteiras e artigos de couro. Foi necessário 

arrumar alguém para cuidar do filho durante o dia. 

O casal Brillas mantinha forte amizade com Peiró e a sua mulher francesa, Elyanne, 

com um filho da mesma idade de Germinal, que residiam há alguns meses num velho prédio 

próximo de Belleville. Certo dia, Peiró propôs a Pedro que se mudasse com sua família para 

                                                           
912

 Pedro Brillas. Lembranças de Pedro Brillas. Texto datilografado (não publicado), ca. entre 1999 e 2006, 

p.26 (cap.9). Acervo pessoal. 
913

 Esse nome tem origem no primeiro mês da primavera do calendário da Revolução Francesa, sendo que a obra 

homônima retrata a luta de classes no século XIX e marca o despertar (germinar) da consciência dos direitos das 

classes trabalhadoras. ZOLA, Émile. Germinal. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  



315 

 

lá, dizendo que o proprietário do prédio de sete andares e da oficina em frente, onde ele 

trabalhava, afirmara que poderiam residir na mansarda e, em troca, o futuro morador 

consertaria o telhado do prédio, que gerava muitas reclamações dos inquilinos. Como os 

aluguéis eram controlados, ele não podia aumentá-los para consertar o telhado. Assim, cada 

família consertou um lado do telhado da mansarda, a eles destinada. Após muito trabalho em 

vários domingos, feriados e horas livres, os Brillas mudaram-se para o apartamento, à rue 

Vaucouleurs, nº. 16, bem mais espaçoso do que no hotel, além de mais próximo do trabalho 

de Maria. E, melhor ainda, Elyanne passou a cuidar de Germinal, pois não trabalhava. 

Enquanto isso, a família Macip se mudou para a periferia de Paris. A amizade com os 

Brillas prosperou ainda mais, saíam aos domingos para fazer piquenique às margens dos rios 

Sena ou Marne, com um velho automóvel de Joaquim. Também os visitavam Blanco, Ramón, 

Eduardo, conhecidos em Hagen, além dos Peiró, Germinal, entre outros.  

Pedro afirma que, enquanto militante ativo das JJ.LL. e do MLE da CNT, estava bem 

informado dos acontecimentos na Espanha. Certo dia, foi consultado pelo Comitê Regional 

para se juntar a um grupo de militantes que estava sendo preparado clandestinamente na 

Espanha para ajudar os grupos lá existentes no combate ao franquismo. Ele, no entanto, não 

informa o destino do grupo guerrilheiro. A proposta foi motivada pelo fato de que combatera 

como voluntário na Guerra Civil Espanhola, como simples miliciano, e em 1938 primeiro 

como sargento, depois como tenente do Exército Popular Espanhol. O Comitê acreditava que 

seus conhecimentos de combate poderiam ser utilizados na luta contra Franco. 

[sic] Para ser sincero, eu na época da proposta, era um fanático 

anarco-sindicalista, e odiava o franquismo, e meu desejo era contribuir 

o máximo para que o ditador Franco fosse derrotado, e eu pudesse 

voltar à minha adorada Barcelona, e à família que lá me esperava. 

Maria, minha esposa, também desejava conhecer minha terra e minha 

família, só que ela não era tão fanática como eu.
914

 

 

Ao longo da narrativa do autor observa-se que, além de adversidades, tensões e 

deslocamentos involuntários, havia momentos em que, motivado pelo seu excessivo 

antifranquismo, era levado e levava a sua esposa a circunstâncias arriscadas. De qualquer 

forma, Pedro consultou Maria, tentando convencê-la da importância do seu engajamento, em 

vão. Ela ficou inconsolável e desesperada. Assim, depois de acalmar a mulher, limitou-se a ir 

até o Comitê Regional do MLE para comunicar a sua desistência à incorporação ao grupo de 

guerrilheiros. Contou aos companheiros, que lamentaram e compreenderam a situação.  
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Nesse âmbito, nota-se a persistente resistência antifranquista e a tentativa de 

formação de guerrilha para derrubar Franco – mesmo em território estrangeiro –, o que 

afetava a tranquilidade e a harmonia familiar do casal. Sem dúvida, Maria não tinha motivos 

para compartilhar da mesma luta antifranquista do marido e dos seus companheiros 

anarquistas. Pode-se questionar: será que ela, ao unir-se a Pedro, na Alemanha, teria ideia das 

lutas e adversidades a serem enfrentadas pelos refugiados? Ao casar-se formalmente com 

Pedro, Maria também adquiriu o status de “refugiada espanhola”, ou seja, incorporou uma 

nova condição adversa, além da sua origem germânica, que era alvo de constantes 

preconceitos no pós-guerra (não mencionados pelo autor). Além disso, em nome do amor que 

nutria pelo companheiro, teve de abdicar da sua língua materna no estrangeiro, pois era 

malvista naquela época, e também foi obrigada a afastar-se da sua família alemã e da pátria. 

Com Franco ainda no poder como “rei”, certo dia apareceu na F.L. do Movimiento 

Libertario Español em Paris um grupo de companheiros anarcossindicalistas que atuavam na 

guerrilha antifranquista na Espanha e, devido ao perigo de serem presos no país, foram passar 

uma temporada na França, com o objetivo de se recuperar e se reorganizar. O grupo era 

composto por seis jovens, de várias regiões espanholas, entre os quais dois aragoneses, um 

deles chamado Mariano Aguayo – muito extrovertido e falante, se fez bastante simpático 

entre os/as companheiros/as de Paris. O “Grupo de los Manos”, como era chamado, instalou-

se na cidade, repartido em domicílios de companheiros da F.L., não distantes do jornal Soli e 

da F.L. Uma vez reorganizado e recomposto, retornou à Espanha para reiniciar suas 

atividades guerrilheiras, passando antes por Toulouse, onde se situava o Comitê Nacional do 

MLE, para aumentar o número de combatentes. 

Todavia, Aguayo, portador de Mal de Parkinson, foi aconselhado a permanecer em 

Paris, pois a polícia espanhola estaria sabendo que no grupo havia um elemento com tal 

doença, e sua presença poderia comprometer o sucesso da ação. Naquela época, era proibida a 

permanência definitiva de estrangeiros na França que tivessem cruzado a fronteira sem 

passaporte, como era o caso do grupo, a menos que algum parente residente se apresentasse 

como responsável. Por esse motivo, foi solicitado a Pedro que se identificasse como irmão do 

Aguayo; assim, ele ganhou um irmão e a sua mãe, mais um filho, chamado “José Brillas 

Togores”. Aguayo recebeu então documentos como tal, sendo que para isso Pedro assinou 

declaração afirmando que era seu irmão e que se responsabilizava pelo seu sustento. A 
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amizade entre eles se fortaleceu, sendo que Aguayo
915

 os visitava frequentemente com a 

namorada Marina, companheira conhecida da F.L. do MLE. Pedro travou conhecimento com 

outros companheiros apresentados por Aguayo.  

O autor mantinha correspondência com a família, mas já fazia cerca de dez anos 

desde a última vez que encontrara a mãe e sentia muitas saudades dela. Com o acordo de 

Maria, ele convidou a mãe para passar uma temporada com eles, em Paris, pagando-lhe a 

passagem e todas as despesas. Como ela não falava francês, e para evitar contratempos, Pedro 

foi buscá-la na estação de trem em Portbou, na Espanha, fronteira com a França, distante 900 

km de Paris. Foram quase doze horas de viagem até Paris, onde chegaram para o jantar.  

[sic] Francamente eu estava muito feliz. Por rever minha mãe, depois 

de tantos anos, bem de saúde, e muito particularmente, ver minha 

esposa e neto se darem bem com a visita. Germinal naturalmente era o 

favorito. No dia seguinte apareceu o “José Brillas”, para conhecer sua 

nova “mãe”, e esta ficou surpresa ao saber que tinha ganho um novo 

filho. Para dizer a verdade, minha mãe, não ficou muito encantada, e 

pesar de toda simpatia do José. Foi preciso muita conversa, para que 

minha mãe aceitasse a situação. Naquele dia “José” almoçou conosco 

e eu fiz umas fotos, como lembrança. Ainda bem que Maria que 

simpatizava muito com Aguayo, interferia nas conversas entre o 

“José”, e a mãe e aos poucos eramos toda uma família, 

reencontrada.
916

 

 

Francisca, a mãe de Pedro, permaneceu pouco mais de dois meses na sua casa, em 

Paris. O casal a levava para passeios e aos piqueniques organizados pela F.L. do MLE, e ela 

era muito bem recebida por todos os companheiros e companheiras. Com o passar dos dias, 

“José”, que os visitava com frequência, acabou se tornando quase um “verdadeiro” filho, pois 

era muito expansivo e ganhava facilmente a simpatia das pessoas. 

Pouco antes de conhecerem Aguayo, Maria e Pedro fizeram um curso de 

fotografia
917

, em Paris, em que aprenderam a tirar fotos tanto em estúdio como ao ar livre e a 

revelar os filmes, sendo diplomados. Aguayo era fotógrafo profissional na Espanha, e se 

prontificou a ensiná-los a lidar com o material, tirar fotografias e montar um pequeno 

laboratório no seu apartamento, fazendo uma reforma simples no local. Dessa forma, quando 

iam aos piqueniques com o pessoal da F.L., os dois tiravam fotografias, que depois eram 

expostas num quadro da F.L., de modo que os interessados podiam contatá-los e fazer seus 
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pedidos. Mesmo praticando preços menores do que o de fotógrafos profissionais, representava 

uma boa ajuda no orçamento familiar. E cada vez mais aprimoravam os seus conhecimentos.  

Durante um mês, Maria foi visitar a família na Alemanha, e apresentar o filho. Ao 

retornar, mudou de emprego. A sede da F.L. do MLE e a administração do jornal “Soli” 

trocaram de lugar, ocupando um galpão maior, não distante da residência de Pedro, na Rue 

Ste. Marthe. Ele passou a ser o administrador do periódico. Todavia, sozinho, não conseguia 

dar conta do serviço, e o comitê regional do MLE, que editava o jornal, sugeriu que 

contratasse o companheiro Aguayo, pois, devido ao Mal de Parkinson, não conseguia 

emprego. A partir de então, passaram a trabalhar juntos, distribuindo as tarefas.  

O autor foi referendado como administrador em uma assembleia geral da F.L. de 

Paris, tornando-se o responsável pela área financeira, e Aguayo era o seu ajudante. Pedro 

permaneceu no cargo durante dois anos, sendo que anualmente a sua função era referendada 

em assembleia. Aguayo passou a substituí-lo. Chama a atenção que o memorialista se referia 

sempre aos amigos como “companheiros”, subentendendo-se uma solidariedade por uma 

causa comum. Ademais, nota-se que as funções, cargos e decisões atinentes à federação local 

do MLE eram aprovados em assembleias.  

Nesse ínterim, um dos seis elementos do grupo de guerrilha espanhol, que 

permanecera em Paris, não se sabe se por iniciativa própria ou induzido por alguém, 

denunciou à polícia francesa que Aguayo morava na cidade, com documentos falsos. 

Consequentemente, ele foi detido por um mês numa prisão local, não sendo expulso da França 

graças à intervenção do Comitê Nacional do MLE, que mantinha boas relações com membros 

do governo francês, devido à participação de muitos refugiados espanhóis no maquis francês. 

Por sorte, Pedro não sofreu nenhum constrangimento por parte das autoridades francesas. 

Aguayo só foi condenado por ter cruzado a fronteira clandestinamente, infringindo a lei. O 

autor informa que alguns militantes procuraram o indivíduo que denunciou Aguayo para 

eliminá-lo, mas ignora se lograram tal intento. Observa-se a cumplicidade do grupo 

antifranquista, além da seriedade desse compromisso entre os seus integrantes, levando-os 

mesmo a pensar em matar o delator. 

Passado algum tempo, instalou-se no mesmo galpão de trabalho a administração de 

outro jornal anarcossindicalista espanhol, editado pelo Comitê Nacional do MLE, antes 

publicado em Toulouse. Assim, tiveram de arranjar um lugar para que o administrador do 

jornal da CNT, o companheiro Fernandez, pudesse trabalhar. A medida foi tomada visando a 

redução de custos, com a edição de ambos os periódicos na mesma prensa.  
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Os refugiados espanhóis eram protegidos pelo Comitê Internacional de Refugiados 

(IRO) e tinham direito a um passaporte especial
918

 para viajar por quase toda a Europa. 

Todavia, não podiam entrar na Espanha com segurança, pois: [sic] “Nós, todos os espanhóis e 

extrangeiros refugiados na França, depois da 2ª. Guerra Mundial, na realidade eramos 

apátridas. Só refugiados.”
919

 Isso porque Franco não reconhecia os refugiados republicanos – 

sobretudo os ex-combatentes antifranquistas – como espanhóis, como já citado. Um dos 

companheiros que participara do Comitê Regional, bastante atuante nas assembleias e muito 

apreciado por todos os filiados e militantes, decidiu emigrar para a América do Sul, o que 

repercutiu muito mal, especialmente entre os militantes, pois ele sempre defendera a 

participação na resistência antifranquista. Entretanto, por motivos pessoais, abandonava o que 

antes postulava. Houve muitas críticas, o que não o demoveram da sua partida com a família 

para a América. 

Conforme já exposto, no pós-guerra, em razão do desfecho da Segunda Guerra 

Mundial, a Europa dividiu-se entre o bloco comunista e o liberal, iniciando-se a chamada 

“Guerra Fria”
920

, particularmente entre a então União Soviética e os Estados Unidos, tanto 

que em 1951 havia o temor de uma guerra entre ambos os países. Por esse motivo, um dia, 

Joaquim comunicou que pensava em emigrar com a família para o Uruguai, considerado 

naquela época a “Suíça” americana, para não correr o risco de ter de suportar mais uma 

guerra. Ele queria saber se Maria e Pedro também estariam interessados na emigração, pois 

pretendia consultar o consulado uruguaio em Paris. Ela não estava muito entusiasmada, 

devido à distância que os separaria das famílias alemã e espanhola, mas aceitaria emigrar caso 

Pedro assim desejasse. 

[sic] De minha parte, também não estava muito entusiasmado, más 

temia um novo conflito, do qual, debido a posse de ambas potencias 

da bomba nuclear, ninguém na Europa estaria a salvo. Aceitamos pois 

o convite de Joaquim, e ele começou os trámites. Quando eu aceitei 

para ir ao Uruguai, tinha a idea de, dalí, mais tarde poder quiçá, ir 

morar com minha família de Buenos Aires, pois que lá, tinha minha 

irmã Pepita e sua família, e meus tios Costa, e ambos países Uruguai e 

Argentina eram vizinhos.
921

 

 

Pedro ainda era o administrador do “Soli”, portanto um militante da luta 

antifranquista, o que pautava a sua consciência, e ele não esquecia a péssima repercussão da 
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partida de Eroles entre os integrantes da F.L. de Paris. Todavia, outros companheiros pouco 

conhecidos também abandonaram a França rumo à América por diversos motivos, entre eles a 

certeza de que Franco não seria derrubado pelas suas guerrilhas nem pela sua causa. 

Fernandez
922

, o administrador do jornal da CNT, era um andaluz de meia-idade, 

militante anarcossindicalista, havia sido preso na Espanha e fugido da prisão, chegando à 

França, primeiramente em Toulouse, onde iniciou o trabalho no periódico. Como já citado, 

ambos os administradores passaram a trabalhar juntos, sendo que Fernandez propôs que 

comprassem uma máquina etiquetadora manual para usar em conjunto. Semanalmente, 

preparavam as etiquetas com os endereços dos destinatários e quantidade de jornais a receber, 

até as sextas-feiras pela manhã. Esses assinantes enviavam-lhes um cheque com o valor 

correspondente, semanalmente. No galpão ainda foi montada uma biblioteca com livros 

usados ou adquiridos em sebos; o bibliotecário era um sobrevivente do campo de 

concentração de Mauthausen, preso pelos alemães quando invadiram a França pela fronteira 

belga em 1940. Ao todo, seis companheiros trabalhavam diariamente no local, incluindo um 

colega que cuidava da limpeza, da abertura e do fechamento do galpão, o secretário-geral do 

Comitê Regional do MLE de Paris, além de outro componente do comitê. 

Em Paris, propagava-se o receio de um novo conflito bélico, devido à Guerra Fria, 

temor disseminado também entre os companheiros hispânicos da CNT local. Em vista disso, o 

casal Brillas foi convencido pelo amigo Joaquim Macip de que a melhor saída para ambas as 

famílias seria a emigração para a América do Sul, especificamente para o Uruguai. Diante da 

impossibilidade de seguirem para esse destino, buscaram outras alternativas, recaindo a 

escolha sobre o Brasil, nação próxima daquele país, inclusive da Argentina, onde residia 

Josefina (Pepita), a irmã de Pedro.  

Para tanto, buscaram brechas que permitissem o custeio das passagens, bastante 

onerosas naquela época para simples empregados, como eles. Por meio de um conhecido de 

Pedro, abriu-se a possibilidade do apoio da Internacional Refugee Organization (IRO) para a 

subvenção do transporte transatlântico. Ambos os espanhóis se apressaram nos trâmites 

burocráticos, uma vez que souberam que a organização iria extinguir-se em breve, o que 

realmente ocorreu. 

A vida e a reintegração de uma família multicultural europeia e imigrante na cidade 

de São Paulo, no início da década de 1950, são temas do próximo e último capítulo desta tese.  
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CAPÍTULO IV – CRUZANDO O ATLÂNTICO: 
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Este capítulo tem como finalidade discutir as políticas públicas de acolhimento aos 

refugiados e e/imigrantes europeus – entre eles Pedro Brillas e Joaquim Macip e suas 

respectivas famílias – no pós-Segunda Guerra Mundial e a imigração espanhola nos anos de 

1950. No primeiro momento, entre 1880 e 1920, a imigração estava vinculada à política de 

atração e fomento para o trabalho na cafeicultura, coincidindo com o período pós-abolição e o 

refluxo da entrada dos italianos. Na segunda fase, houve redução do fluxo imigratório, com 

políticas restritivas e seletivas, regime de cotas, mas a imigração prosseguiu por intermédio de 

redes, voltada para atividades urbanas, em consequência do crescimento urbano industrial de 

cidades como São Paulo e Santos. A terceira onda, no pós-Segunda Guerra Mundial, buscava 

atrair imigrantes especializados, visando atender à demanda do crescimento urbano e 

industrial. 

Aborda-se o acolhimento nas Hospedarias de Imigrantes do Rio de Janeiro e São 

Paulo – pelas quais a família Brillas passou –, que consistiam em equipamentos públicos para 

abrigar temporariamente i/migrantes, antes de se instalarem definitivamente em postos de 

trabalho e/ou em cidades previamente planejadas. Pretende-se contemplar as redes
923

 de 

sociabilidade e as práticas associativas dos hispânicos, além da resistência antifranquista, 

mesmo do outro lado do Atlântico. A década de 1950, período da chegada da família Brillas à 

cidade de São Paulo, foi marcada pela grande expansão do parque fabril e de oportunidades 

para a mão de obra migrante interna e estrangeira, além da busca da urbanização, pautada por 

grandes intervenções viárias, tornando-se a construção civil também um importante setor 

empregatício. 

Além das memórias de Pedro sobre os preparativos para a viagem transatlântica e o 

início da vida na cidade de São Paulo, serão analisados fragmentos do epistolário pessoal do 

memorialista, evidenciando a sua relevância para o autor, na tentativa de manter laços afetivos 

e transpor fronteiras.  

 

4.1 AÇÕES E POLÍTICAS DO PÓS-GUERRA: ACOLHIMENTO E REFÚGIO 
 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 

de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até 
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triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 

para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre.
924

 
 

Não se habita impunemente em outro país, não se vive no seio de uma 

outra sociedade, de uma outra economia em um outro mundo, em 

suma, sem que algo permaneça desta presença, sem que se sofra mais 

ou menos intensa e profundamente, conforme as modalidades de 

contato, os domínios, as experiências e as sensibilidades individuais, 

por vezes, mesmo não se dando conta delas e, outras vezes, estando 

plenamente consciente dos efeitos.
925

 

 

Essas palavras retratam as sensibilidades, experiências e sociabilidades que os 

e/imigrantes em geral e os exilados ou refugiados, em particular, vivenciam. Há uma ruptura, 

traumática no caso dos refugiados/exilados
926

, com a sociedade de origem. Da mesma forma 

que os e/imigrantes, os refugiados também podem ter várias motivações para seus 

deslocamentos, inclusive combinadas entre si, como ameaças explícitas ou implícitas, 

dificuldades socioeconômicas, conflitos políticos e étnicos, insegurança, entre outras.  

Afirma-se que, “no período 1939-1947, 53.536.000 pessoas foram deslocadas das 

suas cidades e países de origem”
927

, sendo que, 

Com o fim da guerra, a grande maioria dessas pessoas regressou às 

suas localidades originárias; contudo havia cerca de um milhão de 

pessoas que decidiu não regressar. Os motivos que levaram este 

“milhão restante”
928

 – last million, como é conhecido na literatura 

especializada – a não optar pela repatriação foram, mormente, de 

cunho político, podendo-se citar, inter alia, a total perda de conexão 

com seus países de origem, os quais haviam sido anexados por outros 

ou tiveram instalados, no pós-guerra, novos regimes políticos e 

sociais.
929

 

 

Esse último foi o motivo de Pedro Brillas, um ex-combatente antifranquista, para não 

retornar à sua terra natal, pois “Refugiado costuma ser uma pessoa que não aceita as 

condições políticas de seu próprio país. Sua fuga é normalmente interpretada como um gesto 
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político, tanto por seu próprio país quanto pelo de acolhida”.
930

 Uma vez que os nacionalistas 

venceram a Guerra Civil Espanhola, a maioria dos “vencidos” intelectuais republicanos 

deixou a pátria: “Calcula-se que em torno de 90 a 100 da intelligentsia espanhola exilou-se 

em consequência da guerra civil.”
931

 Populares e membros da elite intelectual antifranquista 

que retornaram ou não lograram deixar a terra natal corriam riscos à sua integridade física, ou 

no mínimo teriam de suportar um “exílio interior”
932

 ou “insílio”
933

 na própria pátria – ou 

seja, uma espécie de clausura mental e um silêncio introspectivo, que os “vencidos” foram 

obrigados a enfrentar diante do regime franquista totalitário.  

Nessa perspectiva, “O que se reconhece como franquismo, sem dúvida, é uma 

construção de engenharia política. O controle das oposições e a domesticação das massas foi a 

principal tarefa a ser construída pelas forças que detinham o poder.”
934

 Tanto que, durante o 

governo do general Franco, foi proibida a prática formal e informal do catalão, a língua falada 

na Catalunha, região onde Pedro nasceu, o que representou importante perda de vínculos para 

os catalães, além da falência da República Espanhola e da vigência de um Estado totalitário, 

que perdurou por 36 anos.  

Nesse sentido, cabe refletir acerca da identidade e sua relação com a formação 

cultural do sujeito, pois ela não é rígida nem permanente e inflexível, como se poderia pensar, 

ainda mais para os exilados ou refugiados solitários, como no caso de Pedro Brillas durante a 

Retirada de 1939 – que, embora estivesse acompanhado de um amigo recém-conhecido e 

integrasse uma multidão, encontrava-se sem nenhum familiar ou ente querido. Diante de 

tantas adversidades e deslocamentos geográficos, circunstanciais e psicológicos, foi obrigado 

a enfrentar um cotidiano de sobrevivência. Além disso, 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 

estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 

mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-

resolvidas. [...] O próprio processo de identificação, através do qual 

nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais 

provisório, variável e problemático.  
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Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como 

não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade 

torna-se uma “celebração móvel”: formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.
935

 

 

As questões em torno do exílio adquiriram relevância e continuam sendo noticiadas na 

contemporaneidade, constituindo campos de tensão, violência e xenofobia (ver Capítulo 2). 

Terrível de experienciar, uma dor e fratura insuperáveis, o exílio é provocado por guerras, 

conflitos civis, totalitarismos e genocídios, que levam/levaram abruptamente milhares de 

pessoas a se deslocar sem rumo, muitas vezes indocumentadas e desesperançadas, por 

territórios transitórios, tornando os séculos XX/XXI a “era do refugiado e da pessoa 

deslocada”.
936

  

Vale destacar que um indivíduo se torna refugiado por motivos exógenos, isto é, ele 

se torna um imigrante involuntário por problemas externos, alheios à sua vontade, quando não 

há alternativa para resguardar a sua segurança e a da sua família. O exílio gera rupturas 

incuráveis entre o sujeito histórico e seu lugar natal; juntamente com a urgência em 

reconstruir a vida, recuperar vínculos, buscar novas interações, desencadeia as sensações de 

não pertencimento à sociedade receptora e nostalgia.  

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um 

estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da 

terra natal, do passado. Em geral, não tem exércitos ou Estados, 

embora estejam com frequência em busca deles. Portanto, os exilados 

sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e 

preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante – 

criada para reagrupar uma história rompida em um novo todo – é 

praticamente insuportável e impossível no mundo de hoje.
937

 

 

Nessa perspectiva, alega-se que o exílio e o nacionalismo
938

 não podem ser debatidos 

com isenção, pois ambos os termos abrangem tudo, “do mais coletivo dos sentimentos 

coletivos à mais privada das emoções privadas”
939

. Ou seja, esses “sentimentos” abarcam 

questões de fórum íntimo, público e coletivo, num entrelaçamento inseparável. No caso de 
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Pedro, verificam-se algumas especificidades, afinal, era catalão
940

 – antes de ser espanhol – e 

havia lutado por uma República que nunca mais se instalou na Espanha. 

Foram muitas rupturas abruptas e subjetivas que o jovem ex-combatente teve de 

enfrentar ao se ver exilado permanentemente, sem perspectiva de retorno “à sua Espanha de 

1936”, a Espanha da sua juventude – antes da guerra –, levando consigo a sua convicção 

libertária e a sua resistência antifranquista mundo afora. Vale ressaltar que o memorialista 

nunca expressava oralmente a sua condição de exilado/refugiado, nem sequer a de imigrante, 

ou mesmo de “infeliz” (como propõe a citação a seguir), ao contrário, mencionava a sorte de 

ser um sobrevivente das guerras e da fome. Portanto, não adotava um discurso fácil de 

vitimização, de intransigência e de fetichismo a esse status, ainda que “No fim das contas o 

exílio não [seja] [...] uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”.
941

 

Desse modo, cabe esclarecer: 

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é 

um exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, 

refugiados, expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha 

prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida 

anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, 

os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 

“refugiado” tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente 

inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao 

passo que o termo “exilado”, creio eu, traz consigo um toque de 

solidão e espiritualidade. 

Os expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por 

motivos pessoais ou sociais. [...]. Eles podem sentir a mesma solidão e 

alienação do exilado, mas não sofrem com suas rígidas interdições. Os 

emigrados gozam de uma situação ambígua. Do ponto de vista 

técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro país. Claro, há 

sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar.
942

 

 

Segundo o excerto supracitado, os refugiados, termo com conotação política, seriam 

grupos ou multidões
943

 em deslocamento que carecem de apoio internacional em caráter de 

emergência, enquanto que a palavra “exilado” possui uma dimensão singularizada e 

individual, embora ambas as condições sejam provocadas pela emigração forçada e 

demandem ajuda de organizações internacionais, ou no mínimo apoio legal de um Estado para 
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o seu acolhimento. Por outro lado, na Convenção de Nova Iorque de 1954, “apátrida” foi 

definido como “pessoa que nenhum estado o considera como nacional por força da lei”. Além 

disso,  

A apatridia pode resultar de:  

 Contradições entre diferentes leis de nacionalidades; 

 Sucessões de Estados e transferências de soberania; 

 Insuficiência ou inexistência de leis sobre o registo de nascimento; 

 Aplicação restrita do jus soli e jus sanguinis; 

 Privação da nacionalidade, sem possibilidade de retorno;  

 Apatridia deixa de existir a partir do momento em que a pessoa 

adquiriu uma nacionalidade ou restabeleceu a sua nacionalidade de 

origem; 

 Apatridia é baseada na ausência de vínculo jurídico entre um 

indivíduo e um Estado. 

 Ao contrário do pedido de asilo, ela não leva em conta o temor de 

perseguição.
944

  

 

Em resumo, os apátridas são “aqueles que não possuem nacionalidade, um vínculo 

jurídico-político que liga o indivíduo ao Estado-nação, tornando-o nacional e cidadão, 

portanto, portador de direitos e deveres frente à comunidade à qual pertence”
945

. Ou seja, 

“apátridas são pessoas cuja nacionalidade é controversa”
946

. Cabe notar que a categorização 

de grupos distintos de imigrantes está longe de ser unânime, pois se inscreve num contexto 

político polêmico.  

Nesse sentido, observa-se que Maria Brillas
 
foi registrada como “apátrida” na Lista 

Nominal dos Passageiros
947

 do navio “Campana”, da “Société Générale de Transports 

Maritimes a Vapeur”, embarcados no dia 24 de novembro de 1951, em Marselha, França, com 

destino ao Rio de Janeiro. Não se sabe o motivo, pois tanto em documentos pessoais (carteiras 

de estrangeiro) como no Registro de Imigrantes Estrangeiros da Hospedaria dos Imigrantes 

ela consta como “espanhola”, como se verá mais adiante.
948 

Talvez tenha sido considerada 
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“apátrida” porque nascera na Alemanha, e não na Espanha, ou mesmo por ter se declarado 

assim, embora ela nunca relatasse oralmente a sua condição de “apátrida” ou de “refugiada”.  

O deslocamento de refugiados para outros países distintos da sua origem, buscando 

se fixar em outros Estados, constitui uma problemática humanitária que se reflete tanto no 

país de saída como no de ingresso, e por vezes também nos países vizinhos, levando-os a 

novas reemigrações. Além disso, requer acordos de colaboração, ou o apoio de organizações 

internacionais, por meio de instrumentos transnacionais
949

, como é possível observar na 

trajetória de Pedro Brillas e Joaquim Macip. 

Embora sejam movidos ao exterior por motivos distintos, os refugiados e os 

e/imigrantes têm alguns denominadores comuns, como a necessidade de deslocamento, 

transporte, resguardo da legislação vigente no país de entrada, interação na nova sociedade de 

acolhimento, além das incertezas. Em situações de guerra, ou mesmo diante do temor da 

eclosão de conflitos bélicos, quando se decide emigrar na busca de refúgio e procurar um 

novo lugar para se restabelecer, sujeitam-se a leis específicas e a adversidades extremas, 

demandando o apoio de instituições internacionais e locais para o seu deslocamento e 

ingresso. 

A partir de intensos debates a respeito do “milhão restante”, foi criada em 1947 a 

Organização Internacional para os Refugiados (OIR) / International Refugee Organization 

(IRO), sobretudo em razão do confronto de divergências acerca da justiça e liberdade durante 

a transição do pós-Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria. A demanda dos refugiados e 

deslocados surgiu na primeira reunião da Assembleia Geral, realizada entre janeiro e fevereiro 

de 1946, em Londres, diante da urgência em resolver a sua situação, no âmbito da ONU. Após 

várias e árduas discussões, foi colocada em votação em dezembro de 1946 em Nova York a 

Constituição da Organização Internacional para os Refugiados (Constituição da OIR), com 18 

abstenções, inclusive do Brasil, 30 votos a favor e cinco contrários.  Alega-se que “A votação, 

portanto, refletiu a criação de uma organização que, apesar de originalmente ter como escopo 

propósitos humanitários, já exibia muitas características de natureza essencialmente 

política”
950

.  

A comissão preparatória da OIR começou a agir em 1 de julho de 

1947, dependendo de certas exigências jurídicas para o 

estabelecimento da agência. Diretamente, passou a cuidar de cerca de 
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704.000 refugiados e deslocados, a maioria na Alemanha, na Áustria, 

na Itália e na Europa Oriental e Central, com menores números em 

outros dos quais 350.000, aproximadamente, se mantinham nas zonas 

ocupadas e 550.000 – com especialidade os refugiados de antes da 

guerra – distribuídos por todas as nações da Europa Ocidental.
951

  

 

Portanto, as emigrações forçadas devido às situações de risco à integridade pessoal 

tiveram respaldo de organizações internacionais como a Internacional Refugee Organization 

(IRO), agência especializada não permanente da ONU, que objetivava inicialmente o 

repatriamento dos refugiados, mas, em razão do contexto político do pós-guerra na Europa, 

passou a ter como foco o reassentamento. Dessa forma, realizou o repatriamento de 73 mil 

pessoas, e o reassentamento de cerca de 1 milhão de indivíduos, além da inserção local de 410 

mil pessoas. Todavia, a IRO foi extinta em 1951 e suas atribuições foram repassadas a uma 

agência permanente, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), 

criado em 15 de dezembro de 1950 pela Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas 

(ONU). Esse organismo internacional objetivava o repatriamento e a realocação das 

populações deslocadas pela guerra.  Nesse sentido, a Convenção de Refugiados de 1951, que 

estabeleceu a ACNUR, 

determina que um refugiado é alguém que temendo ser perseguida por 

motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões 

políticas, se encontra fora do país de sua nacionalidade e que não pode 

ou em virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país.
952

 

 

A deliberação de acolhimento de refugiados ampara-se, sobretudo, na soberania 

estatal e em interesses endógenos e exógenos, compreendendo fatores políticos ou 

socioeconômicos. Ou seja, há uma conjunção de elementos da política nacional e da 

internacional.
953

 

A decisão de procurar refúgio está ligada ao fato de que os direitos básicos dos 

solicitantes não são respeitados na pátria, provocando o deslocamento forçado. O artigo 14 da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos instituiu o direito ao asilo, com base na 
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Convenção de Genebra de 1951 acerca do Estatuto dos Refugiados, e em seu Protocolo de 

1967 foi estabelecido o status de refugiado e o direito ao asilo, em razão dos vastos 

deslocamentos decorrentes da Segunda Guerra Mundial. Ademais, todos os expedientes de 

direitos humanos estendem-se à proteção dos refugiados e solicitantes de asilo, sendo o 

“princípio da não devolução” (non-refoulement) o alicerce de todo o Direito Internacional dos 

Refugiados, associado aos direitos civis, políticos, econômicos, sociais e culturais.
954

 “Ou 

seja, um indivíduo que tem fundado temor de perseguição não pode ser devolvido ao país 

onde sofre tal perseguição, devendo-lhe ser assegurados meios de sobrevivência digna no país 

onde será acolhido”
 955

, princípio contemplado no Artigo 33, §1º., da Convenção de 1951:  

Nenhum dos Estados Contratantes expulsará ou rechaçará, de maneira 

alguma, um refugiado para as fronteiras dos territórios em que a sua 

vida ou a sua liberdade seja ameaçada em virtude da sua raça, da sua 

religião, da sua nacionalidade, do grupo social a que pertence ou das 

suas opiniões políticas.
956

 

 

Esse princípio foi configurado posteriormente na Convenção Americana de Direitos 

Humanos
957

, Artigo 22, alínea 7, de 22 de novembro de 1969, e na Declaração de 

Cartagena
958

 de novembro de 1984 – ratificada por países das Américas Central e do Sul, 

sendo relevante instrumento à proteção dos refugiados, assegurando-lhes direitos e a 

possibilidade de refazer suas vidas em um país de refúgio. Outros princípios integram a 

proteção aos refugiados: a não discriminação, a cooperação e solidariedade internacional e a 

unidade familiar.
959

 

A interlocução dos refugiados na sociedade de acolhimento é pautada por incertezas, 

e “nesse momento podem ser produtivos, pois se ligam a um processo de transformação 

subjetiva, de construção de um novo corpo em um novo lugar”
960

. Trata-se de uma situação 

                                                           
954

 PITA, Agni Castro. Direitos Humanos e Direito Internacional dos Refugiados. In: PERES, José (Org.). 

Refúgio e hospitalidade. Curitiba: Kairós Edições, 2016.  
955

 FRIEDRICH, Tayana Scheila; BENEDETTI, Andréa Regina de Morais. A visibilidade dos invisíveis e os 

princípios de proteção aos refugiados: notas sobre os acontecimentos recentes. In: PERES, op. cit., p.71. 
956

 “Adotada em 28 de julho de 1951 pela Conferência das Nações Unidas de Plenipotenciários sobre o Estatuto 

dos Refugiados e Apátridas, convocada pela Resolução nº. 429 (V) da Assembleia Geral das Nações Unidas de 

14 de dezembro de 1950.” ACNUR. Agência da ONU para Refugiados. Convenção relativa ao Estatuto dos 

Refugiados. Disponível em: <http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_ 

relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados.pdf>. Acesso em: 13 out. 2016. 
957

 CIDH. Comissão Interamericana de Direitos Humanos. Convenção Americana sobre Direitos Humanos. 

Disponível em: <https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.Convencao_Americana.htm>. Acesso em: 13 

out. 2016. 
958

 ACNUR. Agência da ONU para Refugiados. Convenção de Cartagena. Disponível em: <http://www. 

acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/portugues/BD_Legal/Instrumentos_Internacionais/Declaracao_de_Cartagen

a.pdf?view=1>. Acesso em: 13 out. 2016. 
959

 FRIEDRICH, BENEDETTI, op. cit., p.71. 
960

 GODOY, Gabriel Gulano. Refúgio, Hospitalidade e os Sujeitos do Encontro. In: PERES, op. cit., p.42. 



331 

 

inédita de superação de obstáculos, inclusive no que tange à comunicação linguística no 

idioma estrangeiro do outro, que pode gerar dúvidas e mal-entendidos, até no pedido de asilo 

e no reconhecimento da condição de refugiado. 

É nesse contexto de incertezas que o emigrante/refugiado busca o acolhimento: “[...] 

devemos pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os 

sentidos do termo, em todas as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre 

nós?”
961

 A capacidade de se comunicar na língua local é o primeiro quesito para garantir a 

autonomia individual do estrangeiro na sociedade de acolhimento, e um instrumento para 

dirimir dúvidas, além de propiciar a sociabilidade, não apenas entre seus conterrâneos, como 

também com os nacionais. Nessa relação entre estrangeiros e autóctones há uma “negociação” 

de identidades, a começar pela comunicação verbal. 

A permissão da entrada do estrangeiro a uma nação perpassa por um território de 

alteridade
962

, que assume a responsabilidade e o dever de protegê-lo, cuidar da sua segurança, 

ampará-lo e preservar a sua identidade e singularidade. Cabe notar que o acolhimento ocorre 

não apenas nas relações interpessoais, próprias dos ambientes domésticos e comerciais, mas 

também no âmbito público – inclusive no que diz respeito ao direito de ir e vir. Embora o 

estrangeiro almeje defrontar-se com um acolhimento incondicional que vá ao encontro de 

suas demandas e anseios, ele se depara com a rigidez de normas burocráticas e jurídicas de 

Estado, pois “pensar a e/imigração é pensar o Estado, em termos de inclusão e exclusão”
963

. 

Portanto, é no contexto das políticas públicas que se inicia o processo e/imigratório. 

Entre 1948 e 1952 os países europeus, com exceção da Espanha, receberam 

empréstimos para a sua recuperação, por meio de acordos bilaterais que favoreciam os EUA e 

permitiam o controle da política econômica e industrial desses países. “O Plano Marshall deu 

à Europa devastada pela guerra os meios econômicos necessários para estimular o impulso da 

sua reconstrução. Os meios humanos foram fornecidos numa primeira fase pelos deslocados, 

refugiados e emigrantes do leste e sul europeu.”
964
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 A política de acolhimento para os imigrantes/refugiados no estado brasileiro  

Os debates sobre a presença de “estrangeiros desejáveis” difundem-se desde a década 

de 1920, num quadro de discussões nacionalistas em que ganham espaço as propostas 

eugenistas, identificadas “como símbolo de modernidade cultural, expressão de cientificidade, 

vinculada às noções de evolução, progresso e civilização”. Esses debates eugenistas não se 

restringiam aos ambientes médicos, foram disseminados em círculos políticos, jurídicos, 

intelectuais, higienistas e pela imprensa.
965

 Durante o Estado Novo (1938-1945) ocorreram 

ações de controle e seleção do processo imigratório, o Ministério da Justiça funcionava como 

“o porteiro do Brasil”
966

, se baseando numa política fundamentada nas teorias eugenistas que 

propunham selecionar os imigrantes mais “convenientes” para o “melhoramento” da 

composição étnica brasileira. Nesse sentido, foram priorizados os portugueses, considerados 

adequados pelo credo religioso e idioma. 

Em 1945, no fim do Estado Novo, a política imigratória foi retomada, mas 

observando restrições por meio do Decreto-Lei nº. 7.967
967

, que conservava o sistema de 

cotas, que restringia a entrada anual de imigrantes a 2% sobre o número de estrangeiros de 

cada nacionalidade que haviam ingressado entre 1884 e 1934, conforme estabelecido no 

artigo 121 da Constituição de 1934.
968

 Ou seja, o Decreto-Lei regulamentava o ingresso de 

estrangeiros e estabelecia critérios restritivos e seletivos, visando fomentar o ingresso de 

imigrantes “desejáveis”, notadamente europeus brancos, como se verá mais adiante.  

Nesse período a cafeicultura deixou de ser o polo mais dinâmico da 

economia e de atração de imigrantes, para ceder lugar à indústria e à 

colonização agrícola. Passaram a vigorar basicamente a imigração 

espontânea, que se dava por meio das “cartas de chamada” de parentes 

e oferta de empregos, a qual se caracterizava por grupos e 

cooperativas com vistas, sobretudo, à colonização agrícola, e a 

imigração dirigida, orientada pelos convênios entre o governo 

brasileiro e organismos internacionais. A partir dos anos 1960, 

declinou novamente o movimento imigratório, que se limitou a 

técnicos e profissionais, instituindo-se o ingresso dos coreanos e, a 

partir da década de 1980, ocorreram um fluxo significativo de latino-

americanos e um movimento no sentido contrário, de emigração de 
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brasileiros para países desenvolvidos como Japão, países da Europa e 

EUA.
969

 

 

Após a extinção da OIR/IRO, foi fundado em Genebra o Comitê Intergovernamental 

para as Migrações Europeias (CIME)
970

, em 1953, sendo que os ingressos foram coordenados 

pela instituição e por acordos bilaterais entre os países até o final da década de 1970. Nesse 

período, o perfil dos imigrantes alterou-se, com entrada de diversas nacionalidades (italianos, 

espanhóis, alemães, suíços, japoneses etc.), pautadas, principalmente, pela inserção urbana e 

industrial, principalmente em São Paulo.
971

  

Em 12 de novembro de 1956 foi criada a Cáritas brasileira, entidade ligada à 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), uma das 164 organizações-membros da 

Rede Cáritas Internacional, que, entre várias ações sociais, inclusive emergenciais, propicia 

importante apoio e acolhimento aos refugiados e à sua integração na sociedade. Entre seus 

parceiros para essas ações de acolhimento e proteção legal consta o Alto Comissariado das 

Nações Unidas para Refugiados (Acnur) e o Ministério da Justiça.
972

 O Centro de Acolhida 

para Refugiados (CAR) é um dos programas desenvolvidos pela Cáritas Arquidiocesana de 

São Paulo (CASP), reconhecido como um “centro de referência”, atuando na triagem e 

assistência (proteção, assistência e integração) da população refugiada ingressante ao 

Brasil.
973

 

Do ponto de vista imigratório, o período do pós-Segunda Guerra Mundial 

caracterizou-se pelo retorno da política imigratória com o Decreto-Lei nº. 7.967, como já 

apresentado. Segundo o Artigo nº. 38 desse Decreto, a imigração dirigida ocorria quando o 

poder público, empresa ou particular promovia a introdução de imigrantes, hospedando-os e 
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localizando-os. Os imigrantes internacionais que chegavam ao Brasil nesse período dirigiam-

se sobretudo ao Estado de São Paulo. E, a partir da Resolução do Conselho de Imigração e 

Colonização nº. 1.676, de 18 de outubro de 1950, estabeleceu-se o fim do regime de cotas aos 

e/imigrantes portugueses, espanhóis, franceses e italianos e, conforme Boletim do 

Departamento de Imigração e Colonização de 1952, preferiam-se famílias com oito pessoas, 

no mínimo, aptas ao trabalho, entre 15 e 50 anos.
974

 A seguir, um resumo dos acordos 

firmados no pós-guerra versando sobre a política e/imigratória: 

Decreto-Lei nº. 7.967 de 18/09/1945, que reabre a imigração no pós-

guerra; constituição da OIR - Organização Internacional para 

Refugiados e acordo relativo às disposições provisórias sobre os 

refugiados e deslocados – 15/09/1946; Acordo de Migração entre o 

Brasil e Itália – 05/07/1950; Legislação para criação do INIC – 

Instituto Nacional de Imigração e Colonização, 1945; Convenção 

relativa ao Estatuto dos Refugiados, concluída em Genebra em 1951 e 

assinada pelo Brasil em 1952; Acordo de Migração Brasil – Espanha, 

1960; Acordo de Imigração e Colonização entre o Brasil e os Países 

Baixos – 15/12/1950; constituição do Comitê Intergovernamental para 

as Migrações Europeias – CIME – 19/10/1953.
975

 

 

Por outro lado, em contraponto ao Decreto-Lei 7.967, a partir da análise
976

 de artigos 

publicados na Revista de Imigração e Colonização (RIC)
977

, que circulou entre 1940 e 1955, 

com algumas interrupções entre 1950 e 1952, é possível notar restrições imigratórias, e como 

a imigração espontânea era tida pelo Estado brasileiro. Tal periódico “era consultado por 

técnicos e autoridades diplomáticas para a questão imigratória brasileira”, embora os artigos 

de seus autores também fossem veiculados ao grande público pela imprensa de vários 

estados.
978
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Apesar da alegação de que no país haveria um preconceito racial “atenuado”, 

buscava-se o branqueamento da população brasileira por intermédio da miscigenação racial 

com o “elemento branco europeu”, que teria uma categoria genética supostamente “superior”. 

Entre os europeus brancos, preferia-se a emigração de portugueses, espanhóis e italianos, “que 

já provaram ser facilmente assimiláveis pela massa demográfica brasileira”.
979

 

Nesse contexto, destaca-se a trajetória dos espanhóis refugiados:  

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, se reanuda en Europa el 

proceso migratorio prácticamente interrumpido desde la crisis 

económica del 29. A los emigrantes tradicionales, que se desplazan 

por voluntad propia en busca de mejores perspectivas, se suma ahora 

un importante contingente de exilados y refugiados que también 

desean una segunda oportunidad. Para todos ellos volverán a abrirse 

las puertas del continente americano, aunque de manera mucho más 

restrictiva que durante la fase de la emigración en masa.  

En el caso español el exilio político y los desplazamientos forzados se 

producen con una década de antelación como resultado de la Guerra 

Civil y su corolario de hambre y represalias. Al final de los años 30 y 

en los primeros 40, asistimos a la huida masiva de republicanos 

primero a Francia y luego, usando este país como trampolín, a 

América Latina [...].
980

  

 

Havia também um discurso contrário à diversidade étnica dos refugiados de guerra 

acolhidos no país, mostrando uma preocupação com possíveis doenças físicas e psicológicas 

advindas de conflitos bélicos: 

Continuamos a receber gente de todas as raças e latitudes, formando 

conosco um melting pot que é uma verdadeira babel étnica, em que a 

multivariedade morfológica e cromática é infinita. A amalgamação é 

de tal monta, a ebulição é de tal ordem que não temos e não há tempo 

para termos, sedimentação étnica... Eis porque nos devemos aparelhar 

para a complexa tarefa de receber as correntes imigratórias que se 

restabelecerão com o fim da guerra. Do ponto de vista profilático, 

devemo-nos lembrar de que as guerras se acompanham não só de 

epidemias – como as de gripe, solução, tifo e encefalite, no após 

guerra passado – mas também de uma multidão de estigmatizadores 

de enfermiços. É a corte dos comocionados e neurosados da guerra, 

com seus quadros de “cafard”, de “trac”, de angústias e outras 

afecções que habitualmente ficam na esteira das guerras.
981
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Contudo, defendia-se que deveria haver uma seleção rigorosa dos imigrantes 

contemplados pelo Decreto-Lei nº. 70.967, bem como que o processo não deveria se ater 

exclusivamente à nacionalidade e à religião do estrangeiro para a sua escolha: 

A entrada de imigrantes no Brasil, regulada pelo Decreto-lei n. 

70.967, de 18 de setembro de 1945, continua adstrita ao regime de 

cotas, que permite distribuir convenientemente os contingentes 

indispensáveis ao nosso caldeamento racial pelo critério da utilidade e 

adaptação à vida social, selecionando os homens válidos e laboriosos 

e repudiando os elementos moral e fisicamente indesejáveis... Seria 

absurdo fazer da ideia de raça o fundamento populacional do Estado, a 

base exclusiva de sua nacionalidade e a razão única da sua política 

demográfica... assim como a religião... A nacionalidade, por 

conseguinte, não pode ter seu fundamento e a sua base técnica senão 

em razões de ordem jurídica e política.
982

 

 

Além disso, havia a preocupação com a assimilação dos imigrantes entre os 

nacionais, e as associações de emigrantes eram vistas com desagrado, tidas como “quistos 

raciais” de isolamento, impedindo a integração na sociedade, embora fosse fomentada a 

naturalização dos ingressantes estrangeiros, para que criassem raízes e contribuíssem para a 

formação da população brasileira. 

Conquanto seja a imigração em determinadas condições um fator 

interessante para o desenvolvimento dos países sub-populados, 

nenhuma nação consciente do seu destino será capaz de confiar o seu 

crescimento demográfico ao fenômeno imigratório. Além disso: a não 

ser o japonês cuja emigração dirigida para o Brasil tinha evidentes 

caracteres imperialistas, entre os imigrantes que recebemos nesses 

últimos anos predominou a etnia judaica, cujas atividades são 

conhecidamente voltadas para o comércio, para intermediar as 

riquezas, jamais para produzi-las... Cumpre-nos advertir a nação sobre 

esse assunto. Toda a América repele núcleos inassimiláveis. Não nos 

move qualquer preconceito contra os judeus – são pacíficos, operosos 

e inteligentes – mas somos contra a sua intolerância sectária que, 

proibindo absolutamente a exogamia, cria dentro de cada país em que 

vivem, núcleos étnicos estranhos, verdadeiros “quistos raciais”, com 

extremada união. Numa palavra, são os autores da intolerância racial 

da qual se queixam.
983

 

 

Portanto, a assimilação era uma questão central nas discussões sobre o processo 

e/imigratório, a qual deveria ser fomentada pelo Estado: “O emigrante inassimilado, o 
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imigrante que deliberadamente se isola do meio que o recebeu, é um mau elemento com o 

qual nunca poderemos contar como filho adotivo da terra que o acolheu”.
984

 

Os refugiados da Segunda Guerra Mundial eram discriminados, sendo alvo de 

críticas pejorativas e preconceituosas. Aconselhava-se ainda que postulantes à imigração 

fossem submetidos a exames neuropsiquiátricos, de acordo com os fundamentos da “ciência 

moderna”, bem como a uma triagem rigorosa para separar os elementos sadios dos elementos 

desajustados.
985

 Os estrangeiros indesejáveis e, com certa frequência, a mão de obra de 

imigrantes eram referidos como se fossem peças necessárias ao funcionamento de uma 

engrenagem, desumanizando-os e destituindo-os dos seus valores identitários e culturais.  

Antes de 1945, nos artigos da RIC era também destacada a tipologia do suposto 

“imigrante ideal”
986

. Nesse sentido, é significativo o Artigo 2º. do Decreto-Lei nº. 7.967, 

dispondo que “Atender-se-á, na admissão dos imigrantes, à necessidade de desenvolver, na 

composição étnica da população, as características mais convenientes da sua ascendência 

europeia [...]”. Ou seja, persistia a busca pelo branqueamento da população brasileira, com 

princípios eugênicos nas políticas públicas, que estimulavam a imigração europeia.
987

 

Nesse sentido, também cabe ressaltar que o diretor da Hospedaria de Imigrantes em 

São Paulo, em uma notícia sobre um motim provocado por italianos no local, lamentou que 

“recebamos elementos perniciosos ao nosso meio, admitindo mesmo que, pelo modo como se 

faz a seleção de imigrantes na Europa, é fácil a infiltração comunista”
988

. Isso comprova a 

preocupação das autoridades brasileiras com o ingresso de imigrantes de esquerda; por essa 

razão, apregoava uma seleção mais rigorosa dos europeus interessados em emigrar. 

Assim, conforme já exposto, havia duas correntes sobre o e/imigrante estrangeiro: 

uma delas o via com desconfiança e tinha reservas acerca de alguns grupos étnicos, 

suspeitando de doenças, inclusive mentais – sobretudo dos refugiados de guerra –, além do 

receio da “inassimilação” na sociedade brasileira e da formação de guetos (“quistos”); e a 
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outra valorizava determinadas etnias e considerava que o estrangeiro – preferencialmente o 

europeu branco – era bem-vindo, pois contribuiria para a formação da população brasileira e o 

desenvolvimento da agricultura e da indústria com sua mão de obra, mais qualificada do que a 

local.    

É significativo que Pedro, Maria Brillas e Joaquim Macip receberam subsídios da 

IRO para a viagem transatlântica com destino ao Brasil como refugiados espanhóis, porém 

ingressaram no país como imigrantes permanentes, conforme respectivas fichas consulares
989

 

expedidas pelas autoridades brasileiras na França, pelo Decreto-Lei 7.967, de 18 de setembro 

de 1945. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 39 - Ficha Consular de Qualificação  

(República dos Estados Unidos do Brasil, 1951).
990

 

 

Todavia, cabe lembrar que, para o autor, ao embarcar no vapor Campana, no dia 24 

de novembro de 1951, encerrava-se o seu exílio e, portanto, iniciava-se a sua vida como 

imigrante, como se depreende de um dos seus escritos. 

Apesar da política e/imigratória contraditória e ambígua, no país havia equipamentos 

destinados ao acolhimento dos e/imigrantes estrangeiros, como a Hospedaria da Ilha das 

Flores, no Rio de Janeiro, e a Hospedaria de Imigrantes, em São Paulo, para onde a família 

Brillas foi conduzida temporariamente quando ingressou no Brasil, no início da década de 

1950. 
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 As Hospedarias da Ilha das Flores e de Imigrantes de São Paulo 

As hospedarias de imigrantes exerceram papel relevante no processo migratório 

brasileiro e, para os europeus, eram locais de passagem e descanso temporário, após as longas 

e extenuantes viagens transatlânticas, que envolviam vários meios de transporte.
991

 

A Hospedaria de Imigrantes da Ilha das Flores, instalada em 1883 no Rio de Janeiro 

e extinta em 1966, era a porta de entrada no Brasil de milhares de homens, mulheres e 

crianças, com sonhos e em busca de uma vida nova: “Foi o primeiro endereço de levas de 

trabalhadores que, no final do século XIX, eram vistos como uma solução para substituir a 

mão-de-obra escrava. [...] A Ilha das Flores é um espaço rico em experiências de 

configurações sociais e de memórias pouco conhecidas.” Além disso, no pós-Segunda Guerra 

Mundial houve um fluxo imigratório de refugiados de guerra.
992

  

O local era utilizado como “dispositivo de recepção” oficial, o primeiro instituído 

pelo governo imperial
993

, tendo em vista o afluxo de milhares de imigrantes. Foi idealizado 

em 1881 para o incremento da imigração no país, com a “Construção de um edifício adequado 

à recepção de imigrantes, em condições de comportar o movimento anual de 50.000 

indivíduos; [...] Hospedagem até 8 dias”,
994

 entre outras providências. A escolha do local foi 

motivada pela salubridade, pelo fato de ser uma ilha afastada das cidades do Rio de Janeiro e 

de Niterói, que eram acometidas por sucessivas epidemias. Além disso, também contou o fácil 

acesso em pequenas embarcações a partir da região portuária, onde chegavam navios vindos 

da Europa, pois se situava na Baía da Guanabara.
995
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Figura 40 - Vista da entrada da Hospedaria da Ilha das Flores a partir do cais.
996

 

 

O acolhimento aos imigrantes no século XIX era comum na América. Considera-se 

que “A hospedaria de imigração foi um dos elos da extensa e complexa cadeia migratória 

constituída desde a aldeia da terra natal até a chegada ao destino final. [...] Nestes termos foi 

uma experiência universal”. O equipamento tinha como objetivo registrar, identificar 

habilidades, abrigar temporariamente e destinar os imigrantes para postos de trabalho.
997

 

Além disso, cabe destacar que, para tal finalidade, era necessário estabelecer um quadro de 

funcionários, serviços médicos, de alimentação e especializados, identificação dos 

ingressantes, transporte naval até a hospedaria, além de transporte ao destino final, guarda e 

distribuição das bagagens para o atendimento ao intenso fluxo imigratório. 

Todavia, havia um ambiente contraditório em relação aos imigrantes estrangeiros que 

eram alojados na Hospedaria, conforme se nota na crônica publicada em janeiro de 1952 no 

Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, na qual Rubem Braga discorda de José Leal, que 

criticara “a falta de seleção rigorosa dos imigrantes, denunciando que a hospedaria estava 

repleta de inúteis, que não eram agricultores nem técnicos, mas gente para a cidade, o que 

traria consequências funestas para o Brasil”.
998
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Por sua vez, a Hospedaria de Imigrantes de São Paulo, inaugurada oficialmente 

também em fins do século XIX, em 1888, atuou até 1978 na “recepção, triagem e 

encaminhamento” de 3,5 milhões de i/migrantes (internos e externos) destinados a diversos 

setores da indústria e da agricultura paulista, entre eles 1,9 milhão de estrangeiros.
999

 A 

estadia na hospedaria era restrita a oito dias
1000

, devendo o i/migrante assumir as despesas 

transcorrido o prazo estipulado, segundo relato de Pedro Brillas. Em certos períodos chegou a 

alojar 10.000 pessoas, sob condições precárias de alimentação e higiene.  

O prédio era uma construção ampla, ocupando quase um quarteirão, 

possuía um desvio ferroviário com plataforma própria para a chegada 

de comboios. Num andar térreo localizavam-se os escritórios, casa de 

câmbio, setor médico, cozinhas, refeitórios e estoques. No andar 

superior encontravam-se os dormitórios.
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Figura 41 - Hospedaria de Imigrantes do Estado de São Paulo.
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Em 1886 foi iniciada na região do Brás a construção da Hospedaria de Imigrantes, 

que se tornaria a maior hospedaria do país, próximo à linha ferroviária, no cruzamento de 
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duas ferrovias – uma delas, a São Paulo Railway, ligava Santos ao interior do estado, e a outra 

era a antiga Central do Brasil, do Rio de Janeiro a São Paulo –, por isso a escolha da área, que 

“tornou-se um dos grandes símbolos da imigração para o estado de São Paulo; um dos 

motivos que a transformou no Museu da Imigração”.
1003

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 42 - Vista aérea da Hospedaria de Imigrantes (sem data).
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Em 1946 a nova Secretaria dos Negócios da Agricultura criou o Departamento de 

Imigração e Colonização, que funcionou até 1968, por ocasião da transferência dos Serviços 

de Imigração e Recepção de Estrangeiros (SIE) e Migrantes (DM) à Secretaria de Estado da 

Promoção Social.
1005

 

Na hospedaria havia um registro de identificação para cada ingressante, com a 

finalidade de controlar as informações dos i/migrantes, primeiramente em livros e 

posteriormente em fichas de identificação, documentos que, após o encerramento das 

atividades da instituição, oferecem a possibilidade de captar o seu “sentido histórico”.
1006

 O 
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vasto acervo documental da antiga Hospedaria de Imigrantes inclui listas de bordo de 

passageiros ingressantes no porto de Santos, livros de registros, cartas familiares, de chamada 

e de negócios, além de correspondências oficiais.
1007

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 43 - Livro de registro da Hospedaria de Imigrantes de São Paulo, 1951.
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 O acervo encontra-se depositado no Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP).  
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Observa-se que no cabeçalho da tabela consta a identificação dos dados relacionados: 

nome do passageiro, grau de parentesco (com o chefe da família), idade, sexo, estado civil, 

profissão, religião, alfabetização, nacionalidade, última residência e tempo, nº. do passaporte, 

porto de embarque, navio, data da chegada, além do campo “Categoria”, em que, no caso, foi 

anotado “Artigo 9” para todos os ingressantes registrados naquela página.  

Constata-se que Pedro foi registrado corretamente, como fotógrafo, e a sua esposa 

como espanhola, também correto, pois perdera a nacionalidade alemã devido ao casamento 

com um espanhol.
1009

 Por outro lado, a profissão de Maria também era de fotógrafa, e não de 

“prendas domésticas”, como foi registrado. Acredita-se que isso se deve ao fato de que poucas 

mulheres exerciam alguma profissão fora do lar naquela época e, conforme já citado, talvez 

por esse motivo ela sempre fosse registrada dessa forma no Brasil, mesmo posteriormente, ao 

exercer cargos de secretária e de gerente em empresas transnacionais.  

Também foi localizada a ficha correspondente (em formatação atualizada), em que 

consta o motivo do ingresso como “repatriado”, o que parece bastante incongruente, pois o 

Brasil não era a sua pátria, tampouco a de Maria, sendo que o termo correto seria 

“reassentado”, isto é, eram refugiados em busca de proteção fora de seu país de origem, 

vindos de outro país de refúgio:
1010

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 44 - Registro de Matrícula na Hospedaria de Imigrantes de São Paulo, 1951.
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 Havia a perda automática da nacionalidade da mulher alemã ao se casar com estrangeiro antes de 
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Vale destacar que atualmente ambas as hospedarias foram transformadas em museu – 

o Centro de Memória da Imigração da Ilha das Flores e o Museu da Imigração do Estado de 

São Paulo
1012

, respectivamente –, com o intuito de recuperar e preservar a memória 

coletiva
1013

 dos processos e/migratórios e daqueles que passaram pelas instituições. 

No período pós-Segunda Guerra Mundial, quando os imigrantes/refugiados 

deixavam a Hospedaria de Imigrantes, tinham de enfrentar o desafio de encontrar emprego, 

moradia, defrontar-se com uma nova cultura e buscar uma interação na sociedade de 

acolhimento, muitas vezes com mútuo estranhamento diante do seu repertório cultural. 

Trata-se de um acolhimento com reservas, agravada pela 

nacionalidade, pelo receio do estrangeiro se converter em um parasita, 

aproveitar-se da hospitalidade para tirar vantagens pessoais ou para 

seu grupo, cometer injustiças e corromper os costumes com seus 

vícios morais.
1014

 

 

Desse modo, a busca de liberdade, segurança, dignidade e novas possibilidades no 

país tomou dimensões inimagináveis para indivíduos sensibilizados ou endurecidos por 

guerras, fome, violência e insegurança – no caso dos refugiados de guerra. Por outro lado, 

dificuldades financeiras, a busca do sonho de fazer a América ou de novas oportunidades são 

próprias dos imigrantes. Entretanto, esses obstáculos ou sonhos podem/riam ser superados ou 

atingidos com uma política adequada de acolhimento a esses estrangeiros, a qual, no entanto, 

legislava conforme as prioridades utilitárias momentâneas estabelecidas (implícitas ou 

explícitas) para complementar a mão de obra – técnica e especializada na indústria, ou braçal 

para a agricultura – de uma engrenagem visando o desenvolvimento do país; ou conforme o 

pensamento vigente em relação ao estrangeiro, atraindo o imigrante “desejável” e repelindo 

ou dificultando o ingresso do “indesejável”, por vezes sem que houvesse coesão na política 

imigratória, entre diferentes períodos.  

 

4.2 ESPANHÓIS NA CIDADE DE SÃO PAULO: PRESENÇAS E OCULTAMENTOS 

 

Na historiografia brasileira costumava-se tomar como referência e modelo para o 

estudo do tema a imigração italiana, que sobrepujava as demais em números e prevalecia 

                                                           
1012

 Cujo acervo foi herdado do Memorial do Imigrante, fundado em 1998, e cujas edificações foram tombadas 

em 1982 pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico 

(CONDEPHAAT).  
1013

 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2004.  
1014

 BASTOS, Sênia Regina. Hospitalidade e refúgio: o caso paulista. Anais do XII Seminário da Associação 

Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Turismo. Natal - RN, 2015. Disponível em: <http://www.anptur. 

org.br/anptur/anais/v.11/DHT2_pdf/82.pdf>. Acesso em: 11 out. 2016. 



346 

 

também no aspecto cultural, relegando os demais grupos de imigrantes ao silêncio e à 

invisibilidade, inclusive os espanhóis.
1015

 Nesse sentido, também são exíguos os estudos que 

versam sobre a emigração de espanhóis para São Paulo - Brasil na década de 1950
1016

, mesmo 

representando o terceiro maior grupo de e/imigrantes, ultrapassado apenas pelos portugueses e 

italianos.
1017

 Desse modo, investigações sobre os imigrantes hispânicos vêm ganhando 

relevância, entretanto, permanecem lacunas e a necessidade de abordagem sob novas 

perspectivas.
1018

 

Os deslocamentos foram oportunidades eleitas por sujeitos históricos diversificados, 

abrangendo trajetórias individuais, familiares e fluxo de massa – em processos migratórios 

espontâneos ou recrutados –, envolvendo variados extratos sociais, levas e gerações, levados 

por diversos motivos e estratégias, incluindo culturais e existenciais. Entre eles, a busca da 

concretização de sonhos, o desejo de “fazer a América”, a abertura de novas oportunidades, 

evasão do cotidiano
1019

 e, especificamente para os refugiados, a busca de segurança e 

liberdade. 

Nesse sentido, “As condições locais de trabalho nas Américas determinaram os 

fluxos da imigração estrangeira e seus padrões finais de sucesso”.
1020

 A imigração espanhola 

para a América Latina deu-se em meados do século XX, quando alguns países americanos se 

sobressaíram como destino dos peninsulares, sobretudo Argentina, Venezuela
1021

 e o Brasil. 

Observa-se que no período de 1880 a 1930 houve o maior número de ingressos de imigrantes, 

sendo que no início desse período deu-se a imigração massiva, contabilizando 583.115 

indivíduos, dos quais a maioria (três quartos) dirigiu-se a São Paulo, devido às grandes 

campanhas realizadas na Europa para a obtenção de mão de obra, com passagens custeadas. A 
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maioria era pobre, analfabeta, camponesa e ingressava para o trabalho na cafeicultura, no 

interior do estado de São Paulo.
1022

 

Cabe destacar que, em geral, a migração internacional para o Brasil pode ser 

representada em três fases distintas. A primeira fase, entre 1880 e 1929, compreende o 

momento da abolição da escravatura e a crise da cafeicultura, em fins da década de 1920, 

período geralmente denominado como o da Grande Imigração, com a mão de obra braçal 

imigrante destinada às lavouras de café do oeste paulista. A segunda fase foi um período de 

redução do fluxo imigratório europeu e de políticas restritivas ao ingresso de mão de obra 

estrangeira, inclusive sob o regime de cotas, estabelecido em 1934, conforme já exposto. Essa 

fase também coincidiu com o período da Guerra Civil Espanhola. Já a terceira fase iniciou-se 

em 1946, no período pós-guerra, estendendo-se até o início da década de 1970, com o 

ingresso de imigrantes técnicos e especializados para atender à demanda em crescimento da 

industrial nacional.
1023

 

Estima-se que entre 1810 e 1975 o Brasil recebeu 5.877.734 estrangeiros, segundo 

estatísticas brasileiras.
1024

 Por outro lado, no intervalo do pós-Segunda Guerra Mundial até a 

década de 1970, em torno de 800.000 imigrantes ingressaram no Brasil, dos quais 

aproximadamente 16% eram espanhóis.
1025

 São Paulo recebeu entre as décadas de 1950 e 

1960 um fluxo imigratório relevante de espanhóis, que, voluntariamente ou subsidiados pelo 

governo, elegeram a cidade como uma nova oportunidade de vida. 

[...] o final da Segunda Guerra Mundial trouxe um último surto de 

imigração espanhola, em especial de 1950 ao início da década de 

1960. Durante este período, cerca de 120 mil imigrantes espanhóis 

entraram no país, com 75 mil deles chegando ao Estado de São Paulo. 

Mais da metade destes imigrantes eram voluntários e inclui uma parte 

importante patrocinada pelo governo, dessa vez organizada para atrair 

mão de obra especializada, em vez de lavradores.
1026
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A Europa e a Espanha, em especial, sofriam as consequências da guerra, enquanto o 

Brasil, com a demanda da incipiente indústria automobilística daquele período, necessitava de 

mão de obra especializada, carência que seria atenuada com a imigração internacional 

patrocinada pelo CIME. “De 1952 a 1970, o CIME patrocinou a migração de 1,8 milhões de 

europeus, metade dos quais de seus próprios países e outra metade refugiados.”
1027

 Todavia, 

percebeu-se que seria difícil a retenção da mão de obra espanhola, condição adversa à que se 

pretendia com essa imigração. A alta rotatividade devia-se ao fato de que os hispânicos 

recusavam o emprego em razão do baixo salário.
1028

 É possível observar essa situação na 

trajetória de Pedro no início da década de 1950, como se verá mais adiante. 

Embora no senso comum seja disseminada a ideia de uma suposta “cordialidade” 

para com os estrangeiros “como característica positiva do povo brasileiro”, pode-se questionar 

essa concepção ao se analisar o passado. Em fins do século XIX, quando da abolição da 

escravatura, e da necessidade de mão de obra adicional para a agricultura e a colonização, 

houve intensas discussões e políticas restritivas controversas da elite brasileira em relação à 

emigração de determinadas etnias, observando-se a preferência por outras
1029

, conforme já 

exposto. 

No período entre fins do século XIX e as duas primeiras décadas do XX ocorreu a 

primeira leva emigratória de espanhóis para o Brasil, que se inseriam nas migrações 

internacionais da Europa rumo à América em razão da miséria e desemprego. Por sua vez, 

entre as décadas de 1940 e 1950 verificou-se um segundo fluxo hispânico emigratório em 

direção ao país, que representava uma oportunidade diante do regime totalitário franquista, 

das adversidades econômicas e desigualdades sociais na Espanha. Todavia, como meio de 

controle da emigração, foi criado em 1956 o Instituto Espanhol de Emigração, com a 

finalidade de controlar e fiscalizar os contratos de trabalho, além de orientar os postulantes 

acerca das condições de vida e de emprego nos países para onde desejavam emigrar. 
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Entretanto, considera-se que essa iniciativa objetivava impedir que o fluxo emigratório 

refletisse “uma imagem negativa da Espanha”.
1030

 

O deslocamento emigratório hispânico era controlado pelo Ministério das Relações 

Exteriores do Brasil – conhecido também como Itamaraty –, que selecionava os estrangeiros 

interessados na emigração para o país e considerava preferível o espanhol do campo, “menos 

corrompido” e “mais adaptável” ao ambiente brasileiro. Ou seja, desejava-se impedir o 

ingresso de espanhóis com um passado de militância política, e a Secretaria de Estado das 

Relações Exteriores, embora tenha simplificado a documentação requerida, exigia 

documentos de antecedentes políticos. Por esse motivo, muitos hispânicos candidatos à 

emigração para o Brasil declaravam-se como agricultores.
1031

 

Portanto, embora houvesse certas facilidades para o ingresso de espanhóis no Brasil 

se comparado a outros países sul-americanos, era necessário atender a algumas diretrizes, 

como apresentação de Cartas de Chamada, formação profissional técnica, além do atestado de 

antecedentes, já mencionado. Todavia, os republicanos ou seus familiares enfrentavam 

dificuldade para obter tal atestado, pois dependiam da aprovação de autoridades franquistas. 

Por outro lado, outros hispânicos não obtinham a Carta de Chamada por não exercer atividade 

profissional técnica especializada, de acordo com os tratados trabalhistas internacionais 

conduzidos pela Organização Internacional de Trabalho (OIT).
1032

 No entanto, descobriu-se 

uma agência clandestina focada na venda/facilitação de vistos em passaportes.  

Acredita-se que centenas ou talvez milhares de hispânicos tiveram seu ingresso 

recusado por apresentarem algum problema de saúde. Há casos específicos de espanhóis 

candidatos à emigração para o Brasil que tiveram a sua entrada denegada pelas autoridades 

brasileiras, considerando-se que seriam “inúteis” ao trabalho e se tornariam um peso à nação, 

por serem portadores de alguma deficiência física, que muitas vezes não os incapacitava para 

o trabalho, mesmo com parecer favorável do CIME, ou se tratando de uma criança de 5 anos, 

cuja família inteira dependia da sua autorização para emigrar. Desse modo, “O imigrante, 

mesmo aquele considerado mais propenso à assimilação, foi desumanizado por essas esferas 
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do governo brasileiro, e tratado como um objeto que correspondia ou não aos interesses do 

Brasil”.
1033

 

A partir de 1950 os portugueses passaram a responder pelo maior número de 

ingressos no Brasil, seguidos pelos italianos, espanhóis e, finalmente, pelas “outras 

nacionalidades”, rubrica sob a qual costumavam aparecer as nacionalidades dos “deslocados 

de guerra”. A proporção da população estrangeira em relação à totalidade da população do 

Brasil flutuou entre 6,16% (em 1900) e 1,31% (em 1970).
1034

 Tomando-se os dados 

censitários, observa-se que durante o século XX os espanhóis constituíram o terceiro maior 

grupo, proporcionalmente, entre os imigrantes estrangeiros no território brasileiro. A partir de 

1940 os japoneses também atingiram números bastante expressivos, aproximando-se dos 

hispânicos, conforme se verifica na tabela apresentada: 

 

Tabela 1 - Proporção de população estrangeira no Brasil, segundo as principais 

nacionalidades, nos censos de 1920, 1940, 1950 e 1970 (%)
1035

 

Censos Portugueses Italianos Espanhóis Alemães Japoneses Outros Total 

1920 27,69 35,66 13,99 3,38 1,79 17,50 
100,00 

1.565.961 

1940 27,04 23,13 11,42 6,90 10,28 21,23 
100,00 

1.406.342 

1950 27,75 19,96 10,84 5,42 10,64 25,39 
100,00 

1.213.974 

1970 35,63 12,43 10,59 4,21 12,53 24,61 
100,00 

1.229.122 

 

A seguir, é possível observar que os espanhóis também ocupavam a terceira posição 

quando considerado o número de imigrantes ingressados no Brasil, porém na década de 1950 

foi registrado um maior número de hispânicos ingressantes, representando 16,2% do total de 

imigrantes, atrás somente dos portugueses, inclusive na década de 1960 a diferença em 

relação aos italianos foi bem superior.  
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Tabela 2 - Imigrantes estrangeiros (maiores grupos) ingressados no Brasil
1036

 

Anos Portugueses Italianos Espanhóis Alemães Japoneses 
Outras 

nacionalidades 

Total 

geral 

1920-29 301.915 106.835 81.931 75.801 58.284 221.881 846.647 

1930-39 102.743 22.170 12.746 27.497 99.222 68.390 332.768 

1940-49 45.604 15.819 4.702 6.807 2.828 38.235 114.085 

1950-59 241.579 91.931 94.693 16.643 33.593 104.629 583.068 

1960-69 74.129 12.414 28.397 5.659 25.092 51.896 197.587 

 

Nesse cenário, o Estado de São Paulo, ao lado de Guanabara (hoje Rio de Janeiro) e 

Distrito Federal eram os estados com maior proporção de estrangeiros entre a população:  

São Paulo possuía uma pequena proporção de estrangeiros em sua 

população no século 19 (3,54% e 5,42%), atingindo o seu máximo, 

20,96% em 1900. A seguir decresce proporcionalmente e em números 

absolutos para 18,07% em 1920, 11,34% em 1940, 7,59% em 1950, 

até 3,96% em 1970.
1037

 

  

 A cidade de São Paulo em expansão urbana  

A aceleração da urbanização da cidade de São Paulo e sua 

consolidação como centro capitalista, integrador regional, mercado 

distribuidor e receptor de produtos e serviços foram fatores vinculados 

à expansão da produção cafeeira, num quadro no qual interagiram a 

desintegração da Abolição, a grande imigração e o êxodo rural. [...] 

A política desencadeada pela cafeicultura paulista, estimulando e 

promovendo intensamente a imigração, em proporções bem superiores 

às possibilidades de emprego no campo, favoreceu o crescimento da 

população urbana.
1038

 

 

O Brasil e notadamente a cidade de São Paulo passaram por um processo rápido e 

intenso de urbanização ao longo do século XX.  Na capital paulistana, a gestão do prefeito 

Prestes Maia durante o Estado Novo (1938-1945) privilegiou o denominado “Plano 

Avenidas”, fundamentado nos princípios de “centralização, expansionismo, verticalização e 

rodoviarismo”
1039

, no qual a avenida simbolizava um protagonismo das intervenções urbanas. 

Para tanto, buscou-se construir uma malha viária planejada e reestruturou-se a já existente na 

urbe, para comportar a crescente frota de veículos, além da opção por linhas de trólebus como 

transporte público, em substituição aos bondes em trilhos. De forma pioneira, abriu avenidas, 
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construiu áreas verdes, como parques, jardins e praças, e transformou o vale do 

Anhangabaú.
1040

  

Nas décadas de 1940, 50 e 60, São Paulo caracterizava-se pela urbanização 

crescente, transformando-se em uma metrópole moderna, assumindo a alcunha de “cidade-

progresso”. Obras públicas eram incrementadas, eram constituídos novos territórios, novas 

áreas comerciais e financeiras. “Convivia-se com muita novidade, o Mercado Novo, o estádio 

Municipal do Pacaembu, os novos viadutos do Chá, Major Quedinho e Martinho Prado, a 

Avenida 9 de Julho e a Biblioteca.”
1041

 Além disso, surgiram novas periferias, porém essa 

urbanização foi pautada pela desigualdade e carência habitacional, de infraestrutura e 

transporte público que atendesse a essas regiões mais afastadas do centro. 

Nos anos 1950 a cidade conviveu com a aceleração da 

industrialização
1042

, a penetração do capital estrangeiro, a 

modernização da produção, a ampliação de bens de consumo, em 

particular os automóveis, que tornaram a sociedade mais veloz, 

também se tornou mais conectada pelo rádio, além de contar com um 

número crescente de cinemas e teatros. O ritmo da modernidade 

contaminava São Paulo, transformando-a em um novo território: 

automóveis, ônibus, caminhões, buzinas, sons e odores, o ritmo 

acelerado dos transeuntes, o café no balcão, a pressa, a falta de tempo, 

os novos magazines, os modernos edifícios, cada vez mais altos. A 

urbe assumia o emblema da modernidade, os arranha-céus e as 

chaminés, “a cidade que não podia parar”.
1043

 

 

A cidade de São Paulo passou a ser o município mais populoso do Brasil a partir da 

década de 1960, seguida do Rio de Janeiro, Recife, Belo Horizonte e Salvador. Ou seja, entre 

1901 e 2000, a população brasileira cresceu de 17,4 para 169,6 milhões de pessoas, sendo que 

10% desse aumento devia-se à imigração estrangeira direta e indireta, com os seus 

descendentes. Destaca-se que, mesmo levando em conta a relevância desse fluxo imigratório 
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de estrangeiros, cabe notar que os índices do país estavam bem abaixo daqueles da Argentina 

(58%), dos Estados Unidos (44%) e do Canadá (22%).
1044

 

Por outro lado, pode-se observar o crescimento da população brasileira no país, no 

estado e na cidade de São Paulo, além do número de estrangeiros. Ademais, evidencia-se o 

crescimento demográfico maior na cidade de São Paulo, em relação ao nacional, o que 

permite inferir que o município atraía migrantes internos e internacionais. 

 

Tabela 3 - População brasileira, do estado e da cidade de  

São Paulo e de estrangeiros no município
1045

 

Anos 
População 

Brasileira 
% 

População do 

Estado de   

São Paulo 

% 

População 

da cidade de 

São Paulo 

% 

Estrangeiros 

na cidade de 

São Paulo 

 

Brasileiros 

naturalizados 

na cidade de 

São Paulo 

1950 51.944.397 3,1 9.134.423 3,6 2.198.096 5,6 300.430  16.159 

1960 70.119.071 2,9 12.974.699 3,2 3.781.446 4,6 -  - 

1970 93.139.037 2,5 17.771.948 3,5 5.924.615 3,7 381.697  36.847 

1980 119.002.706 1,9 25.040.712 2,1 8.493.226 1,2 325.540  55.213 

1991 146.825.475 1,6 31.588.925 1,8 9.646.185 0,9 198.410  42.050 

2000 169.799.170 1,2 37.032.403 1,1 10.434.252 0,8 154.906  40.735 

% = Taxa de crescimento  

 

Na década de 1950 a população da capital paulista era de cerca de 2,2 milhões de 

habitantes, sendo 300 mil estrangeiros, ou seja, 13,6%, o que representa uma significativa 

parcela da população, sem contar os seus descendentes nascidos aqui, contabilizados entre os 

brasileiros.  

No período de 1872-1972 ingressaram em torno de 700.000 hispânicos no Brasil, 

sendo 462.885 no Estado de São Paulo, correspondendo a 66% desses imigrantes, portanto, 

foi o estado que atraiu o maior fluxo imigratório de espanhóis.
1046

 Cabe ressaltar que foi nesse 

contexto que Pedro e Maria Brillas e Joaquim Macip ingressaram na cidade de São Paulo, no 

início da década de 1950, como imigrantes hispânicos, não se tratando de casos isolados. 

Naquele período registrava-se um importante crescimento demográfico. Havia “uma certa 

euforia”, sobretudo em São Paulo, durante o governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), 

em razão da expansão industrial. A cidade “transformava-se incessantemente”, com o 

                                                           
1044
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ingresso de capital estrangeiro, modernização da produção, além do acesso a novos bens de 

consumo, incluindo os automóveis.
1047

 A partir de meados da década, a indústria 

automobilística tornou-se a força motriz do crescimento econômico, com a instalação de 

importante parque industrial na região periférica conhecida como ABC (Santo André, São 

Bernardo e São Caetano do Sul).  Ademais, tanto a região central da cidade de São Paulo 

como o seu núcleo histórico, o assim denominado “Centro Velho”, eram ocupados por 

arranha-céus, sedes de bancos e instituições financeiras.
1048

  

Cabe destacar que, nesse contexto expansionista e de acelerada urbanização na 

cidade de São Paulo da década de 1950, o governo Juscelino Kubitschek também era marcado 

pela busca do desenvolvimento do país, sob o lema de “50 anos em 5”, que abriu as portas ao 

capital internacional.  

 

 As práticas associativas: o Centro de Cultura Social de São Paulo (CCS) e o 

anarquismo 

A partir do exílio longínquo, na cidade de São Paulo, os espanhóis imigrantes ou 

refugiados em consequência do desfecho da Guerra Civil Espanhola, coadunados com o 

ideário anarcossindicalista, reuniam-se no Centro de Cultura Social, localizado à Rua José 

Bonifácio, nº. 386, onde debatiam ideias e ideais, temáticas políticas e do cotidiano, inclusive 

acerca da luta antifranquista, conforme relatos de Pedro Brillas.
1049

 O Centro de Cultura 

Social é uma organização apartidária, sem fins lucrativos, fundado em 14 de janeiro de 1933 

nos moldes das entidades culturais criadas pelo movimento anarcossindicalista e libertário
1050

 

nas primeiras décadas do século XX. É “[...] o remanescente de uma prática do movimento 

libertário no Brasil. Tem como principal objetivo o aprimoramento intelectual, a prática 

pedagógica e os debates públicos”, sendo que: 

Consta dos estatutos do Centro de Cultura Social que o mesmo tem 

por finalidade estimular, apoiar e promover nos meios populares e, 

principalmente entre os trabalhadores, onde as possibilidades de 
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cultura são limitadas por toda espécie de empecilhos, o estudo de 

todos os problemas que se relacionam com a questão social. Ademais: 

O Centro trabalhará para desenvolver nos meios populares o espírito 

de solidariedade, condena todas as formas de tiranias que prejudicam 

as liberdades individuais e coletivas; todas as formas de exploração, 

que anulam as possibilidades econômicas para o desenvolvimento do 

indivíduo”. 
1051

 
 

O Centro foi fechado em 1937 no Estado Novo, na era Vargas, reaberto em 1945, 

encerrando em 1969, após a promulgação do Ato Institucional nº. 5, no governo militar. Com 

a redemocratização, retornou às atividades a partir de 14 de abril de 1985 até os dias de hoje.
  

Na primeira fase (de 1933 a 1937) do Centro ocorriam na instituição palestras sobre 

temas como Revolução Espanhola, fascismo, sindicalismo, religião e emancipação feminina. 

Naquela época, o Departamento de Cultura e Recreação era dirigido por Mário Andrade, com 

a finalidade de proporcionar o acesso à informação da população. Por intermédio de panfletos 

e de arquivos do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS-

SP) é possível apreender que o público frequentador do local era integrado por anarquistas, 

trabalhadores, inclusive artistas e intelectuais como Tarsila do Amaral e Osório César.
1052

 

Na segunda fase (1945-1969) foi reativado com o fim do Estado Novo, e tanto as 

palestras como as peças teatrais buscavam uma cultura de resistência em prol do 

anarquismo.
1053

 Essas reuniões não eram mais voltadas ao operariado, e sim à classe média e 

intelectuais, e havia cursos de esperanto e de Higiene Mental (psicologia)
1054

, isto é, eram 

atividades sobretudo educativas, reduzindo-se os assuntos sindicais.  

É significativo que, da mesma forma como ocorria na França, na F.L. da CNT em 

Paris
1055

, as atividades no CCS envolviam reuniões e palestras na sede, além de práticas 

culturais, tidas como uma maneira de “transformação social”: 

A realização de festivais, piqueniques, reuniões, grupos teatrais e 

conferências eram práticas típicas dos libertários, pois a cultura 

sempre foi entendida nesse movimento como um instrumento que 
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deveria ser utilizado para a conquista da transformação social que 

levaria à constituição de uma sociedade anárquica.
1056

 
 

Também na segunda fase o Centro dedicava-se a práticas anarcossindicalistas em 

ações diretas na sociedade e organizações sindicais, integrando protestos e greves por 

“reivindicações libertárias” ou trabalhistas.
1057

 

Considera-se que nas três fases do Centro de Cultura Social as ações pautavam-se 

nas práticas sociais, e que o ideário libertário tem sido uma constante nas discussões coletivas. 

Cabe notar que tais ações, embora de cunho político, não deixavam de se caracterizar pelas 

atividades culturais.
1058

 Alega-se que o Centro foi concebido para a conservação, construção e 

preservação da memória e da história do anarquismo no país e ainda que: 

Enfim, através de muita obstinação, esses militantes combateram a 

sociedade capitalista e enfrentaram as dificuldades mais latentes, 

como a financeira e as repressões políticas. E foi nesse espaço que 

eles continuaram a viver o sonho libertário, no período abordado, 

buscando atuar na realidade, trazendo alternativas à sociedade, e não 

se calando frente às arbitrariedades governamentais, fazendo do 

Centro a sede do movimento anarquista na cidade de São Paulo.
1059

 
 

Sob a perspectiva anarquista, em outubro de 1960 foi lançado o primeiro número do 

periódico O Libertário, publicado em São Paulo, que circulava também no Centro de Cultura 

Social e defendia: 

Em nada teremos de modificar ou atualizar os nossos postulados. Os 

anarquistas somos sempre atuais, porque não somos consequência de 

acontecimentos e muito menos frutos de épocas. O anarquismo é uma 

interpretação real da vida humana; e embora não tenha sido 

experimentado em larga escala, a humanidade, entretanto, caminha 

para êle. Pretende suprimir as injustiças sociais e reduzir ao mínimo as 

imperfeições humanas. Busca aproximar os homens, criando-lhes uma 

nova personalidade, isenta de preconceitos e escoimada de 

superioridades absurdas. Prega a liberdade, a igualdade e a 

fraternidade, tendo por base os indeclináveis direitos e deveres das 

criaturas humanas. O anarquismo não é estático, de nada tem de difícil 

ou misterioso. É sempre atual porque, fundamentado nas ciências 

naturais e positivas, estuda, acompanha e participa da estrutura e da 

evolução dos conglomerados humanos e da vida de relações dos 

mesmos. Sem desconhecer os efeitos, combate fundamentalmente as 

causas; por isso é radical, evolucionista e pela ação direta. [...] 

Estas causas, avoengas e milenárias, a grosso modo aqui analisadas, 

perduram intatas, inconcussas, servindo ao tripúdio do rico sobre o 

pobre.  
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É para estas fontes de péssimas consequências que atenta o 

anarquismo. Dentro da barafunda tenebrosa em que vivemos, a 

filosofia anarquista deve ser conhecida e estudada por todos aqueles 

que, duma forma ou doutra, possam influir nos destinos da sociedade 

e mudar-lhe a estrutura. 

O LIBERTÁRIO será uma contribuição anarquista para a solução dos 

amargos problemas que a humanidade sofre.
1060

 
 

Portanto, esperava-se que os princípios anarquistas disseminados pelo periódico 

fossem a saída para as injustiças sociais. Difundia-se a busca por uma sociedade igualitária, 

livre e fraterna. O Libertário foi fundado por Pedro Catalo (1901-1969), circulou entre 1960 e 

1964 e teve como um dos seus expoentes o jornalista Edgard Leuenroth
1061

 (1881-1968), 

autodidata, militante anarquista reconhecido pela sua luta libertária, o qual também esteve à 

frente de vários periódicos anarquistas, como A Plebe, A Terra Livre, entre outros.  

Dessa forma, ainda na década de 1960 discutia-se o ideário anarquista na imprensa, 

revelando que havia público para essa temática, pois “Um texto só existe se houver um leitor 

para lhe dar um significado”.
1062

 Nesse sentido, como os livros, os jornais são “investidos de 

significações plurais e móveis, que se constroem no encontro de uma proposição com uma 

recepção”
1063

. Assim, esses periódicos anarquistas visavam um público específico, e 

buscavam conscientizá-lo sobre os ideários libertários e as suas possibilidades. Afinal, o que é 

ser anarquista? Alega-se que “O anarquista é, por definição, aquele que não quer ser oprimido 

e que não quer ser o opressor, aquele que deseja o maior bem-estar, a maior liberdade, o 

maior desenvolvimento possível para todos os seres humanos”.
1064

 

Sob essa perspectiva, deve-se lembrar que Pedro Brillas abraçou a causa e “tornou-

se” anarquista por intermédio de muita leitura, inclusive de jornais, a partir da Guerra Civil 

Espanhola e da sua adesão às Juventudes Libertarias de Barcelona, sendo a educação (formal 

e informal) um dos princípios mais caros à causa. Na cidade de São Paulo, o memorialista 

buscou manter contato com conterrâneos antifranquistas e com os princípios libertários no 

Centro de Cultura Social, pois era “um pedaço da Espanha no coração de São Paulo e centro 
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de cultura e resistência ao franquismo”
1065

. Atualmente ainda funciona como espaço de 

práticas associativas e culturais para a comunidade espanhola e/ou anarquista, localizado à 

Rua General Jardim, 253, sala 22, Vila Buarque. 

Cabe observar que, além dessa instituição, Pedro não frequentava nenhuma outra 

sociedade espanhola na cidade de São Paulo. Nota-se, portanto, que o seu intuito maior era a 

resistência antifranquista no exílio, e nem tanto a manutenção de laços identitários com a 

cultura hispânica ou catalã, da qual abriu mão, preocupando-se, porém, em conservar laços 

afetivos com seus entes queridos por meio da escrita de cartas, como se verá adiante. 

 

4.3 MEMÓRIAS: VIAGEM, COTIDIANO E TRABALHO 

 

Fui um menino muito sofrido pela fome e quase pela miséria, um 

jovem que não teve tempo ou oportunidade de desfrutar a juventude, 

um homem que teve grande parte da sua vida “dirigida” pelas 

circunstâncias, e praticamente dono de si mesmo, a partir da minha 

chegada ao Brasil em 1951.
1066

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 45 - Lembranças de Infância – Caderno 1, 21/04/1995. 
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Esse caderno, escrito pelo autor em 1995, retrata as lembranças da sua infância pobre 

em Barcelona. Entretanto, neste trecho em epígrafe afirma que apenas a partir da sua chegada 

ao Brasil tomou as rédeas da sua vida. Isso revela que Pedro Brillas, nascido em 1919, 

somente aos 32 anos de idade pôde viver com liberdade e decidir o seu futuro, não mais 

levado pelas consequências da Guerra Civil Espanhola no próprio país e no exílio europeu. 

Finalmente ele seria “dono do seu destino”, embalado por novos sonhos e expectativas. 

O exemplar faz parte de um conjunto de 14 cadernos numerados sequencialmente, 

que contribuíram para a narrativa das suas últimas memórias, datilografadas pelo 

memorialista no fim da vida. Nesses últimos textos rememora que, ainda em Paris, com a 

ideia de emigrar para o Uruguai, Joaquim passou pelo consulado uruguaio, onde foi 

informado que estavam suspensas as emigrações ao país. Decepcionado, entrou em um café 

na Av. Champs Élysées, quando ouviu dois homens conversando em espanhol; curioso, 

comunicou-se com os sujeitos e soube que um deles morava no Brasil e estava de férias na 

cidade. Também lhe afirmaram que haveria a possibilidade de emigrar para o país e que o 

consulado brasileiro situava-se na mesma avenida.  

O valenciano informou-se e descobriu que seria possível emigrar retirando um 

formulário a ser preenchido e folhetos de propaganda sobre o Brasil. Satisfeito, ele passou na 

casa de Pedro e Maria para comunicar-lhes que não emigraria mais para o Uruguai, mas para 

o Brasil, país muito maior e com mais oportunidades. 

[sic] Maria e eu, ante o entusiasmo do Joaquim, aceitamos 

acompanhar os Macip, e aconselhados por ele, nos apresentamos no 

consulado brasilenho e preenchemos um formulário solicitando o 

direito de emigrar para o Brasil. Tinhamos que esperar resposta, e 

entretanto, procurar o consulado espanhol, para que nos fornecesse um 

passaporte espanhol, pois o Brasil não reconhecia os “refugiados” 

espanhóis, senão os espanhóis legalmente confirmados pelas 

autoridades. Passados uns dias, recebemos confirmação do consulado 

brasilenho de que podíamos emigrar para o Brasil, apresentando os 

necessários documentos, entre os quais o passaporte espanhol, e um 

certificado de bons costumes, emitido pelas autoridades francesas. 

Pouco depois recebíamos o visa consular brasilenho que nos permitia 

entrar no Brasil.
1067

  

 

O mesmo momento é relembrado por Joaquim em suas memórias, em consonância 

com o relato do amigo: 

[sic] Até que enfim, eu e a família de Pedro decidimos nos inscrever 

para ir ao Brasil. E só fizemos isso para não passar por uma guerra 

novamente. Tínhamos medo, pois agora tínhamos família e filhos. 
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Pedro e sua família embarcaram primeiro, pois como Dina era 

francesa, nós não tínhamos prioridade em relação às pessoas que não 

estavam em seus países. Mas depois de uns dias, fomos colocados no 

lugar de algumas pessoas que tinham desistido e marcaram a data para 

irmos ao Brasil. Isto era final de dezembro ou início de janeiro de 

1952.
1068

  

 

Depois de resolverem os trâmites burocráticos, eles inscreveram-se no escritório da 

IRO, em Paris, para a obtenção das passagens de navio que os levaria até o Brasil. Pedro 

elucida:  

[sic] Ahi tenho que informar que, acabada a 2ª. Guerra Mundial, todos 

os fugitivos refugiados na França e outros países liberados do 

fascismo ou comunismo, estávamos sob proteção do I.R.O (Instituto 

Internacional dos Refugiados) e que este organismo, resolveu repatriar 

ou facilitar a emigração para qualquer pais, tanto da América, como 

da África ou Oceania, para os interessados, refugiados.
1069

 

 

Como visto, naquela época os trâmites para a emigração eram simples e as passagens 

de navio dos refugiados de guerra ainda eram custeadas pela IRO. Todavia, Pedro e Maria não 

poderiam ingressar no Brasil como fotógrafos, então ele obteve um atestado de trabalho como 

mecânico
1070

 no jornal “Soli”, onde trabalhava, graças à amizade que tinha com o gerente da 

empresa. Também por intermédio de um companheiro que trabalhava na organização, a 

família Brillas obteve as passagens. Entretanto, os Macip estavam com dificuldade no 

processo intermediado pela IRO, pois Dina era francesa, não era refugiada, enquanto Joaquim 

tinha emprego fixo, com boa remuneração, e estariam em condições de assumir os custos das 

passagens. Portanto, se quisessem emigrar teriam de arcar com o custo das passagens. 

O casal Brillas comprou um baú usado, em bom estado, no Marché des Puces
1071

, em 

Paris, e diversos objetos. Foi acertado com Aguayo e Marina que eles poderiam permanecer 

em seu apartamento, depois de consultar Peiró, seu fiador. Venderam-lhes alguns aparelhos e 

objetos, como rádio e móveis que não poderiam levar, recebendo 5.000 francos por tudo. 

Nesse ínterim, Pedro e Maria receberam ordem para tomar um trem em Paris até 

Marselha, pois haveria um navio que zarparia do porto, com data marcada. Desse modo, no 

dia 23 de novembro de 1951, com a presença de Aguayo, que fez questão de acompanhá-los à 
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estação de Auslitz, embarcaram em um trem repleto de emigrantes, entre eles Arturo, outro 

companheiro íntimo de Aguayo, que emigrava para o Chile.  

[sic] Era pois no dia 24 de novembro de 1951, que os Brillas, assim 

como centenas de outros refugiados, embarcamos e saímos do porto 

de Marseille, rumo América do Sul. Lá deixávamos a França, país no 

qual morei 9 anos, Maria 6 e Germi quase 5, e do qual eu guardo boas 

e muitas más lembranças. Nunca esquecerei os ALLEZ! ALLEZ!, que 

escutei pela primeira vez quando atravessei a fronteira franco-

espanhola no começo de 1939, e os 7 meses de fome e miséria que 

passei no campo de concentração de Argelès s/ Mer, como os seis 

meses no Camp de Noé. Passei ainda mais momentos maus, más 

foram suportáveis. Em cambio, no esqueço o dia que Maria, liberada 

do Camp de Noé veio se reunir conmigo em Paris. Foi um dia muito 

feliz. Também não posso esquecer o dia que nasceu nosso primeiro 

filho, nove meses depois. Os seis anos passados juntos, Maria eu e 

Germi, em Paris, são de boa lembrança, pois fizemos muitas e boas 

amizades.
1072

 

 

Em novembro de 1951, encerrava-se para o autor, portanto, a última etapa exílica, 

abrangendo recorrentes deslocamentos, em sua maioria involuntários, levado pelas 

contingências, a partir de fevereiro de 1939, quando, somado à multidão retirante, cruzou a 

fronteira francesa em busca de segurança e liberdade, as quais, no entanto, mostraram-se 

quase sempre inatingíveis aos refugiados republicanos espanhóis. O período do seu exílio 

forçado é apontado na sua autobiografia, composta também por um resumo
1073

, no qual consta 

“8/2/39 al 24/11/51”, ou seja, data da travessia da fronteira francesa até o dia do embarque da 

família Brillas em Marselha, França, no navio Campana, rumo ao Brasil, com esperanças 

renovadas, desejando uma nova vida de luta sem armas, movida a muita coragem, 

determinação e empenho no trabalho, qualidades esperadas dos imigrantes em geral.  

Dessa forma, Pedro Brillas, acompanhado da família, partia rumo a um futuro 

incerto, numa viagem sem volta, dizendo adeus a um passado adverso, desde a Guerra Civil 

Espanhola, marcado pela resistência antifranquista, também no exílio, que perduraria ainda na 

cidade de São Paulo.  

Só o passado verdadeiramente nos pertence. 

O presente... O presente não existe:  

Le moment où je parle est déjà loin de moi.
1074
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O futuro diz o povo que a Deus pertence. 

A Deus...Ora, adeus!
1075

 

 

No dia 24 de novembro de 1951, um dia bonito e frio de inverno, Pedro, Maria e o 

filho Germinal embarcaram em Marselha, França, rumo ao Brasil, no vapor Campana
1076

 (a 

seguir), segundo o autor, uma velha embarcação cujos motores haviam perdido a sua 

potência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 46 - Vapor Campana.
1077

 

 

A família postou-se no convés para apreciar a partida e a paisagem, ao som das 

sirenes da embarcação, puxada por dois rebocadores. Havia muitos passageiros espalhados 

entre a proa e a popa, de ambos os lados, conversando em francês, espanhol, italiano, alemão 

e outros idiomas não identificados pelo autor, pois havia muita gente refugiada de diferentes 

países da Europa que, como eles, pretendia iniciar vida nova na América. Passaram por 

diversas embarcações de tonelagens variadas, galpões, prédios e avistaram, num morro, um 

farol e um forte que em tempos passados defendia a cidade. A costa ficou ao longe, banhada 

pelo sol, já anoitecendo, quando alto-falantes anunciaram o jantar no refeitório, distribuído em 

três turnos; cada passageiro recebeu uma senha, indicando o turno e a mesa. 
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Enquanto aguardava o segundo turno, a família inspecionou o convés, apreciou a 

imensidão marítima e comprovou o estado usado do velho navio. Pedro descreve o Campana 

e calcula que teria cerca de 60 metros de comprimento. Como de hábito, o autor relembra o 

cardápio do primeiro jantar a bordo:  

[sic] como primer prato, uma sopa de legumes com pequenos pedaços 

de carne, pão, e a seguir batata fervida, um bom pedaço de carne 

bovina frita, um copo de vinho para cada um de nós, agua para o 

Germi, e sobremesa, uma pera. Não foi uma janta de restaurante, más 

o Germi e eu limpamos o prato. Maria por causa da sua gravidez não 

comeu tudo. Não bebeu o vinho, agua. Eu bebi dois copos.
1078

 

 

Maria estava grávida de seis meses e a viagem foi penosa para ela, sentia-se mal 

frequentemente. Ficaram desapontados com o dormitório coletivo, localizado no porão do 

navio. Um local amplo, repleto de beliches, iluminado por algumas lâmpadas de pouca 

voltagem e com alguns ventiladores suspensos. O ar era carregado, pois as escotilhas estavam 

fechadas e só entrava brisa pela abertura onde se encontrava fixada uma escada metálica de 

poucos degraus para acesso ao convés. Ao lado de cada beliche havia um pequeno armário 

metálico para guardar seus pertences de mão. A seguir, observa-se a incerteza do casal acerca 

de seu futuro, rumo ao desconhecido, sozinhos, sem os amigos Macip, num ambiente 

inóspito, na primeira noite a bordo: 

[sic] Demorou um bom tempo até nós dormir. O barulho dos motores 

do barco, gente falando em voz alta e o calor dentro do dormitório nos 

incomodava. Enquanto não conseguíamos dormir, ficamos 

conversando, sobre nossa situação atual e nosso futuro. Ambos 

estávamos preocupados, e sentíamos a falta de Joaquim e sua família, 

que foram precisamente quem nos levaram a tal situação. Não os 

criticávamos, más lamentávamos que estivessem lá.
1079

 

 

Na manhã seguinte foram acordados pelos alto-falantes, que informavam que estava 

sendo servido o café da manhã. Além do desconforto do dormitório coletivo, surgiram outras 

adversidades. O número de banheiros localizados no convés era insuficiente para atender tanta 

gente, formando filas; os lavatórios consistiam numa fileira de bicos que despejavam água 

continuamente, com uma calha situada embaixo, a aproximadamente 50 cm, cujo conteúdo 

era despejado diretamente ao mar. No local havia homens de cueca e mulheres de biquíni 

tomando ducha de mangueira manejada por um tripulante. 
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Na manhã do dia 25 de novembro, dia de sol e temperatura agradável, o Campana 

navegava a seu ritmo, não muito distante da costa catalã, sendo possível avistar a cidade de 

Barcelona. Todavia, o autor não relata a sua sensibilidade ao vislumbrar a cidade natal, após 

tantos anos de exílio e amargas experiências. Depois do café da manhã, a família passeou pelo 

convés, observando ao longe algumas cidades costeiras e o mar, sem sentir enjoo, até aquele 

momento. 

Segundo o memorialista, o Campana era um velho navio a vapor geralmente 

utilizado para transportar tropas francesas, em particular a Legião Estrangeira, e carga para a 

colônia francesa da Indochina. Segundo Pedro, a IRO teria contratado o navio junto ao 

governo francês para transportar refugiados europeus para a América do Sul, e esse seria o 

motivo das acomodações desconfortáveis. Conforme já citado, Arturo, amigo de Aguayo, 

também embarcou no navio e, dois dias depois, se reencontraram a bordo e não se separaram 

mais. Germinal gostava muito dele e vice-versa. Também fizeram amizade com um jovem 

casal, ele espanhol e a mulher francesa, que emigravam pelo mesmo motivo, isto é, o receio 

de uma nova guerra na Europa entre russos e americanos. O casal havia pago metade do valor 

da passagem e ocupava uma cabine no convés. Formavam, portanto, um grupo de dois casais, 

um solteiro e o Germi, que era o “mascote”, muito apreciado por todos, pois fazia amizade 

fácil e era um menino loiro e “bonito”, conforme o memorialista.  

À medida que o navio se aproximava do Estreito de Gibraltar, a temperatura 

aumentava, e os passageiros usavam roupa o mais leve possível – os homens, shorts e as 

mulheres, vestidos ou blusas leves. Por fim, cruzaram o Estreito de Gibraltar, com o enclave 

britânico e a sua conhecida fortaleza, que controlava a passagem de todas as embarcações, de 

qualquer nacionalidade. Do convés era possível admirar as duas costas do Estreito, a 

fortificação e parte da cidade. Paulatinamente, conforme o navio avançava rumo ao sul, o 

calor aumentava. 

Ao meio-dia os alto-falantes anunciaram a proximidade do porto de Dacar, capital do 

Senegal, na África, onde permaneceriam ancorados várias horas e, por esse motivo, poderiam 

desembarcar. Os passageiros e o grupo de Pedro fizeram fotografias, sendo que alguns dos 

nativos deixavam-se fotografar, mas apenas em troca de gorjeta. Pela primeira vez 

experimentaram mamões, goiabas e sorvetes produzidos no país e avistaram uma favela. 

Depois de soar as sirenes, o navio zarpou novamente, e por vários dias só veriam o mar, sol, 

nuvens, a lua e estrelas. Esporadicamente cruzavam com outro navio cargueiro ou de 

passageiros; quando isso ocorria os navios tocavam as sirenes e os passageiros e tripulantes se 
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saudavam agitando lenços e, quando próximos, gritavam desejando boa viagem – “bonito 

espetáculo”, segundo o autor. 

De vez em quando, a pedido dos passageiros e com autorização do comandante, os 

tripulantes organizavam shows, brincadeiras e concursos de canto e poesia, entre outras 

atividades, para romper a monotonia da viagem. Lentamente, sem problemas ou avarias, a 

embarcação cruzou a linha imaginária do Equador – que divide os hemisférios norte e sul – e, 

como é costume nos navios, houve festa no Campana. Música ao vivo, dança, gente 

fantasiada, lançamento de confetes e serpentinas, palco adornado, comida especial, 

distribuição de champanhe e brinquedos para as crianças; havia muita alegria. Germinal 

ganhou uma flauta, a qual tocou durante toda a viagem. Todavia, para Maria, alguns idosos e 

outros passageiros que não suportavam tanto calor, o momento não era agradável. Além do 

mais, Maria e Germi também enjoaram no início da viagem e a cada tormenta em alto-mar.  

Os alto-falantes faziam as comunicações em várias línguas: francês, italiano, alemão, 

espanhol e português. O casal entendia bem o português, mas achava hilário que todo dia era 

dia de “feira” no Brasil, conforme eram anunciados os dias da semana. Quando tinham 

alguma dúvida, consultavam um pequeno dicionário. No grupo falavam em francês e 

espanhol. Maria e Pedro conversavam entre si em alemão, e com o filho, em francês. A longa 

jornada de 15 dias, da Europa ao Brasil, chegava ao seu destino: [sic] “Por fim, chegou o dia 

mais desejado de toda a viagem. Nossa chegada ao belo porto de Rio de Janeiro. Era o dia 9 

de dezembro de 1951.”
1080

 

Foram acordados pelas sirenes e alto-falantes do navio, que anunciavam a chegada 

ao porto e pediam aos passageiros que se preparassem para o desembarque e o desjejum. 

Pedro relembra o momento marcante: 

[sic] Fazia um bonito dia com sol ainda muito alto. Nos juntamos com 

nossos companheiros de viagem que já estavam no convés 

contemplando o bonito panorama. Francamente dava prazer em ver o 

barco deslizar devagar puxado pelos rebocadores, no meio da bahia, 

cruzando com diversas embarcações de diversos tamanhos, incluso 

alguns buques de guerra ancorados a certa distancia do porto. Ao 

fundo, cada vez mais visível a cidade de rio de Janeiro, com suas 

colinas, sobressaindo o que depois soubemos era o Pão de Açúcar e o 

Corcovado com a estatua de Cristo com os braços abertos, e mais 

longe os morros com as suas favelas. 

Praticamente todos os passageiros estavam encantados com o bonito 

espetáculo, muitos fazendo fotografias.
1081
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Novamente, os alto-falantes instruíram os passageiros que fossem desembarcar no 

Rio de Janeiro a se aprontar com a bagagem de mão e o respectivo passaporte. 

Contrariamente ao informado no consulado brasileiro em Paris, segundo o qual 

desembarcariam em Santos, os passageiros com destino a São Paulo foram instruídos a descer 

imediatamente. O autor afirma que desconhece o motivo dessa orientação. Perto das 11 horas, 

Maria, Pedro e o casal hispano-francês desembarcaram, depois de se despedir de Arturo, que 

prosseguiria viagem até o Chile, porém sem ter endereço para se corresponderem. No 

Campana permaneceram ainda muitos passageiros, a maioria com destino a outros países na 

América do Sul.  

Nesse contexto, era estabelecida a interação inicial entre imigrantes e país anfitrião, 

não apenas começando pela boa impressão da bela paisagem e da maneira como eram 

recebidos, mas também pela legislação e regras de acolhimento, que partia do domínio 

público, ao estabelecer diretrizes para a admissão do estrangeiro. Essas diretrizes – que 

literalmente abriam as portas e novas oportunidades aos e/imigrantes e refugiados de guerra 

europeus – já caracterizavam o início do acolhimento, ao facilitar-lhes o trespassar da 

fronteira brasileira, tanto no plano legal como no psicológico. As primeiras informações 

recebidas (mesmo em outro idioma, causando dúvidas), a recepção, o seu encaminhamento e, 

inclusive, os trâmites legais fazem parte do processo de acolhimento aos forasteiros. Nesse 

sentido, são representativas as palavras do autobiógrafo por ocasião da sua chegada ao país:  

[sic] Tanto Maria como eu, ficamos algo confusos, pois pensávamos 

que os destinados a São Paulo íamos desembarcar no porto de Santos, 

mais próximo. 

Como os alto-falantes repetiam a ordem de desembarque para os 

destinados ao Rio e S. Paulo, depois de nos despedir do nosso 

companheiro e amigo de Paris, que seguiria até Valparaíso (Chile), 

seguindo os passageiros que iam desembarcando, Maria, Germi e eu, e 

o casal franco-espanhol, com o qual tínhamos feito amizade no 

Campana e também com destino a São Paulo...desembarca-mos no 

andén
1082

 do porto, onde nos foi dada uma senha (papel com nome de 

cada um de nós, e destino), que deberíamos mostrar, quando nos fosse 

solicitado. 

Mesmo não falando português, comprendimos as ordens recebidas. 

[...] Seguindo instruções, andamos alguns metros pelo porto, até 

alcançar vários onibus que estavan enfileirados, nos quais iamos 

subindo assim que íamos chegando. [...] 

Dahi, fomos destribuidos os que estávamos no mesmo ônibus, em 2 

embarcações, sendo que os 5 de Paris, subimos de novo juntos numa 

embarcação, que ficou repleta com mais uns 20 passageiros, a qual 

acionando o motor começou a navegar, e +- 20 minutos chegou a um 

ancoradouro artificial do que me pareceu uma ilha, que pouco depois 
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ficamos sabendo, por moças que vieram nos dar as boas vindas, se 

tratava da “Ilha das Flores”, ainda na bahia da Guanavara. [...] 

Na realidade fomos cadastrados como emigrantes recien chegados e 

anotado nosso destino. S.Paulo.
1083

 

 

Já desembarcados, foram conduzidos a um galpão da alfândega, onde mostraram o 

passaporte, então carimbado com a data do ingresso, e receberam seu baú com roupa e 

diversos utensílios. Um conferente pediu para abrir o baú para verificar o conteúdo, até 

encontrar o material fotográfico, solicitando a nota fiscal, não disponível, pois havia sido 

adquirido no Marché aux Puces de Paris e era material usado, sem nota. Apenas após longa 

discussão, esclarecimento da sua intenção de trabalhar como fotógrafos no país e apresentação 

de suas carteiras
1084

 de aluno do curso de fotografia de Paris, foram liberados. Passado o 

controle, as bagagens dos passageiros com destino a São Paulo foram levadas a um caminhão 

e eles, conduzidos em um ônibus até uma lancha em um embarcadouro.   

 

 A Hospedaria da Ilha das Flores  

Após meia hora, chegaram a outro embarcadouro, na Ilha das Flores, como souberam 

posteriormente, tratava-se de uma hospedaria destinada aos imigrantes.
1085

 Aquela hospedaria 

representava o primeiro porto seguro em solo brasileiro aos e/imigrantes do Campana. 

Foram direcionados a um grande salão. A poucos metros da entrada, uma 

funcionária, sentada ao lado de uma mesa, pediu-lhes o passaporte e os registrou em um 

grande caderno, entregando-lhes um cartão de identificação, o qual deveriam apresentar no 

refeitório para retirar as refeições e ao retornar, caso deixassem o local. A seguir, indicou o 

dormitório para os três e informou que, depois de guardar seus pertences, poderiam almoçar 

no refeitório. No espaço havia muitas mesas e cadeiras, ao fundo encontrava-se a cozinha e 

em frente, um balcão comprido, em que várias funcionárias enchiam as bandejas dos 

imigrantes. Pela primeira vez se serviram em bandejas com cavidades para os alimentos. 

Almoçaram junto ao outro casal que conheceram no Campana e apreciaram a comida servida, 

sem estranhá-la. 

Na área externa havia um bosque, com árvores desconhecidas, algumas com frutos, 

também desconhecidos. Chamou a atenção deles quando um fruto gigante caiu de uma das 
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árvores, que souberam depois ser uma jaca.
1086

 No jantar serviram-se de macarrão com molho 

de tomate, peixe frito, salada, pão e uma laranja, acompanhado de suco de abacaxi ou de 

laranja. Aguardaram o filho pegar no sono e retornaram ao salão, folhearam algumas revistas 

e jornais brasileiros, nos quais aparecia frequentemente a figura do então presidente Getúlio 

Vargas, bem como na televisão ligada no salão – entendiam quase tudo o que liam e 

assistiam. Mais tarde, chegou o casal conhecido, que estava desapontado com o tratamento na 

hospedaria; como ambos haviam pago parte da passagem, acreditavam que teriam um 

tratamento diferenciado e seriam alojados em um hotel na cidade. O autor recorda: 

[sic] Passamos dois dias sem novidades, sempre na Ilha das Flores, 

passeando em volta da hospedaria, no bosque, conversando com 

nossos amigos e outras pessoas, esperando ser-mos liberados para ir 

ao nosso destino, ou seja S.Paulo. Até aquele momento ainda não 

sabíamos quando.
1087

 

 

No terceiro dia foi anunciado que quem desejasse poderia visitar a cidade do Rio de 

Janeiro, e que duas lanchas sairiam em breve. Tanto Pedro e Maria como o casal se juntaram 

ao grupo total de 20 imigrantes, rumo à cidade. O autor tinha o endereço de um companheiro 

anarquista que vivia no Rio, ao qual ele enviava jornais quando era administrador do “Soli”, e 

decidiu aproveitar a oportunidade para visitá-lo. Os cinco foram juntos, pois não era distante 

do porto. Perez, o residente imigrado, mostrou muita satisfação em conhecê-lo pessoalmente e 

apresentou a sua companheira. A moradia era uma simples casa térrea com um pequeno 

jardim, e na sala de visitas a dona da casa ofereceu-lhes um refresco, “muito atenta e 

admirada com o Germi”. 

[sic] Ficamos umas duas horas entre conversar, particularmente sobre 

a situação na Espanha, e o movimento anarquista em geral, e almoçar 

pois que tanto Perez como sua companheira, fizeram questão. Ao 

contar eu que pretendia visitar ao nosso companheiro, também 

anarquista, residente em São Paulo, Navarro, Perez me informou que 

mantinha contato com ele, e me pediu lhe transmitisse suas 

lembranças.
1088

 

 

Nesse excerto, destaca-se primeiramente o acolhimento doméstico e gratuito dos 

anfitriões perante os imigrantes desconhecidos. Além disso, observa-se que, naquela época, 
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havia uma rede de solidariedade entre os anarquistas, mesmo em cidades diferentes, que 

promovia também a sociabilidade e proporcionava oportunidades. 

Como Pedro pretendia ainda visitar um tio do carteiro de Paris que lhe pagava os 

cheques dos assinantes do “Soli”, tomaram um táxi, todos juntos acompanhados de Perez, que 

fez questão de pagar o transporte. Chegaram a um escritório e, depois de informar o motivo 

da visita, foram levados a uma grande sala com várias mesas, máquinas de escrever e montes 

de papéis, onde aguardaram a chegada de um homem de certa idade, cujo nome o autor não 

menciona nesse escrito, a quem contou que o seu sobrinho pedira para visitá-lo e transmitir 

saudações. De vez em quando entravam funcionários e conversavam em voz baixa com o 

senhor, que pediu a um deles para trazer refresco e bolachas. Mais tarde, Pedro soube que o 

anfitrião era diretor da futura revista Manchete. Entretanto, em outro manuscrito ele afirmou 

que seria o conhecido Adolpho Bloch, proprietário do semanário. Conversaram amenidades e 

sobre a situação política da França e do Brasil.  

Retornaram a pé para tomar a lancha de volta à hospedaria, a qual já estava cheia. O 

casal conhecido não quis jantar, pois havia comido lanche e frutas enquanto aguardava a 

lancha. Pedro e Maria foram surpreendidos com a declaração de que estavam decepcionados 

com a cidade e os comentários pejorativos de Jaqueline e do marido: 

[sic] Fomos informados que o casal tinha decidido voltar para a 

França, pois não gostaram do que viram no Rio. Muito negro e muita 

sujeira nas ruas. Eles pretendiam, no dia seguinte voltar à cidade e 

procurar uma agencia de viagens, um barco para voltar a Paris, 

pagando eles mesmos a passagem.
1089

 

 

Pedro e Maria não entendiam a decisão, pois não consideravam a área da cidade que 

conheceram “tão feia”, ao contrário, achavam-na bonita. Também não compreendiam o seu 

desconhecimento acerca das condições que encontrariam, pois havia bastante literatura a 

respeito em Paris, e estavam informados delas, segundo outro manuscrito do autor. 

Devido ao calor, Maria pediu para que fossem para fora tomar ar fresco, enquanto o 

filho dormia. Ela deitou-se em um gramado, mais adiante do bosque, onde podiam observar o 

céu e a lua, que iluminava o lugar. Naquele momento, conforme Pedro relata, estavam felizes, 

afinal, se amavam, tinham um filho bonito e com saúde e estavam com coragem para 

enfrentar a vida nova. Todavia, ocorreu um grave incidente: repentinamente surgiu um 

policial militar armado, ameaçando-os. 
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[sic] Sorpresos e revoltados, levantamos em pé, e eu falei que nós lá 

estávamos descansando, aproveitando a temperatura agradável, e que 

si ele achava que nós não podíamos ficar lá naquela hora, que nos 

levasse ao seu chefe. [...] Quando Maria já estava bastante longe, eu 

também saí correndo, sem que o policial disparasse, conseguindo 

chegar até a calçada perto da porta principal da hospedaria, onde 

Maria estava me esperando. Ambos nos abraçamos e nos beijamos, 

contentes de ter escapado [...].
1090

   

 

Ficaram na dúvida sobre se denunciavam o caso, mas não conseguiriam reconhecer o 

policial. Capta-se por meio das memórias de Pedro que eles interpretaram a atitude do policial 

como tentativa de assédio. Esse relato é estarrecedor, e espera-se que o incidente tenha sido 

único, pois como era possível uma situação de constrangimento desse porte em um 

equipamento oficial de “acolhimento e recepção” ao imigrante estrangeiro? Ainda mais 

levando em conta o avançado estágio de gravidez dela. A segurança é elemento essencial para 

que um estrangeiro se sinta acolhido e confortável em um ambiente estranho. Não se sabe da 

ocorrência de outras violências contra imigrantes na Hospedaria da Ilha das Flores, 

provavelmente ocultadas ou não reportadas. Maria tinha dificuldade para dormir e acordava 

diversas vezes sobressaltada e apavorada durante a noite. Talvez por esse motivo o 

memorialista não tenha relatado a Ilha como “bonita” ou “paradisíaca” para os padrões 

europeus, pois fora uma experiência adversa.  

Após quase uma semana de estadia na Hospedaria da Ilha das Flores, receberam 

ordem para preparar a bagagem para a viagem a São Paulo. Depois do almoço, cerca de vinte 

e/imigrantes embarcaram numa lancha rumo ao mesmo ancoradouro da chegada, no Rio de 

Janeiro, e foram levados de ônibus até a estação ferroviária central, onde receberam uma 

bolsa cada um com alimento (pão, queijo, salame e fruta) e ingressaram num antigo trem de 

passageiros, puxado por duas locomotivas a carvão, conhecido como “Trem dos Baianos”, 

que já estava lotado. O veículo, com vinte vagões de madeira, era desconfortável, pois tinha 

bancos de madeira com pouco espaço entre si e sacolejava muito quando ganhava velocidade, 

fora da cidade. Enquanto era dia, podiam apreciar a “bela” paisagem, o que recompensava o 

desconforto, mas à noite muitos passageiros deitaram nos corredores, em cima de cobertores 

ou de roupa pesada, e era difícil chegar aos banheiros, sujos e malcheirosos. Maria mal 

conseguia dormir, estava muito incomodada, sobretudo em razão da sua gestação.  
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 A chegada em São Paulo e a Hospedaria de Imigrantes
1091

 

No dia 15 de dezembro de 1951, às 8h da manhã, o “Trem dos Baianos” parou na 

estação Roosevelt de São Paulo, onde dois funcionários anunciaram em voz alta para que os 

emigrantes vindos do Rio de Janeiro fossem até eles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 47 - Estrada de ferro da Hospedaria, s/data
1092

 

 

Os passageiros foram conduzidos, então, até um prédio ao lado do portão de entrada 

e saída da estação, a Hospedaria dos Imigrantes, como souberam pouco depois. Vários 

funcionários pediram os seus documentos, cujos dados foram registrados num livro.
1093

 Em 

seguida, souberam que todos aqueles que não tivessem parentes ou lugar para morar seriam 

alojados num hotel, onde poderiam permanecer durante oito dias, incluindo as refeições; caso 

o prazo fosse ultrapassado, as despesas seriam por conta dos e/imigrantes. Foram levados à 

Hospedaria, onde o gerente deu-lhes as boas-vindas e incumbiu a um funcionário a tarefa de 

distribuí-los nos diversos dormitórios. Eles ficaram no 3º. andar. Pedro relembra: 

[sic] Francamente nem o hotel nem o quarto eram para gostar. O 

prédio era velho, de 5 andares, fachada descorida pelo sol e chuva, a 

gerencia onde o funcionário da hospedaria nos deixou junto com o 

gerente, também era para assustar. Em resumo nem Maria nem eu 

gostamos, más tivemos que aceitar.
1094
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Em outro manuscrito o autor realiza mais comentários sobre a Hospedaria, podendo-

se notar que ele não fez transcrição idêntica de seus escritos anteriores, conforme já destacado 

em outros momentos: [sic] “Francamente, levamos um susto de ver o tal hotel. Era um velho 

prédio de 3 andares com a fachada com a pintura descascada, que mais parecia um bordel do 

que hotel.”
1095

  

Mediante os relatos do autor, evidencia-se que o acolhimento aos imigrantes 

estrangeiros no país deixava a desejar, embora houvesse uma estrutura de recepção destinada 

a eles. O autor descreve o quarto: pintado com cal na cor azul-celeste, já gasto e manchado 

pelo passar dos anos, com uma janela de madeira, através da qual se podia avistar a estação, a 

Hospedaria e parte de uma avenida larga, que mais tarde souberam ser a Av. Celso Garcia. 

Havia uma cama de casal, arrumada com lençóis, travesseiros e um fino cobertor, além de 

uma cama de solteiro para o filho, uma pequena mesa de madeira, simples, duas cadeiras, um 

guarda-roupa e, num canto, uma bacia de louça e um balde de água, pois não havia água 

encanada. “Todo de baixa categoria.”
1096

 E ainda no almoço: 

[sic] O restaurante ficava no térreo do hotel, e também não era um 

encanto. Umas 15 mesas com as cadeiras, tão velhas como o hotel, 

escuro, e os recém chegados do Rio e alguns fregueses de fora. Fomos 

servidos com arroz e feijão, uma porção de carne de porco, suco de 

laranja e pãozinho, e uma banana, que comemos com vontade pois 

estávamos com fome. Limpamos o prato.
1097

 

 

No fim da tarde foram passear na Av. Rangel Pestana, onde havia vitrines e 

mercadorias expostas. Na volta do percurso decidiram comprar um brinquedo para o filho, 

pois seu aniversário no dia 22 estava próximo. No dia seguinte, após o café da manhã, 

informaram-se na hospedaria sobre o endereço de Navarro, que não era distante. Ao 

chegarem, apresentaram-se e foram cordialmente recebidos pelo Navarro, esposa e filha, 

assim como pelo neto, quase com a mesma idade de Germi. Pedro contou o motivo da 

presença da família na cidade e perguntou como poderiam encontrar trabalho e domicílio. O 

anfitrião informou que o seu filho trabalhava no ramo de fotografia, e disse que iria perguntar-

lhe sobre a possibilidade de emprego. Ele lhes deu o endereço de Hernandez Contreras, 

insistindo para que o visitassem. O casal ficou encantado com o acolhimento, e confiante de 

que teria boa sorte na cidade de São Paulo. Cabe lembrar que nos primeiros dias em um país 
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estrangeiro tudo é incerto, diferente, e observa-se como são importantes as redes na sociedade 

de acolhimento. 

Seguindo as orientações de Navarro, tomaram um ônibus até a Rua da Mooca e 

chegaram ao endereço, onde havia uma loja de material elétrico. A casa da família Contreras 

situava-se junto ao seu comércio, onde um dos filhos atendia os clientes. Hernandez, assim 

como Pedro, era de tendência anarquista e havia emigrado para fugir do totalitarismo e de 

uma possível guerra entre russos e americanos
1098

, além do serviço militar, pois os jovens 

espanhóis eram obrigados a entrar em combate nas colônias espanholas da África, na guerra 

contra o Marrocos. Chegaram ao Brasil em 1925, onde nasceram todos os filhos, não 

batizados e com nomes não católicos: a filha chamava-se Libertad, os filhos Progresso e 

Amor, além de outro filho cujo nome o autor não recorda. Foram convidados para almoçar 

com a família, permaneceram na residência até a tarde e o novo conhecido conterrâneo ficou 

de procurar uma moradia para eles e de apresentá-los a outros patrícios. 

Pedro e Maria estavam animados com a visita, a receptividade da família e pelo fato 

de Maria Contreras ter se prontificado a levá-la a um hospital para fazer pré-natal. Dois dias 

depois, visitaram novamente os Navarro, em busca de notícias de emprego e de moradia. 

Após cinco dias de estadia na Hospedaria, o gerente avisou-lhes que teriam apenas mais dois 

dias garantidos, após esse prazo precisariam arcar com os custos da diária. Diante disso, 

procuraram novamente os Contreras, pedindo indicação sobre onde poderiam alugar uma 

moradia, sendo que Hernandez levou-os até o domicílio de um casal, também espanhol e 

refugiado da França, que residia há bastante tempo no bairro. 

[sic] O tal casal nos recebeu muito bem, também nos oferecendo 

bolachas e suco de abacaxi gelado, que parece era práxis naquela 

época. Naturalmente todos contamos nossas aventuras e desventuras, 

em parte muito parecidas, pois Montoliu, o marido, também participou 

da guerra civil espanhola, se refugiou na França, e lá estava com sua 

esposa e filho vivendo no Brasil, não se queixando da situação atual, 

pois trabalhava e dava para viver decentemente. Não eram nem ricos 

nem pobres.
1099

 

 

Bastante revelador, esse trecho das suas memórias corrobora que tais experiências 

cotidianas e excepcionais, boas e ruins, eram coletivas, compartilhadas pelos ex-combatentes 
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da Guerra Civil Espanhola, que provocou o êxodo e exílio na França e a reemigração para 

terras longínquas. Além disso, é possível perceber o acolhimento doméstico entre os 

hispânicos, bem como notar que a vida na cidade de São Paulo no início da década de 1950 

era digna para os imigrantes espanhóis. 

Por fim, próximo aos Contreras, na Rua da Mooca, o casal Brillas encontrou um 

apartamento novo, grande, situado no piso superior, com quatro dormitórios, sendo dois para 

casal e dois menores, dois banheiros com ducha, cozinha ampla, lavanderia aos fundos e 

balcão à frente, bem adequado para eles e a família Macip, que chegaria em breve. Firmaram 

contrato do aluguel de 3.000 cruzeiros, e Hernandez foi o fiador, inclusive para comprar os 

móveis necessários, em uma loja ao lado da sua, pagos em parcelas. A mobília foi entregue no 

dia seguinte, e Maria preparou a primeira refeição no Brasil, no seu primeiro lar: 

macarronada, omelete e banana, soda limonada para beber e café. Convidaram a família 

Contreras para visitá-los e conhecer o apartamento: 

[sic] O casal Contreras gostou do que viu. Dos moveis necessários 

para nós três. A mulher do Hernandez, Dna. Maria, era a primeira vez 

que via o apartamento e gostou muito. Só achava o aluguel um pouco 

caro, más como dizia seu marido, os fotógrafos em S.Paulo ganhavam 

bem. Oxalá!
1100

 

 

Assim, iniciava-se uma nova vida, com a expectativa de que teriam renda suficiente 

como fotógrafos para o pagamento do aluguel, que por sinal era alto. No dia seguinte, Pedro 

escreveu uma carta para os Macip, informando-lhes sobre a sua situação e o novo endereço, 

desejando-lhes boa viagem até o Brasil. 

Pedro procurou o filho de Navarro, que trabalhava em um estúdio fotográfico com 

outras pessoas, mas não havia vaga naquela oportunidade. Os dias passavam e ele não 

conseguia emprego, o que o preocupava, já com compromissos financeiros e com pouco 

capital restante. A conselho do Navarro, o autor procurou emprego nos classificados de 

jornais, e encontrou um anúncio que buscava um fotógrafo para trabalhar em um laboratório. 

Era uma ótica, onde havia também laboratório fotográfico: 

[sic] Se saísse bem da experiência naquele dia, me contrataria para um 

mês de experiência, e o salário seria de acordo com a produção ou 

fixo, a combinar. [...] o dono me contratou, devendo começar no dia 

seguinte. Sobre salario decidiria mais tarde, dependendo da produção. 

No dia seguinte comecei a trabalhar como empregado fotógrafo, sem 

contrato escrito, só de palavra, sem carteira assinada e com salario 

ainda a combinar, mesmo assim confiante.
1101
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Maria também procurou emprego em jornais, e se apresentou num estúdio na Av. 

Ipiranga, próximo à Praça da República, onde fez um teste como “retoquista” de fotografias e 

foi aprovada, mas, ao notarem a sua gestação adiantada, não a aceitaram. Para evitar mais 

vexames, o casal decidiu que ela procuraria serviço novamente depois do parto.  

Pedro, acostumado ao pagamento semanal na França, pediu adiantamentos do 

salário, que seria pago após um mês de trabalho. Ao receber a remuneração, descontados os 

adiantamentos, teve uma péssima surpresa, pois somente então descobriu que o seu salário era 

de 1.500 cruzeiros, insuficiente para cobrir o aluguel, além das demais despesas. Diante disso, 

o autor reclamou, e o proprietário disse-lhe que poderia aumentar no máximo para 2.000 

cruzeiros, o que Pedro não aceitou, demitindo-se sem nem sequer se despedir. As 

adversidades começaram a surgir novamente para a família Brillas, e estavam ainda mais 

preocupados com o pagamento do alto aluguel, já que não tinham notícias dos amigos Macip 

e talvez precisassem buscar um lugar menor, com valor mais módico.  Os Contreras ficaram 

surpresos com o baixo salário, acreditavam que a profissão de fotógrafo fosse bem 

remunerada. Enquanto isso, os Montoliu, que residiam perto, convidaram várias vezes os 

Brillas para passear pelo centro da cidade, uma vez que o marido era pintor e tinha suas 

folgas. 

Por sua vez, Joaquim esclarece o motivo da demora da família Macip para emigrar e, 

assim como Pedro, menciona que o temor de uma nova guerra na Europa os levou a essa 

decisão: 

[sic] Até que enfim, eu e a família de Pedro decidimos nos inscrever 

para ir ao Brasil. E só fizemos isso para não passar por uma guerra 

novamente. Tínhamos medo, pois agora tínhamos família e filhos. 

Pedro e sua família embarcaram primeiro, pois como Dina era 

francesa, nós não tínhamos prioridade em relação às pessoas que não 

estavam em seus países. Mas depois de alguns dias, fomos colocados 

no lugar de algumas pessoas que tinham desistido e marcaram a data 

para irmos ao Brasil. Isto era final de dezembro ou início de janeiro de 

1952.
1102

 

 

Certo dia, Montoliu informou-lhes que aguardava uns amigos, também espanhóis 

refugiados na França, e perguntou se não estariam interessados em repartir o apartamento, 

pois era espaçoso: [sic] “Eu contei que nós também esperávamos uma família amiga, que já 
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deberia estar lá, más caso os Macip não viessen, quiçá poderíamos nos entender com seus 

amigos, na realidade um casal sem filhos. Ficamos, pois, combinados na espera.”
1103

 

O memorialista tentou novamente outro emprego, porém não foi aprovado, devido à 

sua baixa produtividade, por falta de prática na revelação de fotografias, e às instalações mais 

modernas, que ele não conhecia. Estava chegando a hora do parto de Maria, previsto para 

início de março, e ainda estavam sem notícias dos Macip. Todavia, o casal amigo dos 

Montoliu já havia chegado, e residia provisoriamente com eles, que insistiam para que os 

Brillas dividissem a moradia com seus amigos, pois todos estariam incomodados. Frente à 

situação – desempregados, com aluguel e despesas para pagar, sem informações da família 

Macip e com Maria prestes a dar à luz –, decidiram aceitar o casal. Entretanto, quando 

Montoliu e o casal foram estudar o local e os móveis necessários para comprar, perceberam 

que na realidade pretendiam montar uma pousada, o que lhes desagradava.  

[sic] Por coincidência, no mesmo dia que os Montoliu e o casal 

estiveram no apartamento, chegaram os Macip e depois de ver o 

apartamento, do qual gostaram, disseram que preferiam morar numa 

casa térrea e mais barata. Foi grande a alegria por ambas partes. 

Abraços, beijos e muitas perguntas e respostas, combinando que o 

Joaquim procuraria uma moradia para as duas famílias e tão pronto, 

achasse viria nos buscar. Entretanto, se fosse necessário, procurariam 

um hotel.
1104

 

 

 O trabalho e o cotidiano na cidade de São Paulo, no início da década de 1950 

No dia 3 de março de 1952, Joaquim foi buscá-los com uma caminhonete alugada, na 

qual carregaram todos os móveis e pertences, sem se despedirem dos Montoliu, já que 

estavam desgostosos da sua atitude, porém passaram na casa dos Contreras para apresentá-los 

à família Macip e se despedirem, com a promessa de voltarem em breve, agradecendo a 

atenção e ajuda. A nova casa alugada situava-se à Av. Madrid, 251, no Parque Sevilha, 

distrito de Vila Prudente, onde Dina e os filhos os aguardavam.  

Nesse contexto, cabe destacar que, em entrevista pessoal, Dina Macip rememorou os 

primeiros dias na cidade de São Paulo, o entusiasmo com essas “novidades” e encantamento  

com a fartura de alimentos e as frutas exóticas. Tal encantamento também se faz presente em 

outras memórias de imigrantes, que “passavam a desfrutar o prazer de usufruir de algo que até 

então desconheciam, a fartura de alimentos e a facilidade em comprar o que e quando 
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quisessem, sem racionamento, desde os gêneros de primeira necessidade até os 

supérfluos”
1105

. 

[sic] Me gustó mucho el Brasil, me encanté porque em Francia estava 

racionado, yo no podia comprar nada, no tenia más direito a la leche 

em Francia porque solo hasta los sete años. Yo aqui podia tomar 

cuantos litros de leche yo quisiera. Então la família que sabia que 

nosostros veníamos com esse trauma me dava um cruzeiro e dicia: 

Mari va comprar um litro de leite. Eu ia. Dali uns instantes, de novo, 

Mari va comprar outro litro de leite. Outro litro! Só para ver minha 

reação. Aí eu fiquei contente porque eu podia comprar também nas 

bancas de jornais gibi, histórias de fadas. Por que a família me dava 

dinheiro de ver a minha alegria em poder comprar as coisas.
1106

 

 

Coincidentemente, no mesmo dia, na frente de casa, conheceram os Sanchez, outra 

família espanhola, com quem fizeram amizade. E também na mesma noite Maria perdeu água 

e entrou em trabalho de parto, sendo levada por uma ambulância ao Hospital e Maternidade 

Leonor Mendes de Barros, na Av. Celso Garcia, onde mais tarde nasceu uma menina 

“morenita”, de parto normal, que se chamaria Edith, em homenagem à irmã de Maria. Na 

saída do hospital, perguntaram ao pai se poderia contribuir com algum valor, mas, pelo fato 

de estar desempregado, não foi possível. Considerando que ainda não haviam comprado um 

berço, acomodaram-na na tampa retirada do baú que trouxeram de Paris. 

O autor descreveu com detalhes a casa, além da sua localização em relação à rua, e 

ainda elaborou um desenho da moradia, com dois dormitórios e quintal. Estavam felizes e 

aliviados pelo nascimento de uma menina (como Maria desejava) com boa saúde e por terem 

reencontrado seus amigos para dividir os novos desafios e o aluguel.  

Alguns dias depois, ao registrar o nascimento da filha no cartório, Pedro foi 

informado de que não poderia acrescentar o sobrenome da mãe, apenas o do pai, 

determinação que estranhou muito. Joaquim conseguiu emprego numa oficina mecânica, que 

lhe agradava. Pedro ajudou Maria no pós-parto e, dez dias depois, voltou a procurar serviço, 

fazendo testes.  

Ele encontrou trabalho em uma empresa de um argentino, um uruguaio e um 

espanhol, com uma equipe de fotógrafos e apresentadoras, que se dedicava a visitar 

domicílios oferecendo composições coloridas com cinco fotos reunidas da cabecinha da 

criança. Começaria às 9h, pois morava distante e teria de tomar dois ônibus e um bonde, 

demorando duas horas no trajeto. O ordenado seria um valor fixo e uma porcentagem pela 
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produção, maior do que na ótica. [sic] “Naquele dia, eu comí com mais vontade, brinquei com 

as crianças e a noite dormi mais sossegado. Eu tinha certeza que desta vez eu daria conta do 

recado, e ganharia muito mais que os 1.500 cruzeiros.”
1107

  

Ao longo do relato nota-se o empenho do autor para a obtenção de um emprego 

digno que garantisse o sustento da família, pois buscava superar as barreiras e percalços 

impostos no estrangeiro, reunindo as suas forças nessa empreitada, ainda mais sem poder 

contar com a ajuda de outros familiares e sem conhecer as regras, usos e costumes locais, 

inclusive no ambiente de trabalho. O desejo de “fazer a América”
1108

 gerava expectativa de 

ascensão social e de uma vida digna por intermédio do trabalho, que representava a força 

motriz e organizadora da experiência imigrante, permitindo a inserção no país receptor, com 

poder transformador da sua condição. 

O laboratório fotográfico situava-se à Rua Domingos de Morais, nº. 3.006, onde 

residia a família de Don Ricardo, o uruguaio. Todos eram tratados por “Don”, segundo o 

autor. Aos sábados Pedro recebia um adiantamento de salário, após o término do expediente, 

às 13h, mas frequentemente ele tinha de esperar os patrões, que estavam atendendo em 

domicílio, e Maria ficava preocupada. Geralmente aos sábados à noite faziam churrasco, do 

qual participava a maioria dos funcionários, e Pedro também era sempre convidado, mas 

apenas uma vez compareceu com a Maria, pois ficavam preocupados com as crianças. O 

memorialista descreve a prestação de serviço da empresa: 

[sic] Uma equipe era composta por um fotógrafo que utilizava 

máquina portátil e duas moças que eram encarregadas de ir de casa em 

casa oferecendo o serviço. As moças, cada qual levava dois quadros já 

prontos com cinco cabezinhas de criança. Chamavam na casa e 

perguntavam se tinha crianças e se tinha ofereciam tirar fotografias 

das crianças, sem compromisso por parte da moradora. Mais tarde, 

pronto o quadro, mostravam e o ofereciam aos pais da criança por 

250,00 cruzeiros. Ahi dependia de os pais terem gostado e querer 

comprar o quadro. Se não gostavam ou não queriam comprar, as 

moças ou o próprio patrão levavam o quadro de volta. No total eramos 

7 funcionários, e os três sócios.
1109

 

 

Passado algum tempo, a empresa oferecia gratuitamente ao comprador do quadro 

fotográfico um quadro pintado a óleo com uma paisagem, assinado por um espanhol, já de 
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certa idade, apelidado de “Ticiano” (célebre pintor italiano). O autor conversava bastante com 

ele, pois também havia combatido na Guerra Civil, era um homem culto e, quando ébrio, 

pintava “lindos” quadros, segundo Pedro. Em troca de alojamento, comida e certa quantia em 

dinheiro, produzia dez quadros ou mais por dia. 

Nesse ínterim, Maria passou a colorir alguns quadros que Pedro trazia do trabalho, 

ganhando uma porcentagem por peça, serviço que ela fazia depois do jantar. Algumas vezes o 

memorialista notou discussões entre os sócios. Um dia o sócio argentino informou-lhe que 

sairia da empresa, pois não se sentia mais à vontade na firma, e propôs que trabalhasse para 

ele, em um laboratório emprestado de um fotógrafo espanhol, com melhor salário fixo e uma 

porcentagem. Pedro aceitou o novo emprego, embora simpatizasse com Don Ricardo, que o 

tratava bem, uma vez que, além da renda maior, o local de trabalho seria mais próximo da sua 

residência. Maria também continuou colorindo as ampliações que o marido levava para casa. 

O novo laboratório tinha equipamento mais moderno, instalado no porão da residência do 

hispânico. 

Enquanto isso, Joaquim conseguiu comprar um velho caminhão, que, depois de 

alguns reparos, utilizava para transportar material de construção para um depósito do bairro. 

O dinheiro foi obtido de um empréstimo do dono de uma padaria, conhecido do seu vizinho 

andaluz Sanchez: 

[sic] Graças ao caminhão, aos domingos se o tempo era bom, 

passeávamos por diversos lugares de S.Paulo, Museum do Ipiranga, 

aeródromo de Congonhas
1110

, Sto. Amaro, Brooklin, onde tinha um 

circo e um parque de diversões, etc. Tanto para os Brillas, como para 

os Macip, a situação não era ruim. Ganhavamos o suficiente para 

viver decentemente, e nosso relacionamento era muito cordial. Maria 

e eu, eramos os “tios” de Jacki e Anita, e Dina e Joaquim os “Tontón” 

(tios) de Germi e Edith.
1111

 

 

Cabe esclarecer que ambas as famílias, nesse contexto, optaram inicialmente pelo 

idioma francês, priorizando a sua prática, embora Pedro e Joaquim se comunicassem em 

catalão quando a sós, enquanto Pedro e Maria falavam em alemão entre si, até o fim das suas 

vidas, pois se conheceram falando o idioma e namoraram na Alemanha. Até hoje, a francesa 

Dina Macip continua sendo a “Tata” (titia em francês) para a família Brillas brasileira. Aqui 

se evidencia claramente o hibridismo cultural
1112

, com as uniões mistas provocadas pelas 
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guerras e o deslocamento de milhões de indivíduos. O idioma alemão era mal visto naquele 

período, por isso o casal Brillas optou por só falar a língua na privacidade do lar, apenas entre 

si. 

Sobre esse ponto, cabe questionar: haveria laço identitário maior do que a língua 

materna? Considerando-se que a “língua é matéria-prima da constituição identitária”
1113

, o 

que significou para Pedro, Maria e Joaquim abrir mão das suas línguas para se comunicar em 

um idioma estrangeiro com seus filhos? Além do mais, a união entre pessoas de culturas tão 

distintas, como afirmou Joaquim
1114

, como a alemã Maria e o espanhol Pedro, não seria fácil 

para eles, sobretudo em ambientes estrangeiros. A começar pela renúncia pessoal dos seus 

laços identitários devido ao novo ambiente cultural em que buscavam se inserir, 

desvinculando-se das suas raízes.
1115

  

Em suas memórias, Pedro relata que, meses depois, o argentino decidiu voltar à sua 

terra natal, e novamente ele se viu desempregado. Ao contar para Maria o ocorrido, ela não se 

preocupou: 

[sic] [...] pelo contrário, me propôs de nós, Maria e eu, fazer o que 

faziam o uruguayo, o espanhol e o argentino, pois que nós tínhamos o 

material fotográfico necessário, que tínhamos trazido de Paris. 

Máquina fotográfica de primeira qualidade naquela época, ampliador 

e as bandejas necessárias para revelar os filmes e fotos. Maria estava 

entusiasmada e decidida, eu nem tanto, más aceitei tentar.
1116

 

 

Maria era uma mulher decidida, empreendedora e muito prática, como se observa, 

especialmente nesse trecho. Além disso, não se “submetia” incondicionalmente às decisões do 

marido
1117

, buscava alternativas e estabelecia diálogo com o esposo. O autor montou o 

laboratório na edícula da casa, onde Joaquim guardava suas ferramentas. Na segunda-feira 
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seguinte o casal dirigiu-se à Av. Dom Pedro I, no Ipiranga, portando um quadro já pronto, 

cópia feita no antigo trabalho. Maria chamava nas casas, perguntava aos moradores se tinham 

filhos pequenos, mostrava o quadro e pedia licença para fotografar a criança, sem 

compromisso de nenhuma das partes. Se gostassem e quisessem, comprariam, caso contrário, 

eles ficariam com o quadro. Só na manhã daquele dia, fizeram oito fotografias, que depois 

foram reveladas e ampliadas por ele e colocadas para secar. Já secas, depois de leves retoques, 

Maria as coloriu, deixando-as prontas para emoldurar. No dia seguinte, foram à Rua do 

Gasômetro no Brás comprar diversas barras de moldura. Tiveram certa dificuldade de acertar 

os encaixes das molduras, com alguma perda de material, e no dia seguinte levaram os oito 

quadros nas casas. Todos foram aceitos, sem problemas; receberam 1.000 cruzeiros, e os pais 

ficaram satisfeitos. Pedro então também se animou naquele serviço.  

Na casa, as duas famílias mantinham ótima amizade e festejaram juntas o Natal de 

1952 e o Ano-Novo de 1953, com refeição especial preparada por Dina e Maria. O autor tirou 

várias fotografias dessas datas. É significativo que, embora Pedro, Joaquim e Dina
1118

 fossem 

ateus, depois das guerras eles sempre celebravam o Natal e a Páscoa, datas especiais da 

religião católica, talvez porque Pedro, Maria e Joaquim fossem de famílias católicas, sendo 

que este último tinha, inclusive, uma irmã freira.  

A Edith já dava os seus primeiros passos, o Jacky e o Germi foram matriculados 

numa escola municipal do bairro. Ambos ingressaram no 2º. ano – Jacky com 7 anos e Germi 

com 5 anos – porque já sabiam ler e escrever, além de resolver as primeiras equações 

matemáticas, que Maria e Pedro lhes ensinaram desde Paris. Não conheciam a gramática 

portuguesa, mas aprenderam rápido.  

Desde que moravam na Vila Prudente, os Brillas não deixavam de visitar as famílias 

Navarro e Contreras, junto com os Macip, estabelecendo novas amizades com companheiros 

anarquistas espanhóis, pois a casa dos Contreras era considerada “o consulado dos anarquistas 

espanhóis”.
1119

 Ou seja, era o ponto de encontro dos hispânicos, um lugar de sociabilidade. 

Foi graças a esses companheiros que conheceram o Centro de Cultura Social, situado numa 

travessa da Av. Celso Garcia, frequentado por anarquistas brasileiros, italianos e 

espanhóis.
1120
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Os imigrantes, em geral, residindo em cortiços ou vilas operárias, traziam consigo 

seus valores identitários, usos e costumes, cultura e experiências. Buscavam se organizar por 

etnia em sociedades e associações de ajuda mútua, pois se encontravam “destituídos de 

qualquer legislação social efetiva e sujeitos a crises periódicas de desemprego”
1121

. Essas 

“associações mutualistas de caráter previdenciário e sócio recreativo tinham por objetivo 

acolher e apoiar os recém-chegados, facilitar a adaptação, promover a integração, defender os 

interesses de seus associados”.
1122

 

De acordo com Pedro, por insistência dos espanhóis, a diretoria do Centro promovia 

conferências, buscando intelectuais ou políticos de tendência de esquerda para discorrer sobre 

a Guerra Civil Espanhola e contra Franco. Entre os políticos destacavam-se em São Paulo Cid 

Franco e Franco Montoro
1123

, que participavam de motins promovidos pelo Centro, um deles 

em plena Praça da Concórdia, no Brás, contra a “ditadura” franquista, na Espanha. Gratuitas e 

abertas ao público, essas conferências políticas promovidas no Centro também eram assistidas 

por um bom número de brasileiros, graças à distribuição de folhetos. 

Em razão do contato na casa dos Contreras e no Centro da Cultura Social, um grupo 

de espanhóis, todos exilados, que se formou na cidade de São Paulo fundou a F.L. da CNT de 

Espanha no Exílio (Federación Local de la Confederación Nacional de España en el Exilio), 

de tendência anarcossindicalista, que alugou um local à Rua Pacheco e Silva, próximo ao 

Largo São Francisco, onde se reuniam com frequência. 

Certo dia, Maria foi entregar o quadro com as fotografias em uma casa e a mãe da 

criança recusou-se a pagar, mesmo ficando com ele. As duas discutiram e Maria passou mal, 

sendo acudida por uma vizinha. Pedro também foi tirar satisfações com a mulher, que lhe 

disse que eram ilegais, sem licença, e que chamaria a polícia, entre outras ameaças. A partir 

                                                                                                                                                                                     
Espanha no coração de São Paulo: centro de cultura e resistência ao franquismo, 1957-1975. Dissertação 

(Mestrado em História), PUC-SP, 1997, p.97. 
1121

 HALL, Michael. Imigrantes. Revista Trabalhadores. Campinas-SP, Fundo de Assistência à Cultura, nº.3, 

1989, p.11. Apud: MORAES, op. cit., p.100.  
1122

 Entre 1906 e 1932 foram fundadas 16 sociedades espanholas mutualistas na capital e no interior do Estado de 

São Paulo. MORAES, Maria Candelária Volponi. CDE - um pedaço da Espanha no coração de São Paulo: 

centro de cultura e resistência ao franquismo, 1957-1975. Dissertação (Mestrado em História), Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 1997, p.100.  
1123

 Cid Franco (1904-1971) foi jornalista e redator d‟O Estado de S. Paulo por alguns anos. Cursou a Faculdade 

de Direito da Universidade de São Paulo, foi deputado da Assembleia Legislativa de São Paulo, pelo Partido 

Socialista Brasileiro (PSB). André Franco Montoro (1916-1999) era descendente de italianos e espanhóis. 

Cursou a Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP) e os cursos de filosofia e de pedagogia na 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de São Bento. Foi eleito vereador pelo Partido Democrata Cristão, ao 

lado de Jânio Quadros, em 1947, deputado estadual e federal, senador e governador de São Paulo, além de 

Ministro do Trabalho e Previdência Social em 1961, e também Presidente nacional do PSDB. FUNDAÇÃO 

GETÚLIO VARGAS. Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil - CPDOC. 

Acervo - Busca simples. Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/arquivo>. Acesso em: 29 set. 2016. 



383 

 

disso, Maria não quis mais fazer entregas. Como se verá ao longo dos escritos de Pedro 

referentes ao período, foram várias tensões quanto ao trabalho, pois desconheciam as normas 

e leis vigentes no país. 

Diante disso, decidiram alugar um espaço para montar um laboratório fotográfico 

próprio. Nos classificados do jornal encontraram um antigo estúdio de fotografia, não distante 

da sua casa, na Vila Paulina, situado em um prédio com lojas e uma padaria no térreo, além de 

moradia no piso superior. Fecharam um contrato temporário, estipulando as condições do 

aluguel. O local possuía um balcão com três cadeiras, uma cortina com uma pintura de jardim 

que chegava até o chão, compondo um cenário para as fotografias, duas cadeiras trabalhadas 

e, no canto esquerdo, um espaço para o laboratório, atrás da cortina. Eles possuíam duas 

máquinas fotográficas, uma comprada na Alemanha, para fotografias de documentos, e a 

outra no Marché aux Puces, para retratos. 

Permaneceram alguns dias ali, atendendo algumas encomendas, até que um dia 

vieram os proprietários portugueses do prédio, que pediram para ver o contrato fechado com 

os antigos donos do estúdio e disseram que Pedro e Maria teriam de sair imediatamente, pois 

o contrato era ilegal. Os antigos inquilinos deviam vários meses de aluguel, e um oficial de 

justiça estaria vindo, a menos que pagassem toda a dívida, incluindo custos advocatícios. 

[sic] Os portugueses, me disseram que o caso já não era com eles, 

senão com a Justiça, e me aconselharam a tirar do estúdio todo o 

material que nós tínhamos instalado, e que se nós estivéssemos 

interessados em continuar no estúdio, depois que a Justiça fizesse o 

que devia fazer, da sua parte não habia impedimento. Por eles o que 

interessava era receber a dívida, depois poderíamos fazer nós e eles, 

um novo contrato de aluguel.
1124

 

 

O desconhecimento das leis e normas de conduta da sociedade de acolhimento pelos 

imigrantes acarretou contratempos, adversidades e novos desafios em todas as esferas – tanto 

na pública como na privada, nas relações empregatícias, na obtenção de trabalho, no 

cotidiano, nas relações sociais, na escolaridade, no entendimento da nova língua... Havia um 

confronto e uma justaposição intercultural a ser negociada a todo momento, em todos os 

âmbitos, gerando incertezas e preocupações, até que houvesse uma compreensão da 

organização e das relações interpessoais na sociedade estrangeira pelos recém-chegados. É o 

que se depreende dos escritos do autor, em vários momentos. 
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O casal Brillas decidiu retirar os seus pertences do estúdio, com a ajuda de Joaquim e 

o seu velho caminhão, e novamente ambos estavam desempregados, sem renda e sem 

perspectivas. O amigo valenciano recorda aquela época: 

Fizemos amizade com famílias de espanhóis e uma delas tinha um 

depósito de material de construção. Como eu tinha um pouco de 

dinheiro, ele me falou para eu comprar um caminhão e eu trabalharia 

por conta e, se necessitasse, também para ele fazendo entregas. Me 

disse que em Jundiaí vendiam um caminhão Ford 1940 de 6 toneladas. 

Fomos lá ver e comprei a prestação. E foi assim, devagar, sempre 

trabalhando que consegui arrumar a minha vida, especialmente na 

construção [...], na esquina da avenida Ipiranga com a São João. Fiz 

amizade com o Alemão, mestre de obra, que me deu trabalho fixo 

transportando vigas e colunas de ferro e de madeiras...
1125

 

 

Joaquim, solidário com a situação dos amigos, indicou Pedro aos seus chefes, um 

mestre de obras alemão e um engenheiro dinamarquês, que estavam construindo um hospital, 

obra para a qual ele transportava materiais com seu caminhão. O valenciano explicou-lhes que 

o amigo falava alemão, sabia datilografia e precisava de emprego, elogiando suas habilidades. 

Ofereceram-lhe vaga de apontador de obra, como ajudante de Agnelo, na Christiani & 

Nielsen, empresa de origem dinamarquesa de engenharia e construção civil, sediada no centro 

da cidade de São Paulo. Mas o seu lugar de trabalho seria na construção do hospital de 

doenças gástricas, à Av. Ascendino Reis, no Ibirapuera. Já era fim do ano de 1953. 

Naquele período, São Paulo era o maior polo industrial, econômico e financeiro do 

país
1126

, a “Locomotiva do progresso”
1127

, sendo motivo de atração e gerando expansão 

demográfica. O ramo da construção civil era promissor e importante atrativo de mão de obra, 

inclusive de migrantes internos. Apesar disso, a situação de emprego não era estável, gerando 

subempregos, atividades temporárias e domiciliares.
1128

 

Conforme se depreende da trajetória de Pedro Brillas e da sua mulher, muitos 

imigrantes internacionais reuniam todas as suas forças para enfrentar as adversidades, 

preconceitos, deixando de lado o seu orgulho na obtenção de trabalho, sem se importar em 

que condições: 
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Para Sayad (2000) o fenômeno migratório está sempre associado a 

uma ausência: trabalho. É pela falta dele que milhares de pessoas 

abandonam o espaço físico no qual está construído seu sentido de ser e 

de pertencer ao mundo. Necessidade que se transforma em ilusão de 

uma criadora de mobilidade social, pretensamente a ser encontrada em 

outra cidade ou país.
1129

  

 

Joaquim e Dina compraram um terreno no bairro de Jaguaré e estavam construindo a 

sua casa. Visto que o aluguel da casa conjunta seria muito oneroso apenas para o casal, os 

Brillas procuraram outro imóvel. Encontraram um quarto e cozinha para alugar na Vila Santa 

Clara. Novamente com a ajuda de Joaquim, fizeram a mudança para o local. 

[sic] Por aquel então [tempo], tanto o Joaquim e eu frequentávamos de 

vez em quando o Centro Cultural Social do Brás, mantendo contato 

com os companheiros da CNT. de Espanha que viviam em S. Paulo. 

O governo brasileiro era dirigido por Getúlio Vargas, amado (?) pelo 

povo, e amaldiçoado (?) pelos ricos e oposição. Naquele tempo, de 

vez em quando habia protestos, greves, etc. sem consequências 

graves. GETULIO tinha conseguido se reeleger presidente do Brasil 

graças a eleições libres (?). Nós, os anarquistas, não gostávamos de 

Getulio Vargas por ter sido um ditador que entregou ao ditador 

espanhol FRANCO diversos espanhóis, anarquistas, comunistas e 

socialistas, que foram presos, e alguns, eliminados na Espanha pelos 

franquistas. 
1130

 

 

Nessa perspectiva, nota-se a preocupação do autor em entender a política instalada 

no país, a percepção do povo brasileiro em relação ao governo Vargas, expressando as suas 

dúvidas, além do posicionamento político dos anarquistas contrários ao presidente, diante da 

deportação de espanhóis de esquerda à Espanha franquista, os quais sofreram graves 

represálias no seu retorno à pátria. É significativo que o memorialista relata que os 

anarquistas, como ele, estariam incomodados com o ainda vigente regime franquista, tão 

distante geograficamente, mas tão próximo no seu íntimo. Portanto, os espanhóis refugiados 

no Brasil nutriam ainda o ideário antifranquista e libertário, bem como a tentativa de articular 

resistência contra o governo de Franco, mesmo a partir do outro lado do Atlântico. 

Nesse ínterim, a família Macip mudou-se para sua casa própria, ainda no reboque.  

Nos fundos da residência, quase encostada, havia uma moradia de uma família alemã, casal de 

meia-idade com vários filhos, aos quais os Brillas foram apresentados; Maria então pôde falar 

em alemão e todos ficaram bons amigos. O marido chamava-se Walter e possuía 

conhecimentos da medicina natural.  
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Maria quis ir a Santo Amaro procurar um terreno para comprar e construir uma casa, 

e permanecer para sempre no Brasil, mas Pedro não concordava, pois continuava com o 

desejo de retornar à Espanha assim que Franco não estivesse mais no poder. Cabe ressaltar 

novamente que a ideia do retorno é sentimento inerente do imigrante, sobretudo dos 

refugiados/exilados, como Pedro:  

O retorno é naturalmente o desejo e o sonho de todos os imigrantes, é 

como recuperar a visão, a luz que falta ao cego, mas como cego, eles 

sabem que esta é uma operação impossível. Só lhes resta, então, 

refugiarem-se numa intranquila nostalgia ou saudade da terra.
1131

 

 

Todavia, prevaleceu a vontade dela, que estava entusiasmada em possuir uma casa 

própria. Adquiriram o lote nº. 13, em bairro não muito distante do centro de Santo Amaro, e o 

pagamento foi dividido em 30 parcelas, mais entrada.  

A cidade de São Paulo era constituída de redutos de imigrantes e migrantes.  Nos 

bairros do Brás, Bexiga, Bom Retiro e Mooca concentravam-se os italianos, mas também 

migrantes nordestinos. Já os japoneses e orientais instalavam-se na Liberdade. Todos 

deixavam suas marcas na cidade, todavia, portugueses e espanhóis diluíram-se em várias 

regiões da metrópole paulista. Os bairros da Zona Sul, incluindo Santo Amaro, Alto da Boa 

Vista, Chácara Santo Antônio, Brooklin, Interlagos, entre outros, eram redutos de alemães e 

restaurantes típicos da culinária germânica, talvez por isso Maria quisesse adquirir um terreno 

no bairro. 

Para reforçar a renda do casal, Maria comprou uma máquina de costura elétrica e 

costurava blusas já cortadas, de tecido sintético, que comerciantes do Brás forneciam para 

confeccionar fora da loja. Argumenta-se que o segmento da confecção é “um nicho para 

imigrantes de várias origens”
1132

, representando uma oportunidade de renda a todas as etnias 

e/imigrantes na cidade de São Paulo. O memorialista reporta: “Francamente, eu desde que 

conheci minha mulher, apreciei a sua coragem e decisão e a amava com mais paixão, pelo 

fato de enfrentar momentos difíceis com coragem. Agora mais uma vez demonstrava sua 

força de vontade.”
1133
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Dessa forma, nota-se que o trabalho domiciliar era uma alternativa de emprego 

importante para as mulheres, que possibilitava a combinação dos afazeres domésticos com o 

trabalho remunerado. Nesse sentido, 

Por trabalho domiciliar deve ser entendido aquele realizado na 

habitação do trabalhador, por encomenda da empresa ou de seus 

intermediários, envolvendo geralmente a realização de uma tarefa 

parcial do processo, um elo da cadeia produtiva, cujo pagamento era 

feito geralmente por peça. [...] A utilização dessas trabalhadoras pelas 

indústrias e oficinas não pode ser vista como algo pertencente a uma 

velha ordem. Muito pelo contrário, se o crescimento dessa atividade 

domiciliar se ampliou, os fatores multiplicadores vieram da própria 

produção capitalista, sendo o trabalho externo intrínseco ao processo 

produtivo como o fabril; nesse caso, a própria expansão urbano-

industrial implicou no surgimento de novas ocupações, criadas 

diretamente pelo desenvolvimento capitalista e a ele integradas.
1134

 

 

Essa atividade laboral das mulheres de setores populares gerava um intercruzamento 

entre o público e o privado, com uma jornada de trabalho maior e dupla, além de salário 

reduzido, variando conforme a produção de peças. Esse trabalho sazonal não se dava apenas 

em função do mercado, mas lhes permitia uma articulação do trabalho e da família, em razão 

da autonomia de horário. 

A educação informal transmitida no ambiente familiar às mulheres incluía o trabalho 

de agulha – costura e bordado – e propiciava-lhes destreza, rapidez e precisão na execução 

dessas tarefas. Portanto, “o trabalho de agulha se apresentava como uma opção para as 

mulheres em um certo período de sua trajetória de vida, possibilitando-lhes concatenar o 

ritmo, o espaço e o tempo do trabalho doméstico com uma atividade remunerada e sem 

horário fixo.
1135

 Desse modo, as remunerações somadas de Pedro e de Maria permitiram-lhes 

assumir as despesas da compra do imóvel. 

Um companheiro do Centro de Cultura Social que era pedreiro e morava não distante 

prontificou-se a construir o mais essencial para que eles pudessem se mudar. Os cômodos 

foram edificados muito modestamente, com tijolos assentados no barro. As portas e janelas 

eram feitas com pedaços de madeira trazidos por Joaquim. Ainda não havia poço nem água 

encanada para a construção; buscavam água de um poço da casa vizinha.   

[sic] Devo ao Joaquim meu agradecimento pela ajuda prestada. Na 

realidade eu considerava nosso amigo, companheiro, como um irmão, 

pois juntos vivemos momentos perigosos na Alemanha (bombardeios 

aliados) e em Paris nos frequentamos ambas famílias, e ademais nossa 

convivência em S.Paulo. Joaquim e dina, eramos os tios de nossos 
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filhos, Germi e Edith e Maria e eu eramos os Tonton (tios) de Jackie e 

Anita.
1136

 

 

Além disso, Pedro expressa a sua sensibilidade e a alegria familiar, embora vivessem 

modestamente e trabalhassem muito, sem escolha da atividade profissional exercida, 

agarrando as oportunidades que surgiam. Tais atitudes eram muitas vezes esperadas dos 

imigrantes, sobretudo dos refugiados, que dispensavam as amarras do passado, supérfluas no 

contexto estrangeiro, ao qual precisavam se adaptar. Mesmo que houvesse estranhamento da 

sociedade local em relação às suas atividades e modos de vida, para os imigrantes isso não 

representava impedimento para seguir adiante no objetivo da busca por uma vida digna para a 

família. Ainda mais para refugiados de guerra, como eles, a autocensura não prevalecia no seu 

cotidiano laborioso, embora seus valores morais fossem intrínsecos à sua identidade e 

formação cultural, ou seja, não havia zelo em limitar-se aos usos e costumes locais.
1137

  

[sic] Toda família era feliz. Maria e eu trabalhávamos duro, durante a 

semana e nos dias de folga e as crianças se divertiam, brincando com 

areal que usava o pedreiro, depois com uma balança que eu montei, e 

brincando com os filhos de nossos vizinhos.
1138

  

 

E ainda: 

[sic] Com meu salario e o de Maria tínhamos conseguido umas 

economias que nos permitiam viver decentemente. Comida não 

faltava, de vez em quando íamos ao cinema ou ao circo ou quermesses 

onde as crianças e também nos divertíamos, sem contar quando 

visitamos os Macip, ou passeavamos com o caminhão.
1139

 

 

O bairro era muito distante do Brás; Maria demorava horas para buscar o tecido e 

levar as blusas prontas ao local, precisava tomar três conduções, tanto na ida como na volta. A 

energia era fraca durante o dia, e era obrigada a costurar de madrugada. Eram tempos de 

trabalho árduo para o casal europeu. 

Passado algum tempo, construíram uma nova moradia mais ampla, com melhor 

material, feita de tijolo, cimento, cal e areia, com azulejos na cozinha e banheiro. E, para 

tanto, desmontaram a construção anterior, reaproveitando as telhas. De vez em quando 
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Joaquim levava algum material, madeira, ferro, além de telhas, que ele ia buscar nas 

proximidades de Jundiaí (interior de São Paulo). Nasceu a terceira filha do casal. No bairro 

residiam três famílias alemãs, com as quais fizeram amizade e conversavam no idioma, cujas 

casas se destacavam das demais, pois eram construídas com melhor arquitetura e tinham 

jardins bem cuidados. 

Em maio de 1957 Maria decidiu procurar um trabalho com remuneração maior, de 

secretária bilíngue, em uma empresa de origem alemã, no centro da cidade de São Paulo. 

Embora ela tivesse de sair cedo, e chegasse tarde, em razão da distância e número de 

conduções, a situação financeira familiar melhorou bastante. Pedro afirma: [sic] “Maria era 

uma mulher de coragem e disposta a melhorar de vida.”
1140

 Nesse sentido, o casal imigrante 

não media esforços para ter um futuro promissor, em busca do sonho de vencer no país de 

acolhimento e, especificamente nessas veredas, fazer a América
1141

. Maria agia e sentia-se 

livre para exercer atividade profissional fora do ambiente domiciliar, tanto na França como no 

Brasil, e Pedro a apoiava em suas decisões e iniciativas. 

Em fins de 1958 chegou um irmão de Maria, acompanhado de um amigo, que vieram 

conhecer o Brasil e ficar algum tempo na sua casa, ou talvez permanecer definitivamente. 

Conseguiram emprego numa oficina mecânica no bairro de Interlagos e ajudavam nas 

despesas. O casal Brillas decidiu construir um sobrado, com duas lojas embaixo para 

comércio, no mesmo terreno, com a ajuda de toda a família e um pedreiro, aos fins de semana 

e feriados, além de Joaquim, que trazia o material no seu caminhão – ambos os espanhóis 

continuavam trabalhando na construção do hospital. Entretanto, os dois alemães retornaram 

ao sue país, pois tiveram divergências no trabalho; além disso, o irmão de Maria era asmático 

e não suportava o clima da cidade de São Paulo. 

Pedro foi transferido para o centro da cidade, trabalharia em um canteiro de uma 

nova construção da empresa, um prédio de dez andares, e teria um novo chefe alemão, com 

quem o autor conversava no idioma. Entretanto, devido a problemas jurídicos da construtora 

com a prefeitura de São Paulo, a obra não se iniciou, apenas foi realizada a terraplanagem. 

Um dia, ele encontrava-se sozinho no escritório improvisado, quando várias pessoas bateram 

no portão e repentinamente adentraram a área, acompanhadas de fotógrafos, que registraram a 

quebra de uma tubulação de esgoto pela terraplanagem, que fora novamente cimentada. A 
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matéria foi publicada no dia seguinte em um jornal da cidade e, consequentemente, Pedro foi 

demitido, sem direito a explicações. O autor relembra a situação: 

[sic] Resumindo aquele período, posso dizer que se bem Maria e eu 

tivemos que enfrentar bastantes dificuldades, foi com coragem e muito 

Amor, que ambos conseguimos não só sobreviver como também crear 

um futuro para nossos filhos, não de riqueza, mas com o suficiente 

para não passar fome, salvo imprevistos.
1142

 

 

Naquela época, o autor mantinha ainda contato com os companheiros antifranquistas, 

a maioria anarquista, entre os quais Martinez, que era muito atuante no meio. Ele havia aberto 

uma pequena empresa de propaganda especializada na confecção de placas, faixas, flâmulas, 

entre outros, e o convidou para trabalhar como representante comercial. O trabalho na 

Brasilarte (situada à Rua Xavier de Toledo, nº. 43, 4º. andar) consistia em visitar empresas e 

oferecer material de propaganda, pelo qual receberia um salário fixo e uma comissão de 10% 

da fatura total. [sic] “Como eu sabia falar ademais do português e espanhol, francês e alemão, 

Martinez me recomendou visitar empresas francesas, alemãs, espanholas, e naturalmente as 

brasileiras.”
1143

 O autor e Martinez frequentavam de vez em quando o Centro de Cultura 

Social, onde se reuniam com outros companheiros anarquistas espanhóis e tratavam da 

possibilidade de colaborar na luta antifranquista. 

[sic] É dizer que na realidade, os espanhóis aqui no Brasil residentes, 

que participamos da guerra civil espanhola, desejávamos a derrota do 

franquismo para poder voltar para Espanha. Esse era o meu desejo e 

pelo qual colaborava aqui em S.Paulo. Em cambio, Maria, mesmo me 

acompanhando no sentimento antifranquista não estava tão decidida 

em voltar à Espanha. Ela dirigia seus atos, em melhorar de vida no 

Brasil. Para ela, Espanha e Alemanha eram países e familiares para 

visitar, fixando residência definitiva em S.Paulo, ou no máximo, outro 

lugar do Brasil. [...] Nós mantínhamos correspondência com o comitê 

Nacional do Movimiento Libertario Español no Exilio, de Toulouse - 

França, assim como com companheiros de Paris que nos enviavam os 

jornais CNT e Soli.
1144

 

  

Assim, observam-se diferentes perspectivas entre o casal nesse assunto. Pedro (e seus 

conhecidos) continuava com o seu empenho na resistência antifranquista e o desejo de 

retornar a uma Espanha democrática; por outro lado, Maria pretendia permanecer aqui e lutar 

com o seu labor e determinação por uma vida digna. 
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No início de 1960 Maria trocou de emprego, passando a trabalhar em uma grande 

indústria alemã da área de anilinas e farmacêutica, com um salário de Cr$ 25.000,00, um bom 

salário naquela época, permitindo acelerar a construção do sobrado. Martinez, por sua vez, 

separou-se da sua companheira e sócia na empresa, enfrentou problemas financeiros, até pedir 

concordata aos seus credores, o que lhe causou transtornos psicológicos, e decidiu voltar à 

Espanha, onde passaria algum tempo até melhorar. Então, pediu a Pedro para cuidar da 

empresa e dos funcionários, passando-lhe uma procuração. Todavia, o autor expressa sua 

dúvida sobre a verdadeira convicção política de Martinez, se não seria ele comunista, já que 

sua ex-companheira era comunista militante.  

Passado algum tempo, o negócio tornou-se ainda mais deficitário, Pedro tinha de 

empregar parte do seu salário e da remuneração de Maria para cobrir as despesas da empresa, 

e não estava compensando o empenho. Maria, então, sugeriu ao marido que abrisse um 

comércio de material de construção em uma das lojas do sobrado, pois ele conhecia o material 

em razão da sua experiência na construtora. Assim, em agosto de 1962 Pedro abriu o seu 

próprio comércio, no qual o filho de 16 anos passou a ajudá-lo.
1145

 Passados alguns meses, 

ampliou o comércio, ocupando as duas lojas do sobrado, e diversificou o leque de produtos 

com utensílios domésticos. O negócio prosperava, o que permitiu a compra de um automóvel, 

uma “Kombi” usada, em bom estado. 

A família Brillas continuava com muita amizade com os Macip, visitavam-se 

frequentemente. E, como lazer, após a aquisição do primeiro automóvel, com certa frequência 

desciam ao litoral, geralmente na “Praia das Vacas”, em São Vicente, onde passavam o fim de 

semana ou feriado acampando, faziam piqueniques na Represa de Guarapiranga ou 

passeavam pelas redondezas de casa. Também recebiam a visita do patrão/companheiro
1146

 

Martinez com a sua companheira, ocasião em que almoçavam juntos. 

O autor foi orientado pelo filho de Contreras, chamado “Progresso”, que trabalhava 

como vendedor de artigos elétricos na loja do pai e passou-lhe contatos de fornecedores. 

Passados três anos, Germinal conseguiu emprego no escritório de uma empresa, e Pedro foi 

obrigado a procurar um ajudante. Finalmente o memorialista estabilizou-se profissionalmente, 

entre altos e baixos, sobretudo em razão da instabilidade econômica do país, permanecendo 

com o seu negócio até os 65 anos, quando se aposentou. Todavia, Pedro reporta: 
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[sic] Não sou rico nem pobre. Trabalhei muito, comecei aos 15 anos 

até os 65 anos, quando me aposentei. Quiçás desperdicei a 

oportunidade de enriquecer, quando comecei a comerciar com a loja 

de ferragens, pois que durante algum tempo era o único no lugar [...]. 

Como comerciante fui um fracasso, em parte porque meu filho não se 

interessou pelo negócio, preferindo trabalhar para outros, em parte 

porque minha consciência anarquista me impedia de cobrar 

preços abusivos.
1147

 

 

Esse relato merece ser ponderado, pois se pode supor que tenha sido uma 

justificativa de Pedro por ele não ter enriquecido como queria. Nessa autorreflexão, ele remete 

aos seus princípios anarquistas, que o impediam de obter grandes lucros no seu comércio, 

sendo um fator para que não “enriquecesse”. Tal fato se faz presente na memória familiar; 

além disso, nota-se ao longo dos seus escritos e no convívio mútuo que, embora ele não fosse 

uma pessoa altruísta – conforme suas próprias palavras –, “não prejudicava ninguém, mesmo 

em prejuízo próprio”, pois:  

Suas ideias e suas vontades [dos anarquistas] têm origem no 

sentimento de simpatia, de amor, de respeito para com a humanidade: 

um sentimento que deve ser suficientemente forte para fazer com que 

cada um queira o bem dos outros, assim como quer o seu próprio bem, 

renunciando as vantagens pessoais, cuja obtenção requer o sacrifício 

dos outros.
1148

 

 

Mesmo parecendo inviável na sociedade moderna capitalista, Pedro conta que 

procurava agir de acordo com a sua “consciência anarquista” no seu comércio, e 

provavelmente entraria em conflito com ela caso agisse como um “bom” comerciante, apenas 

visando lucro, por isso considerava-se “um fracasso” na profissão. Dessa forma, pode-se dizer 

que ele não apenas lutou no conflito civil pela causa democrática e pelo ideário político que 

adotara durante a guerra, mas que inclusive abraçou a moral anarquista em sua vida 

privada.
1149

 Observa-se ao longo da escrita de si e no mútuo convívio ao longo dos anos que o 

autor procurava agir de acordo com a ética e moral dos ideais libertários
1150

 durante a sua 

trajetória de resistência, iniciada na Guerra Civil Espanhola, embora possa parecer 

inverossímil. 
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Não obstante o argumento de que não enriquecera, o casal Brillas foi bem-sucedido, 

pois atingiu um nível de classe média. Ao fazer tal afirmação, talvez ele estivesse se 

comparando a outros comerciantes mais abastados, que atingiram um patrimônio maior, ou 

talvez essa ideia fosse fruto do imaginário de que “fazer a América” seria enriquecer. 

Joaquim Macip, por sua vez, também abriu um comércio junto à sua moradia, uma 

lanchonete, que foi convertida posteriormente em padaria, além de um restaurante no andar 

superior, e, por fim, adquiriu um posto de gasolina à Rua Oscar Freire, próximo à conhecida 

Av. Paulista, obtendo muito sucesso no comércio, sempre com a ajuda de toda a família.
1151

 

Ele também faz um balanço das suas conquistas na cidade de São Paulo, com muito “suor, 

luta e pão”
1152

: 

[sic] Me sai bem com uma vida de muito trabalho. Comprei um 

terreno e construí uma casinha de 50m² e hoje ela tem 2 andares e 

700m² construídos. Comecei com um bar e mercearia, depois no 1º. 

andar um restaurante e finalmente uma padaria no térreo. Tenho 90 

anos e apesar de alguns problemas [...], ainda tenho uma saúde boa e a 

Dina com 87 está ainda melhor que eu.
1153

 

 

Pedro rememora
1154

 a política da época, citando o suicídio de Vargas em 1954, 

ocasião em que a população soltou rojões no centro da cidade, a posse de Juscelino 

Kubitscheck e a de Jânio Quadros, a sua inesperada e “teatral” renúncia
1155

, com 

consequências nefastas para o Brasil, segundo o memorialista, com a posse do seu vice-

presidente Jango Goulart, a sua destituição pelo golpe militar de direita e a instituição de um 

regime totalitário (1964-1985). Ele recorda também que, devido à ditadura militar, com o 
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apoio da imprensa de direita, foi fechado o Centro de Cultura Social
1156

 – e, 

consequentemente, Pedro perdeu contato com a maioria dos seus companheiros.
1157

  

Ele mantinha relacionamento apenas com Joaquim e, por correspondência, alguns 

companheiros de Porto Alegre, que fundaram uma Federação Local da CNT na cidade. 

Alguns deles o memorialista já conhecia de Paris, onde frequentavam a F.L., entre os quais 

Fernandez, parceiro na administração dos jornais CNT e Solidaridad Obrera, Germinal 

Gracia, companheiro das JJ.LL. de Gracia, e outros militantes que vieram a São Paulo 

participar de um congresso
1158

 da FF.LL. da CNT, antes do golpe militar. Germinal havia 

fundado em Porto Alegre uma editora, que editava livros e revistas de tendência anarquista, 

porém, após o golpe militar no Brasil, fugiu para Caracas, na Venezuela, onde tinha contato 

com outros anarquistas, e instalou uma editora naquela cidade. De vez em quando ele vinha 

ao Brasil visitar alguns companheiros de Porto Alegre e se apresentava de passagem pela casa 

de Pedro. Desse modo, verifica-se que o regime militar instalado no país trouxe 

consequências para as atividades de esquerda entre os espanhóis refugiados/imigrantes.  

Em 1965 Maria estava com saudades da sua terra e da família, com a qual se 

correspondia, mas que não via pessoalmente há 15 anos. Juntando as reservas, viajou com as 

duas filhas para apresentá-las às famílias alemã e espanhola. No dia 11 de agosto de 1965, 

embarcaram em Santos, rumo ao porto de Le Havre, na França. Naquela viagem visitaram a 

mãe de Pedro, que estava muito doente, vindo a falecer em seguida. 

Em consequência da longa viagem de três meses, Maria perdeu o emprego.
1159

 Ela, 

entretanto, conseguiu um novo trabalho em uma empresa suíça que representava aparelhos de 

precisão e hospitalares e realizava a montagem e fabricação de alguns equipamentos, como 

microscópios, balanças a vácuo para a indústria farmacêutica, entre outros. Ficava bem mais 

próximo da sua residência o novo emprego, no qual ela chegou a gerente, com ótima 

remuneração, em uma época em que poucas mulheres eram executivas, se aposentando aos 60 

anos. 

Quase 30 anos depois de deixar a pátria e tornar-se refugiado de guerra e exilado, o 

memorialista, com saudades da família e da terra natal, acompanhado da mulher, viajou à 
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Europa no dia 12 de janeiro de 1968, primeiramente a Barcelona, sem avisar a família 

espanhola – chegaram de surpresa e foram bem recebidos. Visitaram toda a família catalã, os 

principais lugares da sua infância e os pontos tradicionais da cidade. Pedro relembra aquele 

momento:  

[sic] Ahí devo ressaltar a emoção, alegria e decepção que eu senti ao 

pisar os pés na minha terra, onde eu nasci e cresci, brinquei, estudei e 

me apaixonei pela primeira vez, e onde por uma questão de 2 cms, não 

fiquei baixo uns palmos de terra. Ao descer do avião vindo de Madrid, 

as lágrimas brotaram dos meus olhos, ao se completarem 30 anos de 

minha ausência, quando graças a uma licença de três dias obtida do 

comando do meu batalhão, já quase no fim da Guerra Civil Espanhola, 

e antes de ser ferido em combate, vi os poucos da minha família que 

estavam em casa.  

Não passam em balde 30 anos, durante os quais quantas e quantas 

vezes sonhei com minha família, [...] minha Barcelona, que eu deixei 

já no outono de 1938, com a esperança de voltar, como vencedor. 

Agora estava voltando como derrotado, vendo uniformes vestidos por 

homens contra os quais disparei minhas armas. O primeiro choque o 

tive no aeroporto, ao ver os “guardias civiles”
1160

, de tradição 

monárquica, que ao passar pelo controle me pediram e carimbaram 

meu passaporte. Francamente passei mal. Durante toda minha estada 

na Espanha, os tive que engolir. Ainda bem que revi parentes e 

amigos, que ainda conservavam o espiritu antifranquistas, dos tempos 

em que os fascistas, ainda não dominavam Espanha.
1161

 

 

O retorno após 30 anos de ausência da terra natal foi emocionante, mas também 

decepcionante, com o regime franquista estabelecido, contra o qual ele lutara na Guerra Civil 

Espanhola, enfrentando perigos, risco de morte, carências, fome, doenças e incertezas, além 

do inesperado exílio permanente. O casal foi também a Paris, onde ficaram hospedados na 

casa de Peiró, conhecido na guerra, e sua família – cabe lembrar que residiram no mesmo 

prédio no pós-Segunda Guerra Mundial. Visitaram ainda a família de Maria, em Hagen, na 

Alemanha, onde também foram bem acolhidos.  

Todavia, a partir da segunda viagem do casal à Europa, o desejo de retorno de Pedro 

à Espanha da sua juventude, do ano de 1939, arrefeceu
1162

, pois nem a terra natal, nem a 

sociedade espanhola, nem mesmo o cotidiano, habitus, usos e costumes
1163

 eram os mesmos, 
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muito menos o memorialista. Após tantas vivências e deslocamentos, passadas mais de três 

décadas, ele tornara-se um “estrangeiro” em sua própria terra. 

Só se deixa o grupo, diz-se para melhor reencontrá-lo; e se possível, 

no mesmo estado, “tal como a eternidade o congelou”, fixou-o de uma 

vez por todas. Reencontrá-lo como se nada tivesse acontecido, como 

se nada o tivesse mudado durante a ausência – é a ilusão da qual se 

alimenta a nostalgia que bem, por contrário, a decepção – e sobretudo, 

como se ter partido por tanto tempo não houvesse mudado em nada o 

emigrante que retorna, no fundo, não para reencontrar, como imagina 

as coisas que as tinha deixado, mas para se reencontrar a si mesmo, tal 

como era (ou acreditava ser) quando partiu: é desta outra ilusão que 

frequentemente participa a decepção engendrada pelo retorno (ou uma 

certa forma de retorno), reação inversa, mas, totalmente, 

complementar à consciência nostálgica.
1164

 

   

Nesse sentido, é significativa a reportagem de um jornal da cidade natal de Macip 

(Benicarló, em Valência), por ocasião do seu primeiro retorno, depois de quase quatro 

décadas:  

Joaquin Macip y su señora han sido huéspedes de Benicarló, y 

estamos seguros que se llevarán al Brasil en su corazón, el Benicarló 

que han visto. Y hablarán allá a sus hijos de todo lo que han 

progresado. Y se harán cruces de verse tan bien recibidos. 

Treinta y seis años de ausencia han servido para demostrarse a sí 

mismo que es muy difícil olvidar la patria. Que es enormemente difícil 

saberse desligados de una cosa que es propia, nuestra, como él habla y 

dice de aquel Benicarló de hace cuarenta años.
 1165

 

 

Contudo, a pátria amada longínqua sempre permanecerá na mente daqueles que se 

distanciaram, levados pelas circunstâncias ou por livre escolha. Cabe destacar que, nesse 

sentido, Joaquim Macip, nos últimos anos de vida, desejava retornar à Espanha, 

provavelmente para morrer na terra natal, desejo não expresso pelo memorialista. 

Pedro Brillas relembra outra viagem marcante e emocionante, realizada no dia 10 de 

julho de 1971, a Buenos Aires, Argentina, para rever sua irmã Pepita; depois de 50 anos, 

praticamente não se conheciam. Na chegada à Argentina, ainda no avião, o comandante 

chamou o casal, solicitando que ambos desembarcassem primeiro, antes de todos os 

passageiros. Em seguida, foram recebidos por repórteres, que registraram o encontro 

memorável. Pepita fora levada, quando criança, junto com Antonia, irmã mais velha, para 
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serem criadas por tios na Argentina, pois a mãe, ao ficar viúva, não tinha condições de cuidar 

de sete filhos. O reencontro familiar foi transmitido pela mídia televisiva.  

Com esse episódio o autor encerrou seus últimos escritos da sua história de vida e de 

luta, marcada por momentos indeléveis, experiências cotidianas e extraordinárias de um ex-

combatente da Guerra Civil Espanhola, exilado/imigrante. Por sua vez, o amigo fraterno de 

Pedro, Joaquim Macip, aos 90 anos, finalizou as suas sucintas memórias redigidas na cidade 

de São Paulo da seguinte forma: “Esta aqui é a minha história que jamais, nem sonhando, 

teria pensado que eu viveria. Uma história vivida, real e verdadeira.”
1166

 Caso Pedro 

Brillas tivesse encerrado deliberadamente as suas memórias, essas também poderiam ser as 

suas palavras, faltando apenas a rememoração habitual dessa última fase da sua vida como 

imigrante.  

 

4.4 NA BUSCA PELA MANUTENÇÃO DE ELOS: EPISTOLÁRIO 

 

A experiência e/imigratória e exílica de sujeitos históricos abarca não apenas 

deslocamentos voluntários ou forçados em novas geografias, culturas, habitus, usos e 

costumes.
1167

 Conforme já exposto, ela compreende a busca por segurança, novas 

oportunidades, trabalho, ascensão social, quando surge a necessidade de adaptações na 

interação com a sociedade receptora, inclusive a aquisição de novo idioma para se comunicar.  

Embora possa haver um desenraizamento da cultura da terra natal devido ao 

distanciamento, falta de tempo pelo trabalho árduo ou mesmo como mecanismo de defesa
1168

 

para evitar a nostalgia da pátria, o intercâmbio epistolar com os entes queridos é um 

importante instrumento utilizado pelo imigrante para manter os “laços de união”
1169

, 

permitindo transpor fronteiras. Ademais: 

El momento de la separación, e alejamiento físico de casa, la 

sensación de lejanía cuando se há llegado y al país de acojida, 

desencadena el impulso decisivo para cojer pluma y papel y 

enfrentarse a la escritura. A menudo los intercambios epistolares con 

los parientes empiezan ya a bordo de los barcos que se dirigen hacia el 
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Nuevo Mundo, o en momento de la partida, física y mental, de quien 

abandona el contexto familiar y social.
1170

 

 

A escrita de si manifesta-se em uma ampla constelação de modalidades: diários, 

memórias pessoais, apontamentos diversos, entre eles registros contábeis e técnicos 

(hypomnemata)
1171

, livros de viagens, cadernos escolares, além de breves mensagens ou 

anotações em cartões-postais, cartões de visita e em fotografias, abrangendo também as 

correspondências, as quais se inscrevem nos denominados “escritos ordinários”
1172

,  

produzidos por populares ou pela elite.  

Como já mencionado (ver Capítulo 1), essa produção de escritos de populares apenas 

recentemente vem ganhando visibilidade e relevância nas pesquisas acadêmicas; 

anteriormente eram utilizados pela historiografia somente como fontes alternativas ou 

suplementares.
1173

 Entretanto, a busca por novos corpus documentais e novas perspectivas 

possibilitou o uso dessas escrituras, pouco acessíveis em acervos públicos, mas preservadas 

em ambientes domésticos, em gavetas ou malas, como é o caso do acervo pessoal de Pedro 

Brillas, que inclui o intercâmbio epistolar. 

Since the middle of the Early Modern Age, common people had been 

writing in order to cope with the needs of the bureaucratic demands of 

the Modern State, which coincided with some diffusion in the 

processes of literacy and schooling. Despite reconizing the 

relationship between the acceleration of literacy/education and the 

increase of popular writing, unquestionably the biggest factor in this 

expansion was the need for communication generated by wars (World 

War I) and displacements.
1174
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Esses acervos epistolares privados representam um “patrimônio” documental da 

escritura e memória popular, esclarecendo histórias passadas e permitindo aos pesquisadores 

o acesso a estratégias de sobrevivência, mobilidade social, adversidades no cotidiano, 

relacionamentos afetivos, experiências “vividas” e “percebidas”
1175

, lutas e resistências 

pessoais e coletivas. O imigrante é um observador privilegiado, cujas escrituras retratam não 

apenas os deslocamentos e/imigratórios; simultaneamente, são um produto e consequência 

direta dessas experiências.
1176

 

Os deslocamentos motivaram os e/imigrantes à prática da leitura de revistas, jornais, 

panfletos, documentos diversos, folhetos de viagens, que abrangem um amplo universo da 

escrita.
1177

 Por outro lado, as suas escrituras retratam experiências pessoais e coletivas – 

excepcionais ou do cotidiano –, abordam temas de fórum íntimo e público
1178

 e revelam ainda 

a hospitalidade, sociabilidade e as redes de acolhimento na sociedade receptora. Além disso, 

Pero la escritura no sólo estuvo presente en estos diários, sino que 

desde el primer dia de exilio miles de espanoles escribieron cartas 

para comunicarse con sus familiares, para pedir ayuda, buscar a sus 

seres queridos, etc.
1179

  

 

A narrativa epistolar busca “coincidir o olhar do outro”
1180

 no seu cotidiano, 

compartilhando também subjetividades e sentimentos íntimos, caracterizando a busca da 

“constituição de si”
1181

. A partir da escrita de cartas, o missivista procura estabelecer uma 

autoidentidade com o seu leitor, muitas vezes distinta da heteroidentidade (como os outros o 

veem).
1182
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Cotidiano. Bauru, SP: Edusc, 2013, p.255-256. 



400 

 

O “diálogo” silencioso a distância entre o escrevente e o destinatário pode ser 

paradoxalmente retumbante, forte, violento, raivoso ou ameno, delicado, amoroso e fraterno, 

na busca por transpor fronteiras, silêncios, ocultamentos e a solidão. De certo modo, as 

palavras escritas possuem uma ressonância mais contundente do que as proferidas, pois não se 

dissipam, a menos que o leitor assim queira. Exceto quando o escrevente mantém uma cópia 

em seu poder – como fez o memorialista inúmeras vezes –, a partir do envio da carta, esta não 

lhe pertence mais, mas ao seu receptor, que tem o arbítrio de conservá-la, compartilhá-la ou 

descartá-la. Por esse motivo, foi extremamente difícil recuperar algumas cartas antigas de 

Pedro enviadas a familiares, pois todas as correspondências destinadas aos seus irmãos foram 

descartadas após a morte deles.  

A escrita de si é uma forma de produção de memória que merece ser 

guardada e lembrada, no caso da correspondência, o encarregado dos 

procedimentos de manutenção e arquivamento dos documentos é o 

“outro”, a quem se destina a carta e que passa a ser seu 

proprietário.
1183

 

  

Deve-se levar em conta que as cartas pressupõem uma comunicação com o 

destinatário, objetivando informar, desabafar, relembrar, consolar, festejar, ou seja, é um tête-

à-tête
1184

, um gesto terapêutico, ao compartilhar intimidades, aflições, dúvidas, tristezas e 

alegrias com o outro, garantindo presença, inclusive física: 

A escrita epistolar pode ser entendida como um ato terapêutico, 

catártico, para quem escreve e para quem lê. O ato de escrever para si 

e para os outros atenua as angústias da solidão, desempenhando o 

papel de um companheiro, ao qual quem escreve se expõe, dando uma 

“prova de sinceridade”.
1185

  

 

Pedro Brillas não foi apenas um assíduo escrevente e memorialista, foi também um 

zeloso “guarda-memória”
1186

, já que tinha por hábito “arquivar a própria vida”
1187

. Essas 

práticas fazem parte da memória herdada
1188

, embora não se saiba onde se encontram as 

missivas das décadas anteriores, havendo no acervo apenas alguns exemplares avulsos 

daquele período – talvez tenham sido descartadas ao se aposentar e mudar para um imóvel 

menor (apartamento). 
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Evidencia-se a relevância das cartas na trajetória de Pedro, acompanhando-o 

primeiramente nos campos de batalha da Guerra Civil Espanhola e no exílio entre a França e a 

Alemanha, onde se viu obrigado a superar adversidades para sobreviver, diante das 

contingências e recorrentes deslocamentos, e mais adiante em um âmbito mais ameno, no 

período da sua vida de imigrante no Brasil.
1189

 A busca de notícias, a necessidade de se fazer 

presente, informar e ser informado acerca do cotidiano, trabalho, moradia, sensibilidades, 

afetividades, saúde, enfermidades, mortes e lutos, nascimentos, casamentos, viagens, lugares, 

situação política, econômica e financeira, esportes e amenidades surgem no epistolário, mas 

sobretudo a manutenção dos laços familiares, de amizade e de afeto é o fundamento 

observado no intercâmbio epistolar entre o memorialista e os correspondentes.  

Nesse sentido, acredita-se que, em razão do seu deslocamento forçado e solitário no 

exílio quando ainda era muito jovem, Pedro sentia a necessidade premente não apenas de 

manter laços com seus entes queridos, como também de ser a figura central agregadora entre 

os familiares, informando uns acerca dos demais, na tentativa de aproximá-los, como é 

possível observar nas missivas.
1190

  

 

 O epistolário de Pedro Brillas 

Trata-se de cartas recebidas e expedidas pelo memorialista, a maioria entre as 

décadas de 1980 e 1990, até o ano de 2005, perfazendo um total de 667 missivas, sendo 360 

enviadas e 307 recebidas. Nessa contagem não foram considerados os inúmeros cartões (de 

aniversário, páscoa, natal, ano-novo etc.), tampouco as missivas da família alemã dirigida à 

Maria, sua esposa. Cabe esclarecer que, quando o autor passou a datilografar suas cartas, 

costumava fazê-lo com cópia carbonada, justificando a presença de cartas enviadas no 

epistolário pessoal. Porém, há também algumas cópias de missivas manuscritas, denotando a 

busca do escrevente em controlar as informações prestadas.  

                                                           
1189

 Cabe relembrar que, no contexto da Retirada e do confinamento forçado no Camp d’Argèles, Pedro 

carregava a sua “lata de flandres” para guardar o seu “tesouro”, constituído de cartas, um diário, papel, caneta e 

selos, material para a escrita, que lhe servia de apoio psicológico nos momentos adversos para suportar a solidão, 

a insegurança e as incertezas na sua trajetória exílica, cujas vivências lhe marcariam indelevelmente. Tratava-se 

de um arquivo pessoal móvel, destruído em um bombardeio na Alemanha, na Segunda Guerra Mundial. 

Entretanto, graças à sua obsessão em re/escrever as suas vivências, mesmo após algumas perdas dos seus 

escritos, e sobretudo em arquivá-las durante décadas, pode-se usufruir da sua leitura, incluindo cartas e cartões. 

ADÁMEZ CASTRO, Guadalupe. La escritura necesaria: el uso de la correspondencia a través de las memorias y 

las autobiografías de los exiliados españoles. In: IBARRA, Alejandra (Ed.). No es país para jóvenes. III 

Encuentro de Jóvenes Investigadores de la Asociación de Historia Contemporánea. Universidad del País 

Vasco/Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012. 
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 Conforme Rubens Carrizo, sobrinho argentino de Pedro, em depoimento telefônico (2012); Gloria Brillas 

Gimeñez, sobrinha espanhola de Pedro Brillas, em depoimento telefônico (mar. 2013); e entrevista com Edith 

Brillas (04/04/2014). 
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É possível observar que, quando Pedro passou a reter uma cópia carbonada das suas 

cartas, o número de missivas enviadas era bem superior ao de recebidas, pois era um escritor 

assíduo. Sem dúvida, sentia necessidade maior de ser informado e manter laços afetivos, e 

havia os que não tinham essa carência ou sentiam certa “letargia” ante o ato da escrita, 

conforme citado mais adiante em uma missiva de Pedro.  

Na década de 1990 a média mensal de cartas recebidas girava em torno de 10 a 20, e 

a de enviadas por ele, de 30 a 40. Na década de 1980 praticamente não há cópias das cartas 

enviadas. Como não se encontram disponíveis outros conjuntos de cartas de décadas 

anteriores, não se pode verificar se a correspondência teria se intensificado com a sua 

aposentadoria, em meados da década de 1980.  

As missivas escritas pelo memorialista evidenciam que, além de escrevê-las em datas 

festivas, aniversários (com cartões), para relatar viagens e em resposta às cartas recebidas, ele 

buscava com tal prática manter laços afetivos e certa proximidade, vencendo distâncias 

geográficas. Assim, estabelecia uma espécie de diálogo silencioso, compartilhando as suas 

vivências no exílio longínquo, em um país distante do paradigma europeu. O autor 

correspondia-se sobretudo com os familiares na Espanha (irmãos e sobrinhos) e na Argentina 

(irmã, prima e sobrinhos), na língua espanhola. No período, ele também se comunicava com 

dois amigos espanhóis antifranquistas, Mariano Aguayo – e, após a doença e morte deste, com 

a sua “companheira”
1191

 Marina –, na França, e Fernandez, em Barcelona. Há duas 

correspondências trocadas com autoridades oficiais (em francês) e uma carta enviada à sua 

cunhada alemã, escrita no idioma germânico, após falecimento da sua esposa. 

O conteúdo das missivas se diferencia pouco, as mesmas informações se apresentam 

em diversas correspondências do mesmo período. E, como já exposto, se referem 

principalmente ao estado de saúde/doenças dos familiares e amigos, questões cotidianas, 

moradia, dilemas familiares, situação política, econômica e financeira – inclusive dos próprios 

escreventes, em cujas cartas informam o valor de suas aposentadorias e de alguns gastos 

extraordinários –, viagens, férias, futebol, troca de selos.
1192

 Entre as questões pertinentes à 

realidade brasileira, são citados: trabalho, desemprego, miséria e desigualdade social, 

violência, criminalidade, política, corrupção, altas taxas de inflação, processo de impeachment 

(Collor), planos econômicos, novos governos e velhos problemas, acolhimento ao estrangeiro, 

                                                           
1191

 Conforme já elucidado anteriormente, Pedro costumava referir-se aos seus amigos de “companheiros”, pois 

eram coadunados pela mesma causa antifranquista. 
1192

 Além do hábito da escrita e leitura, Pedro tinha como hobby o filatelismo e pedia aos correspondentes que 

reenviassem os selos que ele havia utilizado, pois adquiriam valor especial quando usados. Ele possuía uma 

ampla coleção de selos do mundo todo. 
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e/imigração, entre outros assuntos. Portanto, depreende-se que o missivista se mantinha 

informado sobre acontecimentos políticos no país e buscava informar os seus interlocutores, 

inclusive expondo suas opiniões pessoais. 

Em uma das cartas enviadas a uma prima da Argentina, o autor faz uma reconstrução 

da sua trajetória: 

[sic] Hoy es domingo de Pascua, dia em que en mi juventude, cuando 

vivía em Barcelona, hace ya más de 57 años, mi família lo celebraba 

con mucha devoción. Vino la guerra civil en España, en la cual 

participé como voluntario al lado de las fuerzas populares, (rojas, 

como decían los fascistas), y después estallaba la 2ª. Guerra Mundial, 

en la cual también me ví envolvido involuntariamente y que tuvo 

como consecuencia mi deportación como trabajador a Alemania, en 

donde conocí a Maria (16/2/1943), que más tarde pasó a ser mi 

compañera y esposa. Consecuencia de todo esto y nuestro retorno a 

Francia en 1945, es que desde entonces, el dia de Pascua, para 

nosotros ha passado a ser um domingo a más [...].
1193

 
 

Há constantes referências de Pedro à situação econômica, política e social do país, 

além da criminalidade, não faltando o seu olhar crítico: 

[sic] La situación politico-económica del Brasil, continua uma 

incógnita, pués a pesar del cambio de las autoridades financeiras, 

continua aumentando la inflación y la deuda externa, sin contar con la 

gran recesión, la matanza de niños y jovenes, y la grand cantidad de 

secuestros, particularmente en Rio de Janeiro. Politicamente, se diria 

que vivemos un país democrático, pués hay total libertad de expresión, 

critica y reunión. Infelizmente, bajo este disfarce, se cometen muchos 

crimenes, tanto oficiales como de verdaderos bandidos. No existe 

seguridade alguna, pués tanto puede ser secuestrado o assaltado un 

ricazo, como simplemente un trabajador o jubilado.
1194

 
 

[sic] Cuando salimos de viaje teníamos una inflación de menos de 

20% al mês, al regressar casi llega a los 30%, y lo peor es la cantidad 

de obreros y funcionários despedidos, lo que aumenta la miséria del 

país. Francamente, andamos todos muy preocupados.
1195

 
 

[sic] Aqui en el Brasil, se mata y se muere a dezenas todos los dias. El 

Brasil, como casi toda la América del sur, dejó de ser la tierra 

prometida, de las décadas del 50 y 60, para convertierse en un 

infierno, tanto para los naturales del país, como para los 

extranjeros.
1196

 
 

Também conforme já aludido, Pedro procurava promover a união entre os familiares 

e amigos, mesmo muito próximos entre si. Embora estivesse separado pelo Atlântico e 

fronteiras, informava uns sobre os outros, inclusive antigos militantes da resistência 

antifranquista, escrevendo acerca do estado de saúde e outras questões: 
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 Carta escrita por Pedro Brillas à Gloria, em 31 mar. 1991, São Paulo. Acervo pessoal.  
1194

 Carta escrita por Pedro Brillas aos amigos Mariano e Marina, em 24 jul. 1991. Acervo pessoal.  
1195

 Carta escrita por Pedro Brillas aos amigos Mariano e Marina, em 6 dez. 1991, São Paulo. Acervo pessoal. 
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 Carta escrita por Pedro Brillas à Marina, em 30 ago. 1997. Acervo pessoal.  
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[sic] De Aguayo, también hace tempo que no recibimos noticia. En su 

última carta se quejaba que a cada dia, tenía más dificuldades para 

moverse y hasta para escribir.
1197

 
 

[sic] Recibimos noticias de Marina, compañera de Aguayo. Nuestro 

amigo y compañero anda de mal en peor. Lo internaron en una casa de 

reposo (residencia) afin de que Marina, pudiese se recuperar un poco 

de su “stress”. Nos disse que Gomez, también está internado en una 

“residência”.
1198

 
 

[sic] Desde tus últimas noticias directas, han falecido dos de nuestros 

companeros que tivieron una gran actuación dentro de nuestra 

organización en el exilio. Me refiero a Aguayo, y a Gomez más 

reciente. Poco a poco se van los viejos militantes y los que aún 

quedamos, ya no tenemos aquella vitalidade necessária para participar 

activamente en pro de la mejoria de la humanidad.
1199

 
 

[sic] Infelizmente las buenas noticias son pocas. Hace una semana, me 

telefonaran de B. Aires, para nos informar que nuestra hermana 

Pepita, habia falecido, de un ataque de corazón. Parece que fué algo 

muy rápido, que no dió tempo de assistência médical.
1200

 
 

[sic] De B. Aires, las últimas noticias son del dia Navidad, cuando yo 

telefone para R. Los argentinos son muy perezosos para escribir. Están 

bien (de acuerdo con la situación del país, no muy buena). De 

momento la família de R. toda trabaja. Hay perspectivas de casamento 

en breve. La hija L., está se preparando.
1201

 
 

[sic] Del tio V. único que sé es que le han operado recientemente, 

gracias a que vosotros se lo hábeis comunicado a la P., que ví ayer en 

la residencia de su padre.
1202

 
 

Em uma das suas cartas enviada a Mariano/Marina, surge a reflexão sobre o ato da 

escrita – uma espécie de “metaescrita” como uma obrigação moral em relação aos 

destinatários – e o desafio de enfrentar o papel em branco, superado pela afetividade: 

[sic] No sé exatamente porqué, cada vez es más difícil tener la 

inspiración necesária para escribir. Solo la fuerza del afecto y cariño 

que tengo para ciertas personas, como por ejemplo vosotros, me da el 

ánimo necessário, para sentarme frente a la mesa y la máquina de 

escribir y darle al teclado para tentar llenar el papel blanco. En estos 

instantes, quizás por causa de la música clássica que estoy escuchando 

(Sinfonia 40 en sol menor de Mozart)
1203

 y otras musicas, de Verdi 

etc, me siento con disposición de cumplir una obligación, mejor dicho 

placer, de escribiros.
1204
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 Carta escrita por Pedro Brillas a Fernandez, em 8 jul. 1991, São Paulo. Acervo pessoal. 
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 Carta escrita por Pedro Brillas a Fernandez, em 30 nov. 1994, São Paulo. Acervo pessoal. 
1199

 Carta escrita por Pedro Brillas a Fernandez, em 9 nov. 1995, São Paulo. Acervo pessoal. 
1200

 Carta escrita por Pedro Brillas, em 1º. ago. 1997. Acervo pessoal. 
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 Carta escrita por Pedro Brillas, em 24 jul. 1991, São Paulo. Acervo pessoal. 
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A resposta do amigo à missiva supracitada é carregada de melancolia, em 

consequência de seu estado físico – a doença o impedia de se locomover fora do ambiente 

doméstico, tornando-o dependente da companheira. Devido à idade avançada dos 

interlocutores principais de Pedro, a saúde, a dependência de outras pessoas e a instalação em 

casas de repouso passam a ser uma constante nas correspondências trocadas: 

Al ler tu carta me percato que hay amistades que halagan y enoblecen 

a uno. Al comenzar esta carta quisiera convocar la melancolia, a veces 

bulliciosa, de aquellos dias que viví em Paris cerca de vosotros, eran 

momentos en los que yo hubiera deseado detener el tempo. No admite 

mi pensamento los malos momentos administrativo-policiales que mi 

condición de refugiado político y sus derivaciones, me crearon en 

vários de aquellos dias, la realidade actual es, que si tú has encontrado 

la inspiración acompañado de las belas notas de la música clássica, yo 

intento sumergirme en la musicalidade de las palabras para ir 

formando, modestamente, ideas y pensamentos. Mi vida ya no tiene 

objetivo alguno, solamente mis hijos y mi nieto, junto al calor de 

Marina a la que le ha correspondido soportar el 90% de todos estos 

sufrimientos, es lo único que anima mi vida. Menos mal que en medio 

de toda la falta de soltura física y bastantes dolores musculares creo 

que aun me queda algo de fluidez mental para no meterme en el 

terreno espinhoso de lo irresoluto.
1205

 

 

Estranhamente não se notam registros sobre a era franquista, talvez pelo longo 

período transcorrido desde a morte de Franco, em 1975. Entretanto, ainda se observa certa 

amargura pela luta em vão “para melhorar o mundo”, além das marcas das guerras 

enfrentadas: 

[sic] Desde el fin del “comunismo”, prácticamente, las fuerzas 

“izquierdistas han perdido su fuerza. Los “socialistas”, han sido 

barridos em la mayoria de paises, y si aún existen en España, parece 

que lo será por poco tempo. Una vez más se confirma, infelizmente, 

que el Estado corrompe, sea quien fuere, el partido o las las 

personalidades que gobiernan. Enfin, está comprovado que luchamos 

y nos sacrificamos inutilmente, aunque yo, en particular, no me 

arrepiendo de lo poco que hice para mejorar el mundo.
1206

 

 

[sic] Por lo que respecta a mi y a mi família, debo informarte, que a 

pesar de los pesares, continuamos vivos, aunque no tan coleando 

como hace algunos años. Particularmente, Maria y yo, ya sentimos el 

peso y las consecuencias de los años y de las dificultades por las 

cuales passamos durante nuestra juventude. El período de la guerra, 

primero la nuestra 1936-39, y más tarde la Mundial 1939-45, dejaran 

marcas, que ahora sentimos más.
1207
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Já se verificou que há um “diálogo” entre as fontes, ou seja, há um cruzamento de 

informações que preenchem lacunas, dúvidas ou silêncios. Em um trecho de uma missiva ao 

seu amigo Mariano, Pedro menciona que reencontrara Germinal Gracia no Camp d’Argelès, 

um dado não relatado nas suas memórias, e recorda os reencontros com o amigo em diversos 

momentos da sua vida. Embora longa, a citação justifica-se pois corrobora que a trajetória de 

Pedro, com tantos deslocamentos, não foi uma experiência individual, mas coletiva: 

[sic] [...] recibimos carta de Fernandez, el cual además de sus quejas y 

malhumor sobre su estado de salud, nos dió la triste y sorprendente 

noticia del fallecimiento, de nuestro querido compañero Germinal 

Gracia, que parece falleció ahi en Francia. Francamente, recordando la 

última vez que lo vimos ahí en Ceret, no esperaba por tal desenlace, 

pués me pareció que gozaba de perfecta salud. Es verdade que ya tenía 

sus años, creo que más o menos los mios, 72. Guardo de Germinal 

muy gratos recuerdos, que remontan al año 1938, cuando militávamos 

los dos en las JJLL, de Gracia, más tarde lo reencontre en el Campo de 

Argelès, en donde me ayudó bastante, pués él estaba en una situación 

mejor que la mia. Años más tarde, cuando Maria y yo, fuimos 

libertados del Campo de concentración de Noé, en 1946, y fuimos a 

vivir en Paris, lo encontramos de nuevo en aquella ciudad y de nuevo, 

fué gracias a su intervención que conseguimos une “chambre”, en 

Hotel Bon Jour
1208

, em la rue Fontaine du Roi.  Renovamos nuestros 

contatos y nuestra vida militante, y cada cual a su manera de ser, hizo 

lo posible para nuestra Organización. Pasamos 6 años en Paris y 

además de nuestros trabajos como militantes de las JJ.LL y C.N.T, 

compartillabamos de las alegrias de las jiras [horas?], junto con 

vosotros y muchos más compañeros. Nosotros, vinimos para el Brasil 

y el se fué para Venezuela, y algunas veces, venía por estas bandas y 

nos visitaba.
1209

  

 

Em outras correspondências, dessa vez para a família Aguayo, Pedro rememora o 

ocorrido em Paris e o fato de ter declarado às autoridades francesas que o amigo Mariano era 

seu irmão: 

[sic] Tristeza, porque no se olvida fácil, los lazos de amistad fraternal 

que por tantos años nos unía. Más que un amigo, Mariano, fué un 

Hermano que incluso lo fué por algún poco tempo oficial. 

Recuerdo con nostalgia, cuando nos conocímos personalmente allá em 

la rue Ste Marthe, recién llegado de España con el grupo de Zafarias. 

Mariano, muy conversador y extrovertido, ganó la simpatia fácil de 

todos los compañeros y compañeras que con él se contactavan. Poco 

más tarde, el comité de la F.L. me propús, para que Mariano pudiese 

vivir em Paris, ya que su estado de salud no le permitia retornar a 

España para continuar la lucha armada contra Franco, adopartlo 

como Hermano oficial ante las autoridades francesas, cosa que 

acepté tanto por la simpatia personal que le tenía yo, como también 

como una contribuición a la lucha anfranquista.
1210
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 Hotel Beauséjour, segundo suas memórias (ver Capítulo 3). 
1209

 Carta escrita por Pedro Brillas a Mariano/Marina, em 24 jul. 1991, São Paulo. Acervo pessoal. 
1210

 Carta escrita por Pedro Brillas à família Aguayo, em 16 jan. 1995, São Paulo (grifo nosso). Acervo pessoal.  
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[sic] Quien escribe las presentes líneas, fué, por cierto tiempo, 

“Hermano” de Mariano, en la época que ambos vivíamos en Paris. Me 

llamo Pedro BRILLAS TOGORES, y vivo hace ya muchos años aqui 

en el Brasil. Como amigo y compañero de Mariano, he mantenido con 

él y su esposa Marina, durante muchos años, cordial correspondência, 

e incluso estuve de visita, acompanhado de mi esposa en casa de Uds, 

ahí en Zaragoza, en la época en que aún vivia Azucena.
1211

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 48 - Carta enviada à família Aguayo, 1993. 
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 Carta escrita por Pedro Brillas à família Aguayo, em 29 nov. 1993, São Paulo. Acervo pessoal. 
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Como de praxe, o autor fez as suas anotações, demonstrando preocupação com o fato 

de que não recebera respostas às suas cartas, inclusive esse exemplar foi devolvido. Outro 

dado significativo esclarece o motivo da presença de tantas missivas datilografadas – 

recebidas e enviadas – no epistolário de Pedro: era mais fácil controlar o teclado da máquina 

de escrever do que a caneta, conforme esclarecem Pedro e Mariano em suas cartas. Além 

deles, o seu irmão Andrés, o seu sobrinho José e o amigo Fernandez também passaram a 

datilografar as correspondências, pois não exigia precisão manual. Ademais, em razão do 

grave comprometimento do controle das mãos (supostamente em consequência do Mal de 

Parkinson, diagnosticado desde a juventude), Mariano ficou com dificuldade em manuscrever 

cartas, optando então pela datilografia. Porém, com o avanço da doença, Marina passou a 

escrever as cartas dirigidas a Pedro, que continuou a se corresponder com ela após a morte do 

marido. E também devido a uma doença nas mãos (artrite) ela costumava datilografava as 

missivas: 

[sic] Bueno, voy a dar por terminada esta carta, pues como veas no 

soy muy experta la maquina pero como la mano no quiere funcionar 

ay que hacerlo como se pueda, no me queda nada mas que desearos 

mucha salud para este año que acaba de empezar en companhia de la 

família, muchos besos para todos, un abrazo bien fuerte de.
1212

 

 

A seguir, Pedro esclarece ao irmão que não havia motivo para ter inveja dele, pois, 

embora viajasse com certa frequência à Europa e à Argentina, isso ocorria não por ser 

abastado, mas sim graças a um modo de vida econômico, e essas viagens eram motivadas pela 

nostalgia devido ao exílio forçado. A ruptura provocada pelo exílio é insuperável 
1213

, mesmo 

passadas tantas décadas, o que justifica a sua reação exacerbada a um simples comentário do 

irmão. São contundentes as suas palavras: 

[sic] En realidade no hay motivo para tener o no envidia de nosotros, 

por el hecho de que de vez en cuando realizamos algún viaje. Cada 

cual aprovecha la vida a su manera. Hay los que prefieren frecuentar 

restaurantes, ir al teatro, cine, fiestas, comprar ropa de moda, etc, etc. 

Nosotros, Maria y yo, desde hace ya bastantes años, nos limitamos a 

nuestros viajes semanales a Bertioga, no vamos al cine, ni teatros o 

fiestas, y solo usamos ropas nuevas, cuando nuestros hijos nos las 

regalan. Debido a los ingresos extras que recibimos de España, 

Francia y Alemanha, agregado a lo que cobramos aqui de pensión, 

cada mês nos sobra (por encuanto), alguna cosa, que cuando la 

añoranza de nuestra tierra y família es muy fuerte, lo usamos para 

nuestros viajes a Europa o Argentina, en cuya ocasión aliviamos 

nuestro exilio. Maria y yo, no salimos de nuestra tierra, por 
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 Carta enviada por Marina a Pedro Brillas, datada de 5 jan. 1998, Ceret. Acervo pessoal. 
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 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 
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voluntad propia, no lo hicimos por económicos, sino que fué por 

fuerza de las circunstancias, por este motivo, sentimos mucha 

nostalgia, de nuestra tierra y de nuestras famílias, y cuando no 

aguantamos más, gastamos nuestras economias para aliviarnos. 

Bien quisieramos nosotros, vivir en lugares de caminho de la playa o 

de la montaña, hospital praticamente a la puerta (mejor no tener 

necesidad de usarlo)
1214

, etc, etc. Nosotros, al contrario de lo que tú 

dices, si sentimos envidia de vosotros, por vivir en un país, mucho 

más civilizado que el nuestro.
1215

  

 

Em outras cartas dirigidas ao seu amigo Fernandez, o autor refere-se à nostalgia da 

terra natal e à situação financeira da família, além do fato de que o Brasil passara de país de 

refúgio e de imigrantes a país de emigrantes, em busca de novas oportunidades no estrangeiro: 

[sic] En breve se celebrarán las Olimpíadas, en Barcelona. A cada dia 

aparece em la T.V. algunas rápidas vistas de mi añorada ciudad, con 

lo que aumenta mi nostalgia. No fuera por los hijos y nietos, que ellos, 

logicamente, aman su país y no desean abandonarlo, Maria y yo, ya 

teríamos abandonado el Brasil, antiguo refugio de exilados, políticos o 

económicos, y hoy, al contrario, son centenas o millares los que lo 

abandonan.
1216

 

 

[sic] Enfin, que el Brasil, pais del “ Futuro”, se ha convertido en pais 

del Desastre, con más imigrantes que emigrantes.
1217

 Ya pasan de los 

2 millones de brasileños que dejaran el país, hacia otras tierras, 

particularmente para Norte América, oficialmente o clandestinamente. 

De nuestra família, afortunadamente, nadie há perdido su empleo, por 

el momento, y todos están bien de salud y llevando una vida, sin lujo 

pero tampoco con dificuldades. Todos viven en casa propia.
1218

 

 

Todavia, o autor refere-se ao acolhimento aos estrangeiros no país, em contraposição 

à xenofobia na Alemanha, França e Espanha, países onde viveu e que visitou várias vezes. 

Porém, cabe ressaltar que se trata de uma percepção pessoal, merecendo ser contextualizada 

no tempo e no espaço, sob perspectivas específicas, embora haja esse sentimento propagado 

entre os brasileiros e alguns estrangeiros que aqui vivem. Ou seja, acredita-se que geralmente 

os imigrantes, sobretudo os europeus, eram/são tratados como etnia “superior”:
1219

 

                                                           
1214

 Aqui o autor faz referência à sua cidade natal, Barcelona. 
1215

 Carta escrita por Pedro Brillas ao irmão, em 6 mai. 1993 (grifo nosso). Acervo pessoal. 
1216

 Carta escrita por Pedro Brillas, em 8 jul. 1992, São Paulo. Acervo pessoal. 
1217

 O missivista confundiu o termo imigrantes (estrangeiros ingressados no país estrangeiro) com emigrantes 

(pessoa que deixa a pátria, ou que está em trânsito, ainda não residente no país estrangeiro). 
1218

 Carta escrita por Pedro Brillas ao Fernandez, em 18 jun. 1996, São Paulo. Acervo pessoal. 
1219

 Conforme entrevistas presenciais com imigrantes portugueses e uma alemã, realizadas pela autora durante o 

mestrado, entre 2010 e 2012. Além de entrevistas com Dina Macip, nas quais afirmou que sobretudo os 

franceses, aqui no Brasil, eram admirados pela sua origem. Todavia, embora os portugueses sejam bem 

acolhidos no país, ainda hoje são alvo de anedotas pejorativas, que os constrangem, conforme apurado nas 

entrevistas. 
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[sic] Por outro lado, verifiqué, que si bien en Europa, particularmente 

Alemania, Francia y España se vive económicamente y culturalmente, 

mejor que por estas bandas, es verdade también que cada vez aumenta 

más el ódio hacia los “extranjeros” particularmente si son trabajadores 

y más precisamente, si son de “color”. En este aspecto, ganamos en el 

Brasil. Aqui no se hace diferencia entre blancos, negros, amarillos, o 

de cualquier color, ni entre “extranjeros” o nativos, tanto en las altas 

ruedas, como entre y particularmente entre los trabajadores o la massa. 

Aqui no se oye “Oh, extranjero”, me estás robando mi puesto de 

trabajo. Vá, para tu casa!
1220

 

 

Pedro Brillas era bastante organizado com seus escritos, mantendo-os e arquivando-

os
1221

 em perfeito estado por décadas, inclusive no que tange às cartas. Ele anotava a data do 

recebimento e da sua resposta – quando não fazia cópia das suas cartas enviadas – e em 

algumas delas fazia uma anotação especial, conforme imagem a seguir. Nesta missiva ele 

anotou que a resposta se deu por telefone, sem dúvida, um registro diferenciado, encontrado 

em algumas cartas e cartões. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 49 - Carta recebida por Pedro Brillas, 2000. Acervo pessoal. 

 

Além da zelosa organização das suas escrituras, Pedro possuía a habilidade de dar 

“vida” aos seus textos, levando o leitor a entender o contexto e, por vezes, a imaginar o 

cenário, aptidão reconhecida pelo seu amigo Aguayo:  

Acuso recibo de vuestras dos últimas cartas. A través de ellas nos 

damos cuenta de que vuestra vida va viento en popa. Pedro, eres un 

buen colorista en tus cartas y a través de ellas, nos das una imagen 

bien trazada de lo que es vuestra vida y la de los vuestros, al mismo 

tempo que nos describes con todo detalle lo que há sido vuestro 

cambio de domicilio, así como de vida, al passar a la condición de 

retirados.
1222
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 Carta escrita por Pedro Brillas, em 6 dez. 1991, São Paulo. Acervo pessoal. 
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 ARTIÈRES, P. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 11, nº. 21, 1998, p.9-24. 
1222

 Carta escrita por Mariano Aguayo a Pedro Brillas, em 2 dez. 1985, Ceret - França. Acervo pessoal. 



411 

 

É significativo que, em uma missiva de Marina Aguayo (08/06/97), ela informa que, 

após a morte do marido, doou à prefeitura de Mérida o acervo privado do seu companheiro 

Mariano, que passou a fazer parte de uma exposição itinerante, afirmando que ele teria 

apoiado a sua decisão de compartilhar o material se fosse vivo. Todavia, não esclarece que 

tipo de material compunha tal acervo, apenas que havia grande número de fotografias
1223

, 

inclusive da Guerra Civil Espanhola. Esse fato denota como a trajetória dos hispânicos 

exilados em consequência da guerra adquiriu relevância para a coletividade, mesmo passadas 

tantas décadas. 

Por outro lado, entre as centenas de cartas destaca-se a do seu amigo Fernandez, que, 

mediante pedido das filhas para que escrevesse suas memórias, no intuito de que suas netas 

tomassem conhecimento das suas “andanças”, enviou-lhe um “questionário” para esclarecer 

dúvidas acerca de vivências em comum, como segue: 

a) Fecha en que CNT se traslado a rue St. Marthe 

b) Id. que salió de ali 

c) Imprenta en que se imprimió, que ya lo hacia Soli 

d) Nombre de Martinez, el ayudante que tenía en CNT y que después 

pasó a Soli, a tu salida 

e) Cuanto sepas sobre mi trabajo durante el tempo de CNT 

f) Fecha, aunque sea aproximada, del Pleno de núcleo que 

celebramos en S.Paulo 

g) Delegados de S.Paulo (capital) que, además de tu asistieron al 

mismo 

h) Delegados de Santos y de una [?], o algo pasado, que hay en 

Santos 

i) Se hiceron unas fotos durante el pleno ¿tienes algunas tu? 

j) Cuantos datos puedes comunicarme que me sean necessários.
1224

 

 

A resposta de Pedro ao questionário foi: 

Lamento decirte que ahora me doy cuenta, de cuanto mi memória está 

flaca. De unos tempos para cá, observaba que las fisionomias, 

nombres de personas, muchas de las cuales me han sido bastante 

intimas, se me esvanecían, y al reencontrarlos tempos más tarde, no 

los reconocía. Asi también me passa con las fechas y lugares. Asi 

pués, amigo Fernandez, poco podré ayudarte. Como te explico en las 

paginas precedentes, yo tenía un gran arquivo, de periódicos, revistas, 

copias de actas y documentos, que guardados en un barracón allá en 

Bertioga, se me mojaron, y como poco se salvo, acabé por entregarlo a 

recojedores de papel, que un dia después de mi regresso de Europa, 

pasaban por mi calle, y desta manera, no tengo donde consultar para 

informarte. Quizás hubiera llegado tu carta, unos pocos dias antes, 
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 Cabe notar que o acervo pessoal de Pedro Brillas, além dos escritos de si, de documentos pessoais e ofícios, 

também é constituído de fotografias, algumas delas utilizadas nesta investigação. Embora esse acervo imagético 

tenha um potencial de análise específica, não foi plenamente explorado aqui. 
1224

 Carta escrita por Fernandez a Pedro Brillas, em 8 mar. 1994, Barcelona. Acervo pessoal. 
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hubiera procurado entre dichos papeles, y conseguido algo. En todo 

caso, tentaré responder a alguna de tus preguntas. 

1º. [...] Creo que fué en 1949, pués si mal me recuerdo yo ya era 

administrador de Soli, y mi primer año fué 1949. 

2º. […] No recuerdo bien, pero creo fué en 1951. 

3º. [...] Por casualidade, guardo um certificado de trabajo que pedí 

antes de marcharme para el Brasil – Societé Parisienne d‟Impressión-

4, rue Saulnier- Paris. 

4º. [...] Solo recuerdo su apelido MARTINEZ. Devo aclararte que él 

fué administrador de Soli, antes que yo, después de Soto, y después de 

mi, fué Aguayo. 

5º. [...] Una de las cosas que recuerdo, fué la compra de la maquina 

para hacer las etiquetas para enviar los periódicos a los assinantes y 

FF.LL. (Antes las haciamos con la máquina de escribir, que nos hacía 

perder mucho tempo.). Outra cosa de importância fué nuestra entrada 

en las Assurances Sociales, que antes no teniamos. Si mal no 

recuerdo, fué por sugestión tuya, que acabamos teniendo aquel 

derecho. Las dos administraciones, de C.N.T y Soli, trabajaban en la 

misma sala de la rue Ste Mathe, y su impresión eran en dias diferentes 

en la misma imprenta. 

6º. [...] No recuerdo.  

Había delegados de Rio de Janeiro, Porto Alegre, Santos y São Paulo 

– Nombres, no recuerdo. Tengo algunas fotos, de las cuales te 

mandaré copias en carta posterior, si es que aún te interessa. 

Lamento no poder darte detalles de dicho Pleno, ni sobre lo que se 

trató. Tenía copia de actas, pero, conforme digo antes, se me mojaron 

y las perdí. Tampoco tengo ningún contacto con compañeros de 

aquella época. Por la edad la mayoria ya no deben existir más. En 

realidade, después del golpe militar  en Brasil, cuando cerraron el 

Circulo Social de los anarquistas y el local de nuestra F.L. de S.Paulo, 

poco a poco fuí perdendo contacto con los compañeros.
1225

 

 

Ademais, merece destaque o comentário de Pedro sobre a escrita das suas memórias, 

uma das suas motivações, e sobretudo a difícil tarefa da escritura:  

Curiosamente, tus hijos piden de ti, lo mismo que los mios, vienen 

pidiendome hace ya tempo, o sea escribir “nuestras memorias”, solo 

que a mi, de momento, me falta la necessária inspiración. 

En realidade, desde que salí de casa en septiembre de 1936, para 

participar como miliciano, en nuestra guerra civil, he empezado 

diversos “diários”, los primeiros los perdí a raiz de un bombardeo 

aéreo que destruyó, la casa en que vivia con la entonces novia, Maria 

y sus padres, y más tarde en diferentes épocas en que me sentía 

inspirado, empecé otros, que andan dispersos entre los diversos 

cajones de mi actual piso, empezados, continuados por algún tempo, y 

olvidados después, por falta de inspiración. De mi parte tengo la 

“intención”, de “algún” dia, recapitular los diversos diários y producir 

mis memorias, pués considero que mis hijos y nietos merecen saber 

más detalladamente quién fué Pedro Brilllas Togores, si es que ellos 

algún dia se interesan en saber.
1226
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 Carta escrita por Pedro Brillas a Fernandez, em 14 abr. 1994, São Paulo. Acervo pessoal. 
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Apesar de longos, a transcrição dos excertos anteriores justifica-se pelo que se pode 

depreender de suas observações. Primeiramente, o amigo de Pedro recorreu a ele como uma 

espécie de suporte memorialístico das suas próprias vivências e trajetória, o que é muito 

peculiar. Contudo, essa busca das “lembranças de velho”
1227

 do amigo não foi suficiente para 

dirimir todas as suas dúvidas, pois, como já visto, a memória não é linear, depende do 

observador no tempo e espaço e da sua valoração acerca de determinados acontecimentos. Em 

segundo lugar, nota-se que muitos eventos narrados pelo autor nas suas memórias (ver 

Capítulo 3) são citados na carta, pois se referem às suas próprias experiências, então utilizou a 

estratégia de associá-las com os questionamentos do amigo para que pudesse responder à 1ª. 

questão. Pedro também explica a perda do contato com conhecidos que frequentavam o 

Centro de Cultura Social em São Paulo após o seu fechamento, devido à instalação do 

governo totalitário no Brasil. Nesse contexto, novamente verifica-se que a trajetória do 

memorialista foi um percurso coletivo dos exilados hispânicos na Europa e, posteriormente, 

no Brasil, embora considerado ímpar pelos familiares. 

Em uma carta de dezembro de 2003, sua cunhada alemã relembra a intenção do 

memorialista de escrever um livro sobre a sua vida, desejo que o autor expressava à família, 

porém não registrado em seus escritos: 

[...] Ich habe sehr viel an Euch gedacht und mich an unser Gespräch 

vor zwei Jahren erinnert, als Du von Deiner Absicht sprachst, ein 

Buch über Dein Leben zu schreiben. Wer hätte damals geahnt, 

welche Leiden meiner Schwester bevorstanden!
1228

 

 

Na última carta escrita pelo memorialista que integra o seu epistolário, ele respondeu 

à missiva anterior: “[sic] P.s. Die Memoiren (meiner und vom Mia) sind schon sehr weit 

geschrieben.”
1229

 Em 2006, Pedro adoeceu e faleceu, encerrando a escrita de si.   

Após essa exposição, ressaltam-se as inúmeras possibilidades investigativas em torno 

da correspondência pessoal de imigrantes, que privilegiavam questões do cotidiano, tensões e 

afetividades familiares, expressavam subjetividades e sensibilidades, buscavam dirimir 

dúvidas, vencer a nostalgia, as saudades e a distância, transpor fronteiras geográficas e 

psicológicas e, sobretudo, manter elos afetivos.  
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 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. Lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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 Carta escrita por D. Berzen, datada de 11 dez. 2003, Alemanha. Acervo pessoal. Porém, essa data está 
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 “P.S. As memórias (minhas e da Mia) já estão bem adiantadas.” (tradução livre) Carta escrita por Pedro 

Brillas à cunhada alemã, em 16 jan. 2003. Acervo pessoal. 
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Este capítulo permitiu vislumbrar a trajetória de vida de Pedro Brillas, um 

refugiado/imigrante espanhol na cidade de São Paulo, entre as décadas de 1950 e 1970. 

Naquele período, a cidade vivenciava o desenvolvimento econômico e industrial, passando 

por um processo de expansão urbana e demográfica, sendo considerada a “locomotiva do 

progresso”, contexto que abria oportunidades para os deslocados nacionais e internacionais 

que, como a família Brillas, fixaram raízes na urbe e tomaram as rédeas da própria vida. 

Num cotidiano envolto em desafios, após várias experiências de emprego, o 

memorialista se estabeleceu como comerciante no ramo da construção e utilidades 

domésticas, contando sempre com a parceria da esposa, ampliou a família e prosperou. 

Buscando manter os laços com as suas raízes, realizou várias viagens à Europa e dinamizou o 

intercâmbio epistolar. A exposição e análise do conjunto dessas correspondências evidenciam 

que Pedro procurava promover a união dos familiares e companheiros, distantes ou próximos 

entre si. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o 

corpo e a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que 

a mente lembre. Sou um demente escravo da mente. Rima? Rima, sim, 

e até pode ser uma rima, mas não uma solução. A única solução é não 

esquecer.
1230

 

 

Esta tese teve como proposta rastrear a trajetória de vida de Pedro Brillas, por meio 

dos seus escritos de si, cujas experiências não foram relegadas ao silêncio. Portanto, o 

trabalho procurou contribuir para dar voz a um ex-combatente anônimo da Guerra Civil 

Espanhola que, levado pelas contingências, tornou-se refugiado/exilado permanente, 

vivenciou momentos indeléveis durante e após guerras, com recorrentes deslocamentos no 

exílio europeu, e finalmente reemigrou com esperanças renovadas para a cidade de São Paulo, 

onde fixou raízes e formou família.  

Não se deve esquecer a deflagração da Guerra Civil Espanhola há exatos 80 anos, 

motivando ao longo do ano de 2016 celebrações, debates e rememorações que não se 

restringiram à Espanha, também se espalharam em alguns países pelo mundo, inclusive em 

congressos/simpósios brasileiros dedicados à temática. Vale ainda rememorar e refletir acerca 

das suas severas consequências, sobretudo nas vidas de milhares de republicanos hispânicos 

que, além de entrar em combate pela República Espanhola e pela democracia, viram-se 

impelidos a rumar para o estrangeiro em busca de segurança, enquanto outros milhares 

sofreram um “exílio interior”, ou melhor, um “insílio” imposto no seu próprio país, durante 

décadas, diante da longeva repressão e censura franquista. Quanto às consequências do 

conflito para os Brillas, e na vida de outras muitas famílias catalãs e hispânicas, recorda-se: 

Hoy se cumple el 80 aniversario de una fecha que afectó gravamente a 

muchas familias catalanas, entre ellas la nuestra, la de los Brillas. 

Muerte, exilio, encarcelamiento y emigración. Una fecha que muchos 

de los que sufrimos el fascismo en nuestras carnes, no debemos 

olvidar.
1231

  

 

Talvez, diante da ameaça do esquecimento, Pedro Brillas tenha criado “uma espécie 

de obsessão pelo passado, traduzida em obsessão pela memória”, em busca da própria 

identidade, isto é, “a memória recupera a história vivida, história como experiência humana 
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de uma temporalidade”.
1232

 A sua incessante “constituição de si”, com a permanência dos seus 

referenciais passados e as suas representações, foi possibilitada pela recorrente escrita de si, 

passível de novas interpretações mediante outros relatos de diversos sujeitos históricos. Desse 

modo, evidencia-se que há uma interlocução entre as experiências pessoais e coletivas, não 

restrita a um determinado contexto histórico, mas transponível a outros momentos, no tempo 

e no espaço, pois: 

Na validação da experiência do indivíduo, a conexão entre o passado 

pessoal e uma memória coletiva ou história pública determinam ou 

reiteram uma identidade que pode, muitas vezes parecer frágil, mas 

que é continuamente nutrida pelo exercício da lembrança e por sua 

ligação a temporalidades passadas, a episódios de que não 

participamos, mas que ilustram um vínculo comum a homens em 

sociedade.
1233

 

 

Ao se abordar a re/construção da memória de Pedro Brillas, foi possível notar a sua 

recorrente atualização e manutenção
1234

 no período da escrita autorreferencial, observando-se 

um jogo entre as experiências fragmentadas do passado e o presente do ato da escrita, ou seja, 

a produção de si busca uma linearidade e coerência ao longo do tempo.
1235

 Essa prática tem 

como finalidade a constituição de si criando uma relação de si consigo mesmo.
1236

 

Além disso, é necessário considerar que “Estudar memória é falar não apenas de vida 

e de perpetuação da vida através da história; é falar também de seu reverso, do esquecimento, 

dos silêncios, dos não-ditos”
1237

. Nesse sentido, apesar das permanências verificadas, 

buscaram-se silêncios nos escritos de si de Pedro Brillas. Entre eles destaca-se o silêncio 

sobre os dilemas familiares perante a união proibida pelo regime nazista entre ele e Maria, 

durante a Segunda Guerra Mundial, que foram brevemente relatados. Com exceção do quase 

linchamento da jovem alemã em Châteauroux, na França, o autor ocultou a xenofobia 

persistente de que foi alvo a companheira
1238

 no pós-Segunda Guerra Mundial em Paris e em 

São Paulo. 
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Ao problematizar os deslocamentos internacionais in/voluntários dos republicanos 

hispânicos no exílio em consequência da Guerra Civil Espanhola sob a perspectiva dos 

registros textuais autorreferenciais, foi possível abordar o cotidiano na Alemanha, na França e 

no Brasil durante e/ou no pós-Segunda Guerra Mundial. Desse modo, identificou-se e 

analisou-se a vivência do exílio pelos republicanos espanhóis na França e Alemanha; a 

condição de exilado e a de imigrante e suas subjetividades; e o acolhimento inicial como 

refugiado/imigrante, na década de 1950, na sociedade brasileira, especificamente na cidade de 

São Paulo. Para tanto, foi necessário entrecruzar os escritos de Pedro Brillas com a 

historiografia, possibilitando captar questões da memória política e coletiva, experiências e 

subjetividades. 

Assim, não apenas foi dada visibilidade à trajetória de vida de um sobrevivente 

anônimo que superou diversas adversidades e perigos e relatou suas experiências cotidianas e 

excepcionais, comuns a milhares de outros hispânicos da sua época e geração, mas o 

memorialista, sobretudo, trouxe um colorido e vida a essas vivências, com suas paixões, 

ilusões e desilusões, ideias e ideais, sentimentos e sensações, que permitem a aproximação de 

contextos históricos vivenciados coletivamente. Pode-se estender à narrativa do memorialista 

a seguinte reflexão: 

É da experiência de um sujeito que se trata; sua narrativa acaba 

colorindo o passado com um valor que nos é caro: aquele que faz do 

homem um indivíduo único e singular, um sujeito que efetivamente 

viveu – e, por isso dá vida – às conjunturas e estruturas que de outro 

modo parecem tão distantes.
1239

 

 

Supõe-se que o seu apoio psicológico perante as condições extremas a que foi 

submetido tenha sido a escrita dos seus diários, além do intercâmbio epistolar e, 

posteriormente, da produção de suas memórias, estas talvez na tentativa de entender os 

acontecimentos extraordinários, e não esquecer os corriqueiros, algumas vezes anotados em 

papéis avulsos. Em seus relatos mesclam-se temáticas e emoções de âmbito privado, público e 

coletivo. Ou seja, expõe-se “a voz dos vencidos” de um sujeito histórico em permanente 

busca da coerência por um ideal, porém inatingível. 

Este estudo questionou como os republicanos hispânicos, a partir da Guerra Civil 

Espanhola, atingidos pelas contingências e consequências do conflito, foram levados a 

diversos deslocamentos geográficos e subjetivos, interagiram com outras culturas, usos e 

costumes, acarretando novos referenciais identitários, perspectivas e modos de vida. Nesses 
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deslocamentos tiveram de lançar mão de táticas e estratégias para a sua sobrevivência, 

algumas vezes inverossímeis. Além disso, constatou-se que a vinda ao Brasil possibilitou a 

Pedro Brillas e outros refugiados/imigrantes espanhóis assumirem as rédeas de suas próprias 

vidas, sem serem mais obrigados a se deslocar involuntariamente pelo arbítrio de autoridades 

ou circunstâncias, com algumas exceções. 

Este trabalho buscou contribuir para trazer à tona subjetividades, aflições, anseios, 

incertezas, o medo e a coragem, camaradagem, solidariedade, hostilidade, sociabilidade, 

humilhações e ainda autocríticas do autor, além das táticas da Guerra Civil Espanhola, a 

organização e a desorganização dos comandos nas frentes de batalha e também a fome e as 

carências a que foram submetidos os milicianos e soldados republicanos. Procurou captar em 

outro contexto, também adverso, as experiências durante La Retirada, além das péssimas 

condições, penúrias, a fome, doenças e humilhações dirigidas aos refugiados espanhóis no 

Camp d’Argelès, devido à total falta de infraestrutura inicial, em pleno inverno europeu, no 

país vizinho, supostamente fraterno e coadunado com o ideal republicano. Além disso, buscou 

acompanhar o cotidiano, a alimentação, o trabalho, as arbitrariedades, como eram tratados os 

estrangeiros “indesejáveis”, sobretudo os espanhóis, e como eram organizadas e funcionavam 

as Compagnies/Groupements de Travailleurs Étrangers na Segunda Guerra Mundial, sob 

vigilância armada do exército francês, e do exército alemão, durante a ocupação nazista, na 

França. 

Também foi possível notar que, durante as guerras, caminhos se distanciam e se 

cruzam, mesmo inesperadamente, propiciando uniões e amizades híbridas, muitas vezes à 

revelia de governos totalitaristas, como o nazista, que proibiu o casamento de Maria e Pedro 

devido aos princípios eugênicos disseminados no país, inclusive entre a população civil, como 

exposto. Dizem que paixões movem montanhas; o casal, em nome do amor, rompeu com 

preconceitos, barreiras políticas, várias adversidades, em um ambiente tenso no pós-Segunda 

Guerra Mundial europeu, tendo de arcar com as consequências. Foi possível observar ainda 

que, durante os conflitos bélicos, apesar das carências, privações e da fome quase no limite do 

suportável, o cotidiano e as paixões, algumas delas proibidas, prosseguiam. 

Esta tese procurou, por fim, retratar a vida imigrante de uma família europeia na 

cidade de São Paulo, entre as décadas de 1950 e 1970, e seus desejos e lutas por uma vida 

digna por meio de trabalho árduo. Nesse contexto, constatou-se que a resistência 

antifranquista no exílio, mesmo além de fronteiras e do Atlântico, prosseguiu durante vários 

anos. Detectou-se também que o desejo de retorno à terra natal era constante para os 

refugiados espanhóis, mas se arrefeceu frente ao longo governo totalitário de Franco (até a sua 



419 

 

morte em 1975). Além disso, foi possível perceber que as redes e organizações hispânicas no 

exílio atuavam como aglutinadoras de compatriotas espanhóis, auxiliando-os na inserção nas 

sociedades francesa e brasileira, na obtenção de moradia, emprego, documentação, entre 

outras necessidades cotidianas, atuando ainda como instrumentos de resistência antifranquista, 

inclusive no estrangeiro. 

Faz-se necessário ressaltar que a leitura dos escritos de Pedro Brillas possibilita 

imaginar o cenário e o contexto, pois, como o seu amigo Mariano reconheceu em uma carta, o 

memorialista dá “vida e cor” aos seus relatos. Dessa forma, as suas escrituras poderiam ser 

transformadas em livros romanceados, ou mesmo filmes documentários retratando as duas 

guerras, as lutas, as experiências do cotidiano e extraordinárias, além das estratégias de 

sobrevivência utilizadas pelo autor e outros hispânicos. 

Uma das dúvidas iniciais a respeito da proposta de pesquisa era se o repertório 

autobiográfico de Pedro Brillas seria incomum, inclusive na Espanha. Todavia, professores 

doutores e pesquisadores, entre eles espanhóis e brasileiros, reconheceram com veemência o 

valor desse riquíssimo corpus documental. Um acervo privado inédito, raro e extenso que 

produz sentido, possibilitando a análise de trajetórias e experiências comuns a muitos outros 

republicanos hispânicos exilados.  

Este trabalho abre perspectivas para a análise da escrita de si de outros sujeitos 

históricos, imigrantes e refugiados/exilados, incluindo os seus escritos epistolares, cada vez 

mais raros na contemporaneidade em razão da comunicação eletrônica globalizada. Aliás, é 

possível aprofundar-se na análise do epistolário de Pedro Brillas, já que a presente tese se 

limitou a examinar fragmentos de algumas missivas e o conjunto das cartas. Além disso, esse 

corpus documental é passível de outras pesquisas a partir de outros questionamentos e da 

análise de outros excertos da escrita de si.  

Evidenciou-se a relevância dos acervos privados, um genuíno “tesouro” documental 

para os estudos historiográficos, podendo ser ampliados com entrevistas pessoais com outros 

refugiados, seus descendentes e responsáveis de organizações de acolhimento a esses 

indivíduos, analisando-se as dificuldades e pontos convergentes e divergentes enfrentados por 

diversas etnias, no Brasil ou mesmo em outros países. Afinal, a questão dos refugiados não é 

uma problemática limitada ao pós-Guerra Civil Espanhola e Segunda Guerra Mundial, pois 

trata-se de um fenômeno recorrente e contemporâneo, diante de conflitos bélicos, que envolve 

vários países emissores e receptores pelo mundo, abrangendo políticas públicas nacionais e 

internacionais, além da ideia disseminada de que se trata de uma crise humanitária global que 



420 

 

arrasta multidões, abandonadas à sua sorte ou dependentes da “boa vontade” de algumas 

nações e organizações. 

Vale ressaltar que, no contexto da experiência exílica, embora Pedro Brillas tenha 

enfrentado diversas adversidades e desafios no Brasil, com muito trabalho, e mesmo uma 

ditadura militar no país, aqui ele teve a oportunidade de assumir as rédeas de sua vida, de 

vivê-la com autonomia e dignidade, sem ser discriminado pela sua origem e luta, o que seria 

impossível em sua terra natal, sob o regime totalitário franquista, pois “La libertad vive lejos 

de aqui, y esto es el exilio”.
1240
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APÊNDICE 

 

Acervo documental  pessoal 

 

a) Diários escritos na frente de batalha e na retaguarda da Guerra Civil Espanhola na 

Catalunha, nas proximidades do Rio Segre, com 128 páginas numeradas pelo próprio 

autor, intitulados “Apuntes sobre mi terceira campaña contra el fascismo”, de 07 de abril 

de 1938 até 9 de julho de 1938, e ainda 14 páginas sem título (em péssimas condições e de 

difícil leitura) escritas na mesma região e ano; além de fragmentos de outros diários 

escritos na guerra, um deles intitulado [sic] “Mi vidas”, com 6 páginas, de 1937. 

b) Um conjunto de manuscritos em espanhol (“Mi diário”) em um bloco de folhas em Paris - 

França, no qual o autor fala do amor e da paixão avassaladora pela amada, da angústia 

quanto ao seu possível repatriamento à Alemanha, a partir do Camp de Noé, onde ela 

estava confinada, além de expressar seus autoquestionamentos sobre o lema francês 

“Liberté, Egalité, Fraternité”, devido à situação em que se encontrava. Data: 16/02/1946 a 

13/03/1946. 

c) Cadernos (23), sendo alguns manuscritos em espanhol e outros em “portunhol”, alguns 

deles seriados (de uma série de 14 cadernos, que totalizam 1.240 páginas, alguns deles 

datados, numerados sequencialmente pelo autor, mas com algumas repetições), outros 

avulsos (como o caderno manuscrito em 1965, em castelhano, com 91 páginas, retratando 

La Retirada e os primeiros dias no campo, ou seja, trata-se da primeira parte do exílio, 

conforme anotado pelo autor – a segunda parte não foi localizada). 

d) Folhas datilografadas em espaço simples pelo autor, não datadas, presumidamente entre 

1999 e 2006, perfazendo um total de 337 páginas. Esses textos atualizados das suas 

memórias foram novamente reconstruídos, em uma espécie de “passar a limpo a sua vida”, 

constituindo o seu legado aos filhos, aos quais o memorialista entregou cópias à medida 

que finalizava um “capítulo”. Essa produção de si foi sistematizada por ele em sete 

capítulos, em ordem cronológica, conforme os acontecimentos se desenrolaram. Período 

retratado: entre 1919 e 1971. 

e)  Folhas datilografadas sobre sua vida e opiniões políticas, com um apêndice explicativo de 

duas páginas em espanhol (Comentários finales sobre mi participación en La Guerra Civil 

- Porque fuimos derrotados 01/09/36 – 08/02/39) e um adendo de uma correspondência 

(Resume des conditions qui m’ont conduit a la situation de persone contrainte au travail 
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en territoire occupé par l’ennemi – Resumo das condições que me conduziram à condição 

de pessoa forçada ao trabalho em território ocupado pelo inimigo), redigido em francês em 

14 junho 1989. 

f) Fotografias e documentação pessoal. Trata-se de cerca de 100 documentos originais, 

expedidos na Espanha, Alemanha, França e Brasil – a maioria em bom estado de 

conservação –, das décadas de 1940 e 1950, com assinaturas, selos e em papel timbrado, 

além de fotografias. Entre esses papéis encontram-se vários do Camp de Noé, onde o casal 

esteve confinado, inclusive passaporte espanhol original de Pedro Brillas expedido em 

08/10/1951 pelo consulado espanhol sediado em Paris, com o carimbo do navio Campana 

(Condição P14 nº 368-369-370), em que emigraram; um Certificat d’identité et de Voyage 

pour lês régugiérs espagnols em nome de “Brillas Togores, née Berlen Maria”, datado de 

16 abril de 1951. Além disso, carteirinhas de filiação de Pedro Brillas à Federación Ibérica 

de Juventudes Libertarias (FIJL), carteira de identidade militar, carteira do Movimiento 

Libertario Espanol en Francia (CNT), com os selos originais mensais, carteiras de 

trabalho, carteiras de cursos técnicos, atestados de residência em Paris, entre a centena de 

documentos e papéis.  

g) Mais de 600 cartas (expedidas/recebidas) do epistolário de Pedro Brillas, o qual costumava 

se corresponder com os familiares na Espanha e Argentina e com alguns familiares da sua 

esposa alemã, além de amigos e ex-companheiros de guerra e do sindicato, na França e 

Espanha. Portanto, o autor se correspondia sobretudo em espanhol, e por vezes em francês 

e em alemão. Além disso, costumava fazer cópia carbonada das missivas datilografadas 

por ele (na década de 1990), onde fazia anotações, como a data da resposta, além de outros 

apontamentos específicos, conforme analisado no Capítulo 4. 

Complementarmente: 

h) Documentos pessoais de Joaquim Macip: carteira de identidade francesa como refugiado 

espanhol; passaporte espanhol expedido em 27/10/1951; Ficha Consular de Qualificação 

em seu nome do consulado brasileiro em Paris (27/10/1951), constando a condição de 

emigrante permanente sob o artigo 9 do decreto-lei 7.967, entre outros documentos. 

i) Documentos pessoais de Dina Macip da década de 1950. 

j) Leitura e esclarecimentos da própria autobiografia por Joaquim Macip, em vídeo, em 

dezembro 2007, com duração de 4h52min, na cidade de São Paulo. 

k) O estudo foi ampliado com História Oral, com roteiro semiestruturado, aplicado entre 

familiares de Pedro Brillas. 
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l) Entrevistas com roteiro semiestruturado gravadas em áudio, em 24/09/2011, com Dina 

Macip, amiga da família, com duração de 133 minutos; e em vídeo nos dias 10 e 11 dez. 

2012; além de diversas entrevistas entre 2013 e 2015, em Brodowski (SP). Parte delas em 

francês, outras em espanhol. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 – DOCUMENTAÇÃO ALEMÃ DE MARIA BERZEN
1241

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1241

 Nesta “carteira de identidade postal” emitida pelos correios alemães, a profissão de Maria está registrada 

como “estenógrafa”, pois ela trabalhava em um escritório durante a Segunda Guerra Mundial. Esse documento 

foi literalmente “comido” por Pedro Brillas, quando o casal foi retido por uma noite pelo risco de linchamento 

que sofreram em maio de 1945, em Châteauroux, França, conforme exposto. No verso, estranhamente, está 

registrado como cor do rosto “frisch” (fresca). 
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ANEXO 2 – DOCUMENTAÇÃO FRANCESA DE IDENTIDADE E VIAGEM 

DE PEDRO BRILLAS E JOAQUIM MACIP 
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ANEXO 3 – CARTEIRA DE IDENTIDADE COMO SARGENTO 
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ANEXO 4 – FOTOGRAFIAS DA RUA KÖNIGSTRASSE, ALEMANHA, 

BOMBARDEADA EM ABRIL DE 1945
1242

,                                                                       

DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1242

 Data de 1946 anotada erroneamente pelo autor, em ambas as fotografias. 
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ANEXO 5 – CARTEIRA DA CNT DE PARIS 
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ANEXO 6 – CARNÊ DO MOVIMENTO LIBERTÁRIO ESPANHOL NA FRANÇA  
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ANEXO 7 – POSTAL ESCRITO POR PEDRO BRILLAS EM 04/02/1944 

ENDEREÇADO À MÃE, EM BARCELONA 
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ANEXO 8 – DECRETO-LEI Nº. 7.967 

 

 

 

DECRETO-LEI N. 7.967 – DE 18 DE SETEMBRO DE 1945 

Dispõe sôbre a Imigração e Colonização, e dá outras providências 

 

O Presidente da República, usando da atribuição que lhe confere o artigo 180 da Constituição e 

considerando que se faz necessário, cessada a guerra mundial, imprimir á política imigratória do Brasil 

uma orientação racional e definitiva, que atenda à dupla finalidade de proteger os interêsses do 

trabalhador nacional e de desenvolver a imigração que fôr fator de progresso para o país,  

 

DECRETA: 

 

TÍTULO I 

Da entrada de estrangeiros no Brasil  

 

CAPÍTULO I 

ADMISSÃO 

 

Art. 1º. Todo estrangeiro poderá, entrar no Brasil desde que satisfaça as condições estabelecidas 

por esta lei. 

Art. 2º. Atender-se-á, na admissão dos imigrantes, à necessidade de preservar e desenvolver, na 

composição étnica da população, as características mais convenientes da sua ascendência européia, 

assim como a defesa do trabalhador nacional. 

Art. 3º. A corrente imigratória espontânea de cada país não ultrapassará, anualmente a cota de 

dois por cento sôbre o número dos respectivos nacionais que entraram no Brasil desde 1 de janeiro de 

1884 até 31 de dezembro de 1933. O órgão competente poderá elevar a três mil pessoas a cota de uma 

nacionalidade e promover o aproveitamento dos saldos anteriores. 

Parágrafo único. Quando se criar novo Estado, ser-1he-á fixada uma cota, tendo-se em vista 

especialmente a nacionalidade ou as nacionalidades nêle incluídas. 

Art. 4º. Estão excluídos da cota: caráter temporário; 

a) a estrangeira casada com brasileiro, ou viúva de brasileiro, e o estrangeiro casado com 

brasileira; 

b) o estrangeiro que viajar em companhia do filho brasileiro; 

c) as imigrantes introduzidos no país de acôrdo com ò estabelecido no Capítulo I do Título III. 

Art. 5º. As autoridades brasileiras competentes no exterior pode conceder os seguintes vistos: 

I – Visto de trânsito; 

II – Visto temporário; 

III – Visto temporário especial; 

IV – Visto permanente; 

V – Visto permanente especial; 

VI – Visto oficial; 

VII – Visto diplomático.  

Visto ao estrangeiro poderá estender-se a pessoas que viram na sua dependência, observado o 

disposto n art.11. 

Art. 6º. O visto de trânsito será concedido ao estrangeiro que pretenda passar pelo território 

nacional com destino a outro país, desde que não se demore mais de 30 dias. 

Art. 7º. O vista temporário será concedido ao estrangeiro que não pretenda demorar-se mais de 

180 dias. 
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Parágrafo único. A classificação de temporário compreende as seguintes categorias : 

a) turistas; 

b) cientistas, professôres e homens de letras, em viagem cultural; 

c) pessoas em viagem de negócios; 

d) artistas, desportistas e congêneres. 

Art. 8º. O visto temporário especial será, concedido ao estrangeiro que necessitar demorar-se no 

país mais de180 dias, sem intenção de nêle fixar-se. 

Parágrafo único. A classificação de temporário especial compreende as seguintes categorias: 

a) estudantes e beneficiários de bôlsa, de estudos; 

b) encarregados de missão de estudos com assentimento do Govêrno Federal; 

c) técnicos e professôres contratados. 

Art. 9º. O visto permanente será concedido ao estrangeiro que estiver em condições de 

permanecer definitivamente no Brasil e nêle pretenda fixar-se. 

Art. 10. O visto permanente especial será concedido ao estrangeiro que, estando nas condições 

do artigo anterior, seja excluído da cota de acôrdo com o estabelecido na letra d do artigo 4º. 

Parágrafo único. A concessão de visto permanente especial depende de prévia seleção e 

classificação pela autoridade competente. 

Art. 11. Não se concederá visto ao estrangeiro : 

I – menor de 14 anos de idade, salvo se viajar em companhia de seus pais, ou responsáveis, ou 

vier para a sua companhia; 

II – indigente ou vagabundo; 

III – que não satisfaça as exigências de saúde prefixadas; 

IV – nocivo à ordem pública, á segurança nacional ou à estrutura das instituições; 

V – anteriormente expulso do país, salvo se a expulsão tiver sido revogada; 

VI – condenado em outro pais por crime de natureza que, segundo a lei brasileira, permita sua 

extradição. 

Art. 12. Para obter visto permanente, o estrangeiro deve apresentar à autoridade consular: 

I – passaporte;   

II – prova de saúde. 

§ 1º. O estrangeiro maior de 60 anos, que não viajar em companhia ou para junto de pessoa de 

sua família, deve provar que dispõe, para sua subsistência, de renda mensal estabelecida pelo órgão 

competente. 

§ 2º. Pela concessão de visto permanente serão cobrados os emolumentos constantes da tabela 

anexa. 

§ 3º. Será gratuita a concessão do visto permanente especial, a que se refere o art. 10. 

Art. 13. Para obter visto temporário, ou temporário especial, o estrangeiro deve apresentar à 

autoridade consular: 

I – passaporte; 

II – prova de saúde; 

III – prova de meios de subsistência. 

§ 1º. Os artistas, desportistas e congêneres apresentarão mais a prova de possuir contrato, visado 

pela autoridade brasileira competente. Essa prova será feita junto à autoridade consular ou ao 

Ministério das Relações Exteriores. 

§ 2º. Poder-se-á exigir prova de que o estrangeiro está, de direito e de fato, autorizado a 

regressar, dentro de dois anos, ao pais onde reside, ou de que é nacional. 

§ 3º. O órgão competente poderá,  em determinados casos, dar permissão às autoridades 

consulares para que dispensem as provas a que se referem os incisos II e III. 

§ 4º. Os turistas incluídos em listas coletivas poderão, igualmente, sob a responsabilidade da 

empresa que promover a viagem, ser dispensados de prova de saúde de meios de subsistência. 

§ 5º. Pelo visto temporário, ou temporário especial, serão cobrados os emolumentos constantes 

da tabela anexa. 

Art. 14. Ao estrangeiro classificação como temporário, ou temporário especial, mediante 

reciprocidade, ou acôrdo, será concedida gratuidade do visto consular. 

Art. 15. Para obter visto de trânsito, o estrangeiro deve apresentar: 

I – passaporte; 
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II – prova de saúde. 

§ 1º. Não é necessário o visto de trânsito para o estrangeiro que escala no território do Brasil em 

viagem continua. O estrangeiro nessas condições não poderá sair da circunscrição que lhe fôr 

designada pela autoridade local competente. A autoridade de fiscalização arrecadará, quando 

necessário, mediante recibo, os documentos de origem, que serão restituídos ao estrangeiro por 

ocasião do reembarque. 

§ 2º. Pelo visto de trânsito serão cobrados os emolumentos constantes da tabela anexa. 

§ 3º. O órgão competente poderá, em determinados casos, autorizar as autoridades consulares a 

dispensar a prova a que se refere o inciso II. 

Art. 16. A validade de qualquer dos vistos é de noventa dias, contados da data de sua 

concessão. podendo ser prorrogada, por igual prazo, paga nova taxa. 

Parágrafo único. O visto deve estar válido no momento em que o portador inicie, no exterior, a 

viagem contínua para o Brasil. 

 

CAPÍTULO I 

EMPRÊSAS DE TRANSPORTE 

 

Art. 17. Somente poderão transportar estrangeiros para o Brasil as emprêsas que, para êste fim, 

possuam registro na repartição competente. 

Art. 18. Não será, concedido registro à embarcação que não apresentar condições adequadas de 

higiene. 

Art. 19. A emprêsa que transportar para o Brasil estrangeiro que fôr impedido de desembarcar 

será obrigada a mantê-lo e repatriá-lo. 

Art. 20. As empresas de transporte ficam obrigadas a entregar as autoridades de fiscalização, 

antes da saída, a ficha de embarque de cada estrangeiro que viajar para o exterior. 

Art. 21. As emprêsas ficam responsáveis pelas bagagens das imigrantes, indenizando-os em 

caso de extravio ou violação, avaliado o prejuízo pela repartição competente. 

 

CAPÍTULO III 

DESEMBARQUE 

 

Art. 22. A embarcação procedente do exterior estará sujeita à inspeção de acôrdo com o 

estabelecido nos regulamentos e nas instruções das autoridades competentes. 

Art. 23. A entrada de estrangeiros far-se-á somente pelos pontos onde houver a fiscalização 

necessária. 

Art. 24. Não será, permitida a entrada de estrangeiro sem visto regular para o Brasil. Ainda que 

com o visto e a documentação em ordem; não desembarcará, o estrangeiro objeto de qualquer dos 

impedimentos referidos no artigo 11. 

Art. 25. Para os fins de fiscalização, todo estrangeiro deverá apresentar à autoridade, quando 

atravessar a fronteira ou desembarcar, o passaporte e a ficha consular de qualificação. 

§ 1º. A autoridade poderá, excepcionalmente, exigir a apresentação dos documentos exibidos às 

autoridades consulares brasileiras para a obtenção de visto. 

§ 2º. Nenhum estrangeiro .poderá desembarcar sem que o passaporte tenha recebido o visto da 

autoridade de fiscalização. 

§ 3º. Aos menores até 18 anos, incluídos em passaporte coletivo, não se aplica o disposto nêste 

artigo. 

Art. 26. Será identificado no ato de inspeção o estrangeiro classificado como permanente: 

I – que não se demorar no ponto de desembarque tempo suficiente para registrar-se ; 

II – que não possuir ficha consular de qualificação; 

II – que desembarcar sob condição; 

IV – que fôr objeto de impedimento suscitado pela autoridade policial. 

Art. 27. Das decisões das autoridades em serviço cabe pedido de reconsideração, que não terá 

efeito suspensivo e deverá ser dirigido, dentro de quarenta e oito horas, à autoridade superior. 

Art. 28. Quando se fizer necessário, a autoridade, mediante têrmo de responsabilidade assinado 

pela emprêsa transportadora, ou caução em dinheiro correspondente ao preço da passagem de volta, 
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poderá, retirar de bordo o estrangeiro sôbre cuja situação haja dúvida e mantê-lo sob custódia até 

solução, final, ou autorizar, excepcionalmente, o desembarque. 

Art. 29. O comandante da embarcação é obrigado a reconduzir o passageiro impedido, 

prestando a repartição competente uma caução, pecuniária ou fidejussora de cinco a quinze mil 

cruzeiros (Cr$ 5.000,00 a Cr$ 15.000,00), que será levantada mediante prova de desembarque no 

exterior autenticada por autoridade consular brasileira. 

§ 1º. A caução poderá ser prestada no ato do registro da empresa mediante assinatura de têrmo 

anual. 

§ 2º. Tratando-se de aeronave ou transporte terrestre, a obrigação de reconduzir a passageiro 

impedido compete à empresa, que será, responsável pelas despesas de manutenção até o reembarque. 

 

TÍTULOII 

Da estada em território do Brasil 

 

CAPÍTULO I 

REGISTRO E FISCALIZAÇÃO 

 

Art. 30. O estrangeiro maior de 18 anos está, obrigado a apresentar-se a registro perante o 

serviço local dentro de oito dias úteis, contados de sua entrada no pais, prorrogáveis quando 

sobrevierem motivos de fôrça maior. 

§ 1º. O menor de 18 anos, ao completar esta idade, deverá registrar-se, dentro de quinze dias 

úteis, perante a autoridade competente em cuja jurisdição residir 

§ 2º. Ao estrangeiro registrado como permanente será fornecido um documento comprobatório 

de sua identidade e da condição em que se encontra em território brasileiro. 

§ 3º. O portador de visto diplomático ou oficial está isento de registro. 

§ 4º. Aos portadores de visto oficial que venham ao Brasil em função oficial, mas não 

diplomática, e aos funcionários e empregados de missões diplomáticas e repartições consulares 

estrangeiras o Ministério das Relações Exteriores concederá uma carteira de identidade especial. 

Art. 31. O estrangeiro que se ausentar do país por prazo superior a dois anos está obrigada, no 

regresso, a comparecer ao serviço de registro local, dentro de oito dias, para revalidar o seu registro. 

Art. 32. Para obter o registro o estrangeiro deverá entregar o passaporte e os documentos 

apresentados no consulado. O passaporte será restituído independentemente de requerimento e os 

demais documentos serão arquivados pela autoridade processante. 

Parágrafo único. O registro do estrangeiro que entrar em país como temporário será, gratuito e 

far-se-á mediante anotação no passaporte por ocasião do desembarque. 

Art. 33. Somente os permanentes e o temporários incluídos nas letras b, c e d do art. 7º., e letra 

c do art. 8º., devidamente registrados, poderão exercer atividade remunerada no Brasil. 

 

CAPÍTULO II 

PRORROGAÇÃO DO PRAZO DE ENTRADA E TRANSFORMAÇÃO DA CLASSIFICAÇÃO 

 

Art. 34. Ao estrangeiro, registrado como temporário que possuir documento de nacionalidade, a 

serviço de registro local poderá conceder, até a máximo de seis meses, prorrogação do prazo de estada 

no país. Nos demais casos, a prorrogação será concedida pelo órgão federal competente. 

§ 1º. A prorrogação será concedida na categoria em que estiver incluído o estrangeiro e não 

importa levantamento das restrições quanto ao exercício de atividade remunerada. 

§ 2º. Quando se tratar de estrangeiro classificado no art. 7º. parágrafo único, letra d, a 

prorrogação será, concedida mediante contrato visado pela autoridade competente, e do qual conste a 

obrigação do repatriamento, findo o prazo de prestação de serviços. 

§ 3º. Não será concedida a prorrogação quando houver contra-indicação de ordem  policial. 

§ 4º. Pela prorrogação do prazo de estada será cobrada a taxa constante da tabela anexa. 

Art. 35. Ao estrangeiro registrado como temporário poderá, ser concedida a transformação de 

sua classificação para permanente, desde que se verifique satisfazer as condições de admisibi1idade e 

pague a taxa fixada na tabela anexa. 

 



460 

 

CAPÍTULO III 

SAÍDA E RETÔRNO 

 

Art. 36. Para deixar o território brasileiro, o estrangeiro registrado como permanente deverá 

obter visto de saída, mediante o pagamento da taxa constante da tabela anexa e nas condições 

estabelecidas pelas dispositivos regulamentares. 

Art. 37. O estrangeiro registrado como permanente que se ausentar do Brasil pelo prazo de um 

ano, prorrogável por outro ano, a critério da autoridade consular, poderá regressar mediante a 

apresentação do documento comprobatário da sua permanência legal, no país. 

Parágrafo único. O estrangeiro cônjuge de brasileiro, o estrangeiro viúvo de brasileira e a 

estrangeira viúva de brasileiro, assim como os que viajarem com filhos brasileiros, gozarão da mesmo, 

faculdade pelo prazo de dois anos, prorrogável  por igual período. 

 

TÍTULO III  

Povoamento 

 

CAPÍTULO I  

IMIGRAÇÃO DIRIGIDA 

 

Art. 38. Realiza-se imigração dirigida quando o poder público, emprêsa ou particular 

promoverem a introdução de imigrantes, hospedando-os localizando-os. 

§ 1º. Dar-se-á preferência a famílias que contem pelo menos com 8 pessoas, aptas para o 

trabalho, entre quinze e cinqüenta anos. 

§ 2º. São equiparadas ao poder : público, para o deposto nesta Capítulo, as instituições por êle 

consideradas de unidade pública para os fins de imigração. 

Art. 30. A imigração dirigida será controlada pela órgão competente do Govêrno da União e só 

poderá ser promovida mediante sua licença prévia, de cujo título constarão as condições de 

autorização, inclusive as do contrato do recrutamento. 

Parágrafo único. O controle recrutamento e a aceitação dos imigrantes no exterior serão 

atribuídos a técnicos de imigração e saúde. 

Art. 40. As empresas referidas art. 38 classificam-se em: 

I – emprêsas de imigração, como tais consideradas as que selecionam, transportam, hospeda e 

encaminham agricultores e trabalhadores industriais; 

II – emprêsas de colonização, como tais consideradas as que recebem e loca1izam, em terras de 

sua propriedade, os imigrantes introduzidos pelo poder público ou pelas emprêsa do tipo I, e lhes 

prestam assistência; 

III – empresas mistas, compreendendo as atividades dos  precedentes. 

Art. 41. As emprêsas que pretenderem exercer as atividades da tipo I deverão registrar-se no 

serviço federal de imigração, satisfazendo os seguinte requisitos: 

I – capital mínimo integralizado de dois milhões de cruzeiros ..... (Cr$ 2,000.000,00); 

II – prova de que dispõe de local apropriado para o alojamento dos imigrantes; 

III – prova de constituição legal. 

Art. 42. As empresas que pretenderem exercer as atividades do tipo II deverão registrar-se no 

serviço federal de colonização, satisfazendo as seguintes exigências: 

I – capital mínimo integratizado de dois milhões de cruzeiros........... (Cr$ 20.000.000); 

II – prova de propriedade das terras e de que se encontram registradas de conformidade com a 

Decreto lei número 58, de 10 de dezembro de 1937; 

III – plano de aproveitamento das terras, de acôrdo com as disposições do Capítulo II;  

IV – prova, de constituição legal. 

Art. 43. As emprêsas que pretenderem exercer as atividades do tipo III deverão satisfazer as 

exigências estipuladas para os dois tipos, precedentes, fixado o capital mínimo de três milhões de 

cruzeiros (Cr$ 3.000.000,00) milhões de cruzeiros (Cr$ 300.000,00). 

Art. 44. O requerimento de licença deverá ser acompanhado de provas de registro no serviço 

federal competente e de quitação dos impostos federais estaduais e municipais, e Indicar: 

a) estimativa do número de imigrantes e famílias, nacionalidades e aptidões; 
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b) localização dos imigrantes e quando fôr o caso, plano de colonização; 

c) pontos de embarque no exterior e de desembarque no Brasil. 

§ 1º. Do requerimento constará, ainda, a garantia de satisfazer a parte interessada os seguintes 

compromissos: 

I – receber, hospedar e encaminhar as imigrantes de acordo com as disposições regulamentares; 

II – legalizar a situação dos imigrantes perante a autoridade competente; 

III – promover o transporte dos mesmos até às localidades a que se destinam, sob fiscalização 

da autoridade para tal fim designada; 

IV – provar que o imigrante se localizou no lugar de destino; 

V – comunicar qualquer ocorrência havida no transporte dos imigrantes sob sua 

responsabilidade. 

§ 2º. Quando se tratar de emprêsas a que se referem os icinsos II e III do art. 40, o titular da 

licença obriga-se a apresentar ao órgão que a expediu, seis meses após a localização dos imigrantes, 

um relatório sôbre as condições de vida e de trabalho de cada grupo, ou do núcleo em que se 

estabelecerem Igual relatório será, prestado, anualmente, até que cessem as relações contratuais entre a 

empresa e o colono. 

Art. 45. O estrangeiro que houver entrado no Brasil no sistema da, imigração dirigida, a que se 

refere o artigo 38, tendo sido contratado para exercer trabalho determinado, não poderá, dentro do 

prazo contratual, salvo autorização do órgão competente e rescisão ou modificação da contrato, 

dedicar-se a atividade diferente. 

Parágrafo único. Essa obrigatoriedade  deverá ser mencionada com destaque no visto consular e 

no documento comprobatório de sua permanência legal no país. 

 

CAPÍTULO II 

COLONIZAÇÃO 

 

Art. 46. Colonizar é promover a fixação do elemento humano ao solo, o aproveitamento 

econômico da região e a elevação do nível de vida, saúde, instrução e preparo técnico dos habitantes 

das zonas rurais. 

Art. 47. A colonização é considerada de utilidade pública, cabendo à, União e aos Estados 

desenvolver a colonização oficial e fomentar e facilitar a de iniciativa privada. 

Art. 48. A colonização pode ser feita : 

I – pelo povoamento de áreas baldias ou de fraca densidade demográfica; 

II – pela divisão de terrenos rurais em lotes para venda ou doação e a concessão, entre outras, de 

facilidades para aquisição de terras ou benfeitorias. 

Art. 49. Denomina-se núcleo colonial o conjunto dos terrenos divididos conforme dispõe o 

inciso II do artigo anterior e a legislação vigente. 

 Art. 50. Nos núcleos coloniais, 30 % dos lotes, no mínimo, deverão ser concedidos ou evadidos 

a calenos brasileiros; o restante será distribuído equitativamente, até ao máximo de 25% (vinte e cinco 

por cento), a cada uma das outras nacionalidades. 

Parágrafo único, Na falta de colonos brasileiros, parte dos lotes a eles reservados poderá, com 

autorização do órgão competente, ser ocupada por estrangeiro, de preferência portuguêses. 

Art. 51. Cabe ao órgão competente do Govêrno Federal fiscalizar a aplicação dos dispositivos 

legais regulamentares nos núcleos coloniais fundados pelos governos dos Estados, dos municípios ou 

por iniciativa particular. 

Parágrafo único. Aos Estados que possuem serviços de imigração e colonização devidamente 

aparelhados, o Govêrno Federal poderá, delegar, mediante convênio, a fiscalização dos núcleos 

municipais e particulares. 

Art. 52. A criação e a administração dos núcleos coloniais deverão obedecer a um plano que 

observe as condições que forem estabelecidas no regulamento desta lei. 

Art. 53. A emprêsa de colonização só poderá, receber e localizar imigrantes depois de aprovado 

o plano respectivo. 

Art. 54. O núcleo colonial de iniciativa particular obrigado ao registro no serviço federal de 

colonização, além do instituído pelo Decreto-lei nº. 58, de 10 de dezembro de 1937. 
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Art. 55. Para efeito de registro, a pessoa natural ou jurídica proprietária de terras situadas em 

zonas rurais, que as divida em lotes, nas condições previstas pelo art. 58, inciso II, e pelo Decreto-lei 

nº. 58, de 10 de dezembro de 1937, deverá remeter ao serviço federal da colonização a certidão do 

registro exigido pelo referido Decreto lei e dos documentos mencionados nos incisos I, II e III do art. 

l.° do mesmo Decreto-lei, assim, como a relação nominal dos adquirentes ou compromissados, 

discriminando-se o numero do lote, o valor da venda e a nacionalidade do comprador. 

§ 1º. Os documentos referidos neste artigo deverão ser remetidos ao serviço federal de 

colonização dentro do prazo de 120 dias, mediante registro postal A remessa deverá ser comunicada 

por telegrama ao serviço federal de colonização mencionando a data e o número do registro. 

§ 2º. O serviço remeterá, mediante o registro postal, o certificado correspondente ao 

recebimento dos documentos. 

Art. 56. A fim de fiscalizar o cumprimento do que dispõe o artigo anterior, os cartórios de 

registro de imóveis a que se refere o art. 1º. do Decreto-lei nº. 58, de 10 de dezembro de 1937, deverão 

remeter ao serviço federal de colonização, dentro do prazo de 60 dias, uma relação, em ordem 

cronológica, dos registros efetuados nas respectivas circunscrições, mencionando a denominação do 

imóvel e o nome e a nacionalidade dos proprietários ou co-proprietários. 

 

TÍTULO IV 

Da organização dos Serviços de Colonização 

 

Art. 57. O Govêrno da União promoverá, por intermédio do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística em colaboração com o órgão competente, a criação e a sistematização dos serviços oficiais 

de colocação nas sedes de todos os municípios, afim de examinar e atender á necessidade de mão de 

obra por meio de imigração interna e da introdução de trabalhadores estrangeiros. 

Art. 58. As repartições centrais de colocação nos Estados e nos Territórios rios ou, enquanto 

essas não existirem, as repartições centrais de estatística, remeterão ao órgão competente do Governo 

da União, na falta ou excesso de mão de obra local, as relações dos pedidos ou ofertas de trabalho 

agrícola e de terras, nos vários momentos necessários, especialmente quanto a: 

a) número de trabalhadores avulsos ou constituídos em família; 

b) valor dos salários; 

c) custo ou padrão de vida; 

d) salubridade e assistência medica: 

e) meio de transporte da capital do Estado ao local de destino ou de procedência dos 

trabalhadores ou colonos; 

f) natureza do trabalho oferecido ou procurado; 

g) cláusulas principais do contrato de locação de serviços; 

h) preços das terras, condições de venda, de arrendamento ou de parceria agrícola; 

Art. 59. As organizações centrais de sindicatos de classes nos Estados, nos Territórios e no 

Distrito Federal remeterão ao órgão competente do Govêrno da União, na falta, ou excesso de mão de 

obra local, as relações dos pedidos ou ofertas de operários para indústria. 

Art. 60. As propriedades agrícolas, desde que necessitem receber por intermédio de órgãos 

oficiais, trabalhadores nacionais ou estrangeiros, ficam obrigadas a registro nos serviços oficiais de 

colocação criados de acôrdo com o art. 57. 

O registro constará do seguinte: 

a) nome da propriedade e sua situação (município, distrito e estação ou pôrto fluvial que a serve; 

b) nome e endereço do proprietário; 

c) área; 

d) via de comunicação e distância à sede do municipio ou do distrito; 

e) número, naturalidade, nacionalidade dos trabalhadores que nela empreguem a sua atividade; 

f) salários e condições dos arrendamentos e parcerias agrícolas e modêlo da caderneta de 

assentamentos fornecida aos seus operários ou empregados agrícolas para os fins do parágrafo único 

do art. 759, do Código Civil. 

g) área das terras cultivadas, dos campos e das matas. 

Art. 61. Compete aos serviços mencionados no art. 57, a fiscalização e proteção dos operários 

ou empregados agrícolas, quanto ao privilégio assegurado pelo Código Civil, arts. 759, parágrafo 
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único, e 1.566, nº. VIII, obrigando o lavrador ou empregador rural a possuir, para sua escrituração 

agrícola, um livro de contas correntes, e a fornecer ao seu operário ou empregado agrícola, uma 

caderneta, aberta, numerada em tôdas as folhas, e escriturada pelo proprietário, seu representante ou 

preposto, depositário ou possuidor do prédio rural, tendo os lançamentos em ordem cronológica das 

parcelas de debito e crédito, e encerrada mensalmente, com a declaração do saldo devedor ou credor, 

reconhecida pela assinatura do proprietário ou das pessoas supracitadas. 

 

TÍTULO V 

Das infrações e penalidades 

 

Art. 62. As infrações ao disposto nesta lei serão punidas na conformidade dos artigos seguintes: 

Art. 63. Introduzir-se o estrangeiro no Brasil, sem estar devidamente autorizado para, isto: 

I – Se satisfizer as condições de admissibilidade e fôr, afinal, admitido, multa, de Cr$ 200,00 a 

Cr$ 1.000,00 (duzentos a mil cruzeiros). 

II – Se não satisfazer as condições mencionadas no item anterior: deportação. 

Art. 64. Deixar de registrar-se perante a autoridade competente dentro do prazo estabelecido: 

multa de Cr$ 20,00 (vinte cruzeiros) por de atrazo. 

Art. 65. Demorar-se no território nacional, ao esgotar-se o prazo legal multa de Cr$ 10,00 (dez 

cruzeiros) por dia de demora após o têrmo concedida pela notificação. 

Art. 60. Empregar ou manter em seu serviço estrangeiro em situação irregular: multa de Cr$ 

100,00 a Cr$ 500,00 (cem a quinhentos cruzeiros) . 

Art. 67. Deixar a emprêsa de transporte de responder pelo sustento e repatriação do estrangeiro 

impedido de desembarcar: multa de Cr$ 1.000,00 a Cr$ 26.00,00 (mil a vinte e cinco mil cruzeiros), 

dobrada na reincidência. 

Parágrafo único. A autoridade se reserva o direito de, nos casos de reincidências sucessivas, 

cassar o registro da emprêsa. 

Art. 68. Infringir as decisões das autoridades em serviços multa de Cr$100,00 a Cr$ 500,00 

(cem a quinhentos cruzeiros), sem prejuízo das sanções penais. 

Art. 69. Deixar a pessoa natural ou jurídica de cumprir o disposto no artigo 55: multa de Cr$ 

1.000,00 a Cr$ 10.00,00 (mil a dez mil cruzeiros), acrescida de Cr$ 100,00 (cem cruzeiros) diários, a 

partir da notificação e a critério da autoridade. 

Art. 70. Deixar de cumprir o disposto nos itens I a V do artigo 44, § 1º. multa de Cr$ 1.000,00 a 

Cr$ 5.000,00 (mil a cinco mil cruzeiros) dobrada nas reincidências, a juízo da autoridade competente: 

cassação do registro e da autorização para funcionar, nos casos de reincidências sucessivas. 

Parágrafo único. A notificação do extravio do estrangeiro isenta o notificante da multa, se não 

houver concorrido dolo ou culpa, mas não das despesas de reembarque, se esta medida se tornar 

necessária, a juízo da autoridade. 

Art. 71. Infringir ou deixar de observar qualquer disposição desta lei ou do seu regulamento, 

para a qual  não se haja cominado sanção especial:. multa de Cr$ 50,00 (cinqüenta cruzeiros) a Cr$ 

500,00 (quinhentos cruzeiros). 

Art. 72. As infrações serão apuradas mediante processo administrativo, que terá por base o 

respectivo auto. 

§ 1º. O auto deverá, relatar circunstancialmente o fato de, infração e conter sua classificação. 

§ 2°. Depois de assinado pela autoridade, o auto será, submetido à assinatura do infrator, ou de 

seu representante e das testemunhas que assistirem à lavratura. 

§ 3º. Se o infrator, ou seu representante não puder ou não quiser assinar o auto, disto se fará, 

menção. 

Art. 73. E‟ competente para  lavrar o auto de infração a autoridade federal, estadual ou 

municipal, incumbida de aplicar esta lei, dentro de suas respectivas atribuições. 

Art. 74. Lavrado o auto de infração, a autoridade processante determinará seja o infrator 

intimado para, dentro de dez dias úteis, apresentar defesa escrita ou cumprir a pena cominada. 

§ 1º. A defesa poderá ser escrita ou oral. No caso de defesa, oral, as declarações do infrator 

serão tomadas por têrmo, assinado pelo declarante, duas testemunhas, e encerrado pela, autoridade. 

§ 2º. Findo o prazo estabelecido, o processo subirá, a julgamento. 
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§ 3º. Do despacho que aplicar penalidade haverá recurso para a instância superior respectiva, 

dentro de dez dias úteis da intimação. 

§ 4º. Interposto o recurso em tempo hábil, a autoridade que houver dado início ao processo 

remetê-lo-á, dentro de cinco dias úteis à autoridade superior. 

§ 5º. Da decisão da instância superior que mantiver o despacho recorrido caberá pedido de 

reconsideração dentro de cinco dias úteis da intimação. 

§ 6º. Proferida a decisão final, a autoridade julgadora devolverá, em cinco dias úteis, o processo 

à repartição de origem. 

Art. 75. Cabe às autoridades de imigração, com o concurso das autoridades de policia, conhecer 

das infrações dos arts. 63, 67, 68, 69 e 71. 

Art. 76. Cabe ás autoridades de policia, com concurso das autoridades de imigração, conhecer 

das infrações dos arts. 64, 65 e 66. 

Art. 77. Em caso de interposição de recurso, a multa será, depositada em moeda corrente. 

§ 1º. Decidido o recurso a autoridade processante, por despacho nos autos, oficiará, à repartição 

depositária para a levantamento da importância. 

§ 2º. O levantamento da multa se processará, por uma “guia de levantamento”, que será o 

comprovante de despesa ou depósito. 

§ 3º. Negado provimento ao recurso, a, autoridade processante utilizará a importância da multa, 

acordo e inutilizando as estampilhas nos próprios autos. 

Art. 78. Não ficam sujeitos a penalidade por omissão de registro: 

I – A mulher casada com brasileiro, ou viúva de brasileiro; 

II – a mulher que não exerça atividade remunerada; 

III – o estrangeiro que tiver filho brasileiro; 

IV – o estrangeiro que residir no Brasil há, maia de dez anos; 

V – os agricultores e trabalhadores rurais. 

 

DISPOSIÇÕES GERAIS E TRANSITÓRIAS 

Art. 79. As taxas, emolumentos e multas, quando coordenados por autoridades estaduais, serão 

pagos metade em sêlo de imigração e metade em estampilhas estaduais. 

Art. 80. A ficha consular de qualificação é obrigatória e individual para todos os estrangeiros, 

ainda, quando incluídos em passaporte brasileiro. Excetuam-se, tão somente, os turistas que viajarem 

com lista coletiva, os menores no caso do § 3º. do art. 26, e os portadores de títulos de registro 

permanente. 

Art. 31. Em caso de excursão turística, a entidade que promover a viagem poderá, preparar, sob 

sua responsabilidade, uma lista coletiva para cada grupo de vinte turistas. Essa lista será, visada 

autoridade consular. 

Parágrafo único. Pelo visto na lista coletiva, serão cobrados os emolumentos constantes da 

tabela anexa. 

Art. 82. A Saúde compete verificar as condições sanitárias das embarcações e dos passageiros e 

tripulantes. 

Parágrafo único. Para verificar as condições sanitárias das embarcações o médico do serviço de 

saúde precederá a bordo as demais autoridades. 

Art. 83. As autoridades de Imigração cabe examinar os documentos apresentados pelo 

estrangeiro, fiscalizando a observância do disposto nesta lei quanto às condições de entrada no 

território do Brasil. Cabe-lhe igualmente, em caso de inadimplemento daquelas condições, opor os 

seus impedimentos e os suscitados por qualquer das autoridades em serviço. 

Parágrafo único. Enquanto não ficar estabelecida a centralização dos serviços a que se refere o 

art. 96, a identificação dos estrangeiros incluídos no inciso I do art. 26 continuará, a ser feita pelo 

Departamento Nacional de Imigração, conforme as normas da legislação anterior. 

Art. 84. Em caso de impedimento, suscitado por qualquer das autoridades em serviço, a 

autoridade de Imigração anotará, o fato na ficha consular de qualificação e no passaporte que ficará, 

retido. 

Parágrafo único. O impedimento suscitado pela Saúde ou pela Polícia não será levantado sem o 

seu consentimento escrito. 
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Art. 85. A Polícia cumpre assegurar a boa ordem das trabalhos de fiscalização do desembarque 

e fazer respeitar as decisões das autoridades em serviço. 

Art. 86. Havendo reciprocidade, ou acôrdo, equipara-se ao passaporte, para os fins desta lei, a 

carteira ou cédula de identidade expedida no estrangeiro por autoridade competente. 

Art. 87. Aos nacionais dos Estados limítrofes o órgão competente poderá, permitir a entrada  e 

livre circulação no municípios fronteiriços dos seus respectivos países. Bastará, para êsse fim, a prova 

de identidade. 

Parágrafo único. Os estrangeiros referidos neste artigo terão o tratamento reservado aos 

temporários autorizados a exercer trabalho remunerado. 

Art. 88. A gratuidade concedida, por acôrdo, aos vistos de turismo estende-se aos estudantes e 

beneficiários de bôlsa de estudos. 

Art. 80. Quando do visto consular não constar a classificação do estrangeiro, ou tiver havido 

engano na classificação, a autoridade de Imigração o completará, ou corrigirá. 

Art. 90. Esta lei sòmente se aplicará, aos portadores de vistos diplomáticos ou oficiais nos casos 

em que a eles expressamente se refere. 

Art. 91. O passageiro poderá desembarcar noutro ponto que não o do destino. A ocorrência 

deverá ser anotada na lista dos dois pontos em questão, pelas autoridades competentes. 

Art. 92. Aos serviços de registro de estrangeiro incumbem, dentro das respectivas jurisdições, o 

registro e a fiscalização dos estrangeiros. 

Art. 98. O órgão competente estipulará os casos em que os documentos em idioma estrangeiro 

não necessitam ser traduzidos para apresentação no serviço de registro. 

Art. 94. A deportação far-se-á para o país de origem ou para outro que o país de origem ou de 

procedência do estrangeiro ou para outro que consinta em recebê-lo. No caso, de não ser possível 

efetivar a responsabilidade do transportador e quando, não fôr possível ao deportando, ou a alguém 

por êle, ocorrer ás despesas com a viagem, esta será custeada pelo poder público, caso em que, a 

critério da autoridade competente, a deportação se transformará em expulsão do território nacional. 

§ 1º. A deportação não será feita quando houver razão para supor que ela importará, extradição. 

§ 2º. Não sendo exeqüível a deportação imediata, o estrangeiro será recolhido a uma colônia 

penal agrícola, ou empregada em obras públicas, nas condições fixadas pela autoridade. 

Art. 96. O Conselho de Imigração e Colonização passará a ser constituído de treze membros 

que servirão em comissão. Destes, sete serão de livre nomeação do Presidente da República e seis 

serão os diretores do Departamento Nacional de Imigração Divisão de Policia Marítima Aérea e de 

Fronteiras, o chefe da Divisão de Passaportes e o representante do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística, Divisão de Terras e Colonização e Serviço de Saúde dos Portos. 

Parágrafo único. Os membros do Conselho perceberão a gratificação de representação de 

duzentos cruzeiros (Cr$ 200,00) por sessão a que comparecerem. 

Art. 96. Enquanto o Governo não reorganizar os serviços de imigração, colonização e 

correlatos, centralizando a  competência para superintender, orientar, dirigir e coordenar a entrada, 

distribuição e fixação de estrangeiros, em território nacional, a colonização e a colocação e a migração 

interestadual de trabalhadores, caberá ao Conselho de Imigração e Colonização resolver os casos 

omissos e, ao seu Presidente, coordenar os serviços a que se refere esta lei, os quais continuarão a ser 

executados pelos órgãos existentes com as atribuições definidas nas leis e nos regulamentos em vigor. 

O Conselho exercerá, ainda, diretamente ou por delegação, as atribuições previstas por esta lei e não 

conferidas expressamente a outro órgão. 

Art. 97. O Conselho de Imigração e Colonização procederá, dentro do prazo de 90 dias, ao 

Cadastro da mão-de-obra que deva ser suprida mediante a introdução de imigrantes e apresentará à 

aprovação do Presidente da República o plano e o orçamento dos serviços de seleção e formamento da 

imigração. 

Art. 98. O Govêrno abrirá os créditos necessários à execução desta lei. 

Art. 99. Fica aprovada a tabela anexa de emolumentes consulares e taxas, a que se refere a 

presente lei. 
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Art. 100. Continuam em vigor os dispositivos legais e regulamentares vigentes que não 

contrariarem esta lei, que entrará em vigor na data, da sua publicação. 

Rio de Janeiro, 18 de setembro de 1945, 124º. da Independência e 57º. da República. 

 

GETULIO VARGAS. 

Agamemnon Magalhães. 

Henrique A. Guilhem. 

P. Góes Monteiro. 

P. Leão Veloso. 

A. de Souza Costa. 

João de Mendonça Lima. 

Apolonio Sales. 

Gustavo Capanema. 

Alexandre Marcondes Filho. 

Joaquim Pedro Salgado Filho. 

 

Tabela do emolumentos e taxas a que se refere o Decreto-lei nº. 7.967, de 18 de setembro da 1945 

EMOLUMENTOS CONSULARES 

Vistos em passaporte de estrangeiro: 

Permanente, temporário (viagem de negócios; artistas, desportistas e corgêneres) .............Cr$ 100,00 

Temporário (turistas; trânsito; cientistas, professôres e homens de letras, em viagem cultural); 

temporário especial Cr$ 40,00  

Visto em lista coletiva: – Tantas vezes dez cruzeiros (Cr$ 10,00) quantas forem as pessoas incluídas 

na lìsta. 

TAXAS 

Prorrogação de prazo ao estrangeiro registrada como temporário.............Cr$ 100,00 - por pessoa 

Autorização de permanência........................................................................Cr$ 500,00 - por pessoa 

Visto de saída...............................................................................................Cr$ 25,00 -  por passaporte 

 

Observações 

I – E‟ isenta de taxa a prorrogação de prazo, ou autorização de permanência, estendida a pessoa 

incluída no passaporte do estrangeiro que a obteve. 

II – A prorrogação, ou autorização de permanência, estendida a quem viva na dependência 

econômica, do estrangeiro que a obtive, obriga somente ao pagamento da quinta parte da taxa, por 

pessoa. 

III – E' isenta de taxa a autorização de permanência concedida a agricultores, técnicos rurais e 

trabalhadores qualificados que pertenciam exercer a sus profissão. Nesse caso, o beneficiário da 

isenção ficará sujeito à condição estipulada no art. 45. 

 

 


