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“uma incrivel epifania do que a literatura tinha de vida real.

a nossa impressionante vida real.”

(Valter Hugo Mae. (2011, p. 75). A maquina de fazer espanhois).



RESUMO

DEMASI, Maria Antonia. A maquina de fazer velhos: A literatura como objeto de
reflexdo sobre o envelhecer. Dissertagdo de Mestrado (Pontificia Universidade Catolica
de Sdo Paulo — Programa de Estudos Pos-Graduados em Gerontologia). Sao Paulo,
2016, 197 paginas.

Esse trabalho ¢ uma andlise do romance A maquina de fazer espanhois de Valter Hugo
Mae. Situada no campo da Gerontologia Social, a autora articula conceitos de Friedrich
Nietzsche, Michel Foucault, Gongalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Silvana Totora e
Angela Mucida para construir um painel ilustrativo da diversidade de velhices e
maneiras de experimentar o longeviver. A luz desses pensadores, discute-se a
possibilidade de encontros e afetos positivos na velhice, a poténcia desse tempo, a
institucionalizacdo, a fabulagdo criativa e a finitude.

A obra literaria como objeto de reflexdo traz, portanto, uma perspectiva rica e pertinente
ao contexto do campo emergente da Gerontologia Social.
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ABSTRACT

DEMASI, Maria Antonia. The Making Old machine: A Reflection As Object literature
About Aging. Master thesis (Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo —
postgraduate program in Gerontology). Sao Paulo, 2016, 197 pages.

This work presents an analysis of “A maquina de fazer espanhdis”, a novel by Valter
Hugo Mae. From within the field of Social Gerontology, the author mobilizes concepts
from Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Gongalo M. Tavares, Fernando Pessoa,
Silvana Toétora and Angela Mucida to build a vision of the diversity of agings and ways
of experiencing longliving.

The possibility of positive encounters and affects in old age, the potential of this
lifestage, institucionalization, creative novelization and finitude are discussed in light of
these thinkers. The literary work as object of study alows for a perspective enriching
and pertaing to the emerging field of Social Gerontology.

Keywords: Social Gerontology; Institutionalization; Finitude; Old age.
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ONDE TUDO COMECOU

Relatar fatos ¢ sempre um desafio e o maior deles me parece ser o de conseguir
olhar para tras e entender o complexo trajeto percorrido em 18.980 dias, ou seja, 52
anos. A boa noticia ¢ que a capacidade de refletir sobre os caminhos escolhidos se torna

mais agucada com a maturidade.

Uma matéria publicada no The New York Times discutia um estudo que
mostrava que “pessoas mais velhas t€ém muito mais informacdo em seus cérebros que as
mais jovens e que a qualidade da informag@o no cérebro mais velho ¢ mais nuangada.”
Venho experimentando a validade pratica da afirmacdo acima pratica da afirmacgdo

acima.

Sao mudangas sutis e, até¢ agora, surpreendentemente agradaveis: ter maior clareza em
relacdo a episddios vividos ¢ uma experiéncia estimulante & medida que nos incita a
olhar para trds com a seguranca necessdria para suportar “descobertas” muitas vezes

adiadas.

“Vocé ndo sossega. Cada hora quer uma coisa. Assim ndo vai chegar a lugar
algum!”. Cresci ouvindo essa frase, cujo Unico objetivo era fazer-me assentar e seguir
em frente, nos moldes da educagdo pretendida por meus pais. Tanta instabilidade

colocava em risco o projeto de sucesso para a filha mais velha.

Mas se as intengdes eram nobres a forma era um desastre. Precisei de muitos e
muitos anos para entender que ndo me tornava desqualificada apenas por ter vontade de
conhecer mundos diversos, pessoas diferentes, outras crengas, outras possiveis
verdades, frustrando assim, o projeto de vida estavel oferecido por minha familia de

classe média campineira.

O fato ¢ que exatamente tudo que acreditei ser importante para minha vida foi
vivido. Da paix@o pela vida da heroina francesa Joana D’Arc, do desejo de ler em voz
alta para os fié¢is na missa de domingo, passando pelas brigas com meu pai por ndo me
permitir ler livros sobre a ditadura, passando também pela desisténcia, seis meses antes
da formatura, e o fim do sonho de ter uma filha advogada, pelos amigos desajustados”,

a saida repentina e autossuficiente de casa, o casamento com um homem e casado e bem
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mais velho, a profissdo escolhida sem muito preparo... Um caminho na contra mao do

esperado.

Esse repertorio imenso de experiéncias vividas expressam boa parte da
construcao de minha identidade, e dele tenho hoje grande orgulho. Mas existem também
circunstancias nas quais estive implicada e que acabaram por forjar um outro tanto de

mim.

Minha primeira infancia foi passada junto a minha av0 paterna, de quem fui a
neta primogénita. Desse convivio herdei caracteristicas importantes de minha
personalidade. Por pertencer a uma familia numerosa — de 12 irm@os —, minha avo era

dedicada a certo gerenciamento fraterno emocional dessa configura¢ao familiar.

Sempre cercada de tios-avds, cresci num universo afetivo de velhos com mais de
60 anos e suas idiossincrasias. Minha vida de crianca acontecia nos cenarios mais
improvaveis, e invariavelmente, uma vez por semana, durante muitos anos, passavamos

a tarde no Lar dos Velhinhos de Campinas, onde morava meu tio-avo querido, Cleso.

L4, cercada de senhores e senhoras avidos por respirar um pouco de criancice,
aprendi a ouvir longas e intermindveis historias de tempos que desconhecia e a inventar

tantas outras para poder assim, trocar tempos nao vividos.

De entdo guardo os cheiros dos velhos pobres amontoados na ala dos indigentes,
os sons dos achados do Tio Cleso sendo despejados invasivamente no lixo por minha
v0, as cores pastéis das paredes dos quartos e as memorias mais doces de um envelhecer
do meu tio, e um velho crianga, vitima de uma meningite que o deixou para sempre o

menino de sete anos que era.

Os velhos sempre me acompanharam. E demorei para entender que aquelas
pessoas, referéncias de minha vida, eram velhas. Foram os outros ao meu redor, jovens
adultos, que inscreveram essa no¢do em mim através de ndo ditos de toda ordem. Mas

deles nunca me afasteli.

Com o tempo, aqueles que eram velhos, ficaram mais velhos. E foram
adoecendo. E foram morrendo. E eu entendendo o ciclo da vida até perceber que sim,

dos velhos eu gostava muito, porque, de certa maneira, os conhecia bem. Sem
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precisarem falar. Tinha desenvolvido uma maneira de estar com eles. E “eles”, sdo

muitos e diversos.

Quando j4 adulta comecei a trabalhar como reporter, percebi que contar historias
era o que eu gostava. E que nessas historias, o outro fosse o centro a partir de onde o

resto se justificaria. Historias prontas para serem divididas, e eu, pronta para conta-las.

Iniciava-se entdo, um processo de constru¢do de uma narrativa que pretendia ser
uma cronica possivel dentro de um telejornal. Para melhor esclarecer, tirei do fundo da
estante uma monografia de trés alunos da Faculdade de Comunicacdo Social da
Universidade de Londrina, cujo tema era “Transposi¢do de Géneros do Jornalismo
Impresso para a Linguagem Audiovisual no trabalho da repérter Maria Antonia
Demasi”. Trés jovens jornalistas mobilizados pela minha narrativa que afirmavam
expandir-se por “diversas areas do conhecimento: Arte, Literatura, Cinema, Musica,
Estilistica e at¢ mesmo a Educagdo.” E mal sabiam eles — e na verdade, naquela altura,

nem eu —, 0 quanto eu me aproximava da Gerontologia.

Meus personagens eram arautos de memorias abafadas, relegadas ao segundo
plano pelas familias e pela sociedade, velhos que dangavam, que namoravam, que se
candidatavam a Miss e Mister Beleza, velhos adoecidos vagando por uma metropole
surda a seus apelos, a procura de atendimento médico e psiquiatrico. E naquele
momento, o comeco das campanhas de esclarecimento sobre uma doenca até entdo

negligenciada pela Satide Publica: a doenga de Alzheimer.

Foram muitas reportagens com portadores e seus familiares. A luta por suporte,
medica¢do e informacdo. A minha luta era conseguir falar dessa realidade de maneira
digna, verdadeira, sem ser piegas, sem cair no lugar comum, e principalmente, que
pudesse tocar aqueles que assistissem ao noticidrio e de alguma maneira fizesse a

diferenca na vida daqueles que ja viviam esse drama.

Para conseguir estabelecer e manter esse espago como cronista em um telejornal,
busquei sustentagdo no que acredito ser o porto mais seguro para se conhecer o territorio
das paixdes, medos, conquistas e desafios do ser humano: a Literatura. Entendi que
seria nos livros que encontraria respostas e inspiracdo para emplacar um mostrar,
questionar e refletir questdes da contemporaneidade de maneira séria e comprometida

com o meu papel social, ou seja, de uma profissional que tem nas maos a possibilidade
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de acrescentar de maneira generosa alguma profundidade ao que usualmente ¢ tratado

de forma mecanica, fria e distanciada.

Definitivamente, s6 poderia avangar se assim fosse. E foi. Com parcerias
preciosas dos livros e de uma equipe que aceitou junto comigo esse desafio,
conseguimos. Sete anos depois desse trabalho ainda encontro velhos e velhas que se

lembram com alegria de minhas reportagens.

Alegria que por um tempo curto e ironicamente precioso, abandonei. Adoeci e
tive entdo meu primeiro e profundo encontro com a finitude, que, até entdo, ndo fazia

parte de minha vida (sempre, s6 na do outro...).

O cancer foi um marco em minha vida. Senti-me vulneravel como nunca antes
havia me sentido, € a0 mesmo tempo, forte como um urso. Tudo passou depressa; o
medo e as diividas deram lugar a uma decisdo: eu iria mudar o rumo de minha vida. Nao
queria mais exigir de meu corpo uma energia que optara usar para um fluir mais ameno
da vida. Diminui o ritmo de trabalho e logo avaliei que ja ndo cabia exercer a funcdo de
reporter de qualquer telejornal didrio. Era hora de ir ao encontro de meu mais profundo

desejo. A Literatura. Nao mais como leitora, € sim como escritora.

Para isso procurei uma especializagdo em Escrita Literaria. Foi um encontro com
autores conhecidos ou ndo que trouxe lembrangas de puro fascinio e cumplicidade:
parecia que ¢éramos amigos de longa data e que eles todos esperavam que eu,

finalmente, escrevesse.

Assim comecei a contar a historia de minha avo, misturando realidade e ficgao.
Esse trabalho foi, e ainda €, altamente mobilizador e complexo. Adentrar nos reconditos
da historia da familia é tarefa ardua ¢ muitas vezes doida. Esse ¢ um trabalho em
progresso, sem prazo para término, que caminha lado a lado com o avangar de minha

maturidade.

O fato ¢ que depois de dois anos ininterruptos trabalhando com o universo do
envelhecer que sempre permeou minha vida, decidi que era hora de buscar
conhecimento teodrico para melhor decifrar e estruturar essa minha histéria. Nao poderia

ser um programa que se aproximasse da Geriatria. Meu interesse, como parece ja estar
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claro, ¢ a interdisciplinaridade. Chegar a Gerontologia da PUC/SP, foi apenas uma

questdo de tempo.

Desse encontro abriram-se inimeras portas que deram vazdo e respostas a
perguntas que até entdo eu nem sabia que estavam sendo formuladas matreiramente, no
meu inconsciente mais profundo: o entendimento do envelhecer como parte de um
processo, a finitude como algo a ser encarado de frente, com a realidade nua e crua dos
cenarios que temos hoje para o longeviver e o entendimento de que nio existe uma

velhice, mas varias velhices possiveis.

Essa ideia de uma multiplicidade de possibilidades de vivenciar a velhice ¢
trabalhada justamente pela professora Elisabeth F. Mercadante, minha orientadora. E
esse encontro também ¢ algo que se insere na perspectiva de uma rede de afetos, para
mim, fundamental: pesquisadoras que sdo muito mais que tal. S3o ativas pensadoras das
possibilidades de criar perspectivas mais modernas sobre o assunto, discussdes que
deixem de lado o senso comum e consigam dar contornos mais claros aos quadros ja

delineados sobre o tema.

Foi nesse ambiente de trocas e constru¢cdo conjunta de novos saberes que o

objeto de minha dissertagdo ganhou corpo.

Em 2010 tive a oportunidade de fazer a cobertura jornalistica da Festa Literaria
Internacional de Paraty. Na ocasido, um dos convidados era o ainda desconhecido
escritor portugués Valter Hugo Mae, que estava no Brasil para lancar seu romance A
mdquina de fazer espanhdis. Nas vésperas do evento li o livro, e essa leitura
impressionou-me sobremaneira. Uma historia contada a flor da pele, sem brechas para
sentimentalismo barato e escamoteamentos para agradar o leitor. A dura realidade de
um envelhecer experimentado inesperadamente num asilo portugués e os acertos de

contas impostos pela percepcao do fim proximo.

Essa histdria parece ser a sintese de muitas e muitas outras historias, portanto,
refletir sobre elas, com a ajuda de tedricos das ciéncias sociais, significa abrir um campo
vastissimo para formulagdo de muitas premissas interessantes. Da unido de todos esses
elementos expostos cheguei ao tema de meu estudo: A maquina de fazer velhos: a

literatura como objeto de reflexdo sobre o envelhecer.
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Seguir refletindo tdo bem acompanhada por professores, autores e personagens

ficcionais faz-me sentir privilegiada e dvida por avangar nos estudos da Gerontologia.
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O MEU ASILO

Quando menina, de cabelo loiro e escorrido, me acostumaram a um passeio

delicado. lamos a um asilo visitar o Tio Cleso.

Ele era o irmao de minha av6. O irmdo que aos sete anos teve meningite € parou

no tempo. Beirando os 70, era uma crianga simpatica, educada, inteligente e surda.

Ele, um homem grande, bonito e parado no tempo. Eu, uma menina pequena,

bonita, que corria com o tempo.

Uma vez por semana. Essa era a frequéncia de nossas visitas. lamos, minha avo
e eu, de Onibus, cheias de sacolas cheias de doces, frutas, roupa de cama limpa e jornais

velhos.

Tio Cleso era um homem bem informado. O fato de os jornais conterem noticias

com uma semana de atraso ndo era um problema.

Ele se ocupava por horas a fio lendo e comentando cada uma delas com os
colegas e funcionarios do asilo. Aprendeu a ler antes de a doenga o atingir, e depois
aprimorou sua escrita. Orgulhava-se de escrever rapido e corretamente de tras para

frente.

Nossa chegada ao asilo era um evento, uma farra. Quando nos avistava descendo
a alameda de entrada, vinha ao nosso encontro falando, cantando marchinhas sem ritmo

e, a0 mesmo tempo, fazendo peripécias com as maos grandes de dedos finos.

Falava meu nome alto, como que anunciando uma ilustre convidada, e abragava

desajeitadamente a irma enquanto tirava as sacolas de suas maos.

Esperar minha avo fazer a limpeza e a arrumacgdo do quarto era uma delicia. Eu
ficava conversando com varios senhores, sentados em roda, me deixando no centro de

suas cadeiras e, por apenas alguns minutos, no centro de suas vidas.

Tinha um velho que eu adorava: o Seu Carlos. Inteligente. Bondoso. E disso que
me lembro dele. Sempre tinha algo pra me contar, e eu para ouvir. Até a hora em que

minha avé me chamava para dentro.
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Entrar no corredor que levava ao quarto era a preparagdo para o quarto em si. O
cheiro de xixi era forte e incomodo, mas ao vencer esses 10 ou 12 metros chegava ao

quarto firme e pronta para 14 ficar.

Tio Cleso era um colecionador, hoje sei. Colecionava o que a vida lhe dava,
usando um especial critério que definia o que era bom ou ndo. E o critério dele era

bastante elastico. Util e desejavel poderia ser um elastico mesmo.

Quando minha av6 abria a porta do armario e sua vasta colecdo despencava no
chdo, eu sentia uma mistura de constrangimento e responsabilidade Ficava constrangida
por ela disparar palavras duras, ralhar com o irmao, fazer acusagdes que iam de
apropriagdo indébita passando por manutencdo em cativeiro de pequenos insetos, e ela
ndo raro tinha a arrogdncia de lancar dividas sobre a qualidade dos objetos

colecionados.

E ndo tinha choro nem vela. Ela catava o que ndo passava por seu crivo estético
e utilitario e jogava fora. Ele ficava uma fera. Ele era sim um velho-crianga, mas ndo era

bobo e sabia que aquilo era uma invasao de privacidade.

Mas eu achava muita graga daquela cena protagonizada por dois irmaos-
criangas. Naqueles momentos, eu era a adulta que apartava a briga, contemporizava
colocando de volta no armario os itens que conseguia tirar do foco de minha avo e

depois de a coisa toda se acalmar, pegava o tio pela mao e saia para dar uma volta.

Eram voltas pelo Asilo. Uma vez, ele me levou a parte pobre. Muito pobre.
Onde o cheiro de xixi ganhava a area externa do pavilhdo e atingia quem passava por
perto. Ali se via o que deveria ser invisivel para a menina loira e boazinha. Vi tudo em
preto branco. E ele, como um tio convencional que precisa proteger a sobrinha,
apressava o passo meio avexado, e me tirava dali. Obedecia ao seu comando, mas
virava o pescoco até nao poder mais para poder ver. Vi tanto e com tanta dor que nunca

me esqueci.

Na descida para a ala em que morava, ia catando coisas no chdo. Tudo. Nada.
Coletava para poder rapidamente preencher o vazio de sentidos que a irma lhe impusera

roubando, isso mesmo, roubando pedagos de suas horas, seus dias, sua vida.

Ele era uma figura elegante. Quando usava calga e paletd brancos de linho era

um evento. Fazia charme para todos e todas.
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Uma vez, Tio Cleso pediu a minha avé uma camisa vermelha. Ela nem deu
tempo para ele argumentar e langou um sonoro nao! Disse que jamais o deixaria passar
ridiculo, que um homem naquela idade ndo usava vermelho, que ele ndo era palhaco.
Disse. E ele calou. Mas a historia da camisa vermelha pulou o muro do Asilo e ganhou a

familia inteira.

Minha mae, que tinha um carinho genuino pelo tio de seu marido, atravessou a
autoridade da sogra e deu para o Tio Cleso a tal camisa vermelha. Foi uma alegria. Ele
ria sozinho e minha avo cedeu, feliz por outra pessoa fazer o que desejava, mas que de

seu lugar de guardid, ndo poderia permitir.

Edith, a irma do Cleso, sogra da Regina, avd da Maria Antonia, amava de um
jeito particular o irmao. Por contingéncias da vida, ficou para ela a missdo de zelar por

Cleso, apesar de ter mais dez irmas.

Lutou para que o marido o aceitasse em temporadas estratégicas e necessarias
em sua casa, o fez entender que as “bobajadas” que dizia deviam ser relevadas, afinal

“era uma crianga grande”.

E assim, numa luta de vida inteira, foi a melhor e mais amorosa amiga que Cleso

poderia e merecia ter.

E eu fui a Toninha. A neta da Edith que aprendeu a velhice com o tio-avd

crianga.
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APRESENTACAO

»

“O acaso ndo escolhe, propoe.

José Saramago.

Qual serd a estrutura que liga dois jovens escritores portugueses, uma curiosa
intelectual brasileira, alguns filosofos, uma psicanalista, dois mestres da literatura

universal e uma jornalista?

Quando em 2010 deu-se meu encontro com o texto de Valter Hugo Mae, soube

que ndo se tratava de uma acaso.

Era o comego de uma importante mobilizagdo interna cujo desfecho ainda me

era desconhecido.

Os autores portugueses sempre me encantaram pela maneira de abordar assuntos

profundos quanto a morte, a saudade, o amor e os medos.

Misto de uma ingenuidade nada ingénua e uma profundidade camuflada por
imagens simples e palavras diretas, o que encontramos sdo verdadeiros convites para
aprofundarmos nossos pensamentos nas mais refinadas reflexdes sobre temas

fundamentais de nosso tempo.

Assim, a maquina de fazer espanhois, foi um ponto de inflexdo na minha vida
profissional fazendo-me entender que havia sim um tema do qual ndo poderia mais

fugir, qual seja, o envelhecimento.

Nas paginas escritas por Valter Hugo Mae estdo presentes inimeros conteudos

caros a Gerontologia Social.

A viuvez, o asilamento, a soliddo, as deméncias, as descobertas, os encontros, a
morte... Por esse temas circulam personagens que conhecemos, que amamos, que

perdemos.

Velhos que passam o dia a resistir e a esperar. Jovens que de longe, lamentam o

acaso dessas vidas que ja ndo cabem em suas vidas.



21

Uma historia comum. A banalidade do tempo escancarada na rotina de um velho
portugués que, como todos nds, carrega uma narrativa atrds de si que se mostra

definidora de sua identidade.

O leitor que avanga os olhos pelas palavras, frases, paginas, capitulos desse livro

¢ antes de tudo alguém desejoso de encarar a propria velhice.

Dando um salto temporal, encontrei-me finalmente no espago por natureza de
reflexdo e constru¢do de um saber e assim pude finalmente mergulhar na obra de Valter

Hugo Mae com profundidade, minucia, de forma relacional e interdisciplinar.

Um jovem escritor portugués que Jos¢ Saramago (1922-2010) definiu como um

"tsunami linguistico".

E o Prémio Nobel de Literatura ndo parou ai: estendeu elogios que estdo

registrados na edig¢ao brasileira do livro.

Valter Hugo Mae nasceu em Angola em 1971. Vencedor do Prémio Literario
José Saramago em 2007, Valter arrancou elogios do grande escritor portugués, que

comparou a experiéncia de 1é-lo a “assistir a um novo parto da lingua portuguesa”.

Publicou os romances o nosso reino (2004), o remorso de Baltazar serapido
(2006, Prémio Literario José Saramago); a maquina de fazer espanhois (2010, Prémio
Portugal de Melhor Livro do Ano e Prémio Portugal Telecom de Melhor Romance); O
apocalipse dos trabalhadores (2011), o filho de mil homens (2012) e A desumanizag¢do
(2014)

Os seus poemas reuniram-se, em Portugal, no volume Contabilidade. Recebeu o
Prémio de Poesia Almeida Garret. Também foi reconhecido com a Pena de Camilo

Castelo Branco e com o Troféu Figura do Futuro.

Escreveu alguns livros infanto-juvenis, entre os quais O paraiso sdo 0s outros,
em parceria com o artista plastico Nuno Cais. Esporadicamente dedica-se ao desenho e
a musica. Escreve as colunas “Autobiografia Imaginaria”, no jornal de Letras, e “Casa
de Papel”, no jornal Publico. Apresenta um programa de entrevistas num canal de

o~ A 1
televisdo portugués.

Um escritor que se encaixa perfeitamente na ideia de interdisciplinaridade!

" Informagdes extraidas do livro “a maquina de fazer espanhois”.
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Mas nao cheguei de malas vazias para esse encontro. Trouxe comigo autores

queridos e a vontade de ampliar essas parcerias.

Logo no primeiro ano do Programa de Estudos Pés-Graduados em Gerontologia
Social da Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo, tive a oportunidade de

participar em Porto Alegre de um curso com o escritor portugués Gongalo M. Tavares.

Para minha surpresa, o tema ndo foi literatura ficcional e sim a apresentacdo do
livro “Atlas do Corpo e da Imaginacdo. Teoria, Fragmentos e Imagens”, resultado da
Tese de Doutoramento por ele defendida na Faculdade de Motricidade Humana da

Universidade de Lisboa.
“Ora, pois, de que raios se trata tal obra?”, pensei eu!
A resposta estava na apresentagdo do livro:

“Atlas do Corpo e da Imaginagdo” ¢ um livro de Gongalo M. Tavares que
atravessa a literatura, o pensamento e as artes, passando pela imagem e por temas como
os da identidade, tecnologia; morte e ligacdes amorosas; cidade, racionalidade e
loucura, alimentacdo e desejo, etc.. Revisita ainda a obra de alguns dos mais
importantes pensadores contemporaneos, partindo de Bachelard e Wittgenstein,
passando depois por Foucault, Hannah Arendt, Roland Barthes, mas também por
escritores como Vergilio Ferreira, Llansol ou Lispector, entre muitos outros.
Arquitetura, arte, pensamento, danga, teatro, cinema e literatura sdo disciplinas que

. , 2
atravessam, de forma direta e obliqua, o livro”.

Estava posto meu segundo encontro com um autor portugués que marcaria

profundamente minhas reflexdes sobre o envelhecer!

A leitura desse trabalho clareou pensamentos ainda enevoados sobre o tema,
modificou outros que, agora sei, ja estavam ultrapassados, ampliou o universo de
referéncias possiveis e principalmente, agregou engrenagens mais refinadas a nossa

maquina de fazer velhos.

E ainda depois, ja no segundo ano do Programa, o privilégio de ter compiladas e
editadas pela Edusc as mais surpreendentes e provocativas ideias e opinides sobre a

velhice formuladas pela nossa Professora, Silvana Tétora em sala da aula.

2 Informagdes extraidas do livro “Atlas do Corpo e da Imaginagdo”.
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A antropologa Elisabeth F. Mercadante, também docente da Gerontologia Social
PUC/SP, afirma na apresentacdo da obra que Tétora [...] desenvolve em seus cursos
uma produ¢do bibliografica extremamente original, fundamentada nos escritos dos
filésofos Nietzsche, Foucault e Deleuze e, neste livro, além desses filésofos, acrescenta

os poetas Manoel de Barros e Hilda Hilst.

Nao poderia comecar a produg¢do dessa Dissertacdo estando em melhor e mais

conceituadas companhias!

Acrescentemos a essa lista as reflexdes da Psicanalista mineira Angela Mucida
que com sua vasta experiéncia no atendimento aos velhos, iluminou interpretacdes

essencialmente delicadas sobre o processo de envelhecimento.

Mucida também trabalha com a literatura para a ampliacdo dos universos

psiquicos por ela interpretados.

José Saramago estd mesmo correto: o acaso chegou propondo caminhos. A nos

restou trilha-los com cuidado, atengdo e criatividade.

Afinal, o que nos liga a tantas pessoas, a tantas experiéncias parece ser a vontade
de colaborar para construgdo de mentes mais criativas e generosas. E para isso, ndo tem

idade. Tem desejo.

3 Informagdes extraidas do livro “Velhice: Uma estética da existéncia”.
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OS CAMINHOS PERCORRIDOS

“[...] so é digno de ser questionado, so é digno de ser investigado, o que ainda ndo tem
formula, o que ainda nao tem solucdo; e mais: o que nunca terd solugdo. Errar,
circular, hesitar em redor do que ndo tem solugdo: um método.”

Gongalo M. Tavares.

A Gerontologia ¢ um campo da ciéncia em processo de construcdo. Nesse
sentido, a interdisciplinaridade ¢ a palavra chave para o desenvolvimento de

perspectivas que possam consolidar esse saber.

A produgdo de um conteudo capaz de fomentar reflexdes necessarias para uma
melhor e mais atualizada compreensao dessa etapa de nossas vidas passa, sem duvida,

por um trabalho de interpreta¢do que dé voz a modos singulares de envelhecer.

O antropologo americano Clifford Geertz, fundador da Antropologia
Interpretativa, no livro A4 interpretacdo das Culturas defende um conceito de cultura
essencialmente semiotico e, portanto, [...] “acreditando como Max Weber, que o
homem é um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, assume a
cultura como sendo essas teias e a sua andlise; portanto, ndo como uma ciéncia
experimental em busca de leis, mas como uma ciéncia interpretativa, a procura do

significado”. (1989, p. 15).

Portanto, o desafio metodologico implicado na escolha do livro A maquina de
fazer espanhdis ¢ permear o longeviver engendrado por Valter Hugo Mae, esgarcar as
teias tecidas para cada personagem, para assim avistar as varias possibilidades de

envelhecer fabricadas por essa maquina de fazer velhos.

Geertz afirma que “uma boa interpretacdo de qualquer coisa — um poema, uma
estoria, um ritual, uma instituicdo, uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos
propomos a interpretar”. (Ibid., 1989, p.28). Partimos da selecdo de fragmentos
significativos do livro, no qual multiplas dimensdes do envelhecer estdo entrelagadas,
uma vez que trabalhamos na perspectiva da diversidade. Para garantir o entendimento
da narrativa, os fragmentos escolhidos respeitaram a edi¢do da historia de tal maneira
que o leitor poderd, sem conhecimento prévio da obra, acompanhar linearmente o

transcorrer dos fatos e as reflexdes levantadas.
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As experiéncias repletas de significados vividas pelo personagem principal, o
velho Silva, nos sdo apresentadas pelo autor do livro analisado. Valter Hugo Mae ¢&,
portanto, o intérprete de primeira mao. No6s e os autores com os quais trabalhamos

somos os intérpretes de segunda mao, e os leitores, de terceira.

Através da compreensdo dos significados atribuidos e das conexdes com campos
do saber distintos como a gerontologia, a psicologia, a literatura, a geriatria e a filosofia,
avangaremos, pois por uma teia de significados da velhice que pretendemos cada vez

mais profundos, singulares e potentes.

O caminho percorrido através das duzentas e cinquenta paginas dessa obra
literaria nos remete a afirmacdo de Geertz de que “o impulso de retirar um sentido da
experiéncia, de dar-lhe forma e ordem, é evidentemente tio real e tdo premente como

as necessidades biologicas mais familiares.” (Ibid., 1989, p. 158).

Pensar a velhice ¢ uma necessidade da contemporaneidade. Que possamos
juntos, com a ajuda da Gerontologia, avangar na descoberta de multiplos modos de

envelhecer.
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apitulo I O contorno dos medos

“Porque aquele homem pareca ndo querer nunca mais usar o
pensamento nem para combater outro pensamento — foi
fisicamente que de subito se rebelou em célera [...] e com a
voracidade ele todo tentou se tornar apenas orgdnico.”

Clarice Lispector.

No primeiro capitulo encontramos o senhor Anténio Jorge da Silva, 84 anos, na
recep¢do de um hospital portugués. Permanecia ali a esperar pelo retorno ou noticias de

sua esposa Laura, que estava sendo atendida depois de sentir-se mal em casa.

No mesmo local, trabalhava um funciondrio do pronto atendimento, outro Silva,

esse Cristiano Mendes da Silva, 65 anos, as vésperas da aposentadoria.
Ambos Silva.

0 homem interrompeu o siléncio para me explicar que também se chamava
silva. cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nos dois como frente e
verso, eu antonio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho
como se tivesse conquistado tudo sozinho. continuou, somos todos silvas neste pais,
quase todos. crescemos por ai como mato, é o que é. como as silvas somos silvestres,

disse eu, obrigado a sorrir como quem suplica uma trégua. (MAE, 2011, p.12)".

Silva. Um sobrenome ordinario para designar o cidaddo portugués comum,
aquele que ¢ a sintese da historia recente um Portugal envelhecido’, um, a metafora
utilizada para dizer de todos os milhdes de velhos portugueses que grassam pelo pais
desconfortaveis com a heranga social com a qual tém que lidar e a consequente falta de

perspectivas para se fiarem.

4 Como forma de manter uma leitura clara, e o cardter poético-literario, foi escolhida a cor preta (em cor cinza —
realce, negrito e italico) pela autora (aluna), para grifar as citagdes na integra retirada do livro que serve como
norteador das discussdes do presente estudo, e em preto (sem realce, negrito e italico) aquelas que foram extraidas de
obras de outros autores.

* Portugal é o quarto pais da Unidio Europeia com maior percentagem de idosos, logo a seguir a paises como Itélia
¢ Grécia. Desde os anos 60, o nimero de pessoas com mais de 65 anos aumentou de cerca de 700 mil para mais de
dois milhdes, acompanhando a diminui¢ao do numero de nascimentos. Na década de 70, por cada idoso com mais de
65 anos, existiam duas criangas com menos de 10. Atualmente, as estatisticas mostram exatamente o oposto — por
cada crianga com menos de 10 anos, existem cerca de dois idosos.

Ver “Como sdo e como vivem os idosos em Portugal”. 30/09/2014. Disponivel em:
< http://observador.pt/2014/09/30/quem-sao-e-como-vivem-os-idosos-em-portugal/>. Acesso em: 27 nov. 2015.
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Habilmente constrdi-se uma voz representativa de uma parcela dos portugueses
que viveram a experiéncia de um regime autoritario, o salazarismo, subjugados pelo

poder e sem conseguir exercer a forca necessaria para operar mudangas.

Encontramo-nos, pois, com a representacdo de dois entendimentos do processo
politico pelo qual passou Portugal: a entrada do pais na Comunidade Europeia
conferindo O6nus e bonus aos portugueses. Posturas antagbnicas em relacdo aos
beneficios e vantagens dessa inclusdo que, para um ¢ sinénimo de avanco e orgulho,
para outro, mais do mesmo engodo que acredita serem todas articulagdes politicas e

sociais.

De saida, nos ¢ apresentada a sintese, as ambiguidades sociais que permeiam a

vida dos velhos portugueses.

O Senhor Silva ndo teve forga para enfrentar os 40 anos do Salazarismo (1933-
1974), ja o outro Silva, o Silva da Europa, suportou uma vida submetida a estruturas
hierarquizadas para se manter e manter aos que ele estd submetidos. O regime acabou
por imprimir nos cidaddos marcas indeléveis, sujeitos amortizados pelo medo, vigiados,

apequenados.

estou mais farto destas tarefas. sou o rabo desta maquina. o cu da mdquina,
entende. a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria, vem toda aqui parar a
minha mesa. e, enquanto olho por quem entra ou deve entrar, despacho a vida como
se tivesse vontade de a despachar a pressa. [...]mas para nds, os mais velhos, ja é uma

tristeza vir para cd ver quem adoece e quem morre/...J. (Ibid., 2011, p.15).

Entre os dois Silvas, a percep¢ao da realidade atual de Portugal ¢ antagonica.
Para o Silva da Europa, fazer parte da Unido Europeia ¢ a sintese de um projeto de
integracdo apto a conceder a cada cidaddo portugués um alvard para elevacdo da
autoestima nacional. O senhor Silva aceita essa configuracdo politico-social imposta,
mas sua experiéncia ndo permite que seja extinta, mais uma vez, o que acredita ser sua
individualidade. Silva da Europa, porém, passa seus dias entusiasmado e imerso nessa

configura¢do de nagao.

e a mim ninguém me apanha diminuido como outrora, somos europeus, eu
sou um silva da europa, isso é que ainda ha muitos que ndo o sdo, sé porque ainda

ndo aceitaram ou ndo o perceberam. mas sabe o que lhe digo, é inevitdvel. vai chegar



28

a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidaddos de um mesmo mundo. iguais,

todos iguais e felizes nem que seja por obrigagdo. (1bid., 2011, p. 13).

Um octagenario tomado pelo medo do pior estar por acontecer, acompanhado de
um sexagenario solitario, ideoldgico e anestesiado pela rotina de conviver com situagdes

limites de dor e angustia.

subitamente um médico entrou na pequena sala e veio ao meu encontro.
senhor antonio silva. respondi que sim. a sua mulher encontra-se bem, estamos ainda
a espera do resultado de alguns exames. agora encontra-se apenas a dormir. foi
sedada. pelo que ndo acordard tido cedo e nés vamos querer que ela passe cd essa
noite. eu sorri como uma crianca perdida a quem se da a mdo. ndo posso ficar
também, perguntei. O médico, ja afastado de mim, disse que ndo e desapareceu, neste

servigo ndo. (Ibid., 2011, p.13).

A crianga perdida que habitava naquele momento senhor Silva, ndo teria
efetivamente a capacidade de captar a real dimensdo do que estava acontecendo. Ja o
velho que era, pressentia a ameaca que o espreitava, ou seja, que a morte estava la e

sempre esteve em todos os lugares, em todos os minutos de sua existéncia.

O amor maduro do senhor Silva por Laura correspondia a uma antipatia quase

natural que nutria pelo resto das pessoas.

Roland Barthes (2003) elabora uma ideia bastante apropriada ao personage: a de
que o mundo estd num aquario e quem ama estd de fora. A rotina de Laura e senhor
Silva se encaixa perfeitamente nessa constru¢do: para ambos, s6 fazia sentido o outro e,
por consequéncia, acalentavam a ilusdo de que, por exemplo, uma ocorréncia que
eventualmente levasse um dos dois a morte ndo fazia sentido, portanto, ndo era algo a

ser considerado.

Quando o médico apareceu e comunicou friamente o que estava acontecendo, foi
como se dissesse: “Caro senhor Silva, eu, que ndo amo Laura, ndo tenho condic¢des de

ficar com sua dor. Tentarei no maximo, eliminar a dela.”.

A normatizagdo da medicina padroniza os procedimentos: ndo ha espago para
movimentos e agdes percebidas como inuteis. Qual utilidade hd em um velho chordo de
84 anos permanecer ao lado de sua moribunda velha mulher? E mais: qual a razdo para

acolher uma pessoa em profundo sofrimento?



29

A subita doenga de Laura colocou em causa o projeto de uma velhice a dois
construida pelo casal. E 14 ficou o senhor Silva a sentir a fragilidade infantil e a solidao

senil numa imensa tristeza.

mas ndo posso voltar para casa sem ela. ndo a posso deixar aqui sozinha. ndo
estaria sozinha. estaria sozinha de mim que é a soliddo que me interessa e a de que

tenho medo. (Ibid., 2011, p. 14).

O escritor polonés Witold Gombrowicz, no livro Pornografia (2009), externaliza
suas impressdes sobre a soliddo ao afirmar que “quando estamos sos, nunca podemos
ter a certeza de que ndo perdemos, por exemplo, a razdo. A dois hda uma garantia, e

uma garantia objetiva. A dois deixa de haver loucura”. (p.65)

Todas as ferramentas emocionais conhecidas pelo senhor Silva ndo deram conta
de estancar o medo que crescia dentro dele. Nao havia naquele momento nenhuma
experiéncia a ser resgatada nos seus 84 anos de vida, da qual pudesse langar mao para

lastrear uma reacao, pois como nos alerta o socidlogo polonés Zygmunt Bauman:

[...] a morte é a encarnacdo do ‘desconhecido’. E, entre todos os
desconhecidos, é o unico total e verdadeiramente incognoscivel. Independentemente
do que tenhamos feito como preparacido para a morte, ela nos encontra
despreparados. Para acrescentar o insulto a injuria, torna nula e vazia a propria ideia
de ‘preparacio’ — essa acumulacdo de conhecimento e habilidades que define a
sabedoria da vida. Todos os casos de desesperanca e infelicidade, ignordncia e

impoténcia poderiam ser, com o devido esforgo, curados. Nao esse. (2008, p.45).

Ferido de morte. Portanto, eis a tristeza do senhor Silva alterando seu corpo,
extinguindo a experiéncia amorosa na qual se reconhecia, assegurava-se e vivenciava

seu envelhecer.

Naquele momento, a luz das reflexdes de Gilles Deleuze e Claire Parnet sobre os
afetos ndo serem sensacdes paradas, e sim, estarem o tempo todo mobilizadas, os
devires, “ora nos enfraquecem na medida em que diminuem a nossa poténcia de agir,
e decompoem as nossas relagoes (tristeza), ora nos tornam mais fortes na medida em
que aumentam nossa poténcia e nos fazem entrar num individuo mais vasto ou

superior (alegria)”. (1998, p. 149).
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a laura rir-se-ia de mim, sem duvida. do modo como eu me deixava perder sem
ela ao pé. precisas de uma mae, dizia-me.eu queria pouco saber se aos oitenta e
quatro anos via minha propria mulher como a mde necessdria para uma
sobrevivéncia equilibrada. era certo que me atrapalhavam todas as coisas que
enfrentava sozinho. ja ha tanto estivamos no tempo da reforma, tido habituados a
depender um do outro para o gasto dos dias, a alegria dos dias, e a gestio ainda de

uma certa nostalgia dos filhos. MAE, 2011, p.16).

Tantas emogdes enlagadas pelo medo de que num piscar de olhos tudo pudesse
ruir e a velhice de ambos, até entdo vivida a dois, fosse interrompida pela auséncia de

Laura.

tornava-se engracada. apertava os labios numa tremura ligeira e ndo queria
conversas. eu ia tomar cha sozinho, adorando nossas brigas de namorados. tio
imaturos quanto os mais jovens. tdo feitos um para o outro quanto possivel. jd
conhecedores do caminho das pedras que, ao fim de uma ou duas horas, nos levaria
novamente ao coracdo um do outro com mimos e promessas de eterno amor. (MAE,

2011, p.17).

Estamos diante de uma verdadeira declaragdo de amor a moda antiga. Algo que
Zygmunt Bauman reflete na perspectiva do que vem apreendendo de suas observagoes
das relagdes humanas na contemporaneidade. No livro Amor Liquido Sobre a

fragilidade dos La¢os Humanos, ele afirma que:

[-..] o amor, é a vontade de cuidar, e de preservar o objeto cuidado. [...] Um
impulso de expandir-se, ir além, alcancar o que ‘estd la fora’. Ingerir, absorver e
assimilar o sujeito no objeto, e ndo vice-versa. [...] Amar diz respeito a auto
sobrevivéncia através da alteridade. E assim o amor significa um estimulo a proteger,

alimentar, abrigar; e também a caricia, ao afago.

E ao mimo, ou a - ciumentamente - guardar, cercar, encarcerar. Amar

significa estar a servico, colocar-se a disposi¢do, aguardar a ordem. (2004, p. 24).

O amor entre velhos causa espanto. Parece ser impossivel continuar amando
depois de tanto e tanto tempo juntos. Traz espanto aos que ndo conseguiram chegar a

maturidade ao lado do objeto do amor. Mas principalmente causa admiragao.
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o senhor silva, o da europa, olhou-me quieto. tinha parado de preencher
Jormularios e estava embevecido diante do meu ar sonhador. desculpe-me, senhor
silva, disse-me ele a mim, é que aos oitenta e quatro anos ja ndo é comum ouvir um
marido falar assim de sua esposa. eu sei que é comum que se tornem os homens mais
vulneraveis, ja medricas e mijoes, mas consigo é diferente, ndo é igual, sabe, ndo é. e
eu respondi que entendia perfeitamente o que me dizia. ele inclinou-se para onde eu
estava e acrescentou grave e ponderado, é mais do que um bom homem, é alguém
superior porque soube ganhar idade da melhor maneira, retribuindo. sim, sim ndo me
venha dizer outra coisa porque uma paixdo nessa idade, depois de tanto tempo juntos,

é coisa de quem sabe dar. (MAE, 2011, p. 17).

Senhor Silva recebeu, entdo, a noticia repentina da morte de Laura e com a

percepgao da precariedade e vulnerabilidade de sua propria existéncia, sucumbiu a dor.

a chuva, senhor silva. disse-me o outro homem, ndo pode trazer-lhe a dona
laura de volta. mas posso dizer-lhe eu que muito bela ha de ser a alma de quem parte
no momento em que o amado expoe o seu amor desta maneira. ndo entendi
imediatamente o que quis dizer com aquilo. tombei no chdo, e por um tempo, a
consciéncia foi-se e eu pude ser ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas
alturas. so depois gritei, imediatamente sem folego, porque aquela teoria de que existe
oxigénio e usamos os pulmaées e fica feito também ndo é cem por cento verdade.

(Ibid., 2011, p. 18).

A dor sentida pelo senhor Silva se sobrepds a qualquer possibilidade de reacao
outra. Tao intensa, tdo profunda que o fez perder a consciéncia, sentir-se atacado pelas
pessoas que o acudiram e ter no grito a unica possibilidade de se manter conectado com

o mundo dos vivos.

O escritor portugués Gongalo M. Tavares, em seu “Atlas do Corpo e da
Imaginagdo”, trabalhando com os conceitos de sensagdes e linguagem de Wittgenstein,

propde uma abordagem interessante do grito:

[-..] a forma menos verbal que existe; ou, se quisermos, o verbo grotesco, o

verbo animalizado: o grito, eis que afinal se pode também constituir como descritivo.

O grito descreve uma dor, relata uma dor. Podemos assim dizer que uma

sucessdo de gritos constitui uma narrativa, uma historia contada pela boca de
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alguém, trabalhada pelos mesmos orgdos que trabalham a palavra. Uma narrativa de
gritos poderda até, no limite, ser mais explicita do que uma narrativa de palavras.

(2013, p. 348).

entrei em convulsoes no chdo e as mdaos do homem e da mulher que ali me
assistiam eram exatamente iguais as bocas dentadas de um bicho que me vinham
devorar e que entrava por todos os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se
o horror fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim. (MAE, 2011, p.

18).

E assim, o senhor Silva experimentou a morte de Laura e o amor que sentia se

esvaeceu, como nos alerta Zygmunt Bauman:

[-..] ndo se pode aprender a amar, tal como ndo se pode aprender a morrer. E
ndo se pode aprender a arte ilusoria — inexistente, embora ardentemente desejada —
de evitar suas garras e ficar fora de seu caminho. Chegando o momento, o amor e a
morte atacardo — mas ndo se tem a minima ideia de quando isso acontecerd. Quando

acontecer, vai pegar vocé desprevenido. (2004, p.17).

E o senhor Silva foi pego desprevenido.
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apitulo 11 Confuso e apoucado

“FEu me abismo, eu sucumbo”’’.

Roland Barthes

Quando finalmente o senhor Silva pode encontrar-se com a mulher morta, tinha
duvidas se, agora sozinho, desejava continuar vivendo. Teria que enfrentar as perdas
que ainda viriam - sua saude, as fragilidades, a dependéncia - e ndo vislumbrava a

possibilidade de ganhos.

estavamos escondidos de todos. eu e minha mulher morta que ndo me diria
mais nada, por mais insistente que fosse o meu desespero, a minha necessidade de
respirar através do seu sorriso. eu e minha mulher morta que se demitia de continuar
a justificar-me a vida e que, abracando-me como podia, entregava-me tudo de uma so

vez. (MAE, 2011, p. 21).

Experiéncia impartilhavel. Wittgenstein dizia sentir-se “envergonhado por dizer
a uma pessoa que a minha experiéncia é a unica experiéncia real e sei que ela me

replicard que poderia dizer 0 mesmo sobre a sua experiéncia”. (1933-1934, p.70).

Em que consistia entdo o sentido da vida do senhor Silva se ele afirmava que

Laura era quem a justificava?

A resposta certamente passa pelo exame da totalidade da vida desse velho

portugués.

A parceria de décadas com Laura parece ter funcionado como o escudo
necessario para nao entrar em contato com questdes que determinariam a qualidade da

velhice de ambos.

Diversos fatores se associaram a trajetoria de vida do casal e durante esse
percurso houve a recusa ou, simplesmente, a impossibilidade de lidar com as
consequéncias de escolhas equivocadas e a necessidade de mudar o rumo da vida da

familia Silva.
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Ao desabafar, o senhor Silva explicitou a inseguranca de ter que doravante viver
sozinho com esse “tudo” insuportavel que todos logramos a carregar vida adentro,
postergando o temido encontro com os ndo ditos acumulados nos reconditos de nossas

rotinas.

Assim sendo, ele passa a encarar sua velhice como ocaso da vida, algo temido e,

portanto, almejava que essa fosse uma fase breve.

com a morte, também o amor devia acabar. ato continuo, o nosso coracdo
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutria pela pessoa que deixou de
existir. pensamos, existe ainda, estd dentro de nds, ilusdo que criamos para que se
torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas
com piedade. e ndo é compreensivel que assim aconteca. com a morte tudo que
respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne
desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem ndo se pode perder. foi
como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhes os bragos e as pernas, vamos
levar-lhe os olhos e perderd a voz, talvez lhes deixemos o coragdo, mas lamentamos
muito, mas ndo lhe serd permitida qualquer felicidade de agora em diante. (MAE,

2011, p. 21).

A auséncia de Laura ¢ percebida pelo senhor Silva como algo desumano e que,
portanto, tal desumanidade deveria ser estendida a tudo que diz respeito ao ausente, ou
seja: se Laura morreu, deveria também morrer o passado que construiram juntos, e

principalmente a experiéncia do amor.

[...] fica-se muito zangado como pessoa. ndo se criem duvidas acerca disso.
fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode acontecer é-
nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso sim [...] nunca nos
preparamos para a realidade [...]. e s6 ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer
é tornarmo-nos vulnerdveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e
somos so como feras muito grandes sem o0ssos, metidas dentro de sacos de pele
emprestdveis que ja ndo servem para nos impor verticalidade nem nas pequenas
batalhas |[...] que se fodam os discursos de falsa preocupacgdio dessa gente que sorri
diante de nés mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de
morrer, um primeiro e depois o outro depois e estd tudo muito bem [...]. (Ibid., 2011,

p.22).
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A psicanalista Angela Mucida em sua pesquisa sobre a velhice e a psicanalise,
observa que “para muitos, ndo é facil reinventar a vida apos certa idade na qual
muitos lagos sociais anteriores sdo desfeitos [...] Nessa direcdo, para alguns idosos o

odio chega como um primeiro tratamento ao insuportavel [...]”. (2014 p. 146).

A perspectiva de uma vida esvaziada de sentido o faz encontrar na imagem de

mutilagdes a metafora perfeita para sua dor.

Um homem velho que ndo reconhece seu corpo como espaco onde forgas vitais
podem operar: esse ¢ o senhor Silva impotente, que usa seu potencial criativo para forjar

imagens cruéis e utilizar-se delas para um autoflagelo impiedoso.

O tempo gasto com tais emogdes acaba por esvazia-lo, deixando-o entregue ao

rancor.

Porém, nesse momento da narrativa, ja podemos observar uma nuance indicativa
de que ainda resiste nos senhor Silva uma forga vital. Trazida pela imagem de “feras
muito grandes” e, apesar de desqualificar essa fera, conferindo-lhe atributos
despreziveis, podemos perceber que a ideia de forca e poténcia estdio como que

infiltradas nessa manifestacdo aparentemente negativa.

laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de
roupas e um dlbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde,
levaram o album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor

de perder minha mulher. MAE, 2011, p. 23).

Analisando a constru¢do desse trecho, salta-nos aos olhos a maneira com a qual
o senhor Silva nos comunica sua visdo sobre o tratamento dispensado a ele usando os

verbos pegar e por com 0s respectivos sujeitos ocultos.

Quando usa a terceira pessoa do plural -“levaram o album”- ele afasta e torna

impessoais os que levam.

Um conjunto de ndo pessoas, cuja funcdo ¢ tratar de um procedimento

burocratico, qual seja, formalizar sua entrada no asilo.

Mas quem seriam essas pessoas? Nessa ficgdo os filhos e os funcionarios do

asilo, na vida real, idem, com algumas diferencas de parentesco.

O velho entdo como ser coisificado, apresenta-se claramente.
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Nada melhor para ilustrar a afirmac¢do acima do que recuperar a referéncia
jocosa ao tratamento dispensado aos velhos moradores de algumas Instituicdes de

Longa Permanéncia: “pée no sol, tira do sol”.

Pde quem? Tira quem? A auséncia do sujeito que tem a vida nas maos ¢

inequivoca.
Todos os sujeitos envolvidos parecem, pois, impessoalizados.

A imagem de um saco persegue o senhor Silva: ao afirmar sobre os velhos
“somos so como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele

imprestdveis” e quando nos conta que sua vida ficou reduzida a dois sacos de roupas.

Saco sem fundo, saco cheio, encher o saco, viola no saco... Expressdes que
pertencem ao mesmo campo lexical, pois todas contém “saco”. Podemos ainda afirmar
que estdo no mesmo campo semantico, pois, traduzem as sensacdes enumeradas acima e

também a exasperagdo, o insuportavel, o que deve ser eliminado, subjugado, descartado.

E ainda: a fotografia, forma consagrada, aceita e assimilada popularmente como
conservadora de momentos e emocgdes, também foi “sequestrada”, no que foi uma
aposta reducionista da instituicdo, uma tentativa de apagar o sujeito para que esse

pudesse rapida e adequadamente inserir-se no novo ambiente.

Por mais irbnico que em um primeiro momento pudesse parecer, a rudeza dessa
entrada no Lar da Feliz Idade acabou por colaborar com o total rompimento do senhor

Silva com sua vida até entdo.

Subtraido - inclusive materialmente - de qualquer vinculo com o passado ele
estava pronto para experimentar uma nova historia cujo tema principal seria construido

a partir de afetos.

A instituicdo asilar por sua vez colocou em cena um fragmento de sua visdo
sobre a velhice: a crenca da religido como garantidora de sentido ao que possa restar da

vida de um homem, que de outro modo, seria uma experiéncia vazia.

O fildsofo - poeta Friedrich Nietzsche, no livro “Além do bem e do mal: preludio
a uma filosofia do futuro” traz uma reflexdo que se aplica perfeitamente a logica
mobilizadora da instituicdo. Ao apostar que para os velhos e, [...] por fim ao homem

comum, a maioria que existe para servir e para o uso geral, e apenas nessa medida
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pode existir, a religido oferece uma incalculdavel satisfacdo com sua situagdo e seu
modo de ser, renovada paz no coragdo, um enobrecimento da obediéncia, uma
felicidade e um sofrimento a mais com seus iguais e alguma transfiguracdo e
embelezamento, alguma justificagdo de todo o cotidiano, de toda sua baixeza, de toda

a pobreza semianimal de sua alma. (2014, p.87).

depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora
de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso,

aprenderia a rezar e salvaria assim minha alma. (MAE, 2011, p.23).

O novo morador ndo foi consultado sobre se desejava ou ndo ter uma imagem de
uma santa catolica em seu quarto. Naturalmente, esse desejo foi presumido, assim como
também o desejo de 14 residir, de deixar a casa na qual vivera com Laura e seus dois
filhos e seus planos para vencer o luto, enfim: entrava, pois, o senhor Silva numa
instituicdo que afirma Erving Goffman, ¢ “criada para cuidar de pessoas que, segundo
se pensa, sdo incapazes e inofensivas, neste caso estdo as casas para cegos, velhos,

orfaos e indigentes”.

O senhor Silva ndo era incapaz (foi capaz de sobreviver a experiéncia da morte
repentina da mulher) e, até aqui, mostrava-se inofensivo. Nao era cego (Gongalo M.
Tavares, 2013, propde que “uma primeira fungdo da visdo seria a funcio da

sobrevivéncia, uma fungdo que surge no meio de um organismo que tem medo,

organismo que sabe que os outros, as outras coisas, podem ser perigosas, podem ser a
causa de”.). Era velho, “6rfio” de uma mulher morta e como cidaddao, pdde

experimentar uma suposta “indigéncia civil”. (p.80)

Portanto, o senhor Silva passa agora a ser morador, segundo definicdo de

Goffman (2010), de uma “instituicao total”.

disseram que era bom que me dessem uns minutos para sentir o quarto,
ganhar corpo naquele espaco, ir a janela e perceber que a vista ndo é grande mas
existe um jardim, uma pequena praca e, como era verdo a comegar, algumas pessoas
paravam por ali e havia ainda os tais pdssaros e até as criancinhas podiam brincar

com suas bicicletas nas imediacoes. os quartos da ala esquerda deitam sobre o

cemitério. (MAE, 2011, p.24).
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O Lar da Feliz Idade foi uma aproximag¢do a um espago imposto, sem prévia
negociacdo. Valter Hugo Mae, com as ferramentas de escritor, faz um corte brusco na
narrativa, permitindo assim que o leitor experimente o mesmo impacto sentido pelo

personagem.

Nao sabemos o que aconteceu nos quatro meses que separa a morte de Laura da
chegada de senhor Silva ao asilo, desconhecemos as razdes que levaram os filhos a

decidirem pelo pai, ignoramos o que foi feito da casa do vitvo.

Em contrapartida, a auséncia de respostas nos aproxima da sensagdo de estar
perdido que o senhor Silva experimentou: muitos acontecimentos e pouco tempo Kairos

para digeri-los.

E agora, o que vamos fazer com nossos velhos? Assim colocada, a velhice ganha

status de problema, algo indesejado que deve ser removido de nossas vidas.

Esse atropelamento do tempo imposto aos velhos pelos mais jovens ¢ uma

realidade que encontramos cada vez mais frequente.

Situagdo limite na qual pressionados pelas demandas do dia a dia acabam

“escolhendo” a solugdo que, ao final, avaliam ter mais ganhos do que perdas.

Certamente o custo emocional para a familia ¢ alto: ndo ha alternativa em que

ndo esteja implicado o lidar com sentimentos profundos, magoas e davidas.

Porém, o sujeito que ¢ despido de seu livre arbitrio pode resistir e, essa

resisténcia que leva a superacao pode acontecer de maneiras surpreendentes e criativas.

Senhor Silva ¢ esse homem. Tem forga suficiente para acionar sua poténcia vital

e reinventar a vida.

a elisa ainda estria no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisdo
dificil de deixar ali o pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo
traidor, e seguiria sua vida chorando na viagem de regresso a casa [...] disse-me que
ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar, com novos amigos, pessoas que lhe fardo

companhia todo o dia [...]. (Ibid., 2011, p.24).

A decisdo de institucionalizar o senhor Silva foi tomada pela filha Elisa. O outro
filho morava na Grécia e, para horror do velho, ndo participou do funeral da mae,

apenas concordou com a irma sobre o destino que seria dado ao pai.
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Definitivamente, todos os lagos afetivos do senhor Silva foram rompidos e ele
teria pela frente o desafio de conviver com desconhecidos, homens e mulheres com

historias distintas das dele, vindos de outras paragens, outras experiéncias.

Ainda sob a perspectiva da psicanalise, Angela Mucida nos traz uma sintese do
que significa para um velho a institucionalizacdo. A partir da ideia de apagamento das
diferengas, a mesma comida, hordrios predeterminados para as refeicoes, banho e
outras atividades. Enfim, a rotina é a mesma para todos como em toda institui¢cdo
asilar ou hospitalar. A demanda é de que os sujeitos apaguem seus tragos particulares
a favor do bom funcionamento da rotina [...] os sujeitos devem deixar para trds todas
as lembrancas, todos os habitos, todos os gestos e escolhas para se adequarem ao

grupo. (2014, p. 87).

disseram-me que o jantar seria dali a trés horas e que, até ld, poderia
descansar para conhecer os colegas que, como eu, caminhavam para o pé com maior
ou menor ansiedade. decidi ficar sozinho, incapaz ainda de enfrentar o meu problema
multiplicado por todos os lados. [...]. era notorio que entendia o que me diziam e
poderia corresponder a alguns chamados com atencdo e respeito mas ndo se
comecavam grandes conversas porque eu ndo proferia palavra alguma. tinha a voz
afundada no humido dos orgéos e nido havia modo a secar ao cimo do hdlito. (MAE,

2011, p.27).
Naquele momento, a resposta primeira foi ndo.

Nao desejava nenhum tipo de socializagdo, desprezava por principio todos os
outros asilados, ndo estava destruido, e assim sendo, para deixar bem marcado que era
diferente de todos os outros que, portanto, ndo ficaria ali para todo o sempre, escolheu

o siléncio.

Tal comportamento ¢ bastante comum e a psicanalise entende esse siléncio
“como forma de manter - sob alguma protecdo - vestigios de seus desejos [...] resistem
ao apagamento de seus proprios tragos mesmo que seja pela via do odio ou de

pirraca”. (MUCIDA, 2014, p.87).

no entanto, o que o senhor pereira me disse naquela primeira noite, foi
decisivo para o modo que vejo o lar até hoje. acercou-se de mim, soletrou o seu nome

e deu-me as boas- vindas. depois apercebeu-se que eu ndo verbalizava coisa alguma e
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entendeu. acrescentou que, por vezes, entravam uns assim. ndao queriam falar e criar

afeto pelos outros. (MAE, 2011, p.27).

Entra em cena outro velho, o senhor Pereira, morador antigo do Lar da Feliz
Idade que ja domina o codigo de conduta, as normas ndo explicitas, as reacdes dos que

chegam sem nunca terem imaginado um dia ali estar.
E essa voz que traz a ideia de afeto nao desejado.

Para os escritores, o afeto ¢ matéria prima para construgdo de suas historias:
Valter Hugo Mae ¢é mestre na arte de espalhar afeto pelas paginas de seus livros e,

afortunadamente, ndo estd sozinho nessa jornada.

Gongalo M. Tavares ¢ outro escritor portugués cuja obra ¢ repleta de cruezas da

vida real que afetam a todos, sem exceg¢ao.

Mas € no livro Atlas do Corpo e da Imaginagdo (2013) que o autor mergulha nas
articulagdes possiveis entres filosofos, escritores, dramaturgos, cientistas, artistas e

todos aqueles que ja pensaram o corpo e suas implicagdes.

Ao tratar dos afetos e das ligagcdes, pondera que [...] os afectos ndo sdo
sensagoes paradas, sdo sensagoes que se movem, alids, sdo movimentos que sentem;
eis talvez a formulacdo mais proxima da realidade: os afectos sdo movimentos que
sentem; movimentos: isto é, alteracoes corporais, modificacoes do corpo no espago.
Os afectos “sao devires” - diz Deleuze na sua linguagem habitual - ora nos
enfraquecem na medida em que diminuem a nossa poténcia de agir, e decompoem as
nossas relagoes (tristeza), ora nos tornam mais fortes na medida em que aumentam a
nossa poténcia e nos fazem entrar num individuo mais vasto ou superior (alegria).

(TAVARES, 2013, p.56).

E na trama de movimentos que aconteciam no Lar da Feliz Idade, a chegada do
senhor Silva marcava a saida de uma moradora. Dona Lurdes morrera de susto: ndo
aguentou o foguetorio da romaria que passava em frente ao asilo. Para o senhor Silva,
uma morte causada pelo medo, para os moradores, uma perda que seria esquecida mais

brevemente em fun¢do da novidade da chegada de outro velho.

eu era um intruso ainda no luto que faziam as pressas para se atemparem
para os lutos que se seguiriam. era um intruso que ndo choraria pela dona lurdes,

que ndo conheci, e ndo entendia ainda o quanto a minha posigdo podia ser arrogante,
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sem querer falar, sem querer grandes contatos, e 0 quanto a posicdo deles era ja a de
iguais, ligados uns aos outros pelos destinos tdo inevitdveis e tio equiparados que

agora cumpriam. (MAE, 2011, p. 28).

Antes de acostumarem-se a perder aqueles com os quais dividiam o espaco
chamado Lar da Feliz Idade, os velhos ja conheciam o que podemos chamar de perdas

sociais.

Na condicao de aposentados, perdas financeiras, afastados do comando de seus
negocios, e de suas proprias vidas, homens e mulheres tratados como improdutivos,

longe de suas familias, a margem da sociedade.

Esses sdo os destinos que o senhor Silva considera inevitdvel, mas, ainda nao

conseguia vislumbrar a possibilidade de se equipararem por outro viés.

A confrontacdo de seu luto particular com o do grupo mobilizou pela primeira
vez no senhor Silva, reflexdes mais ampliadas sobe o que estava comecando a

vivenciar.

[-..] que paisagem de velhos tdo nitida era aquela, pouco importava que o
orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado profissional, mais ou menos brilhante,
mais verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem sem pudor para ndo se
deixarem humilhar, pouco importava tudo isso porque tido na extremidade da vida
eram todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar po ao invés da

areia na ampulheta do pouco tempo. (Ibid., 2011, p.28).

O senhor Silva encapsulado em sua dor era um corpo em sofrimento. Abrindo-se
para o grupo teria a chance de perceber nuances de uma vida possivel. E a isso ele ndo

se furtou.

Além da aceitagdo do senhor Pereira, outro ponto de inflexdo da experiéncia
asilar do senhor Silva foi o cuidador Américo que com sua presenca respeitosa

conseguia aos poucos vencer a resisténcia dolorida do novo morador.

Na primeira noite no asilo, imerso numa soliddo atroz e nas lembrangas de

Laura, o velho Silva atirou o candeeiro no chao.

0 bom américo veio acordar-me para me encontrar ja acordado e desculpou-

me sem sermdo a queda do candeeiro. [...]depois percebi uma delicadeza muito rara
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naquele home. uma sensibilidade tio grande que, mesmo ndo me conhecendo, podia

resultar num carinho genuino. (Ibid., 2011, p.29).

Depois da fala do senhor Pereira, ponto de inflexdo da jornada do velho Silva, ¢
o cuidador Américo que ird aumentar essa rede de afetos ja iniciada. Na primeira noite
em no asilo, imerso numa soliddo atroz ¢ nas lembrangas de Laura, senhor Silva, num
rompante, atirou no chdo o candeeiro. Norbert Elias, ao tratar de aspectos do
envelhecimento, afirma que [...] “talvez seja util lembrar que algumas das coisas
estranhas, estdo relacionadas a seu medo de perder a forca e a independéncia, e

especialmente de perder o controle de si mesmo” (2001, pp.79-82).

Américo ¢ o personagem sintese de um cuidar genuino. Algo que vai além das
normas balizadoras, dos limites corporativos, da relagdo econdmica: uma relagdo cuja

chave de entendimento se encontra no afeto.

O tedlogo Leonardo Boff ao refletir sobre o saber cuidar, afirma que: /...] no
modo de ser-cuidado ocorrem resisténcias e emergem perplexidades. Mas elas sdo
superadas pela paciéncia perseverante. No lugar da agressividade, ha a convivéncia
amorosa. Em vez de dominagdo, ha a companhia afetuosa, ao lado e junto com o

outro. (1999, p.96).

Américo tampouco era um enfermeiro. Era um antigo funciondrio do asilo que o

tempo transformara naquele que tudo sabia, entendia e mais, previa.

A conexdo estabelecida entre os dois homens foi imediata. Senhor Silva
entendeu que seria capaz de abandonar sua “casmurrice” e estabelecer uma relacdo que

pudesse ajuda-lo na experiéncia do luto e na adaptacdao a uma nova e desafiadora rotina.

as portas dos outros quartos comecaram a abrir-se e todos apareceram
espreguicando-se e bocejando ainda a caminho dos elevadores que nos descem aos
saloes do rés do chdao. eu escolhi novamente as escadas e ndo diria nada. de boca
calada punha-me a jeito de ndo ser notado, queria que fizessem de conta que ndo
estava ali. era s6 um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo com a lixivia

de qualquer limpeza. (MAE, 2011, p. 30).

N3ao haveria maneira desse novo morador do Lar da Melhor Idade ndo ser

notado. Seu siléncio, espago em branco, estava prestes a ser rompido pelos afetos dos
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outros moradores. Inevitdvel construcdo de uma nova rede capaz de sustentar e

ressignificar velhices que ndo poderiam passar em branco.
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apitulo 111 Assim ¢é se lhe parece

“Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.
Eu havia vomitado meus ultimos restos humanos?”’

Clarice Lispector

Uma vez que morar no Lar da Feliz Idade era fato consumado, senhor Silva da
inicio entdo a uma série de reflexdes sobre a velhice, nas quais ninguém ¢ poupado, nem

ele mesmo, seu pior inimigo.

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender
coisas quando, na verdade, estamos a desaprendé-las, e faz todo o sentido que assim
seja para que nos afundemos inconscientemente na iminéncia do desaparecimento.

(MAE, 2011, p. 33).

A percepcao do senhor Silva da existéncia de uma pressdo para que os velhos
aprendam coisas ¢ bastante precisa. A ideia norteadora desse imperativo ¢ que, se
estamos vivendo mais, que aproveitemos cada minuto dessa vida em excesso de

maneira produtiva.

Nesse sentido, ¢ bastante ilustrativo o surgimento de programas para a chamada
terceira idade, oficinas para se aprender o que até entdo ndo foi aprendido, propostas de
redescoberta do corpo, de suas possibilidades; aprender a viver s6, apender a viver com
os filhos, aprender a se medicar, aprender, aprender... Prender o velho a um projeto

ativo de envelhecimento.

Nesse contexto, portanto, a ideia de desaprender, nos parece libertadora:

esvaziar-se para poder viver o desconhecido.

A essa altura dos acontecimentos, a percepcdo do senhor Silva sobre as
possibilidades com as quais poderia seguir em frente ainda esta embagada: ele ¢ um
homem ressentido consigo mesmo e¢ com o resto do mundo, logo, escancarar a morte

como a unica saida vislumbrada atendia as necessidades emocionais do momento.
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a inconsciéncia apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas ja ndo sao
muitas as alegrias e no resultado da conta é bem-visto que a cabega dos velhos se
destitua da razdo para que, tio de frente a morte, ndo entremos em pdnico. (1bid.,

2011, p. 33).

Senhor Silva aposta todas as fichas na perda da razdo como anestésico para a
morte e, ao insistir nessa ideia, parece intuir que o que trata genericamente como razao,

talvez ja ndo o seja.

Bombardeados que somos pelo discurso médico, pela quantidade e qualidade de
informagdes que pululam a todo o momento, podemos inferir que senhor Silva esteja
também imerso nesse contexto € padeg¢a do temor constante de ser mais um velho a

perder a razdo.
Dentro dessa perspectiva, a cientista social Silvana Tétora afirma:

Hoje, uma vida, para receber o selo de qualidade, exige dos viventes os
cumprimentos dos protocolos de saude, especialmente ditados pelos saberes da
biomedicina. Nada em excesso, traduzido na linguagem médica por nenhum estresse.
Com isso quero dizer nenhum envolvimento com a vida, seja para afetar-se por ela,
seja para afetar a de outros, isto é, nada de doencas e mortes, intensidades... Por sua
vez, muito consumo de tudo que possa eliminar esses ditos incomodos: a morte, a
doenca, e as intensidades da vida. Reina a estupidez de existéncias acomodadas,

temerosas como algo que ameace a seguranca projetada. (2015, p.96).

Com essa referéncia clareamos ainda mais o cendrio no qual se encontra senhor
Silva: a vivéncia do luto, 0 medo e o imenso desafio de sobreviver no seu novo contexto

social.

Ora, dentro da logica acima exposta, podemos concluir que perder a razdo seria a

saida perfeita para ndo ser afetado pela vida.

Frente a essa equacdo cruel, senhor Silva poderia estruturar toda suposta

sintomatologia que o colocasse no centro de uma existéncia incomodada e passiva.

nos sabemos que erramos e sabemos que, na distracdo cada vez maior, na
perda de reflexos e da agilidade mental, fazemos coisas sem saber e ndo as fazemos

por estupidez. fazemos por descoordenacgdo entre o que estd certo e o que nos parece
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certo e até sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. é tudo mais forte do

que nés. (MAE, 2011, p. 33).

Relativizar o certo e o errado fruto de suas agdes. Essa parece ser a ainda

incipiente resisténcia do senhor Silva.

Ainda sem ter encontrado a sua poténcia de vida, ele considera que tudo ¢ mais

forte que ele e seus iguais, os velhos.
Porém, havia sim algo mais forte que ele: o afeto.

E numa situagdo em que foi tocado por uma gentileza de Américo, ele agradece

seus cuidados para, logo em seguida, odiar-se.

odiei-me e ndo estava preparado para ser tao fraco, anuindo como uma pessoa
de confianca como alguém sem um plano de ataque, como quem desistira. e ndo era
isso. ndo podia ser isso. estava so confuso, pensei entdo. era uma confusdo. um
impasse. como um caminho bifurcando-se antes do objetivo e eu na contingéncia de

reiterar os meus intentos. ser implacavel, continuar. (1bid., 2011, p. 34).
Sim, o velho Silva estava confuso.

Deixar-se afetar por um gesto carinhoso de Américo ndo entregava sua falta de
plano, ou a desisténcia de algum objetivo, e sim era um atalho rumo ao autodominio e a

superagdo de sua mais legitima tristeza.
Mas o processo seria lento e cheio de reveses.

Comunicado pelo médico da institui¢ao que sua filha, genro e netos desejavam
visita-lo, senhor Silva ainda sucumbiu ao ressentimento ao dizer que ndo, ndo gostaria

de vé-los.

Imaginemos o peso dessa negativa para um velho apartado da familia, sem se
sentir pertencendo ao grupo em que estava inserido: esse ndo foi a comunica¢dao de uma
existéncia insatisfeita, contrariada o suficiente para sufocar afetos na tentativa de dizé-

los.

eu disse ao doutor bernardo que estava num profundo choque e ele confirmou.
vai ter que soltar sua raiva, senhor silva, estamos aqui para ajudd-lo. (Ibid., 2011, p.

35).
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O senhor Silva, dentro da logica que definira para sua sobrevivéncia no asilo,
certamente ndo iria delegar ao médico da instituicdo a missdo de fazé-lo novamente um

homem feliz.

Podemos colocar a questdo da seguinte maneira: se eu hoje tenho menos
possibilidades de acdo, menos alternativas do que ontem, entdo é porque hoje estou

mais triste, 0 meu corpo entristeceu: posso fazer menos. (TAVARES, 2013, p.157).

e se fosse possivel, que me matasse so assim, pensava eu, aqui sentado entre

velhos a perderem o juizo e sem sinal de alarme. (MAE, 2011, p.36).

Entre manifestacdes de colera e prostracdo, seguia senhor Silva firme no

proposito de, simplesmente, morrer.

Até entdo, seu Unico porto seguro era Américo, que soube traduzir seu siléncio
como pedido de socorro: no lugar da agressividade, a convivéncia amorosa. Em vez de

dominacgdo, a companhia afetuosa, ao lado e junto com o outro. (BOFF, 1999, p. 96).

segurava na mdo dele e era infimo o gesto mas tremenda a energia |[...]
américo depois largava-me a mdo e dizia, ndo se preocupe, senhor silva, vai ficar bem

[---]- MAE, 2011, p. 37).

Se, em vigilia, conseguir dar conta de si mesmo ja era um tremendo desafio,
dormir era a certeza de que seria visitado pelos fantasmas de seus temores mais

profundos.

Senhor Silva carregava a morte em sua imaginagdo. Sem ela, insistimos, o
Homem ndo teria consciéncia da morte, pois seria desprovido dessa deslocacdo

essencial no tempo e no espaco. (TAVARES, 2013, p.409).

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a
babar os lengdis e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da janela. a
mdscara de oxigénio tapava-me a boca e eu ndo podia gritar. queria pedir que
fechassem as portadas antes que os pdssaros entrassem e me tomassem por morto.
subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até ndo ter corpo
nenhum a consciéncia ndo me abandonava. eu agoniava por achar que a morte ndo
dependia do corpo, condenando-me padecer daquela espera para todo o sempre. o
estupor do corpo ja desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia

por uma crueldade perversa que eu nunca previra. (MAE, 2011, p. 37).
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Senhor Silva ndo era capaz de lidar com todas as nuances da realidade em
alternancia com seus devaneios. Assim, vestiu-se de coragem e decidiu perguntar a
Américo se, por ventura, as portadas do seu quarto ndo estariam ficando abertas durante

a noite. Ao receber a resposta negativa, tergiversou.

tive a impressdo de que ficaram apenas encostadas, as portadas, digo. mas nao
me fez diferenga. o que era mentira. uma horrivel mentira para me deixar mais

sozinho com meus medos e alucinagoes. (1bid., 2011, p.38).

Algo havia se quebrado dentro do senhor Silva. Aceitava a companhia do medo

¢ nomeava seus temores: eram alucinagoes.

Instaura-se nesse ponto o inicio da percep¢do de que além de sua tristeza iria
conviver com sensacdes que nao vinham do mundo exterior, eram produzidas por ele,
por seu corpo, € o mais grave: ele era o Unico viajante desse roteiro, o que, ao final,

acabava deixando-o ainda mais sozinho.

Parte integrante daquele microuniverso da velhice, senhor Silva vai

paulatinamente se integrando a rotina do Lar da Feliz Idade.

As situagdes mais corriqueiras eram as que acabavam por acionar eventos
emocionais e assuntos que embalariam os proximos encontros fortuitos no patio central

da instituicao.

Os velhos retroalimentavam a produ¢do de fatos e assuntos numa dindmica
pobre e vazia. Prova disso ¢ a comog¢do que causava a chegada do carteiro que,
confirmando a expectativa dos moradores, nunca trazia a carta tdo esperada por dona

Marta.
A historia dessa velha € a sintese de tantas que conhecemos.

O marido, muito mais jovem que ela, consegue asild-la, torna-se gestor de seus

bens e desaparecer: em dois anos, nenhuma visita, nenhuma carta.

Como num capitulo muito esperado de uma novela, os velhos aguardam as
quartas-feiras ansiosamente com a pergunta cuja resposta sabem de antemao: serd que

tem carta para dona Marta?
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Atentos assistem dona Marta levantar e caminhar com dificuldade em dire¢ao ao
Américo, encarregado de fazer a distribui¢ao das missivas. Sempre, € mais uma vez,

ndo havia nenhuma para ela.

Senhor Silva havia dito ndo aos filhos que desejavam visitd-lo, mas,
intimamente, torcia para que ao menos, por carta, pudesse perceber se sua auséncia era

genuinamente sentida.

Quando, aturdido com essa possibilidade, confundiu-se ao achar que havia

ouvido seu nome ser chamado, sentiu-se humilhado.

Naquele momento imaginou-se tal qual a parva dona Marta, ludibriada,

abandonada por seu amado, enganadora de si mesma.

Assim é o amor, uma estupidez intermitente mas universal, conclui senhor Silva

antes de adormecer no patio, exausto pelas noites mal dormidas.

Mas a noite profunda chegou e com ela, importante ndo esquecer, as

alucinagdes.

eram trés da manhd e os abutres ja haviam disseminado o meu corpo pelos
seus estomagos azedos. acendi o candeeiro e limpei o suor da minha cabega. acedi ao
corredor e ndo hesitei. no quarto dezesseis dormia a dona marta, a mesma de sempre,
magoada e triste, velha e um pouco histérica para suportar o abandono e a morte.
ndo queria assustd-la, eram trés da manhd, e eu ja ndo tinha corpo porque os abutres
mo haviam comido e estava no corredor sabendo perfeitamente qual o quarto da
mulher. abri a porta e sentei-me ao seu lado, apenas a luz de presenca que vinha ld de
Jora me fazia notar o alto sob as mantas onde a respiragdo pesada de dona marta se
escutava. ndo devia estar ali, tdo tarde e assustadoramente sem motivo, mas eu
achava que seria menos que uma pluma, sem corpo, sem nada sendo uma urgéncia
qualquer. eu achava que o vazio de pensamento, aquela ilusdo, acabaria por explicar-
se, como se o tempo de um impasse, so por si, levasse ao seu desenlace. um impasse
nao pode durar a vida inteira, talvez pensasse. alguma coisa teria o efeito de aclarar o
meu gesto, justificando-o, tornando-o normal, aceitavel. foi como ela me pressentiu e,
no quase ressonar continuo, abriu uma pausa para me fitar. eram brilhantes aqueles
olhos apavorados no escuro, definindo perfeitamente as minhas feicoes e

reconhecendo-me. eu podia ndo ter dito nada e simplesmente ter voltado ao meu
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quarto. eu devia ter voltado ao meu quarto sem qualquer tentativa de me explicar,
porque estava sem corpo e ndo havia explicacdo nenhuma apara aquilo, mas ndo me
deu tempo para lhe falar dos abutres. ja estava eu levantando a dar um passo em
direcdo a dona marta, um passo mais cerca de sua cabeca, quando ele [a descobriu
um palmo e dissel., sai daqui demonio. eu respondi-lhe, vinha falar do amor e, ela
soltou um guincho abafado. um som aflito que entrou para debaixo das mantas com
que escondeu o rosto e desatou a dizer algo que eu ndo podia entender. estava a
perder o sentido e a entrar em pdnico. afundava-se como podia nos cobertores e ia
pedindo socorro quase mudamente mas aumentando de intensidade. eu tinha de fazer
alguma coisa. repetia aquele apelo louco, venho falar-lhe do amor, preciso de lhe
falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir embora. e ela
gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam em surdina e

serviam para me deixar confuso e com medo.

parecia que o impasse se adensava pelo lado mais impossivel de resolver. como
se viesse a ser mais complexo, mais exigente para com a minha dificuldade em
pensar, em estar certo de que existia justica naquele meu desespero de a procurar e
querer trazer do siléncio uma pacificacdo. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe
trés vezes com a mdo através dos cobertores. trés pancadas fortes que se amorteceram
na espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para que ela ficasse
imovel. petrificada com a agressdo. o siléncio foi profundo de seguida, como
casmurramente recusando-se a permitir um didlogo satisfatorio. o siléncio tombou
sobre nés como pedra sepultando para sempre a oportunidade de nos entendermos.
ndo havia ninguém acordado, ndo estava ninguém no corredor nem na parte visivel
do saldo la embaixo. ndo comecei logo a perder o folego. regressei ao meu quarto,
sentei-me na cama e ai os pulmées comecaram a disparar como se fossem de navio a
afundar e eu pensava no ar, nas nuvens, pensava de cair sobre as nuvens como
vomitado aos milhares pelos pdssaros negros que me haviam enganado. os pulmoes
afundavam, como um navio partindo para um labirinto. e eu afogarei, pensei eu,

afogarei pelo amor, pelo amor neste labirinto. (MAE, 2011, pp. 39 — 41).

Uma existéncia assoberbada pelo medo: essa parecia ser a sina de senhor Silva,

frente ao desamparo emocional que se encontrava, em um ambiente ndo preparado para
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a percepcdo mais refinada de um velho a viver embotado em si mesmo e a

problematizar a mecanica rotina da institui¢ao.

O relato de como foi tomado de assalto pelos abutres, imagem sintese de todos
os medos, nos parece um excelente exemplo de como a literatura consegue abarcar
vivéncias limite do ser humano, nos transportando, assim, para esse fragil espago entre a

lucidez e a loucura.

Eram trés da manha. Hora de gente velha estar a dormir. Mas o senhor Silva foi

acordado por abutres e ja ndo tinha corpo.

Despiu-se de si mesmo para poder dar vazdo aos seus desejos e, como uma

presenga-auséncia, partiu rumo ao quarto de dona Marta.

Nao seria a caracterizacdo que nos faz de dona Marta a mesma percepcao que
senhor Silva tem dele proprio: o mesmo de sempre, magoado e triste, velho e um pouco

histérico por suportar o abandono e a morte?

Um velho transitando entre dois mundos e avido para que essa experiéncia
terminasse de maneira fugaz. Mas ndo deu tempo. Os olhos brilhantes e apavorados da
velha no escuro transmutaram-se em um espaco de perigo e, antes mesmo de poder
balbuciar as palavras que o redimiriam, “vim falar-lhe do amor”, ouviu “sai daqui,
demonio”.

Como se uma senha tivesse sido dada, o senhor Silva encarnou sua pior faceta,
pois, Diabo ¢ sempre o simbolo do inesperado e ndo apenas, diga-se, da maldade

inesperada. Tudo o que ndo se espera, tudo o que ndo é habitual, assusta. Uma das

caras do mal é o imprevisivel. (TAVARES, 2013, p. 269).

Nao bastando o que havia dito, dona Marta ainda ficou a gritar coisas abafadas
que ficavam em surdina. Nao seria também essa a angustia urgente de dizer do senhor

Silva? Abafado, sem saber como, para quem, quando dizer?

Entdo o corpo atuou. Senhor Silva desferiu trés pancadas fortes em dona Marta e
seguiu-se o siléncio profundo. “O siléncio — auséncia de linguagem, ou de ruidos
explicitos — é um espaco em branco, ndo ocupado, por definir. Neste espaco por
definir surgem naturalmente acontecimentos como o de falar interiormente”. (1bid.,

2013, p. 445).
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E o espaco em branco do senhor Silva fez-se nuvens. Delas desejou ser

vomitado pelos abutres negros que o haviam enganado.

Acordou no dia seguinte sem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.

Havia vomitado seus ultimos restos humanos e disso ndo se lembrava mais.

Mas abaixo quando diz que ndo devia estar ali, tdo tarde assustadoramente sem

motivo.
Na pressa vomitamos palavras.

Talvez alucinando o senhor Silva tenha dado inicio a conhecer-se melhor,
preocupar-se com esse conjunto de sintomas que as alucinagdes carregavam nao
confiava mais no seu corpo, conteidos que sua racionalidade ndo daria conta de

entender.

o siléncio tombou sobre nds como pedra sepultando para sempre a

oportunidade de nos entendermos. (MAE, 2011, p. 40).

Quando senhor Silva percebeu que dona Marta ndo estava mais consciente,
trouxe uma imagem do universo da morte para ilustrar o final do que pretendia ser um

resgate de sua historia.
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apitulo 1V Nem uma coisa nem outra

”»

“A existéncia ndo tem sentido, mas a imaginac¢do ndo se esquiva de fabricd-lo.
Rogério de Almeida.

Dona Marta ndo sucumbiu a agressdo do senhor Silva, e voltou para o Lar da

Feliz Idade ainda mais desconectada da realidade.

Assim como ela estava seu agressor. O velho Silva ndo se lembrava do
acontecido e seguia fazendo pouco da compaixdo dos colegas pela senhora. Era

imperioso alimentar sua dor, pois, ndo havia ainda encontrado substituto para ela.

Foi concomitante a chegada do carteiro e a ida surpreendente de dona Marta ao
lugar da distribuicao das cartas por Américo que o senhor Silva, de subito, lembrou-se

do que tinha feito.
Assustado, calou-se ¢ teve medo de ser descoberto.

A partir dai, todo o esfor¢o vital de senhor Silva estava concentrado em duas
acdes: conviver com as consequéncias de seu desejo incontido de falar do amor para

dona Marta e lidar com a saudade enrustida que tinha de sua familia.

Vinte e trés dias passados da tentativa frustrada da familia em visita-lo, eis que

senhor Silva concorda em recebé-los. O rancor foi a tonica do encontro.

verifiquei que estavam de gala, todos adomingados para me verem e eu
imaginava bem a elisa a dar ordens precisas sobre isso. [...] e eu senti-me um idiota
por ter julgado algum dia que as suas visitas iriam ser constantes, coisa do
quotidiano, para que eu acreditasse ainda na unido da familia [...] que idiota fui, de
facto, assumindo ali diante deles que se punham embonecados no disparate de
acharem que assim devia ser para irem ver quem outrora viam todos os dias. (MAE,

2011, p. 46).

Até onde o senhor Silva nos permite apreender, até aqui, qualquer gesto da filha,
qualquer manifestagdo de amor por parte de algum membro da familia, seria recebido

como exercicio de obrigagao.
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A familia era a sua referéncia de socializagdo e, paradoxalmente, apesar da
auséncia do convivio familiar, era nessa estrutura que acreditava estar sua ultima

possibilidade de ser feliz.

Senhor Silva vive numa instituicao fechada e [...] “quando a sociedade esvazia
seu tempo de experiéncias significativas, empurrando-o para a margem, a lembrancga
de tempos melhores se converte num suceddneo da vida. E a vida atual sé parece

significar se ela recolher de outra época o alento.” (BOSI, 1994, p. §82).

estavamos ali completamente desocupados e a visita de alguém, como era para
os outros ja mais habituados, significava sempre uma oportunidade de algum
entusiasmo. sim, um entusiasmo que comecava por ser so pela animacdo, pela
diferenca, e depois passava pelo interesseiro aspecto de nos poderem trazer alguma
coisa que quiséssemos [...] e por ultimo, la mais para o fim das razoes de entusiasmo,
havia um ou outro velhote que gostava mesmo de rever os seus, apaziguados com as
sortes e os azares e administrando as saudades e 0 amor com uma leveza que, para
mim, parecia um paradoxo e uma falta grande de amor préprio, como mendigos

sobretudo de quem haviam sido. (MAE, 2011, p. 47).

Parece ficar perfeitamente claro que o senhor Silva preocupava-se sobremaneira
em ndo ser enganado pelo outro, pelas aparéncias, pelos discursos, e perseguindo esse
escopo distanciou-se da percepcdo de [...] “que a vida é um jogo complexo atuando e
se chocando, se confrontando e dominando”. (TOTORA, 2015, p. 129). Tudo, assim,

acabava sendo reduzido a um fatalismo senil.

fiquei na minha cadeira a fazer parte de velhinho cansado [...] sentiam
vergonha pelo que me faziam, tenho a mais absoluta certeza de que tinham a
consciéncia perfeita de que me faziam mal pondo-me ali e era essa consciéncia que

tornava seu ato inaceitdvel e merecedor de toda reprovacio [...]. (MAE, 2011, p. 47).

Apesar de anteriormente ter feito a critica do que chama de “velhotes”, o senhor
Silva, sem nenhum pudor, nos conta que incorporou a pior imagem estereotipada da
velhice e emitiu juizo de valor sobre os sentimentos que permeavam sua

institucionalizagdo pela familia.
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Nesse contexto, podemos afirmar que o velho viiavo ¢ um ressentido que tal
como colocado por Nietzsche, vive a afirmar: [...] “eu sofro: disso alguém deve ser

culpado”. (NIETZSCHE, 2009, p. 117).
Nessa matematica afetiva do senhor Silva, a operacdo basica € a subtragdo.

O filho, que ha trés anos morava na Grécia e ndo tinha comparecido ao funeral

da mae, também foi alvo da ira do pai.

diz-lhe que estd tudo muito bem e que vamos morrendo devagar, mais devagar
do que parece. [...] dizes ao teu irmdo que é um porco, e que das poucas coisas que me
dariam gozo nesta vida uma era desfazé-lo a paulada até lhe arrancar a cabegal...]
diga a teu irméo que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer aqui. (MAE, 2011,

p. 47).

Como no episodio de dona Marta, em que o desejo represado de falar do amor
desagua em um ato violento, o mesmo aconteceu em relacdo ao desejo contido de estar

com o filho e poder compartilhar a dor sentida pela morte de Laura.

Nessas situagdes, hd uma troca de papéis: o desejo passa a ser o sujeito das agdes
e nos, o objeto. “O nosso desejo fala e nos ouvimos. O nosso desejo age, nos
assistimos. E uma forca mais forte que o proprietirio da forca; “¢ ele que
experimenta”, isto é: é ele que doseia, que poe, mais ou menos, que diminui a

intensidade [...]”. (TAVARES, 2013, p. 153).
A cada encontro com situagdes custosas demais para senhor Silva lidar, aumentava
a intensidade com a qual seu corpo reagia.

e eu gritei, vao-se embora. vio-se embora daqui todos. o américo veio acudir-
me e, mais uma vez, viu-me furioso atirando o candeeiro novamente ao chdo e
disposto a finalmente enlouquecer. estou aqui senhor silva, estou aqui. (MAE, 2011,
p. 48).

O acolhimento proporcionado por Américo mostra-nos que ele entendia que para

o senhor Silva, por via da imaginagado, o irreal tornava-se concreto, fisico, tocavel e real.

ndo me deixes sozinho, rapaz, acho que estou a ser atacado, alguma coisa me
ataca, querem fazer-me mal. acreditei que vinha gente desconhecida pelos meus

ouvidos adentro, cabendo pelos meus ouvidos adentro. e o américo quase me
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abracava, eu repetindo, estdo a entrar pelo som, andam nas vozes das pessoas e
depois ndo temos como impedir que nos invadam. e ele dizia, é s6 o medo, senhor
silva, ndo é gente, é 0 medo que se poe com maneiras de o apanhar, ndo vamos deixar

que isso acontega. (Ibid., 2011, p. 48).

A perplexidade produzida pela leitura desse trecho ¢ delicadamente acolhida
pelo autor. Em apenas duas frases, Valter Hugo Mae explicita a reflexdo que nos

leitores estamos a formular @ medida que avangamos no texto.

sabe que ndo é facil imaginar o que aqui vai. [...] e nds é que o sabemos. |[...]
que quem vive ld fora e tem saude ndo fica a espera que uma coisa destas lhe

acontega. (Ibid., 2011, p. 48).

Por mais que nos aproximemos da ideia de uma vida institucionalizada, esse

parece ser um exercicio vao.

Ao afirmar que s6 quem estd dentro sabe exatamente do que se trata tal
experiéncia, o senhor Pereira usa o repertdrio que constituiu ao longo dos quatros anos

em que por la estava.
Para ele, o que garante estar fora ou dentro € ter ou ndo satde.

Mas, do que se trata exatamente ter ou ndo saude? [...] “Saude a qualquer custo
significa eliminar os riscos de envelhecer. A populacdo de velhos torna em nossa
sociedade um grupo de risco, como ja dito, risco de morrer, risco de adoecer. Em
qualquer momento de nossa existéncia, desde o nosso nascimento, temos de evitar o
envelhecimento, com a ajuda dos especialistas, é claro! Mas ndo estamos todos nos
virtualmente sujeitos a esse risco? Ora, s6 ndo envelhece que ndo estd vivo. Viver

implica em envelhecer”. (TOTORA, 2015, p. 47).

Até entdo, o senhor Silva estava exteriorizando seus mais dificeis sentimentos de
maneira a esvaziar-se de todo o veneno que trazia, e assim, fortalecido, ultrapassar sua

propria condicdo de velho asilado.

Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche nos oferece um aforismo que sintetiza, até
esse ponto da narrativa, o processo pelo qual passava o senhor Silva. O fildsofo afirma
[...] “que as grandes épocas de nossa vida sdo aquelas em que ganhamos a coragem

de rebatizar o nosso mal como o nosso melhor”. (2014, p. 99).
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O melhor do senhor Silva era a ideagdo, palavra relacionada a imaginagdo e que,
nesse contexto, ¢ capaz de traduzir a capacidade que o personagem manifesta frente a

acontecimentos que o perturbam, desiquilibram e o colocam num estado de sofrimento.

Ao chegar ao asilo, o senhor Silva recebeu uma imagem de Nossa Senhora de
Féatima, sintese da crenca da instituicdo de que a religido salvaria seus velhos e,

principalmente, apaziguaria comportamentos nao desejados.

Mas, para o velho Silva, a santa era apenas um objeto destituido de sentido e que
afrontava seus principios, trazendo a tona a relagdo tragica que tivera com a Igreja

Catolica.

fui procurar o senhor pereira e fizemos uma brincadeira juntos. arranjamos
um pedacdo de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de
fatima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com
aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma santa toda mae de deus e ndo
sabe nada, ndo faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que nos

perdemos todos. (MAE, 2011, p. 49).

Gongalo M. Tavares, no Atlas do Corpo e da Imaginagdo, traz a reflexao de Jean
Baudrillard ao salientar que [...] “sem as necessidades do homem o objeto seria
sempre, e apenas, matéria. Um sistema dos objectos, escreve Baudrillard, revela,

afinal, um sistema de necessidades”. (2013, p. 417).

Naquela altura dos acontecimentos, para o senhor Silva, a santa j4 ndo era uma
santa e sim a representacdo de uma mulher que tinha aos pés algumas pombinhas,
ambas merecedoras de serem libertas do peso da santidade, e objetos a servigo de uma

necessidade: lidar com a dor de maneira ludica.

senhor pereira, que até acreditava nuns quantos santos e temia deus as vezes,
divertiu-se, como a pecar num frenesi impossivel de conter, para sentir, afinal, essa
coisa da alma ainda viva. a alma viva, repetia eu, que burrice tdo grande para nos
enganar e por como carneirada a cumprir ordens e atender a medos. e ndao tem medo
de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui ainda mais sozinho do
que estou. vocé ndo esti s6, homem, que aqui somos muitos e sentimos todos

exatamente aquilo que vocé sente, respondeu-me. (MAE, 2011, p. 49).
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Na velhice, a aproximagdo ou reaproxima¢do com alguma religido ¢ uma
realidade incontestdvel. Verificamos o crescimento do numero de seguidores de
programacdes religiosas na televisdo, de consumidores de literatura produzida por
padres, pastores e similares encontrados nas diversas crengas que, assim como O
mercado, percebem no “segmento idoso” uma boa maneira de aumentar sua influéncia e

poder na sociedade.

Em Portugal, a presenca da Igreja Catodlica ¢, ainda hoje, enorme: os tentaculos
dessa institui¢do deixaram marcas profundas durante os 40 anos do Salazarismo, regime
que contou com a colaboragdo velada do clérigo e a disseminacdo de um discurso que

reforcou a passividade dos portugueses crédulos enganados pelo Estado e pela religido.

Disso, como veremos no desenrolar da narrativa, bem sabia o senhor Silva: para
ele, a Senhora de Fatima ndo passava de mais uma representante de um engodo do qual,

como tantos outros portugueses, fora vitima.

Trocar com a santa, portanto, era exorcizar o que ainda restava do catolicismo
em sua vida, um acerto de contas tardio e cuja efetivacdo so era possivel através da

imaginacao.

Nesse contexto, a sensacdo de uma “alma viva” externalizada pelo amigo
Pereira, ¢ imediatamente rechagada pelo senhor Silva, para quem a tradugdo para tal
fruicdo ¢ a de que, ao tratar a santa como um brinquedo, estava sim se apartando de um

rebanho de cegos, surdos e mudos a vagar submisso e amedrontado.

Medo. O fantasma que insistia em assustar o velho Silva e que, ao ser dividido
com o senhor Pereira, encontrou guarida. Afinal, todos ali tinham medo. E a soliddo era

apenas mais um dos medos que os acompanhavam.

Todavia, a vida seguia permeada por acontecimentos banais, eventos
protagonizados por velhos com comportamentos menos desejados, por visitas e

ocorréncias tipicas de ambientes asilares.

Nesse delicado quadro, havia entre os moradores do Lar da Feliz Idade um de

quase cem anos, considerado uma personalidade do lugar, o senhor Esteves.

sabe quem é este esteves. torci os labios com algum desinteresse e confirmacio
de ignordncia. e ele disse, é o esteves sem metafisica, sim, o do fernando pessoa, é

uma coisa do caracgas. estd a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz vocé,
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perguntei. 6 homem, é verdade, é o esteves sem metafisica da tabacaria do fernando

pessoa. (Ibid., 2011, p. 50).

Todos os velhos reverenciavam Esteves, como a lenda viva portuguesa e com o
senhor Silva, ndos seria diferente pois[...] “as ligacées com os outros determinam o
nosso modo de ver o mundo (de um ponto de vista restrito ou alargado); se queremos
manter-nos dentro de um grupo ndo poderemos ver algo de significativamente

diferente”. (TAVARES, 2013, p. 131).

Aceitar como verdade a presenca de um personagem da fic¢cdo no asilo pode ser
considerado uma atitude fora do grafico da normalidade, pois [...] “estar sauddvel, para
algumas pessoas, é ver o que existe e ndo o que ndo existe. Ou, reformulando:
sauddvel seria 0 homem que ndo perderia tempo a olhar o que ndo existe”. (Ibid.,

2013, p. 291).

Ao incorporar esse personagem ficcional, o velho Esteves respondia a dinamica
de defini¢dao de papéis dentro do grupo, ao mesmo tempo em que isso o ajudava a lidar

com sua real biografia.

A questdo que realmente estd em jogo nao ¢ se Esteves ¢ quem diz ser, e sim o
fato de que a fabulagdo por ele engendrada mobiliza memorias afetivas de um coletivo
que raramente se excita e que, sob o efeito dessa narrativa, reage de maneira positiva e

afetuosa.

pus-me para diante da cadeira, a encarar o velhote com uma antecipagdo
enorme e ele atirou-se para dentro dos meus olhos e confirmou, sim, é verdade. eu
vivia em lishoa e ia sempre aquela tabacaria. é verdade sim. os meus ouvidos
afundaram incrivelmente no insondavel da cabeca e eu fiquei s6 a ver aquele rosto. o
rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente. aberto, limpo ao
mesmo sol que nos cobria, e era como se o proprio maravilhoso genial lindo fernando
pessoa ressuscitasse a minha frente, era como dar pele a um poema e trazé-lo a lug

do dia , a tocar-me no quotidiano afinal magico que nos é dado levar. (MAE, 2011,
p.51).

Para o senhor Silva, esse acontecimento foi um divisor de aguas, um encontro

inesperado com afetos e pulsdes que julgava adormecidos para todo o sempre.
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Gongalo Tavares, no capitulo Saude e Doenca do seu livro Atlas do Corpo e da
Imaginagdo, afirma que hd uma medicina de situagdes: [...] “criamos uma situacio
para nos curarmos. No fundo prescreve-se uma fic¢do, um imagindrio. A fic¢do e a

imaginacdo curam.” (2013, p. 521).

A imagem poética do sol, metafora para uma experiéncia que traz a luz toda a
poténcia de um velho entristecido, sinaliza que as vivéncias futuras do senhor Silva
serdo permeadas por outros sentimentos € que a percepcao do mundo que o rodeia ndo

sera mais a mesma.

sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar [...] o esteves sem
metafisica ali contente de sentimento tdo genuino e o senhor pereira tdo parecido a
um amigo. e eu a julgar que ia ter um ataque de qualquer coisa, porque aquela
novidade era demasiada. era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto,
continha uma energia de vida radical e inesperada caramba, com oitenta e quatro
anos um homem ainda pode ficar deslumbrado e todo incrédulol...]a vida tem destas
coisas, quando ndo esperamos mete-nos numa grande historia. bem, ou num grande

poema, que também acaba por contar uma histéria, ou néo é. (MAE, 2011, p.51).

A possibilidade de ampliar a existéncia aproximando-se do que reativa um
estado de alegria genuina parece tarefa complexa e demasiado subjetiva; para tanto,

nada melhor que a poesia.

Eis, pois, a Tabacaria, de Fernando Pessoa.

Tabacaria

Alvaro de Campos, in ""Poemas
(Heteronimo de Fernando Pessoa)
Ndo sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
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Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhées do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensacdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.

Como ndo fig propdsito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até ao campo com grandes propdositos.

Mas la encontrei so ervas e darvores,

E quando havia gente era igual a outra.
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Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que ndo sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E had tantos que pensam ser a mesma coisa que ndo pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria ndo marcard, quem sabe?, nem um,

Nem haverd sendo estrume de tantas conquistas futuras.

Ndo, nao creio em mim.

Em todos os manicomios ha doidos malucos com tantas certezas!

Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Ndo, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

Ndo estio nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiragoes altas e nobres e lucidas -

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas -,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verdo a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquistd-lo, ainda que tenha razdo.
Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o que ndo nasceu para isso;

Serei sempre so6 o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
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E ouviu a voz de Deus num poco tapado.

Crer em mim? Ndo, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabega ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.
Escravos cardiacos das estrelas,

Congquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Ldctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que ndo ha mais metafisica no mundo sendo chocolates.

Olha que as religioes todas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho,

Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destes versos,

Portico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.
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(Tu, que consolas que ndo existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estdatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nao sei qué moderno - ndo concebo bem o qué -,
Tudo isso, seja o que for que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coragdo é um balde despejado.

Como o0s que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e ndo encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cies que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenacdo ao degredo,

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje ndo ha mendigo que eu ndo inveje so por ndo ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente..

Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim ndo o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e ndo desmenti, e perdi-me.

Quando quis tirar a mdscara,



Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado, ja ndo sabia vestir o0 dominé que nao tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestidrio

Como um cao tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inuteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,
Como um tapete em que um bébado tropeca

Ou um capacho que os ciganos roubaram e ndo valia nada.

Mas o dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olhou-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerei.

Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E alingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como
tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tao inutil como a outra,



Sempre o impossivel tao estupido como o real,
Sempre o mistério do fundo tio certo como o sono de mistério da superficie,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrdrio.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacdo de todas as especulacoes

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia de estar mal disposto.

Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira talvez fosse feliz.)

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calcas?).
Ah, conhego-o: é o Esteves sem metafisica.

(O dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o dono da Tabacaria sorriu.

66
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A marca maior da obra de Fernando Pessoa ¢ a presenca de heterénimos.

Rogério de Almeida escritor, poeta e professor da Faculdade de Educacdo da
Universidade de Sao Paulo (USP), no livro “O criador de mitos: imaginario e educac¢do
em Fernando Pessoa”, parte [..] “de uma premissa bastante importante para a
interpretacdo desses multiplos poetas que vivem em um unico poeta, a de que essa
pluralidade nao é um privilégio de Fernando Pessoa, mas, caracteristica de todos nos.
Evidentemente nem todos somos poetas, nem mesmo temos que pensar em nos dessa
optica ja que culturalmente nossa economia psiquica pensa justamente contra,
operando recortes em busca de coeréncia de um eu, mas teremos dificuldades em

negar que ha algo em nos que ultrapassa a identidade que nos forja”. (2011, p.94).

A identidade proclamada pelo velho Esteves situa-se em um campo de
intangibilidade nebuloso e suscita de chofre a duvida: quais as razdes que mobilizavam
a aceitagdo pelos asilados de ser ele 0 homem sem metafisica inspirador de um poema

de Pessoa?

Rogério de Almeida trabalha habilmente com a nogdo cara a obra pessoana, o
fingimento, [...] “que ndo deve ser confundido aqui com a “mentira”, mas
aproximado da nogdo de forja, em que, assim como o ferreiro modela o metal e lhe da

3

forma, o poeta modela suas sensagoes e lhes da a forma de uma visdo de mundo |...]”.

(Ibid., 2011, p.171).

o elegante e eterno esteves sem metafisica que vivia ainda, falando e contando como
se os livros aumentassem, como se a tabacaria e o dlvaro de campos e o fernando pessoa

estivessem em uma continuagdo. (MAE, 2011, p. 95).

Ao criar, pois, um mito dentro do Lar da Feliz Idade, Mae opera um

desdobramento das duas maiores caracteristicas da obra de Pessoa.

Questionando e desconstruindo a ideia de que cada sujeito ¢ apenas e tdo
somente um, imprimiu assim a possibilidade de uma marcacdo identitdria multipla

capaz de questionar e desconstruir padrdes normativos impostos pela institui¢ao.

Envolvido que estava com a poesia que a vida lhe reservara, o senhor Silva foi
surpreendido pela visita da filha Elisa. Desta feita, porém, a recepcdo foi diferente: o

velho pai conseguiu enxergar a filha na sua mais desprotegida meninice.
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era ainda pequena, como acho que somos todos nés para as coisas mais tristes.
o doutor bernardo deixou-nos sozinhos mas eu ndo quis conversar. quis so que ela
ficasse com aquela espécie de perddo, o unico que eu conseguia dar-lhe. era um
perdio rapido e pequeno [..] eu ndo poderia contribuir para um sofrimento
demasiado grande da minha filha. e também a raiva que me aquecera contra o meu
filho havia de ser boa parte de uma combustiao exagerada de gestos que nunca teria.
era da infelicidade tiao grande e de estar tdo magoado, tio perplexo com o que é uma

familia, afinal. (Ibid., 2011, p. 52).

Essa percepcdo do envelhecer, certamente ndo nos parece estranha,
desconhecida. Com pequenas variagoes sdo histérias como essas que ouvimos em
nosso dia a dia. Uma familia acuada, um idoso ressentido, poucas saidas ou
caminhos alternativos, o sofrimento instalado. E como por inércia, esse percurso é
admitido quase como unico pela sociedade e de repente, so falamos dessa velhice,
abstendo-nos assim de refletir sobre outras possiveis. (DEMASI; LOPES; FONSECA,
2015, pp.22-23).

Atento ao desfecho do encontro entre pai e a filha, doutor Bernardo, o médico da
instituicdo, convida o senhor Silva para uma conversa e surpreende-se ao perceber que o
assunto que mobilizava sobremaneira seu velho interlocutor ndo era o confronto com a

filha e sim o deslumbre de ter conhecido o Esteves sem metafisica de Fernando Pessoa.

Ao ponderar a possibilidade dessa historia ndo passar de “coisa da carochinha”,
recebeu como resposta que deveria estar invejando ndo fazer parte de um poema de

Pessoa.
Senhor Silva acabara, pois, de encontrar a transcendéncia através da poesia.

achei que o esteves sem metafisica, com seus quase cem anos, era a melhor

senhora de fitima do lar. MAE, 2011, p. 53).

E assim embalado, o velho vitivo finalmente fez as pazes com a morte de Laura,
desintoxicou-se da furia que vinha alimentando, conseguindo trazer para perto de si a

melhor imagem da mulher.

a laura, se fosse viva, desmaiaria de emocgdo diante daquele homem. ela era
assim, sem limites no deslumbre. a minha laura nao sobrevivera para aquele dia, mas

quereria que eu aproveitasse. foi a primeira vez que essa ideia encaixou na minha
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cabega, decorridos quase cinco meses da sua morte. a minha laura quereria meu
bem, quereria que eu ficasse para ali encantado com aquela descoberta, sozinho mas
a fazer as vezes dos dois. como a descobrir para os dois algo que so eu tivera

oportunidade de descobrir. (Ibid., 2011, p. 53).

A vida para o senhor Silva finalmente era digna de ser pensada. E foi entdo que
ele encarou o desejo represado de ir ao tumulo de Laura. A esse momento chamou de

volta a realidade.

[-..] e que a vida era so isto. é s6 isto, um novo modo de ter saudades, ou de

lhes sobreviver. (Ibid., 2011, p. 54).

Todavia, a vida ¢ muito mais. Naquela noite houve um incéndio na “ala dos
desenganados”. Os moradores do Lar da Feliz Idade viveram momentos de panico e

medo de serem os proximos a enfrentar a morte de maneira tao cruel.

Foi o senhor Pereira quem alertou o amigo sobre o que acreditava ser a

verdadeira causa do incéndio que matara trés moradores.

ja aqui hd uns anos foi a mesma coisa. é um crime. poem sim, que quando eu
cheguei ja aqui alguém me contara que o faziam. devem ter quem dé mais para
entrar. tém de despachar estes velhos. tome tento no que lhe digo, eles tém que
despachar estes velhos para meterem aqui outros com maior pagamento. muitos
destes velhos perdem as fortunas e ficam abandonados, ndo vai ser por caridade que
alguém lhes enfia os tubos para respirarem e lhes muda os lencdis.[...] eles aqui
ficam todos a espera de que ndo pensemos, mas se deixarmos de pensar estamos

enterrados|...J.(Ibid., 2011, p. 55).

A rotina do senhor Silva, velho de 84 anos, paulatinamente ganhava contornos
desafiadores do ponto de vista pratico e emocional. Descobertas, conexdes, mudanga de
patamares: assim ia se configurando um longeviver que ainda reservava a todos os

moradores do Lar da Feliz Idade muitas surpresas. Com letras maitisculas.
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apitulo V Testemunhas do tempo

“O rosto é como uma mistura de chegadas e partidas.”

Gongalo M. Tavares.

Nesse capitulo quem conta a histéria ndo ¢ mais nosso senhor Silva. Outro
narrador se encarrega de fazé-lo e, desta feita, usard as maiisculas e mintsculas como

determinam as regras gramaticais vigentes ca, no Brasil, e 14, em Portugal.

A liberdade para ndo respeitar as regras foi concedida apenas ao senhor Silva,
que, por ter tanto a lembrar e contar, ndo poderia se ocupar de mais uma conven¢ao — o

que, ao fim e ao cabo, ndo acrescentaria nada importante em sua ja tdo grande jornada.

Acontecimento de tamanha grandeza, o incéndio mobilizou por algum tempo
todas as emog¢des dos moradores do Lar da Feliz Idade. Além das baixas entre os
utentes terminais, eles agora tinham pela frente as diligéncias policiais, que alteravam a
rotina da instituicdo e traziam inseguranca e desconforto aos moradores. Os homens da
lei ndo levaram em considera¢do as peculiaridades do local investigado, e o ténue
equilibrio estabelecido entre os moradores foi desarranjado pela presenca ostensiva de

estranhos.

Dona Leopoldina teve seu quarto revistado e, para espanto dos policiais, na
parede exibia um impecéavel e conservado poster do idolo do futebol em Portugal de

décadas passadas, o peruano Teoéfilo Cubillas.

Sabemos que os velhos tem uma relacdo fisica com o afeto através dos objetos:
quase como colecionadores de memoria investem, nas mais diversas coisas, sentimentos

profundos e muitas vezes dificeis de lidar.

Nesse sentido, o pdster escancara o fato de que o tempo passa diferente em cada

espaco-tempo da subjetividade social.

Dona Leopoldina trazia para seu presente uma emog¢ao vivida no passado e que

teimava em existir através das coisas no tempo.
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O fato desconcertante ¢ que, ao contrario do poster do craque no quarto do asilo
— conservado, limpo, sem amassados e marcas do tempo — a imagem que tinham na

delegacia ja estava velha, esgargada, suja e carcomida pelos anos.

Que estranha sensacdo aquela, a de entrar num lar da terceira idade para
descobrir uma juventude no Cubillas que na judicidria ndo se conservava. (MAE,

2011, p.60).

Como lidar com tal paradoxo: encontrar, no mundo dos velhos, algo conservado
apesar do tempo e, onde supostamente tudo seria mais novo e vivo, a reproducdo de
Teofilo Cubillas se encontrar desmoronada e sem vida? Tal percep¢do perturbou os

investigadores, que timidamente ensaiaram uma reflexao.

Era a prova gritante de que um dia todos eles haviam sido jovens, magros,
dgeis e sobretudo esperancados num futuro melhor, e, tinham estragado tudo. (1bid.,

2011, p.61).

Nao parece gratuito o fato de esse balango da vida, feito tdo rapidamente pelos
oficiais, ter acontecido justamente onde tudo ¢ antigo. Apesar de mais jovens do que
todos que ali estavam, eles perceberam que a vida que levavam era tdo ou mais
combalida que a dos velhos, e que foram incapazes de conservar, at¢é mesmo num

pedago de papel, a juventude essencial.

Perturbados com o pdster e com a movimentagdo dos velhos, os policiais sdo

abordados pelo senhor Silva, desta feita tratado como Antonio Jorge da Silva.
“O senhor viu alguma coisa, é isso?”

“Eu ndo vi nada, até estava a dormir. So depois ouvi o Esteves a dizer que era

uma tragédia.”

Entdo e por que nao vai descansar? Estamos a fazer nosso trabalho, e ja ndo

demoramos muito.”

“O senhor agente acha que nds somos velhos e ndo prestamos para mais

nada?”
“Eu nao disse isso. O senhor ndo estda a entender. Estamos a trabalhar.”

“E eu ndo posso ver? Nao sou uma crianga. Ja vi muita coisa.” (Ibid., 2011,

p.64).
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Angustiado por ter sido impedido de ver e de ter tido ignorado todo o repertorio
de mundo visto e vivido: assim sentiu-se o senhor Silva ao ser convidado a se retirar do

local da investigagao.

Cerceado na necessidade de se conectar a dindmica de investigagdo, impedido de
ver a cena ao seu redor, o senhor Silva sentiu-se inseguro. Gongalo M. Tavares
interpreta que [...] “vejo porque quero estar seguro, porque quero detectar perigos.”
Assim sendo, podemos inferir que o fato de estar ali com os olhos bem abertos conferia
seguranga ao velho Silva e, indo mais fundo na interpretagdo proposta, [...] eu vejo para
ndo sofrer, para ndo ter um acidente, para ndo morrer. Eis a primeira fung¢do da
visdo: uma funcdo de sobrevivéncia, uma func¢do que surge no meio de um

organismo que tem medo, organismo que sabe que os outros, as outras coisas podem

ser perigosas, podem ser a causa de. (TAVARES, 2013, p.362).

Sentir-se tratado como uma crianga ¢ sempre uma situagdo perigosa. Despidos
de nossa integridade, ficamos a mercé de estratégias de esvaziamento da esséncia do

sujeito.

Essa ¢ uma reclamac¢do que ouvimos constantemente dos velhos e que sabemos
ser uma maneira de demarcar os espagos de atuagdo permitidos, caracterizando-os como

sujeitos incapazes de responderem por seus atos.

O senhor Silva reage ao marcar territério e aproximar-se dos oficiais, dizendo

aquilo que todos — direcdo do asilo e policiais — ndo queriam ouvir.

“Ndo havia lugar para mais velhos. Percebe? Ndo havia lugar para mais

ninguém.” (MAE, 2011, p. 64).

Diferente de uma crianga, o senhor Silva ndo se apequenou diante da resisténcia
soas investigadores que o impediam de ver, ouvir e falar o que, ao final, mostra-se
coerente com o fato de eles estarem, sim, sem energia para repetir formulas e crengas
que, no limite, s6 ajudavam a manter velhos arranjos sociais e ultrapassadas maneiras de

se relacionar com as diferencas.

Enfim, era tudo muito calado onde se esperava a morte, até o que se dizia
perdia sentido e funcionava apenas como uma reverberacdo do siléncio, coisa

nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma.
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Os policiais assim o pensavam e todos se calavam a lembrar o que quer que
fosse sobre cada um dos trés falecidos, alguns ja para ali esquecidos havia muito
tempo sem proferirem palavra ou vontade, eram so ocupacées. Ocupavam, e depois
ndo. (Ibid., 2011, p. 65).

Esse rodizio perverso iria, a partir de entdo, permear mais intensamente a rotina

dos velhos: chegadas e partidas que dariam outra feicao a velhice do senhor Silva.
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apitulo VI Libertar a vida onde ela ¢é prisioneira

”»

“Tudo que é belo é indeterminado.

Joseph Joubert.

A convivéncia com o velho Esteves fez os pensamentos do senhor Silva se

inundarem de poesia.

Estupefato, ouviu o relato de Esteves sobre como se dera o encontro dele com
Fernando Pessoa. Concordou com ele que a Tabacaria era um lugar que nada tinha de

especial e pds-se a pensar sobre o lugar onde estaria Laura.

eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem fé, pensei que a
laura estaria num lugar qualquer, como reduto ultimo de uma qualquer consciéncia
reconhecivel e que me reconhecesse, e fitei o esteves sem metafisica cheio de vontade
de o embalar enviado a preceito para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar onde
ela o encontrasse. depois da nossa conversa, pensei por momentos que se aquele
homem de quase cem anos morresse poderia encontrar a laura no caminho. (MAE,

2011, p. 72).

O trabalho de luto vivenciado pelo senhor Silva prosseguia lento e dolorido,
diferente do amigo Pereira, que ndo tivera um casamento feliz, e por isso afirmava ter

experimentado um processo de luto mais facil e breve.

Quarenta e oito anos juntos, desfrutando as dores e as delicias de uma vida em
comum, lendo e relendo os poemas de Pessoa e, sobretudo, sendo cumplices nos
momentos dolorosos dessa jornada. Mas nem sempre um bom enlacamento amoroso
permite um luto mais facil, pelo contrdario, para alguns exatamente, pelo lagco que foi
bom e forte, a perda sentida é como insuportavel, um buraco dificil de ser bordeado.
Como a morte ndo deixa uma escrita, é um puro real sem nome, impoe escritas
possiveis sobre sua mudez e a necessidade de dar destinos a dor. (MUCIDA, 2009,

p.123).
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O filosofo e poeta francés Gaston Bachelard, no livro 4 Poética do Espaco, nos
faz uma provocacao pertinente a potencial condicdo da poesia de trazer calma aqueles

que se encontram exacerbados com a propria existéncia.

Se um filésofo fosse psiquiatra, [...] “aconselharia o paciente com angustia,
quando a crise se manifestasse, a ler um poema de Baudelaire, a pronunciar
suavemente a palavra baudelairiana dominadora, a palavra vasto, que transmite
calma e unidade, essa palavra que abre um espaco, que abre o espaco ilimitado”.

(1976, p. 325).

Mas a ideia da morte andava lado a lado com a poesia, que acabara de reentrar
na vida do velho Silva. Paradoxalmente, em momentos de puro regozijo frente ao velho
Esteves, era assaltado pela fantasia de mata-lo, para assim o velho sem metafisica poder

encontrar Laura no caminho e contar sobre virou personagem da "Tabacaria".

Perturbado, o senhor Silva debatia-se com o fato de ter pensamentos que nado

poderiam povoar a mente de quem nao acreditava na transcendéncia.

Para tentar sair da armadilha por ele mesmo engendrada, decidiu ir ao cemitério
visitar o timulo de Laura: uma atitude concreta que julgou ser capaz de amainar os

pensamentos que o faziam sentir perdido de si mesmo.

Como imaginar que os moradores do Lar da Feliz Idade poderiam se afastar da
ideia de uma morte proxima se havia um cemitério ao lado da institui¢ao e se estavam,

portanto, isolados duplamente da vida pulsante da cidade?

Para o senhor Silva a situagdo era ainda mais incomoda, pois, Laura estava
enterrada numa area contigua a ala em que morava e possivel de ser avistada da janela

de seu quarto.

O historiador Paul Ricceur, no livio 4 memodria, a historia, o esquecimento,
afirma que [...] de fato, a sepultura nio é somente um lugar a parte de nossas cidades,
esse lugar chamado cemitério onde colocamos os despojos dos vivos que retornam ao
po. Ela é um ato, o de enterrar. Esse gesto ndo é pontual; ndo se limita ao momento
do enterro; a sepultura permanece, porque permanece o gesto de sepultar; seu trajeto
é 0 mesmo do luto que transforma em presenca interior a auséncia fisica do objeto
perdido. A sepultura como lugar material torna-se, assim, a marca duradoura do luto,

o resumo do gesto de sepultura. (RICEUR, 2007, p. 377).
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ndo me cheguei ao muro, nem ao portio, ndo atravessei sequer a exigua
estrada que separa o cemitério do lar, fiquei do outro lado a ver os mdrmores e o0s
terriveis vultos religiosos, com aspecto de madrtir nada apaziguador, e fiquei a ver as
flores e apreciei 0 modo como iam secando decadentes e esperavam por serem
substituidas. so depois dei uns passos para mais proximo. foi quando minhas pernas
comecaram a tremer, e percebi que era impossivel ainda fazer aquilo, ndo teria nunca
coragem para entrar naquele lugar sozinho, porque na minha cabeca tal gesto
levantaria um pedaco da minha pele, queimaria cada pedaco de minha carne, e eu
assustava-me como se assustam afinal as criangas que ndo sabem defender-se e que

néo dimensionam sequer a ameaca a que estio sujeitas. (MAE, 2011, p. 73).

O senhor Silva ficou imovel. Para Gongalo M. Tavares, a [...] “imobilidade é

ndao sair da posicdo anterior, trata-se de uma ligacdo fixa, ndao desejada, ligacdo ao

passado”. (2013, p.122).

E foi no passado mais distante — a infdncia — que o velho vilivo encontrou a
representacdo para seu desamparo, e ele voltou-se a Senhora de Fatima como objeto de
uma atitude que comportou raiva e imaginacao ladica.

fiquei furioso e ja me andam a irritar aquelas pombinhas agarradas a nuvem
onde ela estd pousada. parti-as. (MAE, 2011, p. 73).

A trajetoria do senhor Silva estava a se construir com a alternancia de momentos
de passividade/raiva e episodios de vitalidade/reacdo: em ultima instancia, observa-se a
evoluc¢do de um quadro que, no principio da narrativa, parecia fadado ao mais completo
infortinio. Vislumbramos, pois, um homem velho apropriando-se de sua forga vital.

ndo podemos ficar velhos e vulnerdveis a todas as coisas, temos de nos rebelar
aqui e acold, caramba, temos de estar a postos para alguma retaliacdo, algum
combate, ndo va o mundo pensar que ndo precisa de tomar cuidado com as nossas
dores [...] éramos como perigosos, manifestamente perigosos contra o mundo |[...].
(Ibid., 2011, p. 74).

Essa resisténcia ndo nos parece ameagadora e se aproxima do que Gilles Deleuze
e Félix Guattari afirmaram ao explicar-nos a razao de, ja velhos e experientes filosofos,
desejarem responder a pergunta “o que ¢ a filosofia?”. Para eles: [...] “hd casos em que
a velhice da, ndo uma eterna juventude, mas, ao contrdrio, uma soberana liberdade,

uma necessidade pura em que se desfruta de um momento de graca entre a vida e a
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morte, e em que todas as pecas da maquina se combinam para enviar ao porvir um
traco que atravesse as eras...” (2010, p. 07).

E sentindo-se assim, livre, foi que o senhor Silva partiu para o saldo de
convivéncia dos moradores a brincar com as pombinhas que jaziam mortas e a provocar
reacdes de estranheza, incredulidade e indignacdo como a de dona Leopoldina que

reagiu de modo agressivo deixando, porém, escapar algo de seu passado sexual.

a dona leopoldina levantou-se atazanada como uma fera e pegou numas
tralhas suas ali de uma mesinha. desviou-se de nos num desprezo profundo e passou.
subitamente , no delirio do seu amuo, parou no corredor, olhou para trdas a
assegurar-se de que a observavamos na chacota, e cocou o rabo enorme metido com
certeza numa cueca medonha, pés a mao no lugar proibido e achou que fez grande
coisa para sair dali como se tivesse dado uma licido de vidal...] e o senhor pereira
contava-nos que o cubillas foi quem a comeu de virgem e era troféu digno de um
peruano daqueles, o cu da menina, queria ele dizer. o esteves ria-se e respondia, por

isso lhe da comichdo. (Ibid., 2011, p. 75).

A personagem dona Leopoldina nos propicia uma reflexdo sobre a sexualidade
na velhice. Assunto tabu para muitos velhos e seus familiares, temos noticias cada vez
mais frequentes de como eventos ligados a experiéncias passadas ou presentemente
vividas sdo motivos de perplexidade e preocupacdo. Envolvimentos amorosos eventuais
ou relacionamentos mais duradouros entre velhos sdo motivo de desconfianca e, muitas

vezes, objeto de proibicdo e boicote.

Parece circular pela sociedade um ndo-dito cruel, qual seja, o de que um corpo

envelhecido ¢ impossibilitado de exercer atragao sexual e expressar-se sexualmente.

A psicanalista Angela Mucida afirma que [...] a psicandlise trabalha com o
termo “pulsdo em vez de conceitos como “natureza” e “instinto”“. A pulsdo marca a
diferenca dos seres falantes em relacdo aos outros animais. Constitui-se de um
conjunto de intervencoes do Qutro, suas marcas, e de tracos os quais ndo se
nomeiam. Por isso o objeto do desejo é sempre algo inefavel, e nesse campo transita

nossa sexualidade. (2009, p.139).

O que dona Leopoldina ndo pdde exprimir através de palavras o fez com gestos

que escancararam facetas de suas pulsdes recobertas pelo tempo.
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Comportamentos semelhantes em ambientes onde a presenca de velhos ndo ¢é
regra causam surpresa € constrangimento, o que acaba por nos mostrar que ainda
estamos muito longe de lidarmos razoavelmente com a exteriorizagdo de nuances da
sexualidade dos velhos e a expressdo de pulsdes, socialmente determinadas a

permanecerem guardadas nos reconditos da intimidade de cada um de nds.

Américo foi, pois, o representante da ordem enviado para acalmar os animos dos
velhos aticados pelas bizarrices do senhor Silva e as reagdes nada pudicas de dona

Leopoldina.

parecem putos, dizia ele, ndo zangado mas interessado em impor a ordem. ndo
tém vergonha na cara, estes homens desta idade, parecem putos. éramos velhos tolos

a trazer da tolice uma promessa de vida qualquer. (MAE, 2011, p. 76).

Insta nos atentarmos a recorréncia de observagdes feitas pelo velho Silva sobre
comportamentos infantis, como se fossem “tdbuas de salvacdo” que o retirariam do
insuportavel real que vivia, levando-o apenas por pouco tempo para as raias da

liberdade de subverter regras, anunciar fantasias, sorrir de si mesmo.

Ecléa Bosi, refletindo sobre o velho e a infancia, sustenta que nos anos juvenis
[...] “ndo havia ainda o constrangimento dos limites, nosso didalogo com os seres era
aberto, infinito. A percep¢io era uma aventura; como um animal descuidado
brincavamos fora da jaula do esteredtipo.” (1994, p. §83).

Mas a “aventura” do senhor Silva ndo durava muito: era assolado pela culpa de
ter-se rendido momentaneamente ao “devaneio de festa alguma” e novamente sentia o
peso da solidao.

a mariazinha, obviamente, ndo intercederia por mim nem me responderia [...]
eu devolvi-lhe uma das pombinhas. depositei-a como morta sobre a mesa de
cabeceira. ndo significava nada, apenas que ndo era mais divertido. que a morte ndo
era divertida e que estavamos todos a morrer, disso é que precisava de me lembrar
[--.]- (MAE, 2011, p.76).

O desvio da dor, experimentado através de mais uma experiéncia ludica, ndo ¢
capaz de libertar o senhor Silva da ideia de morte e de se reconciliar com sua perda.

Mais uma vez ele sucumbe ao desdobramento conhecido: a exaustdo emocional.
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0 que pensaria de mim a laura. capaz de me entreter ao invés de secar o corpo
a fome, obrigda-lo a abdicar de me suportar. que maldicdo, porque ndo haveria de
obedecer a minha vontade de acabar. (Ibid., 2011, p.76).

A resposta para a indagacdo parece simples: na verdade, o senhor Silva ndo
desejava se acabar. A morte de Laura abrira a janela através da qual passou a vislumbrar
a ideia de que [...] a inautenticidade espreita a prova da morte do outro, é indubitdvel:
a confissdo secreta de que a morte, que levou nosso proximo mais querido, de fato
nos poupou, abre o caminho para uma estratégia de evitamento, a qual esperamos,
também nos pouparda no momento de verdade do face a face com a nossa propria
morte. (RIC(EUR, 2007, p. 370).

Mas a caminhada rumo ao apaziguamento interno ainda estava no comego para o
senhor Silva.

Trancado em si mesmo, ndo contava com recursos externos para ampara-lo
nessa jornada: a escuta possivel acontecia através de Américo, profissional sensivel que
jé& conhecia as agruras das velhices asiladas e que, além da pratica, tinha com o senhor
Silva uma relacao afetuosa.

Por um lado, a percepc¢ao do senhor Silva ¢ de que fora obrigado a deixar toda a
experiéncia de vida do lado de fora dos muros, toda a experiéncia de vida nos além-
muros do Asilo. Por outro, o amor que tinha por Laura despertava respeito e
solidariedade a dor da perda da mulher, e, ainda, uma manifesta inveja de Américo, que
aos trinta € um anos ja nao tinha esperangas de amar e ser amado como o velho homem
que consolava.

esse era o segredo que so o tempo guardava. so o tempo revelaria tal milagre. o
tempo, e a sensibilidade de quem via o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada dia.
(MAE, 2011, p.77).

Porém, antes de acabar-se, o senhor Silva teria que libertar sua vida de onde ela

era ainda prisioneira.
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apitulo VII O medo e 0 mal de maos dadas

“O dever da memdria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que néao

:
.

0 Sl

Aristoteles.

O senhor Silva tinha uma historia para contar.

Era a historia de todos os “silvas” de Portugal que viveram sob a égide de um
regime autoritario, cujo rosto era o de um “paizinho” benevolente e garantidor da ordem

e do progresso para todos os portugueses.

Era o ano de 1950 e o jovem Anténio Jorge da Silva havia passado ao largo da

Segunda Guerra Mundial e acabado de se casar com Laura.

Pobre. Muito pobre. Mas cheio de esperancas no regime, no futuro e no poder da

Igreja, que intercederia por eles junto ao Senhor todo poderoso.

eu e a laura comecamos por pensar que nada nos faria mal. que a custo nos
tornariamos uteis na mdquina social e estariamos abrigados num teto onde o0s nossos

filhos nascessem com os nossos nomes portugueses e orgulhosos. (MAE, 2011, p. 83).

Porém, quando a vida pela primeira vez mostrou-lhe a face dura da morte, o
senhor Silva e Laura estavam sozinhos. Foram abandonados pelo regime, pela Igreja e

por Deus.

aprendi tudo ao contrario depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice
no espirito. um medo pelo que ndo se vé, como ter medo do escuro porque o bicho-
papdo pode estar a espreita para nos puxar os cabelos/...] eu aprendi que aqueles
crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatizacdo. e aprendi ,
no dia em que perdemos nosso primeiro filho, que estivamos sozinhos no mundo.
atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda. e eu ainda fui pedir ao

padre que nos fizesse chegar ao hospital, que fosse rapido, porque as dguas tinham se
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rompido e a laura ndo se mexia [...] e 0 homem disse umas quantas vezes que tudo

estaria na vontade de deus. (1bid., 2011, p. 83).

Através desse relato, podemos imaginar o qudo aviltante foi para o senhor Silva

receber logo na sua chegada ao Lar da Feliz Idade uma imagem da Senhora de Fatima!

Desrespeito a um velho, vitima das promessas vazias da religido e que, ao ser
acolhido assim, sentiu-se mais uma vez cercado de falsos crentes, como aqueles que o

cercavam quando era jovem.

As experiéncias de um filho natimorto na juventude e a morte da mulher na

velhice foram determinantes para a percepg¢ao de estar “sozinho no mundo”.

O filésofo Ludwig Wittgenstein afirma que [...] o que vejo faz-me sentir, e
sentir é um acontecimento, é um facto, algo que pode ser assinalado na biografia
pessoal e intima de cada um: eu, no dia tal, as tantas horas e minutos, senti isso. A
visdo pensada materializa algo dentro do corpo. (1996, p. 111). Portanto, nessa
perspectiva, o senhor Silva tinha uma marca em seu corpo com a qual ndo soube

“negociar” e que ficou cravada também em sua biografia.

ndo foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi so o triste acaso de
sermos miserdveis num pais de miséria que ndo esperava de nds mais do que o brio e
o sacrificio mudo [...] esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e
aprendizagem, feita de dor e esperanca, feita de dor e coragem, feita de dor e

cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus e salazar . (MAE, 2011, p. 84).

Para nos ajudar a entender o que as forcas em jogo naquele momento
perpetraram na vida da familia Silva, Silvana Totora reflete que [...] os governos
instituidos provocam as paixoes tristes, porque necessitam delas para dominar,
impondo um sistema de compensagoes e punicéoes. Os governados, por sua vez, ndo
estdo menos isentos de encetar tais tipos de paixoes, pois engendram a obediéncia ao
subjugarem seu amor a liberdade pelo desejo de recompensas e a seguranca dos bens.

(2015, p. 36).

Ao elaborar assim, com tamanha clareza, sobre todas as forgas que estavam em
jogo naquele momento e quais seriam as expectativas para sua vida futura, o senhor
Silva aceitou que sobreviveria como prisioneiro daquele territdrio cruel, pois, naquele

tempo, ainda estava de maos dadas com o mal e com o medo.
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apitulo VIII Polifonia de afetos

“E todas as vozes soam diferentes na soliddo!”

Friedrich Nietzsche.

Até entdo, os personagens apresentados por Valter Hugo Mae viviam no Lar da
Feliz Idade ndo por escolha propria, mas por decisdes tomadas pelas familias. Seus
breves relatos sobre as circunstincias determinantes do asilamento evidenciam que os

velhos sentiram-se, em maior ou menor medida, traidos.

Observamos também que, na medida em que os moradores iam tecendo uma teia
de relacdes livremente escolhidas por eles, essa sensacdo ia perdendo forca e aos poucos
sendo substituida por um sentido de pertencimento a um grupo de pessoas cuja idade

determinava vivéncias comuns entre eles.

Essa sensacdo de pertencimento acabava por proporcionar a eles um ambiente
satisfatoriamente tranquilo, com uma dindmica propria, previsivel e possivel de ser

manejada pela dire¢do da institui¢@o.

Nesse sentido, a figura do cuidador Américo surge como fiel de uma balanca

cujo equilibrio era sempre, €, no minimo, ténue.

Como em qualquer grupo, velhos com perfis mais aglutinadores como o senhor
Pereira desempenham papel fundamental para esse cendrio manter-se estavel. Ja a
presenca quase lendaria do senhor Esteves municiava os moradores com fabulagdes que

estimulavam de maneiras diversas a imaginagdo daqueles que a ele se chegavam.

Figuras que carregavam um passado “misterioso” e sedutor, como dona
Leopoldina, também contribuiam para o delicado equilibrio psicossocial do ambiente

asilar.

Mas a sagacidade do autor de “a maquina de fazer espanhdis” evidencia-se no
momento em que ele nos propde uma ligeira alteracdo desse cenario introduzindo um
morador que, diferentemente dos perfis até entdo delineados, decide-se sozinho e

livremente a viver no asilo.
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Trata-se do Silva da Europa, que aos 66 anos aposentou-se da funcdo de

atendente do Hospital onde Laura morrera e seguiu rumo ao seu novo lar.

vim pra cd como os outros, passa a ser a minha casa, ndo é normal. e eu afligi
como se me desse um ataque de coracdo. 6 santos de quem ndo tem santos,
mariazinha da minha vida, digam-me que a minha velhice ndo vai ficar ainda mais
dificil. mas vocé é um rapaz novo, tem muito para andar. nada disso, ja me reformei,
e a gente quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. ndo vou ficar
trancado em casa sozinho a varrer o chdo e a fazer sopa, 6 senhor silva, pense la bem.
Jja fiz sessenta e seis anos, pode-se dizer que estou na terceira idade. venho para aqui
como hdspede, com juizo, para variar ndo é. e vocé um comunista esquisito, ora

confesse la. (MAE, 2011, p. 89).

O senhor Silva da Europa sabia perfeitamente que a sua presenga era como o

vislumbre de um peixe vivo fora d"agua.

Comecemos pelo fato de ter muito menos idade do que a média dos moradores
do Lar da Feliz Idade, portanto, a resposta para a pergunta que formula era ndo! Nao era

normal alguém nessa idade estar 14.

Os estranhamentos seguiram-se: fez uma verdadeira ode ao estilo de vida do
asilo, comparando-o a um hotel com servigos de cama, mesa e banho, o que pareceu ser
quase uma ironia direcionada a maioria dos moradores que prefeririam, sim, ainda
estarem varrendo e cozinhando, em suas casas, junto aqueles de que gostavam e de

quem tinham saudades.

Portanto, o simples fato de o novo morador considerar-se hospede j4 mostra o
esgarcamento de uma possivel linha de conexao entre ele e os outros velhos que, mais
realistas, entendiam e sentiam o espaco em que estavam como uma experiéncia de

limites bem colocados, e ndo escolhas: eram, portanto, todos velhos institucionalizados.

Todavia, nessa tentativa atabalhoada de reconhecer-se e ser reconhecido no Lar
da Terceira Idade, o novo morador ainda “deixou escapar” que, diferente de todos os
outros, era um hospede com juizo, permitindo que inferissem que, logo, todos eram

velhos sem juizo.

E para terminar, acabou por entregar que reconhecia o senhor Silva como um

igual ajuizado, ao considera-lo um comunista esquisito.
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O ultimo aspecto a ser salientado nesse cendrio € que, apesar de ter presenciado
momentos de total descontrole do senhor Silva no hospital na ocasido da morte da
mulher e, depois, na rispida recep¢@o no asilo, o Silva da Europa reconhecia a lucidez
que permeava os posicionamentos e reflexdes daquele que seria o contraponto para suas

proprias reflexdes.

Ainda na perspectiva de povoar o Lar com tipos capazes de sintetizar velhices

heterogéneas, somos apresentados a mais um morador.

na porta, quando entrava do quarto para o saldo, esbarrei com um individuo
de olhos grandes e cheios de luz. esbarramo-nos e ele disse, boa tarde, senhor,
chamo-me anisio franco, venho para cda viver.[...] o anisio franco foi a grande
aquisicdo do feliz idade. estava com oitenta e dois anos , sofrera um ataque de
ansiedade qualquer que lhes pos uns problemas no coragdo nuns exames de chapa
escura, e os médicos acharam que ele precisava de ndo se enervar e de parar com as
tarefas malucas que ainda desempenhava . juntamo-nos todos, na tarde seguinte no
lugar de sempre, e eu passei a sentir uma enorme compaixdo por aquele homem.
falava ainda com um entusiasmo que ja ndo se via em ninguém. queria acreditar que
a saude ndo lhe faltaria e que poderia concretizar tantos projetos. e eu pasmava
diante dele porque nao concebia o que era chegar aquela idade e ter projetos. o meu
projeto era esquecer tudo, era protestar contra a morte de laura convencendo-me de
que, depois da morte de alguém que nos é essencial, ao menos a memdoria do amor

deveria ser erradicada também. (1bid., 2011, p. 91).

A poesia estava na alma do senhor Silva: ao poeta, um par de olhos e um

esbarrdo bastam para poetar!

Assim como o primeiro encontro com o senhor Pereira — dspero e fugidio — o
deparar-se com o senhor Anisio seguiu 0 mesmo padrao: como que rechagando qualquer
possibilidade de abrir-se uma fresta para um vinculo, o senhor Silva mascarou-se de

casmurro mas, imediatamente, percebeu se tratar de um homem especial.
O olhar do senhor Anisio se impds e comunicou a completude de seu ser.

Gongalo M. Tavares se ocupou desse tema ao discutir a idade e o olhar. Para
tanto, invocou o poeta portugué€s Vergilio Ferreira, que fala também da importancia do

olhar. “E neste que o Eu se aloja, diz: “o olhar é um espirito presente, é nesse olhar
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que para os outros se mede decisivamente a idade””. E a isso Gongalo M. Tavares
acrescenta: [...] e esta idade do olhar como que exibiria a idade verdadeira, a idade do
Eu. Existiria, em suma, a idade do mundo sobre nds, a idade de nossa aparéncia e do
nosso funcionamento que é efeito das circunstincias da existéncia — estamos no
mundo dos acontecimentos que nos marcaram; e depois existiria a idade que nds
temos por cima do mundo, independentemente do mundo, a idade de nos sobre o

mundo, reflectida na idade de nosso olhar. (2013, p. 369).

O “espirito presente” do senhor Anisio estava escancarado no olhar a lhe
conferir a juventude que o senhor Silva ha muito desconhecia, apesar de ambos serem

octogenarios.

Todavia, o plano de um era o total apagamento; o do outro, a continuidade de
seus projetos de vida. O mais novo morador, pois, trazia a possibilidade de pensar a

velhice em outros termos.

E nessa mesma dire¢ao que Gongalo M. Tavares pondera que [...] 0 que importa
ndo é apenas que um individuo sobreviva, mas que a felicidade do individuo
sobreviva, se mantenha. Saude vista assim como sinonimo de bem-estar, de bem

existir, eu diria: de bem ndo morrer. (Ibid., 2013, p. 299).

Ter tido seus projetos — momentaneamente, acreditava — paralisados nao afetou a
crenca de Anisio no que chamou de “sua saude”, para poder voltar a sua preciosa rotina:

a idade cronoldgica ndo se apresentava como balizadora de sua existéncia.

A distancia entre as crengas era tdo grande que despertou no senhor Silva um
sentimento que ele conseguiu nominar apenas como compaixao, afinal, a velhice para
ele ja estava estigmatizada como tempo de esquecer e apagar todas as memorias: enfim,

morte em vida.

A dimensdo do entusiasmo do senhor Anisio pela vida parece se assentar na
percepcao do que genericamente convencionou chamar de saude e que Silvana Toétora

trata como poténcia da velhice.

Como afirmar uma poténcia de velhice em uma sociedade que enuncia a
velhice e o envelhecimento como perda e doenca? Na medida em que a velhice ndo é

afirmada em sua poténcia propria, desencadeia-se um profundo ressentimento contra
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a propria vida. Afirmar que a velhice é triste é 0 mesmo que afirmar que a vida é

triste, pois s6 o que é vivo envelhece. (2015, p. 91).

Paralelamente aos pensamentos que senhor Silva articulava, muitos deles
carregados de ressentimento e ansiedade, pessimismo e nostalgia, havia a rotina do lar,
que acabava por favorecer encontros entre os velhos e momentos de fabulagdo preciosos
para que ele, a partir da escuta de outras histérias de vida, pudesse por em perspectiva a

sua propria narrativa.

Nesse sentido, era impossivel ficar imune a legitima vontade de viver que

emanava o senhor Anisio.

0 que me fazg correr é sempre 0 mesmo, uma vontade de saber mais e o de
deixar contado as pessoas, nos livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se descobre,
porque um livro, com o que contém, pode ser uma fortuna eterna. e eu abanava que
sim com a cabeca. aquilo sim, eu compreendia. adorava os livros e ndo me furtara ao

exercicio de os ler. (MAE, 2011, p. 93).

Do desejo de esquecer a lembranga de um gostar: esse foi o elo estabelecido
entre 0 novato e o senhor Silva. O deslumbre de uma descoberta que teve o poder de
trazer a tona uma experiéncia positiva, pertencente a um passado de onde precisavam

ser recuperados afetos, fruicdes e criatividade.

O senhor Silva tinha muitas histérias para contar. Nao seriam os livros
necessarios para isso, € sim o estimulo que a presenca potente do velho Anisio

despertava.

e 0 homem estava ali tdo bem, como a pedir mais vida, porque lhe faltavam
ndo sei quantas pdginas desse livro sobre coisas sobre a historia de portugal que ele

entendeu ser felicidade bastante para deixar aos outros. (Ibid., 2011, p. 93).

O movimento de aproximag¢ao do senhor Anisio ao grupo, do qual o senhor Silva
j& era parte, denotava seu desejo de viver. Recém-saido do mundo do trabalho
intelectual, furtar-se da convivéncia e da troca de saberes seria mortal para o novo

morador.

Comecamos a entender que o senhor Silva trazia um sélido repertério em sua
pequena bagagem: além dos dois sacos de roupa, carregava também o contetido de

muitos livros lidos e discutidos com Laura.
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A sua reacdo deslumbrada denotava que, intimamente, ele anelava encontrar um
interlocutor para suas historias. Por isso, ao ser provocado pelo Silva da Europa a
“contar afinal o que fazia da vida”, titubeou, mas acabou fazendo um breve relato de sua

biografia.

fui barbeiro. era ajudante de barbeiro quando me casei. em sessenta e trés,
depois de ter nascido a minha filha, o0 meu patrdo ordenou-me que virasse mestre.
mandou - me abrir a minha prépria barbearia. e vocé perguntou o senhor pereira. e
eu abri, com um empréstimo que ele me faz e eu paguei em alguns anos [...] virei
empresdrio pequenino, uma barbearia bem gerida vai dando um dinheiro suficiente
para uns trapos e umas quantas regras bem definidas. eu tinha uma filha professora
de geografia e um filho professor de financas que até se arranjou para a grécia, ndo
estava nada mal para uma vida de trabalho paga com pobreza poupada. estava
compensado pelas minhas forcas, tinha trabalhado o necessdrio para chegar velho

com autonomia e equilibrio. (Ibid., 2011, p. 93).

Assim fora a trajetdria do senhor Silva, agora rememorada através do viés do
trabalho: equilibrio perturbado pela perda da parceira desse projeto de vida; autonomia

roubada pelos filhos, que definiram o destino de sua vida apos a morte da mae.

Acima do orgulho da profissdo, evidencia-se o orgulho pela maneira como
construiu o lastro necessario para criar filhos que tiveram muito mais oportunidades que

ele proprio.
fui barbeiro, li livros, como deviam ler todas as pessoas que ultrapassaram a
condicdo pequenina do quotidiano e das rotinas. (Ibid., 2011, p. 93).

“De que vale um livro que ndio nos transporte além dos livros?” °

Para o senhor Silva, muito mais do que muni¢do para afrontar seus coetaneos:

nos livros encontrava resisténcia para sobreviver a opressao, a mediocridade e ao medo.

Estava nos livros a passagem secreta para a manuten¢do de seu equilibrio. Os
poemas que rabiscava abrigavam “desejos intensos e iludidos de ser algo a que ndo

chegavam.” (MAE, 2011, p.93).

SNIETZSCHE, F. W. A Gaia Ciéncia. Sdo Paulo: Companbhia das Letras, 2012, p. 162.
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A chegada do senhor Anisio, portanto, veio funcionar como um estimulo para
que o senhor Silva trouxesse a tona tracos constitutivos de sua identidade até entdo

apagados.

O novo morador tinha sido conservador do Museu Nacional de Arte Antiga: era
um amante das artes e havia levado para o asilo um livro com imagens que

supostamente comprovavam a alteracdo de uma obra de arte pelo regime salazarista.

esta gente do poder faz coisas que sdo uma porcaria, mas é divertido, ou nao
lhes parece. nés pasmdvamos a passar para trds e para diante o livro que trouxera e
onde os painéis se viam a cores. ndo era muito parecido ao salazar aquele sujeito em
pé, ali para o lado esquerdo do conjunto, mas tinha um qué do sinistro que podia ser

uma reminiscéncia do ditador. (Ibid., 2011, p.95).

Mais um morador que, assim como o senhor Silva, teve sua historia de alguma

maneira atravessada pelo salazarismo.

A boa nova era que aos poucos iam descobrindo afinidades e trocando
deslumbres: o poeta Almada Negreiros era adorado por ambos, assim como Fernando

Pessoa.

O senhor Anisio presenteara os velhos com fragmentos da arte antiga e esses
retribuiram com a presenca literaria do senhor Esteves: eis, pois, que foi descortinada a
possibilidade de o velho Silva adentrar em outro campo relacional, cujo ponto de

convergéncia seria a arte.

Luiz Costa Lima, pesquisador das humanidades, no livro “Histéria, Fic¢ao,
Literatura” faz uma reflexdo que vem ao encontro do que observamos acima. Para ele,
[...] também o gesto inicial da arte se define por uma postura assumida perante a
ilusdo. Essa postura pode se aproximar do efeito narcotizante se der a crer que, ante o
tempo implacavel - que desfaz a beleza, a vitalidade e a esperanga proprias a
juventude - e a ilimitada maldade humana, sé a arte poderia tornar constantes a

experiéncia de paz e regozijo intelectual. (2006, p. 149).

“Paz e regozijo intelectual”: estados tdo necessarios para acender o interesse do

senhor Silva pela vida e livra-lo de padrdes limitantes.



89

apitulo IX Breve como tudo

”»

“O mundo era tao grande que ele estava sentado.

Clarice Lispector

Um ano apo6s ter chegado ao que entdo chamou de “matadouro”, senhor Silva ja
ndo gastava sua energia vital na manutencdo de posturas e aparéncias esvaziadas de

sentido.

Paulatinamente comegou a explorar as possibilidades ainda ndo descobertas e a
olhar para a propria experiéncia. Aos poucos dava vazdo ao seu verdadeiro ser,

conseguindo, assim, lidar de maneira menos amarga com a morte de Laura.
Mas ainda tudo doia.

havia passado o primeiro ano e a dor era profunda mas talvez comecasse a
surgir a tal saudade de que me falara. aquela saudade benigna que ja ndo quer
magoar mas celebrar o passado. era verdade que ndo podia desprezar o passado.
entre o turbilhdo de dificuldades acabei por resumir a vida em saldo positivo. talvez
por isso fosse tio violento ter que aguentar a perda de tanto que se conseguiu. (MAE,

2011, p.103).

Ao aceitar mais generosamente o tempo, o senhor Silva comegava a vislumbrar a
possibilidade de encontrar em suas experiéncias negativas contetidos relevantes para

poder, finalmente, fazer um balango de sua vida.

Foi somente depois de um ano que o viavo de Laura conseguiu ir ao cemitério

visitar o ttmulo da esposa e, so entdo, racionalizou esse evento.

mas foi para mim estranho constatar isso. que a laura sepultada era

exatamente igual aos que por ali abundavam. (1bid., 2011, p.103).

Encerrava-se assim um ciclo na vida do senhor Silva. A lembranca da
exuberancia contagiosa de Laura ndo despertava mais a sensacdo de [...] “uma injustica

talvez para o que fora em vida.” (1bid., 2011, p.103).

Liberto, assim sentia-se preparado para refletir sobre sua trajetoria de um ponto

de vista mais profundo e menos duro consigo mesmo.
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Emocionalmente fortalecido, desejou abrir-se verdadeiramente para Américo, o
outro com quem vinha construindo uma histéria com afetos muito parecidos com os que

Jj4, de muito, conhecia.

E foi justamente nesse ponto que senhor Silva definitivamente sentiu-se pronto

para deixar seu lugar de ser cuidado, para cuidar.

talvez fosse pretensioso de minha parte meter-me nessas questoes, porque
também compreendia que ele era um profissional e havia que se proteger, mas era
certo que ele ia sabendo de todos. os nossos males e poucos desejos, sabia como nos
custavam os dias, e nés ndao sabiamos nada dele. descontivamo-nos largamente de
seu rol de amigos quando o contdvamos decisivamente no nosso. ele sorria apenas,

com ligeireza e sem querer tomar o assunto nas mdos. (1bid., 2011, p.104).

O senhor Silva ja havia conseguido compreender o papel de Américo e a

complexidade que envolvia a relagdo utente/cuidador.

Lembremo-nos de que ja no inicio da estadia no Lar da Feliz Idade, o senhor
Silva sente-se genuinamente acolhido por Américo, que ndo era enfermeiro, mas tinha o
“dom” de acolher e cuidar. Compaixdo. Pesar que em nds despertam a infelicidade, a
dor, o mal de outrem. Américo tinha compaixdo pelo senhor Silva e por todos que
cuidava. No decorrer da narrativa o encontramos envolvido em diversas situacdes
delicadas, sem nunca afrontar os velhos, e sempre se impondo com a firmeza necessaria

para transmitir a todos a seguranga delicada da qual careciam.

Como todos aqueles que escolhem como profissio o cuidar do outro, ele
desenvolvera mecanismos psiquicos de defesa proprios para sobreviver com equilibrio a

situacdes que implicavam sofrimento, medo e tristeza.

sabes, rapaz, nds estamos para aqui metidos como animais domeésticos,
limitados e cheios de necessidade e cuidados, é verdade, e somos de facto parecidos
com miudos, porque vamos ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para
seguir com as coisas todas, e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que
ndo se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando estamos sossegadamente
sentados, adultos, e metemos cda dentro da cabeca uma experiéncia de uma vida
inteira que ja viu de tanta coisa. as vezes, avancando ja a parte da senilidade a que

vamos sucumbindo, podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque
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estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é genericamente o teu

presente e o teu futuro. (Ibid., 2011, p.104).

O senhor Silva parece ter desejado construir um caminho seguro para essa

aproximagao.

Detenhamo-nos primeiramente na necessidade que teve de explicar os velhos se
utilizando de uma analogia a animais domésticos e criancas. Embutidas de significados
que nos remetem a fragilidade e dogura, as imagens trazidas garantiram uma recepg¢ao

empatica.

Gongalo M. Tavares, ao refletir sobre ideias e caminhos, afirma que [...]
Wittgenstein chama ainda a ateng¢do para o facto de que explicar remete para certo
encantamento, o encantamento de ligar as coisas que antes ndo estavam ligadas.
Ficamos maravilhados com as explicacoes precisamente porque sdo ligacées. (2013,

p. 67).

Portanto, podemos presumir que o senhor Silva assumiu com certo conforto as
caracteristicas delineadas na sua fala. E mais: ndo foi uma escolha ingénua, pois sabia
que a ligagcdo que construira através da linguagem/imagem trazia em seu bojo o poder

de sensibilizar Américo.

Tampouco nos parece aleatorio o fato de ter formulado a imagem dos velhos
experientes, colocando-os sentados. Tal posi¢cdo ¢ capaz de nos remeter imediatamente
ao universo dos velhos sdbios lideres tribais, patriarcas de clas orientais, doutos

veneraveis: lugares de forte e desejada marcagdo identitaria.

Paradoxalmente, a mengdo a senilidade aparece nesse quadro como marca de
uma lucidez construida a partir da auto-observacdo e a da observagdo de seus iguais.
Aqui, podemos perceber o senhor Silva reagindo de maneira construtiva, afastando-se
assim de seus medos e aceitando olhar de frente para aquilo que o curso da vida lhe

apresentava.

ele sorriu e ndo disse nada. era um rapaz solteiro, sem amores, como se tivesse

sido perdido por alguém que niéo o sabia voltar a encontrar. (MAE, 2011, p.104).

O passado ja era visto como um patrimdnio valioso a ser compartilhado, mas,
naquele momento, Américo ainda ndo estava pronto para dividir seu presente e seu

futuro com o senhor Silva.
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Tudo era uma questao de tempo.

preparem-se sofredores do mundo, o tempo ndo é linear. o tempo vicia-se em
ciclos que obedecem a logicas distintas e que vao se sucedendo uns aos outros

repondo o sofredor, e qualquer outro individuo, novamente num certo ponto de

partida. (Ibid., 2011, p.105).

A nossa vida parece caminhar em linha reta. Comumente pensamos que vivemos
uma sequencia de momentos unidos por um fio. Mas essa linha ndo ¢ continua, pois

temos espagos em certos pontos onde tudo pode recomecar.

Ao envelhecermos — mais um recomec¢o — nos damos conta de como passamos a
perceber as coisas de maneira diferente do ciclo anterior e vivemos nossas experiéncias

de novas maneiras.

O senhor Silva considerava-nos, todos viajantes desse tinel do tempo,

sofredores. E nos explica o porqué fazendo de seu softrer, poesia.

é facil de entender. quando queremos que o tempo nos faca fugir de alguma
coisa, de um acontecimento, inicialmente contamos os dias, as vezes até as horas, e
depois chegam as semanas triunfais e os largos meses e depois os diddticos anos. mas
para chegarmos ai temos de sentir o tempo também de outro modo. perdemos alguém,
e temos de superar o primeiro inverno a sos, e a primeira primavera e depois o
primeiro verdo, e o primeiro outono. e dentro disso, é preciso que superemos os
nossos aniversdrios, tudo quanto da direito a parabéns a vocé, as datas da relagdo, o
natal, a mudanca dos anos, até a época dos morangos, o magusto, as chuvas de
molha-tolos, o primeiro passo de um neto, o regresso de um satélite a terra, a queda
de mais um avido, as noticias sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar
a primeira saida de carro a sos. o primeiro telefonema que ndo pode ser feito para
aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a sua companhia. os len¢dis que
mudamos pela primeira vez. as janelas que abrimos. a sopa que preparamos para
comermos sem mais ninguém. o telejornal que ja ndo comentamos. um livro que se 1é

em absoluto siléncio. (1bid., 2011, p.105).

A passagem do senhor Silva para esse estagio foi abrupta e doida demais; as

mudangas o confundiram e, amedrontado, refugiou-se na raiva.
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Refugiado na raiva refletia sobre as vitorias conquistadas ao ultrapassar cada

evento relatado, e concluia admitindo o poder do tempo.

o tempo guarda cdapsulas indestrutiveis porque, por mais dias que se sucedam,
sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrds, a um inicio qualquer, para fazer
pela primeira vez alguma coisa que nos vai dilacerar impiedosamente porque nessa
cdpsula se injeta também a nitidez do quanto amdvamos quem perdemos. (1bid., 2011,

p.106).

Cépsulas indestrutiveis! Lirismo merecido para a evocacdo das lembrancas que
as vezes nos socorrem, outras nos atiram nas trincheiras de uma guerra va contra o

tempo.

Tomado por pensamentos que o remetiam a perda do objeto de seu amor e ao
paradoxal poder do tempo que faz tudo esmaecer e tudo reviver, o senhor Silva decidiu
apostar em um novo ciclo no que dizia respeito a desastrosa e quase fatal tentativa de

aproximacao a dona Marta.

Depois de recuperada do episddio em que foi atacada pelo senhor Silva, apagara
de sua memoria tudo o que poderia levar a autoria do ataque e seguia combalida pelos
saldoes do Lar da Feliz Idade. Mas, ainda reagia a presenca do carteiro: tinha esperanca

de receber uma carta do marido que a institucionalizara e desaparecera.

o0 carteiro entregou ao américo um molho de cartas onde estava a aquela que
eu falsificara cuidadosamente para dona marta. levei umas horas a redigir aquela
carta. ndo porque fosse longa, que ndo era, era breve como tudo, mas porque era
importante que dissesse algo bem pensado, algo para lhe fazer um agrado, uma carta

segura com garantias de fornecer alegria a velha calada. (Ibid., 2011, p.106).

Foi o que bastou para dona Marta lembrar-se do que, no intimo, nunca tinha se
esquecido: fora ele, o velho Silva, quem a atacou. No momento do rompante revelador,
dona Leopoldina, a outra velha, também desembestou a gritar e a histeria tomou conta

do lugar.

a dona marta que ndao parava de se abanar, incerta das ideias ainda mais do
que do corpo, agarrara-se a carta e juntava-a ao coragdo como se comesse pelo peito

uma dor e uma felicidade infinitas ao mesmo tempo. (1bid., 2011, p.107).
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Nem o tempo conseguira apagar a saudade que maltratava o senhor Silva e

mantinha dona Marta viva.
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apitulo X Pia Fraus

“O que é feito por amor, ocorre sempre além do bem e do mal."

Friedrich Nietzsche.

Foi um choque para o senhor Silva ter seu segredo revelado quando pretendia
justamente redimir-se de seu momentaneo desatino através do envio de cartas amorosas

para dona Marta.

Além de sua vergonha frente a velha, teve que se haver com os amigos que,
constrangidos, foram lhe prestar solidariedade. O primeiro a aparecer, para surpresa do

velho Silva, foi Cristiano Silva, o “papagaio falante”.

mas naquele dia foi ele quem me procurou no quarto e me disse que hda um
lado errado em todos nds. ndo ha o que fazer. existe e manifesta-se de vez em quando.

(MAE, 2011, p. 111).

A observagdo do mais jovem morador do Lar da Feliz Idade deixava clara a sua
incapacidade de perceber que o ato praticado pelo senhor Silva estava longe de se tratar
de algo errado, e era na verdade a manifestacdo de um processo psiquico mais complexo

e ndo percebido pelo grupo como tal.

Compelido a falar sobre o que aconteceu naquela madrugada fatidica, o senhor
Silva resgata a lembranga do esforco que fazia para sentir-se satisfeito e mesmo assim

era invadido pelo medo em forma de abutres e corvos.

Com a chegada do senhor Pereira, seguiu-se a narrativa da aflicdo causadora do
ataque a dona Marta. Aqui devemos nos ater a um pequeno, porém importante detalhe
relatado. precisava de lhe dizer alguma coisa, ja nem sei bem o qué. (Ibid., 2011,

p.112).

Era sobre o amor que o senhor Silva queria conversar com dona Marta e, no
entanto, pressionado pela exposicao de sua perturbacdo, “esqueceu-se”! Tal mecanismo

¢ em seguida “explicado” por ele.
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a vida aqui é mais complicada do que simples.|...] na verdade a vida é sempre
mais complicada do que simples, pense s6 na mdaquina que é o corpo e como opera

noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas [...J.(Ibid., 2011, p.112).

Ao nomear de aventura o que havia sucedido, percebemos que o senhor Silva
tem a clareza de que se tratava de algo fora da expectativa dos acontecimentos

minimamente previsiveis e manejaveis.

A complexidade por ele atribuida a vida parece estar justamente no fato de ndo
saber exatamente como enquadrar a experiéncia vivida e, portanto, o incomodo sentido

potencializou-se.

Dona Marta, por sua vez, teve de se haver com um fato que a tirou de um lugar
emocional conhecido, qual seja o de quem espera: a carta recebida funcionou como uma
chave que abriu a porta do comodo onde estavam escondidos todos os seus

pensamentos.

Gongalo M. Tavares nos diz que “o mundo do pensamento pode-se separar
tanto do outro mundo que algo se quebra.” (2013, p. 289). Algo havia realmente se
quebrado dentro de dona Marta, e aos apelos do doutor Bernardo para que aproveitasse
a estada no asilo respondeu com a crueza de quem vive na pele os limites de uma vida

institucionalizada.

e ela subitamente parou. ficou como perplexa encarando o médico. tinha o
envelope ja aberto numa mdo, a carta na outra, e fixava ainda o rosto do doutor
bernardo. depois disse, a gente aqui ndo aproveita nada. eu tenho de pensar na minha
casa e como deve estar bonita como sempre esteve, porque se pensar no que é estar

aqui ponho o corpo no chio e digo-lhe para morrer. MAE, 2011, p. 112).

Américo testemunhou a conversa travada na sala do doutor Bernardo e foi contar
para o senhor Silva que ele ndo seria acusado de nada. Longe de ser um emissario do
mal, tentava assim amainar os sentimentos do velho, que, perplexo com a atitude do

cuidador, desejou saber a razao dessa atitude.

porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o chdo, ficou por
ali atrapalhado com dificuldade em fitar-me e ndo respondia. havia algo a responder

que ele guardava para si. depois disse-me apenas que lhe parecera assim. era como
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uma vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade.

(Ibid., 2011, p. 113).

Era como estivessem acontecendo ciclos menores dentro de um grande ciclo,
qual seja, a viuvez e a vida institucionalizada. A experiéncia de conectar-se
amorosamente com aqueles a quem se elege amigo era a prova inequivoca de que essa

dindmica poderia também representar aberturas para novas possibilidades.
E ao final, o Silva da Europa acabou refletindo sobre a velhice.

quando dizemos que antigamente é que era bom estamos so a ter saudades,
queremos na verdade dizer que antigamente éramos novos, reconheciamos o mundo
como nosso e ndo tinhamos dores de costas nem reumatismo. é uma saudade de nos
proprios e ndo exatamente do regime e menos ainda do salazar [...] sobretudo temos
saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a esperanga curavam-

nos de muita coisa [...] (Ibid., 2011, p. 117).

Embora fosse o mais novo do grupo, a ideia de limitagdo permeava o raciocinio
do Silva da Europa e estava assentada sobre o redutor bindmio “saude versus doenga”.
Ou estamos doentes ou estamos saudaveis: ndo existe nesse raciocinio o meio-termo, a

possibilidade de transitarmos vitalmente pelas duas esferas.

Importante lembrar que o Silva da Europa era um trabalhador da area da saude e,
portanto, forjado pelos moldes aos quais tém se oposto os profissionais com

entendimentos e praticas que vao na contramao dessa logica.

Silvana Totora, refletindo sobre “a grande saude do corpo”, afirma que:
[-..] “Nietzsche compreende o corpo no sentido ampliado de uma pluralidade de
relacoes de afetos e forgas. Assim o estado doentio, para ele, abrange as dores e os
sofrimentos advindos do pessimismo que cresce na propor¢do da diminuicdo da

poténcia para enfrentd-los”. (2015, p. 115).

A luz dessa reflexdo podemos entender a razao pela qual a conversa dos velhos

sobre saude esbarra na questdo politica.

A experiéncia do Salazarismo, como afirmamos anteriormente, conferiu aos
portugueses marcas indeléveis em suas vidas: foram atravessados pelo que Nietzsche

chamou de afetos tristes.
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Ao olhar para trés, atribuem a capacidade de terem sobrevivido ao regime ao

fato de, na época, serem jovens e, portanto, “saudaveis”.

Porém, nos parece que a construcao dessa logica esta invertida: eram saudaveis
porque foram capazes de “intensificar seus sentimentos de poténcia” (TOTORA,
2015, p.114) e essa capacidade pode ser acionada em qualquer fase de nossas vidas, em
qualquer idade. Portanto, a relagdo estabelecida de forma direta entre saude e idade deve

ser pensada como saude e poténcia de vida.

quem fomos hd de sempre estar contido em quem somos, por mais que

mudemos ou aprendamos coisas novas. (MAE, 2011, p. 117).

Assim Valter Hugo Mae sintetiza a discussdo: a poténcia de vida esta dentro de
ndés sempre, pronta para ser acionada. S6 depende de nosso desejo. Como que,
inevitavelmente, a conversa rumou para assuntos que se misturavam com O campo
tratado anteriormente, surgindo como possiveis respostas ao que nao se pode responder

ser respondido: fé, Deus e religido.

Em meio as tentativas de animar o amigo, o senhor Anisio apostou no discurso
religioso atentando para o fato de que “distinguia muito bem a Igreja e a f¢”; o Silva da
Europa refutou a colocagdo e afirmou preferir ser um comunista a acreditar que Deus

existia, e, encerrando a discussdo, o senhor Silva acaba por professar sua fé na vida.

ficamos em siléncio por uns momentos, com deus ou sem deus, debaixo do
milagre da luz que nos tratava tdo bem quanto as plantas. sorri sozinho. era uma

abundante refeicao de luz. (1bid., 2011, p. 117).

Quatro velhos tentando encaixar a experiéncia do senhor Silva dentro de moldes

rigidos e amortecidos.

O desejo dos quatro de expandir suas perspectivas de vida através de indagagdes

profundas ia dissolvendo suas visdes de mundo.

[-..] pus-me a fazer contas para trds e a ver coisas. conclui também que a
maior parte daquilo em que acreditamos nos da medo e isso levamos a ficar de boca
fechada.[...]éramos por igual todos cidadidos da mesma coisa. a andar para frente
com os instintos de sobrevivéncia a posto como antenas. eis a missdo certa, a

propaganda que ndo podiamos dispensar, sobreviver, segurarmo-nos, e aos nossos,
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abrir caminho até morte adentro. essa é que era a esséncia possivel da felicidade.

aguentar enquanto desse. (1bid., 2011, p. 118).

O senhor Silva ainda aguentaria muita vida pela frente, sem medo e boquiaberto.
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apitulo XI Como se estivéssemos para morrer

“Somos todos quem nos supusemos."

Alvaro de Campos.

Os velhos do Lar da Feliz Idade ja tinham se esquecido do incéndio do andar
superior quando os inspetores judicidrios apareceram com mais perguntas. Afinal, “a
morte de trés pessoas, mesmo que apenas corpos a espera de nada, ainda era coisa

séria.” (MAE, 2011, p. 121).

O senhor Silva, que acabara de refletir sobre 0 medo nos fazer ficar de boca

fechada, sentiu na pele as implicagdes de abrir a boca.

Por conta de ter, um ano antes, comentado com o investigador que ja ndo havia

mais lugar para velhos, foi procurado para confirmar o que dissera.

e ele encarou-me especificamente a mim, e continuou, o senhor tinha-me dito
alguma coisa, ja ndo me lembro o que foi. e eu abri a boca como espantado, e ele
insistiu, o senhor veio falar conosco e disse-nos algo, nio se lembra. o outro agente
aproximou-se e pos-se do lado dele a espera que eu respondesse algo e eu nada.
apenas a boca aberta sem nenhuma palavra.[...] segundo agente afastou o primeiro
do nosso pé e ouvi-o comentar, sido velhos, ja ndo dizem nada de jeito, deixe-os estar

quietos. [...J. (Ibid., 2011, p. 121).

O senhor Silva apropriou-se de todos os esteredtipos de um velho caquético para

livrar-se do assédio dos investigadores e, principalmente, de seu medo.

Por sua vez, os investigadores aceitaram sem nenhuma restricio esse
comportamento abobalhado do senhor Silva, pois 0 mesmo coube perfeitamente no

entendimento que tinham sobre um velho morador de asilo.

Poderiamos sintetizar o ocorrido da seguinte forma: ndo falar ndo significou que
o senhor Silva ndo tivesse o que ser dito. J& ndo ouvir significou que os investigadores
ndo conseguiram escutar o siléncio do velho Silva, presos que estavam a uma ideia

preconcebida sobre a velhice.
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Assentada inclusive no imaginario dos proprios velhos, a nocdo de velhos
confusos das ideias se fez presente também na observacdao do senhor Anisio que ainda

conferiu a estratégia o valor de coloca-los em um lugar de pseudo seguranga.

0 anisio sorriu e acrescentou, para alguma coisa serve estarmos velhos,

fazemo-nos de tontos e ndao podem mais nada. (1bid., 2011, p. 121).

Em um procedimento consentdneo com todas as observacdes construidas acima
pelos velhos, eis que o médico da institui¢do, ao conversar com os policiais, ratifica o

discurso vigente de que velhos sdo seres a beira da incapacidade.

e eles de um lado para o outro a verem se o doutor bernardo era capaz de
conseguir uma conversa razodvel com os utentes do lar. ele dizia que ja tinha passado
muito tempo e que as pessoas ali eram esquecidas pela idade e era natural que fossem

esquecendo mais ainda. (Ibid., 2011, p. 122).

Mas a percep¢do de que: [...] “era certo que o feliz idade tinha interesse em
despachar aqueles que morreram ja so ligados as mdquinas e a comerem por
agulhas”. (Ibid., 2011, p. 122), crescia entre os velhos e os impregnava com o medo de

terem, do dia para a noite, 0o mesmo fim que os trés velhos vitimas do incéndio.

Nessa “economia da senescéncia” da institui¢do asilar, o rodizio que se praticava
entre os velhos no que dizia respeito ao perfil das acomodagdes disponiveis era visto
com muita reserva e apreensdao pelos utentes. A partir de uma logica propria a uma
instituicdo fechada, os espagos mais sauddveis e humanizados eram disponibilizados
para aqueles que, segundo critérios médicos, poderiam usufruir plenamente dessa

condigao.

Para aqueles considerados pacientes sem condi¢des de interagdo e necessitados
de atendimento ambulatorial, seriam destinados quartos no andar superior, sem vista

para o jardim: vista que, ironicamente, era do cemitério.

Foi 14 que puseram o velho Esteves sem metafisica, as vésperas de completar

cem anos.

puseram-no num quarto no andar de cima, com vista para os mortos e na
companhia de um vegetal dos grandes. era o senhor medeiros, coitado, uma reliquia
do lar que se metera siléncio adentro fazia séculos e ndo se sabia se podia pensar,

todo o dia, todos os dias, deitado sobre o ombro esquerdo, os olhos parados na porta
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de entrada como se quisesse ir ver o lado de la e mais rigorosamente coisa nenhuma.
nos fomos ver como era aquilo e entendemos a diferenca entre quem, como nds,
ainda habitava os quartos do jardim, e aquela gente ali posta no fim. (Ibid., 2011, p.

123).

O mistério que permeia uma vida mantida a custa de medicag@o e procedimentos

médicos capazes de prolongar ad infinitum a vida fora escancarado pelos velhos.

O velho moribundo Medeiros era a imagem do medo do mais novo companheiro

de quarto, o senhor Esteves.

Américo, que os acompanhava na visita, afirmava que o senhor Medeiros nao
significava nenhum assombro, pois estava ‘“descerebrado”. Mas o senhor Esteves

percebia o quadro de outra maneira.

a intensidade de seu olhar era de tal modo que eu sabia que fazia um esforgo
para me dizer algo.[...] a mim parecia que estava encurralado ali dentro, sem
movimento nem voz, a descontar o tempo da pior maneira, lentamente. era demasiado
lento, era impossivel que ndo sofresse e ndo amargurasse pela raiva do destino e até

pela sede de vinganga. [...J. (Ibid., 2011, p. 123).

Gongalo M. Tavares nos ajuda a situar a percep¢ao do velho Esteves ao afirmar
que: [...] “o menos e o mais ndo se relacionam unicamente com a qualidade, mas com
uma mudancga: ver ou ouvir menos ndo é ver e ouvir pior, mas sim mudar a forma de

ouvir; mudar a maneira de receber”. (2013, p. 444).

Portanto, o senhor Esteves teve que se haver repentinamente com duas situagdes
que potencialmente o abalariam: a ida para o andar superior € a companhia do

moribundo Medeiros.

Sobre quadros como esse, Norbert Elias pondera ndo estar seguro de: [...] “até
que ponto os proprios médicos sabem que as relacoes de uma pessoa com as outras
tém uma influéncia co-determinante tanto na génese dos sintomas patolégicos quanto

no curso tomado pela doenga.” (2001, p. 103).

O tempo se incumbiria de responder a pergunta levantada por Norbert Elias. Até
la o Esteves sem metafisica seguiria perplexo com seu destino, aviltado pelo fato de

comemorar seu centésimo aniversario na ala dos moribundos sem nem de longe sentir-
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se como tal. Ele seguiria fortalecendo-se com a presenca dos amigos que ndo se

furtaram a comemorar seus cem anos com bolo e cantoria.

era importante que sentisse que ainda havia por ali muito carinho por si, que
muitos de nds o queriamos para la das conversas tolas/...] e comecaram todos a
barafustar e o esteves ndo sabia muito bem o que dizer. estava a espera que
dispersassem para partir o bolo e refazer-se da surpresa. 6 amigo esteves, dizia-lhe o
senhor pereira, entdo achava que ndo lhe faziamos uma festa. vocé ndo parece

conhecer os amigos que tem. (MAE, 2011, p. 127).

Era o amigo que chegara sem metafisica a quarta idade. Era o homem que fez
um pacto com a imaginagdo e por isso resistia bravamente a ideia do declinio e da

soliddo.
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apitulo XII Como se nada fosse

""A noite passada uma voz murmurou ao meu ouvido:
“Uma voz que murmura ao seu ouvido ndo existe”.

Jean Claude Carriére.

O senhor Silva tinha uma histdria para contar e escolheu o Silva da Europa para
ser o seu interlocutor. Era a historia do dia em que ndo se apequenou frente a urgéncia
de um jovem fugitivo da policia de Salazar. A historia que o colocava ao lado daqueles

que resistiram ao regime:

uma década antes e eu ndo teria tido coragem para aquilo. teria sido
transparente de mais e nunca esconderia o valor inteiro de uma pessoa. era
demasiado para que eu, tio fragil de tudo e sempre desprotegido, o pudesse avaliar.
dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha sorte,
ficara 0 homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu , ao contrdrio de ter
se habituado a ditadura, andava a mind-la como sabia, tirando brechas aqui e acola
para que ao menos se soubesse que o povo gangrenava descontente. (MAE, 2011, p.

132).

Voltamos, assim, a ideia desenvolvida anteriormente sobre os ciclos de nossas
vidas. De alguma maneira, o senhor Silva conectou o0 momento que desejou relatar aos

acontecimentos recentes por ele protagonizados no Lar da Feliz Idade.

estavamos havia algumas horas a conversar sobre acolher e proteger alguém.
[-..] e depois eu lembrara-me de como escondera o jovem estudante que me pos a

ferver contra o regime. (Ibid., 2011, p. 139).
Acolher e proteger.

Aquela altura, o senhor Silva j& se sentia acolhido no seu novo lar, ja tinha
construido vinculos solidos com outros velhos, aprendido a entender como Américo
manifestava o seu gostar, se arrependido de algumas atitudes e, a saber, desculpar-se...

Maneiras de ser que se formularam a partir dessa nova experiéncia de vida.
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O senhor Silva ndo deixava de se surpreender com as novas possibilidades de
sentir e ter respeito por todos da dindmica do seu tempo particular de se deixar afetar

pelas novas emogdes que estava a experimentar.

E bom lembrar que, quando os filhos decidiram institucionaliza-lo, a faceta de
pai protetor — marca substancial de sua personalidade —, foi-lhe como que roubada, e de

chofre viu-se tolhido no uso do arsenal emocional fundante de sua trajetoria de vida.

entrei em casa como se nada fosse e ndo disse palavra laura sobre o assunto. o
seu corac¢do humano entenderia talvez o gesto, mas os filhos ja dispostos a mesa, tio
pequenos e a exigir seguranga e sustento, davam-lhe medos e prudéncias para tudo.
preferiria, tenho a certeza, de que nunca nos arriscissemos a nada. era 0 modo que
tinha de fazer a sua parte pelo mundo. nao bulir com coisa alguma. ndo arranjar nem
querer confusoes. por isso ndo gostava que eu discutisse com ela as coisas da politica.

queria que a politica ndo fosse um assunto ld de casa. (1bid., 2011, p. 139).

Eis uma reflexdo do senhor Silva que deve ser observada com parcimonia.
Consideremos que héd apenas cinco anos o casal tinha passado por um evento
traumatico, qual seja, o aborto do primeiro filho. Viviam naquele momento como que a
realizacdo do projeto de familia que haviam planejado. Podemos assim inferir que

qualquer ideia que os fizesse vislumbrar um sinal de perigo seria de pronto evitada.

Ao admitirmos que senhor Silva seria devotado ao seu papel de protetor da
estabilidade e da seguranca da familia, faz todo o sentido que ele tenha se apavorado
com a possibilidade de seu gesto causar um transtorno consideravel a ordem familiar

estabelecida.

Porém, inferir que Laura desaprovaria a atitude antes de tudo essencialmente
solidaria para com o jovem fugitivo, nos parece uma tentativa de camuflar contetdos

latentes da historia.

mas ao menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para além da merda de

homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas. (1bid., 2011, p. 134).

Laura nunca soube que o marido posicionou-se finalmente contra o regime que,
no limite, os havia enganado, deixando-os a mercé da sorte quando mais precisavam do
aparato de um Estado que supostamente zelava pelos seus “filhinhos”. Nunca soube que

o homem com quem viveria por décadas sonhava com o final do regime e com a
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possibilidade de um pais onde seus filhos vivessem com liberdade e dignidade. Nunca

soube do medo que desde sempre acompanhara o seu amado Anténio Jorge da Silva.

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de
bem, um mar imenso de familias de aparéncias, todas numa lavagem cerebral social
que lhe punha o mundo diante dos olhos sublinhado a ldapis azul, para melhor vermos

0 que queriam que aprecidassemos. (Ibid., 2011, p. 133).

E o regime queria que os portugueses apreciassem Salazar, o futebol, a Igreja, o
bom vinho e o fado. Ah! Amalia Rodrigues [...] “a maior voz da desgraca e do engano

dos portugueses.” (Ibid., 2011, p. 134).

divirtam-se gentes da minha terra, ndo é desgraca ser pobre, punha-se amadlia
a dizer, e que numa casa portuguesa hd pdo e vinho e um conforto pobrezinho e

fartura de carinho. (Ibid., 2011, p. 134).

Atentemos para o fato de que o senhor Silva acabou perdoando Amalia
Rodrigues por ter emprestado a voz e o talento monumental ao salazarismo. Ele parece
ter encontrado pontos em comum entre eles, portugueses de boa indole, que apesar e
além de toda a subserviéncia civil, sobreviveram: ela, que com seu fado encantou os
portugueses reprimidos pelo regime; ele, como um homem “acarneirado” cujo ato de

coragem o fez ser visto pelo jovem que escondeu, assim:

foi a primeira vez que, num certo sentido me chamaram de um bom fascista.
ou mais correctamente, me chamaram de bom homem que, por acaso, seria fascista.

(Ibid., 2011, p. 136).

Bom homem e bom amigo, pois foi a ele que o centendrio Esteves recorreu
quando se sentiu tomado pelo horror que a noite trouxera e tomara forma no corpo

inerte do senhor Medeiros.

o medeiros hoje, a ganir, dizia, morre filho da puta, morre filho da puta.
senhor silva, o medeiros falou a gemer, falou certinho, filho da puta, vais morrer
filho da puta, morre e durante um bocado ndao se calou com isto. ndo se cala. |...Jo
homem geme mais do que nunca e eu estou a ter visoes. fico a achar que existem
mdquinas que nos tiram a metafisica, senhor silva. [...] parece que me vao tirar a
metafisica para me enterrarem depois correspondendo ao poema, entende. (1bid.,

2011, p. 138).
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Frente as visdes que tinha, assustou-se sobremaneira com a maquina que lhe
roubaria sua metafisica. Frente aos tempos finais de sua vida, sim, admitiu ter
metafisical Admitiu, assim, que ter passado a vida carregando uma auséncia tdo grande
era insuportavel. Admitiu que o verdadeiro Esteves escondeu-se atras dessa auséncia e
que ndo, ndo poderia aceitar esvaziar-se daquilo que era ele essencialmente — daquilo
que podemos fugir por cem anos, mas num momento da mais pura lucidez,

encontramos: nds mMesmos.

e eu comego a ficar atordoado e sem pensamento e assim é mais facil. (1bid.,

2011, p. 139).

Gongalo M. Tavares, ao trabalhar com noc¢des de racionalidade e limites,
constroi um fragmento do Atlas do Corpo e da Imaginag¢do chamado “desamarrados de
tudo”. Nesse trecho encontramos uma reflexdo muito pertinente a fala selecionada
acima, na qual o velho Esteves afirma ter ficado sem pensamento. Gongalo pondera que

€«
[...] “o mundo do pensamento pode separar-se tanto do outro mundo que algo se
quebra. Os raciocinios ficam sés. Como uma crianca que se perdeu do seu amigo (o
mundo exterior) — ndo do seu pai — quando reencontra ja nao o reconhece.” (2013, p.

28).

Uma cisdo parecia ter se estabelecido. O Esteves sem metafisica era ao final um
velho a experimentar emocdes contundentes na mais profunda soliddo. Por isso foi a
procura de amparo. Foi a procura do Senhor Silva, que, momentaneamente, percebeu-se

alguém capaz de proteger.

Com uma imagem que remete a infincia, dois velhos homens tentam resistir aos

seus mais profundos medos.

subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo pedir colo a mde,

ao pai, como se fosse crianga e tivesse medo do escuro. (MAE, 2011, p. 139).

Assim, dormiram juntos, na mesma cama, envoltos pela mesma escuriddo do

desconhecido que permeava suas afli¢des.

o0 esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. fernando pessoa ndo faria
melhor por ele. eu e o américo estavamos extasiados com a maravilha daquele
acontecimento. sim , acontecem coisas mirabolantes neste mundo, a imaginacio da

realidade é delirante. é maravilhosamente delirante. (Ibid., 2011, p. 139).
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Mais uma vez ¢ Gongalo M. Tavares que ampliard nosso entendimento quanto a
percepcao do senhor Silva sobre a imaginagdo ao refletir que [...] “a ficcdo e a

imaginacdo curam.” (2013, p. 320).

Curaram, ao menos por uma noite, os medos e assombros de dois Silvas envoltos

em muita metafisica.

Mas para a morte ndo ha cura.
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apitulo XIII De onde tudo vem e onde tudo acaba

“Antigamente sabia-se [...] que se trazia a morte dentro de si,
324

como o fruto o carogo.

Rainer Maria Rilke.

O senhor Silva tinha reconhecido em Jodo Esteves um porto seguro para ancorar
a necessidade que tinha de encontrar algum sentido dentro do universo em que havia
sido colocado. No amigo sem metafisica depositou a poesia de uma vida inteira e

permitiu-se usufruir a liberdade que o tempo lhe conferia: imaginar.

Gongalo M. Tavares pondera que: [...] “A imaginac¢do ndo é assim um ver
correcto, pelo contrario: é um ver errado, um ver que distorce, um interpretar que

falha”. (2013, p.383).

Nesse sentido, no velho Esteves o senhor Silva encontrou a possibilidade de
continuar a acessar sua poténcia criativa, sua capacidade de fabular, de se sensibilizar
com os conteudos implicitos na constru¢do assimilada de que o amigo era um

personagem real de Fernando Pessoa.

o senhor sabe que aquele homem é alguns dos melhores versos de fernando
pessoa. aquele homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma

demorada marcha contra a derrota. (MAE, 2011, p. 143).

Dividir com aquele que acreditava ser uma lenda viva da poesia portuguesa sua
cama, lugar sintese de nossa intimidade, foi, portanto uma experiéncia repleta de
significados positivos que, em ultima andlise, conferiram ao senhor Silva alegria,
orgulho e, ainda, o retorno a experiéncia que lhe era tdo cara, qual seja, de ser aquele

que protege e acolhe.

Ainda em éxtase do que havia vivido na madrugada anterior que o senhor Silva

soube que o amigo havia morrido.

a morte do jodo esteves, glorioso esteves cheio de metafisica, foi um duro

golpe. o doutor bernardo disse que morreu feliz. encostara-se a conversar com ele no
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gabinete, muito descontraido a contar-lhe os sonhos palermas da noite anterior, e

subitamente hesitou numa frase e ja estava morto. (Ibid., 2011, p. 143).

Como um golpe. Assim a morte do velho Esteves foi percebida pelo senhor
Silva. Ele que hé tdo pouco havia comecado a encontrar nos moradores do Lar da Feliz
Idade possibilidades de trocar a solidao que sentia pelo convivio amistoso, via-se as

voltas, mais uma vez, com a morte.
Com a morte de Laura, morrera o amor; com a morte de Jodao Esteves, a poesia.

ficavamos pobres de fantasia. perdia-se o elemento da fabulacdo maior do feliz
idade. a partir de entdo seriamos mais velhos a entrar na senilidade. uns baboes sem
interesse nem valor especial, apenas um amontoado de ossos moles que ia

aguentando o tempo sem nenhuma gloria particular. (1bid., 2011, p. 144).

Atentemos para a metafora escolhida pelo senhor Silva — ossos moles — para
dizer dos velhos utentes que, com a morte de Esteves, seriam privados da convivéncia

com alguém nobre e que, de alguma maneira, engrandecia a todos.

Se pensarmos que sdo os 0ssos que ddo sustentagdo ao nosso corpo, podemos
concluir que os mesmos “amolecem” quando perdemos a nossa forca vital, e essa forca
estd diretamente conectada ao sentido que colocamos em cada minuto de nossa

existéncia.

Silvana Totora, pondo em perspectiva a discussdo sobre politica, corpo e
velhice, nos convida a pensar na direcdo oposta aquela percebida pelo senhor Silva,
afirmando que: [...] “uma vivéncia rica de experimentos inusitados ndo se deixa afetar
pelo temor da soliddo, por isso é exigente nas companhias e valores adotados. Estar
aberto aos afetos nao exclui a selecdo, pois é do principio seletivo que se diferencia a
Jorca da fraqueza. Tem-se em si mesmo a melhor companhia e também nos amigos
que o provocam, mas ndo se destroem. Eles partilham e festejam com a alegria dos
que ndo excluem o sofrimento e a dor, mas o tomam como estimulantes.” (2015,

p.146).

Como num poema que anunciasse o fim de uma longa e fabulosa historia de
vida, o senhor Esteves pos-se a contar ao doutor Bernardo os sonhos aterrorizantes que

tivera.



111

Contou sobre a voz que clamava pela sua morte, do horror de viver no quarto
que sabia ser a antessala do seu fim e de como havia encontrado conforto junto ao corpo

do amigo Silva.
Todavia, faltou completar um ultimo verso.

pois, e tenho pesadelos destes porque me puseram naqueles quartos la de
cima. eu ainda me levanto, e ir para ali espreitar o cemitério a janela ndo me agrada.
e depois o doutor bernardo respondeu, se calhar a solucio é po-lo mesmo a dormir
com o senhor silva todas as noites. e o esteves riu-se, atirou a cabega para trds a rir e
comecou a dizer, eu ia adorar, olhe a companhia dele ia me fazer sonhar so6 com
coisas. e ndo disse mais nada. [...] ficou com um sorriso nos labios porque nem se
apercebeu que, no meio daquilo, o corpo o tinha mandado embora. ficou ali

especado, o corpo, sozinho do esteves. o corpo deixou-o sozinho. (MAE, 2011, p. 144).

La ficara o velho Silva a viver entdo a procura das palavras ndo ditas pelo amigo
e que, ironicamente, poderiam ser os pedacos que faltavam para compreender quem era

realmente.

parecia que diria coisas boas, coisas bonitas, calmas, pacificas, sossegadas,

felizes, coisas de alguma espécie. mas ja nao disse nada. (Ibid., 2011, p. 144).
Sonhos impartilhédveis.

Jodo Esteves ndo conseguia entender o que, afinal, Fernando Pessoa captara em
sua alma para elegé-lo personagem central de seu poema Tabacaria. Assim como ele, o

senhor Silva jamais saberia como inspirava os sonhos do amigo.
Faltaram as palavras.
Mais um nao-dito a acompanhar os dias do senhor Silva.

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu
verdadeiramente o esteves sem metafisica da tabacaria do dlvaro de campos do
fernando pessoa. quem ndo acharia que eu enlouquecera, se nenhum livro

comprovara a existéncia de tal homem. (Ibid., 2011, p. 144).

Esse drama recorrente da velhice — ndo ser acreditado, ndo ser levado a sério —

permeia as inquietagdes do senhor Silva.
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Aqui ndo importa se o objeto de sua preocupagao € real ou fruto de um exercicio
calcado no imaginario sustentado pelos moradores do Lar da Feliz Idade: como se a
prova da existéncia do “Esteves sem metafisica” de Pessoa estivesse assentada na
presenca de Jodo Esteves no Lar da Feliz Idade, senhor Silva sofre pela perda da prova

viva e verdadeira de seu deslumbre.

Ao refletir sobre a linguagem e a experiéncia, ainda Gongalo M. Tavares
pondera que: [...] “ndo ter palavras para isto que aconteceu é deixar isto que

aconteceu fora do mundo: as outras pessoas nada poderdo perceber. Ndo ter palavras

para é deixar que esse objeto alvo da nossa mudez saia do mundo (ou nem sequer

entre).” (2013, p. 175).

Valter Hugo Mae desenvolve ainda a ideia do livro como resisténcia de vidas
que caminhavam para o apagamento. Ao evocar a auséncia de um livro que prove a
veracidade dessa existéncia, parece aludir a auséncia de uma escrita de uma vida que,
como afirmou certa vez o poeta Manoel de Barros em entrevista: “deve ser repleta de
visoes, pois, a visdo vem acompanhada de loucuras, de coisinhas a toa, de fantasias,

de peraltagens.”

Jodo Esteves teve tempo de contar sobre as suas visdoes ao doutor Bernardo, € o

conteudo latente dessa narrativa encerra todos os medos desse velho centenario.

o doutor bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos pesadelos
todos da noite anterior, que estava a rir-se da mdquina para roubar a metafisica a um

homem e achava que eu era um anjo dele. (MAE, 2011, p. 143).

Que histéria de vida terd tido esse homem que precisou incorporar um
personagem para justificar em si mesmo a auséncia de sutileza e profundidade? Em que
medida o encontro com essa mdscara viabilizou uma velhice com um pouco menos de

sobressaltos e longeva?

Considerando que o envelhecimento ¢ um processo que comec¢a desde que
nascemos e ¢ repleto de perdas e ganhos, cabe inferir que as respostas para as questdes

acima podem ser encontradas em diversas fases da vida de Jodo Esteves.

Jack Messy, psicanalista francés, no livro “A Pessoa Idosa Nao Existe — Uma
abordagem psicanalitica da velhice”, afirma que: /...] “cada um de nos, no decurso do

envelhecimento, portanto durante toda vida, estd sujeito a organizagdo de suas
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construgoes psiquicas, em fungdo das multiplas aquisicoes e perdas, de ameacas e de

ataques relacionados com vinculos que unem o ego com o objeto”. (1993, p.33).

Permeava os pensamentos de Esteves a certeza de que tinha, sim, muita
metafisica e que permitia que dela fosse privado para justificar a afirmagdo poética de
que era um homem sem metafisica. Algo como afirmar no fim da vida que atras da

mascara que usava havia uma personalidade, um sujeito escondido.

A visdo da méaquina que levaria embora sua sensibilidade, portanto, apavorava-o,
e o refligio que encontrou para o seu medo foi estar ao lado do senhor Silva, que ele

considerava seu anjo da guarda.

Para os amigos, Esteves tivera sorte, pois morrera rindo-se de seus fantasmas.

Para senhor Silva, entretanto, a vida no Lar da Feliz Idade perdera o sentido.

a elisa veio visitar-me nessa altura. percebeu como eu retrocedera no tempo
com a morte daquele amigo. a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem mesmo de todos os
lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir. se o tempo
ndo é linear, a morte ndo é unidirecional, acomete-nos como um circulo fechando.
um cerco. o esteves era como uma boia para que eu flutuasse, e agora vou ao fundo,

elisa, é tudo muito ingrato. (MAE, 2011, p. 145).

O senhor Silva, ao conhecer o velho Esteves, havia aberto as portas de seu
coragdo, € agora novamente experimentava a sensagao de vulnerabilidade e parecia ndo

ter mais vontade de dar outra chance a vida.

Sentia-se impotente para apreciar e receber apoio da filha e dos amigos, e ia aos

poucos “afundando” junto as lembrangas de Esteves e Laura.
Por isso dormia.

ultimamente passava tempo mais metido na cama [...] eu fazia esfor¢co. mas
depois voltava e enfiava-me debaixo dos cobertores como a sentir mais frio e a ndo

querer manter-me acordado. (Ibid., 2011, p. 146).

Nietzsche, no livro Aurora, em que critica os ideais religiosos, morais e
metafisicos, nos oferece um aforismo sobre o tema, que, aparentemente nos parece

banal, o dormir muito.
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“Que fazer para se estimular quando se esta fatigado e desgostoso consigo
proprio? Um recomenda a mesa do jogo, outro o cristianismo, um terceiro a agitacdo.
Mas o melhor, meu caro melancélico, ainda é dormir muito, no sentido proprio e no
sentido figurado! Assim se reencontrard a manhda. A habilidade da arte de viver
consiste em intercalar no momento oportuno o sono sob todas as formas.” (1983, p.

188).

Interessante observar quantas vezes no nosso dia a dia ndo nos deparamos com
velhos que muito dormem e por isso suscitam comentarios preocupados dos familiares,

ou ainda insinuagdes jocosas e generalistas.

Refletindo sobre o aforismo acima, ndo seria dormir uma valvula preciosa de
escape para um lugar onde a experiéncia do tempo € outra, e a possibilidade de um

acordar mais leve faz-se presente?

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até que os dias,
SO por si, nos comecassem a aparecer valiosos o suficiente. até chegarmos em um
momento em que a luz do sol nos parece uma dadiva inestimdvel e vale a pena viver
apenas para fazermos a fotossintese das tardes, melhor ainda com uma conversa

despreocupada com os colegas. (MAE, 2011, p. 146).

O tempo de dormir passara, mas a angustia de continuar vivendo ainda

assombrava o senhor Silva.

olhei a minha filha e perguntei-lhe, como é que tu achas que se convence um
velho como eu do valor da vida depois da morte da mae. como achas que se justifica a
vida para alguém depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e com

quem partilhou tudo durante meio século. quarenta e oito anos. (1bid., 2011, p. 146).

Outra experiéncia impartilhdvel permeava a perplexidade de Elisa, que nao
podia fazer mais do que pedir ao pai que continuasse vivo. Por ela. Pelos filhos dela. E

o senhor Silva queria poder conseguir responder assim aos apelos da filha:

eu queria muito que a minha velhice ndo tivesse de ser a sobrevivente do casal,
porque a laura, com o seu modo de resisténcia, saberia implodir melhor do que eu,
mantendo intacta a estrutura exterior, atendendo sem falhas aos apelos quotidianos

dos nossos. eu queria ser o lado pragmadtico do casal. mas eu era o dos poemas, o lado
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mais burro e incompetente dos afetos, ainda que aqui e acola dotado de tanta fantasia

e beleza. (Ibid., 2011, p. 147).

Depois de tantos e tantos anos convivendo com a mulher, era assim que o senhor
Silva entendia as for¢as que estavam em jogo nessa relagdo. De partida, coloca como
certa a possibilidade de Laura “resistir” a sua morte, pois, para tanto, ela trazia consigo
todos os predicados de ordem pratica. Em nenhum momento o velho vilivo pareceu
considerar que, sem ele, a esposa poderia deixar o de papel de mantenedora do suposto

bom andamento da familia e escolher viver outras experiéncias.

Assim operando esse raciocinio, o senhor Silva armou para si uma armadilha: se,
nos capitulos anteriores, ele se gabava de ser o provedor da familia, aquele sobre quem
recalam todas as preocupacdes e decisdes de pragmaticas, agora ele passa a se auto

intitular a parte afetiva da relacao.

Percebemos assim a dificuldade de olhar para trds e conseguir fazer uma

avaliacdo equilibrada do vivido. E tal incapacidade estava longe de ser resolvida.
Elisa manteve-se ao lado do pai até o senhor Silva apresentar melhoras efetivas.
Para ela, a presenga do Silva da Europa era tranquilizante.

a elisa ha muito trocava umas palavras com o silva da europa e gostava de lhe
perguntar por mim e pedir por mim, como fagiam os pais as professoras dos seus

filhos. (Ibid., 2011, p. 147).

Mais uma vez senhor Silva aproxima a experiéncia da velhice a das criangas
num exercicio masoquista, posto que inimeras vezes ele ja havia reiterado que apesar
das aparéncias e do que se ouvia comumente, velhos ndo sdo seres sem discernimento

que necessitam de cuidados basicos para sobreviverem.

Mas mesmo assim pensando, ndo conseguia deixar de sentir-se assim tratado

pela filha.

Quanto ao Silva da Europa, o senhor Silva alimentava um sentimento dubio: ao
mesmo tempo em que ja admitia nutrir por ele certo carinho, aborrecia-se com o fato de

ele ter escolhido livremente 14 viver.

o silva da europa era tdo mais novo que a maioria dos utentes do lar que podia

ser um funciondrio, alguém util ali dentro e, no pensamento de elisa, era uma sorte
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que tivesse se apegado a mim por amizade, porque poderia contar com ele. e eu
observei como ele era mais novo, estaria agora com sessenta e sete anos, era um mog¢o
ainda capaz de se por em qualquer lugar e em qualquer situagdo. estar ali seria quase

um masoquismo, um profundo mau gosto. (Ibid., 2011, p.147).

Escolher espontaneamente morar em uma instituicdo de longa permanéncia pode
parecer, para velhos como o senhor Silva, um acinte, quase um desrespeito a vida, ja
que, para estes, 1a estar significa algo parecido com a perda da liberdade, do livre

arbitrio.

nunca lhe passou pela cabega que pode ser cruel demais para si ficar aqui ano
apos ano a ver-nos morrer, até que cheguem os outros e provavelmente morram
igualmente antes de si. ele ficou calado um minuto. depois disse, o colega silva estd a
esquecer-se de que trabalhei a vida inteira num hospital, ja vi de tudo para se matar

uma pessoa. eu sei que as pessoas morrem, caro amigo, eu sei o que é isso. (Ibid.,

2011, p. 147).

A historia de vida do Silva da Europa explicava a sua relagdo com a morte. Aos
sessenta e sete anos ja havia entendido a precariedade essencial do existir, € com isso

lidava muito bem.

Portanto, ndo via nos rostos dos velhos utentes do Lar da Feliz Idade o fim, ¢
sim a possibilidade de uma relagdo de troca e aprendizado. Via velhice e morte como

partes essenciais do processo chamado vida.

Mais pragmatico, o Silva da Europa centrava suas reflexdes no que poderiamos

chamar de questdes ligadas ao processo politico e social em que estavam todos imersos.

Ao ouvir a histéria da méaquina de roubar a metafisica do velho Esteves,

afirmou:

a ditadura é que quis por a todos rasos como tibuas, sem nada la dentro
apenas o andamento quase mecdnico de cumprir fungdo e bico calado. a ditadura
colega silva, a ditadura é que foi uma terrivel maquina de roubar metafisica dos

homens. (Ibid., 2011, p. 148).

Américo continuava a ser aquele em quem o senhor Silva depositava toda
confianga. Com ele sentia-se seguro e amparado, e foi para ele que pediu ajuda para

continuar a empreitada da escrita das cartas para dona Marta.
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eu contava-lhe que escrever aquelas cartas me parecia como escrever sobre
mim. aquelas cartas eram sobre mim e ajudavam-me a pensar. ajudavam-me a
transformar em literatura o que parecia nem ter verbalizagdo possivel. e por vezes
ndo tinha mesmo. mas, semana apos semana, procurando uma forma de o explicar,
sempre havia uma palavra, uma frase que chegava mais perto do que queriamos dizer

do que, afinal estavamos a sentir. (Ibid., 2011, p. 148).

Num fragmento do envelhecer, que bela sintese da arte de escrever faz Valter
Hugo Mae! Um caminho aberto para dizer o que ndo consegue ser dito, um encontro
com aquilo que ndo imagindvamos existir dentro de nods, a descoberta de uma voz

calada a espera de ganhar o mundo.

Escrever como saida para a angustia e o medo que acompanhavam o senhor

Silva. Escrever para descobrir quem realmente era.

Maurice Blanchot, escritor e ensaista francés, na obra “O livro por vir”, faz uma
reflexdo sensivel e bastante apropriada para entendermos o significado de escrever para

o senhor Silva.

Ele afirma que: /...] “esse poder de representar pela auséncia e manifestar pelo
distanciamento, que estd no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para
dizé-las, manté-las a distdncia para que elas se esclarecam poder de transformacao,
de traducdo, em que é esse proprio afastamento (o espago) que transforma e traduz
que torna visiveis as coisas invisiveis, torna-se assim visivel nelas e se descobre entdo
como o fundo luminosos de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde

tudo acaba.” (2005, p.79).

Foi lancando mao desse “poder” que o senhor Silva saiu da cama: ndo queria
mais dormir; sua melancolia tinha dado espago ao desejo de contar. Desejo que estava
represado desde o dia em que tentou dizer sobre o amor para dona Marta usando a forca
fisica: naquele momento o senhor Silva desconhecia a poténcia da escrita que nele

habitava, o lugar de onde tudo vem e onde tudo acaba.
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apitulo XIV Uma leveza muito grande

““FEu fiz isso’, diz minha memdria. ‘Eu ndo posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e

permanece inflexivel. Por fim — a memdria cede.”

Friedrich Nietzsche.

A chegada de um novo morador causou estardalhaco no Lar da Feliz Idade. Era
um homem forte, irado, preso a cadeira de rodas e ao orgulho de ser “o espanhol

Enrique de Badajoz de Portugal”.

tivera um esgotamento qualquer que o punha mais para maluco do que para
velho. era velho também, mas apresentava um caso sobretudo mental e, para ficar
cheio de sedativos e amarrado a uma cama a pensar em extraterrestres. ( MAE, 2011,

p. 153).

A descricao feita pelo senhor Silva deixa claro que o comportamento do novo
utente era totalmente diferente do que até entdo conheciam. Facilmente ¢ descrito como
maluco e, portanto, fazia-se necessaria — até em nome da paz do asilo — a conten¢do do

velho através de amarras e sedativos.

Cena nada incomum em ambientes asilares, a violenta chegada do espanhol que
urgia ser tratado como portugués despertou no senhor Silva o desejo de contar. Mas ja

ndo tinha para quem.

de facto, havia muito que o feliz idade ndo vivia um momento de gloria assim.
pusemo-nos nas cadeiras do pdtio a espremer tudo aquilo, como se pudéssemos no

fim ir contd-lo ao esteves e o tempo passava desse modo. (1bid., 2011, p. 154).

E no patio seguiu-se uma longa conversa sobre cidadania, apequenamento e
inércia do povo portugué€s, que acabou por encerrar-se com mais uma maxima

politizada do Silva da Europa.

e vocés ndo estdo a ver, é infernizar. é preciso que as coisas peguem fogo para
que se mexam. por esta gente a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir como

se puder decidir. [...] entre a derrota social e o comezinho do nosso lar ia uma leveza
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muito grande. como se nada, enfim, pesasse mais nos pratos da balanca. (Ibid., 2011,

p.157).

Ao refletir sobre a velhice e a vida, Jack Messy recupera uma carta de Freud a
Ernest Jones na qual afirma que: [...] “com as pessoas velhas devemos ficar contentes
quando a balanca quase se equilibra entre a inevitdvel necessidade de descanso final
e o desejo de aproveitar ainda um pouco do amor e amizade dos que lhe sdo

proximos.” (1993, p. 35).

O senhor Silva parecia estar experimentando a sensagdo relatada por Freud. No
decorrer dos seus dias ia percebendo os sinais que seu corpo emitia a0 mesmo tempo em
que dava vazdo aos seus desejos. Porém, ficava cada vez mais evidente o descompasso
entre a percep¢do que tinha de suas emogdes e a traducdo desse contetido aberto durante

as horas de sono.

naquela noite, quando ja poderia esperar uma calma maior e um triunfo até
sobre minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. aos meus pesadelos. mais uma vezg
julguei que pdssaros negros vinham de pairar sobre as criancas e procuravam-me
para me debicarem o corpo. e eu tentava fugir e novamente sentia-me apenas um
olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem saber como materializar-me. eu
sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar de fome desses horriveis animais o
que restava de mim, talvez a alma, que afinal existiria e estava despida como unica

memoria do que fui. MAE, 2011, p. 158).

Um verdadeiro impasse estava colocado e o resultado era o aumento de sua

angustia latente.

Esta ideia de angustia em relagdo ao que, no limite, diz respeito a finitude, foi

tratada por Jack Messy ao discutir o velho e sua morte.

A partir de sua experiéncia com a analise dos discursos dos velhos, ele afirma
que: [...] “a angustia é justamente o indefinido, que aparece frente ao desconhecido; é
vivida inconscientemente sob a forma de um estado afetivo ou um sintoma. Donde
resulta que seja mais naturalmente uma questio de medo, ou seja, conforme Freud,
de angustia, diante de um perigo real expresso corporalmente, e cujo objeto tem uma
denominacdo. Se a ideia de morte nem sempre causa medo, ndo quer dizer que a

morte, esta desconhecida, ndo nos angustie sem o sabermos”. (MESSY, 1993, p. 33).
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que vertigem medonha a de se perder o corpo e se ficar a mercé da grandeza

dos espacos, sem lei da gravidade, sem coisa nenhuma. (MAE, 2011, p. 158).

Frente a esse quadro logramos perguntar: qual seria o suporte psicologico a
disposi¢do de moradores, cujo processo de envelhecer se mostrava atravessado por esse

tipo de experiéncia?

Praticamente nenhum. O doutor Bernardo, desde a chegada do senhor Silva ao
Lar da Feliz Idade, tratou apenas com carinho e aten¢do as demandas que chegaram ao
seu conhecimento. Nao consta que depois do incidente envolvendo dona Marta a
instituicdo tenha dispensado ao velho Silva algum tipo de abordagem direcionada a
formulagdo de um diagnéstico das condi¢cdes psiquicas que sustentavam
comportamentos de natureza agressiva. Como se a instituicao desejasse assim esquivar-
se da responsabilidade de oferecer recursos praticos para a manuten¢do do equilibrio
emocional do senhor Silva — recursos que, em ultima medida, poderiam aliviar seu
sofrimento evitando assim episodios de natureza violenta, como os que ja havia

protagonizado.

o doutor bernardo queria muito que eu ndao voltasse a fechar-me no quarto. ja
passara o pior, dizia-me ele. é natural que faga o luto do senhor esteves, compreendo
que gostasse muito dele, e ja passou pelo pior. mas é preciso que se mantenha ativo,
que saia para o seu sol de sempre e que ndo se deixe deprimir. senhor silva, ndo
ganhamos nada em nos deprimirmos, é s6 o que nos vale, mantermos a cabeca
desperta para isto ser mais fdcil. e eu perguntei, isto o qué, senhor doutor, isto o qué.

(Ibid., 2011, p. 158).

Aquilo que doutor Bernardo ndo conseguira nomear também ndo poderia ser

alvo de um “breve receituario de bem viver”.

Ao afirmar que era preciso que o velho Silva se mantivesse ativo, nos deparamos
com a repeti¢do do discurso corrente do envelhecimento ativo. Manter-se sempre alerta,
pirilampo, responder adequadamente as demandas da institui¢do... Apelos que se
mostram, na pratica, intiteis e geradores de mal estar para os velhos que, assim como o

senhor Silva, entendem a vida de maneira absolutamente distinta.

Apelar para que o senhor Silva mantivesse a cabecga desperta, sem sequer abrir-

se para a escuta dos pensamentos que o velho tinha em mente e das emogdes que o
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sufocavam, parece ser a sintese do que encontramos em larga escala em institui¢cdes

fechadas.

E para terminar, doutor Bernardo apela para que o senhor Silva ndo se deixe

deprimir, como se isso fosse algo que se escolhe, e logo, que se pode pedir a alguém.

O encontro, pois, tratou-se de uma sequencia de lugares comuns perpetrados
pelo doutor Bernardo, personagem que sintetiza, no limite, o quase irresponsavel

discurso médico.

Bem melhor seria se o senhor Silva saisse do gabinete do médico aliviado,
depois de ouvir uma colocagdo como a apresentada por Silvana Totora ao tratar de outro

personagem ficcional, do filme Historia Real, de David Lynch.

“Assim como a vida, o corpo também ndo aguenta carregar ressentimentos,
rancores, raiva, odio... E preciso desfazer-se do peso dessas paixoes tristes para

ganhar leveza e desfrutar do prazer da pura e simples existéncia.” (2015, p. 172).

Quase que instintivamente, o senhor Silva procurava na escrita prazerosa das

cartas para dona Marta a experiéncia da leveza.

Aos poucos todos os moradores do asilo ficaram sabendo dessa pratica do
senhor Silva e os mais proximos regozijavam-se ao ler missivas tdo poéticas, tdo cheias

de verdades, lirismo e amor, muito amor.

E foi Américo quem mais uma vez iluminou a vida do senhor Silva ao lhe

sugerir que escrevesse um livro.

eles insistiam comigo, como se escrever um livro fosse fdcil e estivesse nas
habilidades de qualquer pessoa. achavam que deveria escrever poemas |[...] a dona
marta que ndo parava de me insultar, coisa com que todos nos divertiamos, naquela

tarde emocionou-se. ficou com os olhos brilhantes e chorou. (MAE, 2011, p. 159).

Nunca saberemos o que o senhor Silva escrevia, mas talvez nos baste saber que
ele escrevia o amor, Maurice Blanchot afirma que: /[...] “quando o poeta fala, é uma
fala soberana, fala daquele que se lancou no risco, diz o que jamais foi dito, nomeia o
que ndo entende, apenas fala, de modo que ele também ndo sabe o que diz.” (2005, p.

46).
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Podemos inferir que o tempo também faz parte dessa soberania, dessa permissao
para falar o que sentimos e de alguma maneira, ao longo de nossas vidas, ja

experimentamos.

O senhor Silva tinha aberto esse canal para expandir a amorosidade que
guardava, mas a ideia de deixar fluir sentimentos nobres e valorosos era logo dominada

pelo ressentimento e pela raiva.

depois pensei melhor. se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse a
humanidade como partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador.
gostaria de deixar um texto que os amaldicoasse de verdade, como de mentira andam
por ai tantos textos de bruxos e curandeiros. haveria de deixar-lhes um testamento de
odio a partir da morte da minha laura, para que ao menos parassem de louvar a deus

e comegassem a por nos objetivos coisas mais simples e liicidas. (MAE, 2011, p. 160).

Urge observarmos a reiteracdo de elementos que em situagdes anteriores
marcaram presenca: a ndo aceitacdo da morte de Laura e o 6dio dirigido ao universo

religioso.

Nao havia lugar para leveza e o senhor Silva ainda ndo conseguia resistir aos
apelos de sentimentos duros que tanto o faziam sofrer. Um sofrimento que ndo dava

tréguas e invadia suas noites.

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente buscar-
me a carne. entraram pelo quarto e ndo hesitaram em desfazer-me. ndo havia poesia
capaz de salvar um homem de tal coisa, e nenhuma metafisica seria capaz de
encontrar retorica para mediar um dialogo com os furiosos e esfaimados bichos

voadores. (Ibid., 2011, p. 160).

O senhor Silva inicia o relato de horror manifestando que a poesia e a metafisica
eram incapazes de salva-lo. Como se tivesse tentado acreditar que a existéncia de ambas

seria suficiente para apontar-lhe uma rota e fuga possivel.

O desejo de vida e o desejo de morte: o senhor Silva entendeu que ndo havia

retdrica possivel que fizesse a mediacdo desse mistério.

ndo sei muito bem quando percebi que o que restava de mim estava ja a meio
do corredor. percebi infimamente que mudara de lugar e que, em restos de mim, ia

saindo do quarto, passando algumas portas e procurando, sem saber, alguém. nessa
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noite a dona marta estava com o rosto virado para a parede. dormia para o seu lado
direito de encontro a parede branca num sono muito calmo que ndo anunciava
nenhum mal. nesta noite eu levara comigo um livro, ndo sei sequer qual. e durante
muito tempo nem me lembraria que assim acontecera. eu tinha um livro na mdo e a
porta ndo estava fechada. mas ndo leria nada e ndo seria pela leitura que ali fora.

(Ibid., 2011, p. 160).

O que ainda restava do senhor Silva dava-lhe forgas para carregar um livro,
receptaculo de toda poesia que permeara sua vida e do amor possivel de ser nomeado.
Mas nem mesmo o livro, metafora da possibilidade de resposta para sua anglstia
existencial, conseguiria estancar o esvaziamento de sua lucidez. Ja era um caminho sem

volta.

os pdssaros deixaram-me sem corpo e a metafisica questionava o destino de
minha identidade. para onde iria, o que seria de mim depois que o corpo me deixasse
sozinho, o que seria de mim depois da morte. estava ja tao habituado a imaginar-me
depois da morte. era uma busca constante por uma transcendéncia qualquer que me
contradissesse. que contradissesse as minhas convic¢oes de que ndo existe nada

depois da vida. (Ibid., 2011, p. 160).

Eis, pois, que o senhor Silva finalmente declarou o nome de seu adversario mais

cruel: a morte!

Cansado de procurar alguma explicagdo que apontasse para a existéncia de algo

depois da vida, apostou na morte.

a dona marta a dormir era como um ridiculo animal que ndo atentava na
sobrevivéncia. um animal idiota que descurava a sobrevivéncia e se expunha fragil
aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de alguém. e a
natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeca. directamente na cabeca, sem
falha, umas pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeca da mulher de
encontro com a almofada até que, nuns segundos tio breves, voltasse ao mesmo
ponto, exatamente ao mesmo ponto d encontro a parede. mas era diferente porque

entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar. (1bid., 2011, p. 161).
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Desinvestido de toda metafisica ¢ desumanizado, o senhor Silva, cagador de si
mesmo, partiu em dire¢do a sua presa facil, dona Marta, a quem considerava idiota por,

basicamente, acreditar no amor.
O senhor Silva matou dona Marta e voltou para o quarto.

afinal, no feliz idade era estupidamente fdacil assassinar alguém. eu ndo o
saberia. ndo o poderia saber. quando acordei de manhd julgava ter dormido

profundamente a noite inteira. assim o julguei por muito tempo. (I1bid., 2011, p. 161).
Senhor Silva estava certo.

No Lar da Feliz Idade era mesmo estupidamente facil assassinar alguém. A
direcdo da institui¢do sabia que senhor Silva j& havia tentado matar dona Marta. Mas
nada mudou. A porta do quarto estava aberta, ndo havia cuidadores nem enfermeiros a
rondar os corredores, afinal, dizem os orgulhosos gestores, velhos ndo podem fazer isso,
esquecendo-se que o desejo de morte € inerente a qualquer individuo e esta longe de ser

privilégio da velhice.
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apitulo XV Fugir de nada

“Ouve-se dizer ainda que os velhos sdo de humor azedo, atormentados,
irasciveis e rabugentos — e avaros, se os examinarmos bem. Mas esses sdo defeitos

inerentes a todo individuo, ndo a velhice.”

Cicero.

Fazia-se o tempo do senhor Silva haver-se com as velhices do corpo e da cabeca.

Conforme j& anunciara ao Silva da Europa, pouco a pouco os velhos morreriam
num desfile de horror anunciado e, para sua mais profunda tristeza, o primeiro a

confirmar seu vaticinio foi o senhor Pereira.

durante a noite a senilidade chegou ao senhor pereira como até entdo ndao
acontecera. ele sentava no pdtio envergonhado e ndao tinha explicacio a dar.[...] o
senhor pereira ndo era velho o suficiente para se sujar pernas abaixo durante o
sono. digo que ndo era porque mantinha ainda uma cabeca boa e nem a idade

justificava aquele avancado na decadéncia. (MAE, 2011, p. 165).

A avaliagdo do quadro do amigo feita pelo senhor Silva mostra-nos o quao
dificil é o entendimento de processos fisiologicos que repentinamente se instalam nos
velhos: do dia para a noite sdo acometidos por doengas cujos sintomas os fazem passar

de um estagio para outro do longeviver.

era possivel que o senhor pereira estivesse a ganhar daquelas doencas a séria
que se encavalitam umas nas outras atacando o corpo por todos os lados. ele ndo nos
encarava, deixava-se apenas a perceber que estavamos ali e depois dizia, ja ndo é so

fiar mais fraco, é ficar doente também. (1bid., 2011, p. 166).

Ao senhor Silva restava acompanhar os acontecimentos que envolviam o evoluir

da degradagdo da saude do amigo, que a cada dia ficava mais fragil.

Foi também durante o sono que o senhor Pereira experimentou uma situacdo em

que ficou exposta sua vulnerabilidade.

o senhor pereira comecou a sonhar que estava no lugar certo. comecou a

achar que estava sentado no lugar certo, e que até tinha sido complicado la
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chegarl/...] mas justamente quando sentia que ndo poderia aguentar mais, o senhor
pereira sentiu-se sentado e seguro e de que ndo havia mais ninguém na casa de
banho. estava so e satisfeito. foi assim que se sentiu. exatamente como fazem o0s
bebés, que fazem xixi na cama. e o senhor pereira fez na cama e acordou minutos
depois, alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo que quase lhe
impedia os sentidos. ele nio acedeu imediatamente ao que ali acontecera. (1bid., 2011,

p. 167).

Dificil imaginar os sentimentos envolvidos nesse episddio. Certamente

humilhag¢do seria um deles.

Um homem que repentinamente perdera o controle de suas necessidades

fisiologicas e ficara por alguns dificeis momentos desorientado, a mercé do terror.

Um ponto de inflexdo na histéria do senhor Pereira, que ha muito se adaptara a

vida no asilo e era assim capaz de encontrar alegrias no seu dia a dia.

depois acendeu a luz e comegou a tirar o pijama limpando-se com os leng¢dis e
chorando. chorava ja abrindo as portadas da janela e pensando na vergonha,
envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da noite, a febril luz do pequeno

candeeiro a arder e ele envergonhado e procurando decidir. (1bid., 2011, p. 167).

Decidiu jogar a roupa de cama e o pijama sujos no vao da escadaria, rumo a
porta de entrada do asilo: muito mais do que livrar-se da sujeira, queria livrar-se daquela

marca da decadéncia colada naquele episddio.

Logicamente sua estratégia ndo passou impune. Foi descoberto pela enfermeira,

que além de ndo ser capaz de acolher sua dor, ainda o ameagou.

o odor intenso continuava e foi o que, em pouco tempo, lhe pos ali a
enfermeira do turno da noite. a exclamar contra tudo, a chamar-lhe porcalhdo, nédo
por ter feito na cama, mas por ter ido despeja-lo na rua, logo a porta do lar.[...] a
enfermeira da noite pos-se a dizer que se calhar, era melhor que passasse para os
quartos da ala esquerda. ndao lhe dizia diretamente que estava maluco e igual aos
outros, era porque na ala esquerda a ronda é mais apertada, porque os velhos estdo
por ali a abafar a todo momento e a arrancar o soro, e um velho que decidisse fazer
asneiras aquelas horas dava mais jeito ser vigiado naquela lado do feliz idade. (1bid.,

2011, p. 168).
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O senhor Silva vai aos poucos nos contando do que se tratava exatamente a ala
esquerda. Foi a primeira vez que se referiu a esse lado do asilo como a area reservada a

“malucos”, além de pacientes terminais.

Na ameaga da enfermeira estava contida também a caréncia de uma formacao
que garantisse outro olhar para o episédio. Mesmo considerando a perplexidade da
profissional ao se dar conta de que o velho “cagdo e porcalhdo” havia passado dos
limites quando jogou toda a sujeira na porta do asilo, ndo nos parece aceitavel a
incapacidade da profissional de perceber e depois aplacar os terrores sentidos pelo velho

morador.

Interessante refletirmos sobre um significado latente do gesto do senhor Pereira:
deixar aquilo exposto na porta de entrada da instituicdo poderia ser a sintese do

sentimento dos velhos moradores que se sentiam como lixo a espera da remogao final.

Feitos de altos e baixos eram os dias do senhor Silva. O fluxo da vida se
encarregava de fazer possivel sua vida no asilo e a filha Elisa era uma presenca

esporadica.

a elisa ndo trazia noticias nenhumas e, subitamente, dei por mim a dar-lhe
contada vida no lar. foi uma estranha sensacdo a de entregar que, afinal, entregava
os pontos a minha filha, fragilizando-me daquela maneira, confiando no seu
discernimento para guardar as minhas e as peripécias dos outros velho, como se lhe
pusesse um didrio na mdo e me reconfortasse na sua confissdo. ela ndo viera contar-
me nada, percebi quase dramaticamente, viera ouvir, fazendo as vezes da filha
preocupada que, com aquela dedicacido, acompanhava minha velhice aborrecida e

triste. (Ibid., 2011, p. 166).

Nao havia jeito. O senhor Silva ndo estava aberto a movimento algum da filha

em dire¢do a uma relacdo amorosa que gerasse bons frutos para ambos.

Se ndo fosse visita-lo, seria a filha ingrata que abandonara o pai; se o visitava era
aquela que apenas cumpria o papel de filha preocupada e ciosa das demandas praticas e
emocionais do pai. Se contasse algo, era a filha sem alma que prendera o velho e ficara
a fazer o papel de mensageira do mundo extramuro; se ndo viesse com noticias era

aquela que se arvorava no papel de confessora do pai... Estava, pois, instalado um
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dilema! Dificil avancar na reconstru¢do de uma relacdo em que uma das partes tem a

autoimagem corrompida pelo rancor.

Além de reagir negativamente a visita da filha, o velho Silva sofria também ao

inferir como seriam as conversas de Elisa com doutor Bernardo.

o doutor bernardo, depois, trocava umas palavras com ela. seguramente
alegravam-se os dois por o tolo do velho estar mais amestrado, amansado como
convinha para ndo levantar problemas nem criar angustias grandes a que tem ainda

uma vida. (Ibid., 2011, p. 166).

O senhor Silva avaliava os sentimentos que moviam a filha a partir da imagem
que construira de si mesmo dentro do Lar da Feliz Idade e isso, além de falso, era uma
injustica para com Elisa, posto que, na realidade, ele ndo estava nem “amansado” nem
“amestrado”. A insisténcia em acreditar que era um velho manso e contido expunha
parte de uma cisdo que o senhor Silva trazia em torno de sua personalidade. Dentro
dele, um vulcdo prestes a entrar em erup¢do. Para o mundo externo, um velho

conformado, as vezes melancolico, mas adaptado ao mundo asilar.

A questdo que vai entdo se delineando ¢é: como seria possivel sustentar essa

tensao formulada?

ndo podia parar de os odiar um pouco e saber que algum mal se mantinha no
meu intimo. um desprezo que, discretamente, podia vir ao de cima numa qualquer

situacgdo. (Ibid., 2011, p. 166).

O senhor Silva comecava a lidar com sua face perversa e insuportavel. Mas seus
medos ndo davam trégua e faziam de seus dias experi€ncias insuportaveis e suas noites

povoadas de pesadelos.

Os abutres continuavam a atacar o senhor Silva. Desta feita estavam a procura
das cartas que escrevera para dona Marta e lhes foram devolvidas por Américo e

trancafiadas numa gaveta.

No sonho, o senhor Silva tentava proteger dona Marta colocando as maos sobre

seu corpo.

como a dar as minhas préprias mdos ao bico dos assassinos, como se me

matasse eu, que afinal ndo me importaria morrer, achava. (1bid., 2011, p. 169).
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“Achava”. Percebemos que o desejo de morte ndo se sobrepunha a outros

impulsos, como o de prote¢do, ainda que impossivel, a dona Marta.

Havia, portanto, outros acertos a serem feitos pelo senhor Silva. Os passaros lhe

dariam uma trégua deixando, pois, seu quarto.

[...] talvez fartos das investidas contra a minha oscilante loucura que ndo lhes

entregava tudo sem uma tdo complicada luta. (1bid., 2011, p. 169).

A medida que os sonhos eram mais frequentes, o velho Silva ia posicionando-se
de maneira diferente frente aos contetidos sonhados: algo se fazia presente, mesmo que

o pilar desse resistir fosse a sua loucura.

J& o senhor Pereira, ainda mais abatido, ndo encontrava forcas para estancar seu
declinio, e a instituicdo, frente as dificuldades de um velho no estado em que se
encontrava, resolveu “terceirizar” o problema acomodando-o no quarto ao lado do
quarto do senhor Silva. Como se isso ndo bastasse, esse havia sido o quarto da falecida

dona Marta e esse fato atormentou mais ainda o combalido Pereira.

o senhor pereira, afinal, mudou-se para o quarto da dona marta. pegaram nos
trastes dele e em duas horas estava acomodado no lugar da morta. ficava mais perto
de mim, o que ndo seria um castigo, mas castigava-se de pensar que, por se ter
sujado, o punham ali a ver se ainda ia de caminho como o fantasma da outra. (1bid.,

2011, p. 170).

A percepcdo dos utentes em relagdo a gestdo do Lar parece a de que todas as
acOes a serem executadas visariam prioritariamente o adiantar de suas saidas da
instituicdo, ou seja, movimentagdes no sentido de adiantar a morte de cada um daqueles

que, ao menos aparentemente, ja estavam com as horas contadas.
Existia certamente um problema de fundo a ser contemplado.

Na perspectiva de que isso ndo passava de uma impressdo, toda e qualquer
atitude da equipe de gestores do asilo teria de ser permeada por cuidados elementares na
conducdo de processos que, por si sO, ja sdo complexos. Se em situagdes de
normalidade a mudanga de espagos intimos j& suscita varias questdes emocionais,

imaginemos no contexto de um lar de velhos!
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Além disso, qual seria entdo o papel que a instituigdo esperava que fosse
desempenhado pelo senhor Silva que, diga-se de passagem, ja dera mostras inequivocas
de ndo ser a pessoa indicada para se convocar em situacdes para as quais se espera um

desempenho equilibrado?

Serad que o fato de ter acolhido o velho Esteves em sua cama o gabaritaria para

acolher o senhor Pereira em um episddio como o relatado acima?

ele envelhecera um ano na ultima semana. estava abatido dos olhos e ndo nos
encarava. [...] o silva da europa sentava-se e punha-lhe a mao no ombro e dizia, fica
aqui mais perto do colega silva, que é uma coisa de feicdio, se sdo amigos. (Ibid., 2011,

p. 170).

Parece que o Lar da Feliz Idade ndo estava apto para a gestdo de um quadro em
que alguns moradores mudavam de perfil e, portanto, do tipo de cuidado exigido, e
outros necessitavam de cuidados paliativos no momento em que a vida estava se

esvaindo.
Ficou, portanto, por conta dos amigos “Silvas”, a missdo de anima-lo.
Mas a vivacidade conquistada era efémera.

pareceu-nos que ainda ririamos como antes, entre mortos e tudo, a fugir da
realidade ou a fugir da condicdo de ndo ser mais possivel fugir de nada. (Ibid., 2011,

p. 170).

O senhor Pereira ja era um moribundo e todos os amigos ja o percebiam assim.

assim.

o senhor pereira agoniou-se, inclinou-se na cadeira para a frente e gemeu
alguma coisa. o anisio pos-lhe a mdo nas costas , ndo batendo, apenas fazendo-o
sentir a sua presenca e que o tomaria se tombasse. o senhor pereira nao tombou.
levantou-se atordoado e andou até dentro do lar. fomos todos de corrida a vé-lo.
vomitava no tapete cogado do saldo. os velho sentados nos cadeirées de dentro, a
dormitar ou a ver dormitar, ficaram impavidos. uma senhora levantou um pouco a
mao como para chamar alguém. mas nao disse nada. ndo devia ter mais nenhum som
guardado na garganta. levantou um pouco a mdo e continuou vulnerdvel, quase com
um sorriso, um Sorriso numa expressiao muito vazia, como a pedir desculpa por ali

estar. como a pedir compaixdo, solicitando piedade. (1bid., 2011, p. 171).
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Estava pintado um quadro com as cores do hiper-realismo!

Como se pudéssemos ver o senhor Pereira numa fuga cambaleante rumo ao

nada, ao lugar onde poderia deixar de ser sem ser visto.

Como se pudéssemos acompanhar cada movimento sofrego da velha Marta que

dispds do corpo fragil para sinalizar o sofrimento encenado na sua frente.

Impossivel passar impune por tal experiéncia. E para o senhor Silva esse quadro
suscitou uma reflexdo que dizia respeito a sua postura frente aqueles que passaram por

sua vida.

o senhor pereira amparava-se no anisio e no silva da europa e a tarde caia. eu
ndo lhe conseguira por a mdo. ndo seria seu amigo o suficiente. ou tinha medo, e ndo

sabia de que. (1bid., 2011, p. 171).

Intimamente o senhor Silva ja tinha elencado as fontes e raizes de seus medos.
Mas era dificil fazer a traducdo desse conteido, e mais: a0 mexer nas sombras de seus
pensamentos, teria que estar preparado para as consequéncias que iriam certamente

advir.

Até entdo, ao menos intimamente, o velho Silva ja& comecara a fazer uma
retrospectiva de sua vida, sempre mobilizado por acontecimentos externos que se

conectavam de maneira direta ou indireta a sua propria experiéncia.

De qualquer forma, avancar tendo a frente a névoa do medo ndo era um

exercicio facil.

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui
sempre um homem de familia, para a familia, e o raio de acdo esgotava-se
essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto eram
vivos. mas os que ndo tinham o meu sangue estariam sempre desclassificados no

concurso tdo rigoroso dos meus sentimentos. (Ibid., 2011, p. 171).

Frente a tal confissdo, podemos agora tentar entender os possiveis mecanismos
que atuaram na relacdo do senhor Silva com a familia. Até entdo, sabiamos que o filho
Ricardo ndo participara do funeral da mae e nem pessoalmente da decisdo de asilar o
pai. A filha Elisa, por sua vez, aparece como aquela que passou a cuidar da gestdo dos

dias do velho pai da maneira e no lugar possivel, qual seja no Lar da Feliz Idade.
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Suas visitas eram frequentes e sempre envoltas em tentativas de conseguir
acessar o universo fechado e cinza do senhor Silva. Enfim, parece ficar claro que as

relagdes entre os trés membros da familia Silva nao fluiam bem.

O que a principio podia parecer um paradoxo, ja que ao longo da sua histéria o
senhor Silva apostou todas as fichas nesse circuito de afetos, acabou se mostrando
coerente com o tipo de investimento emocional que o patriarca depositou nesses

vinculos.

Imaginemos, pois, uma familia cujo universo de afetos estava circunscrito aos
seus membros e tal proceder era refor¢cado continuamente pelo discurso de medo
impetrado pelas vozes do regime salazarista, que diziam “cuidado!, zelem e fiquem com

0s seus, pois seu vizinho pode ser o inimigo!”

encarei tudo como oficio de homem, uma forma de sermos e procedermos

como adultos, de modo responsdvel e bom. (Ibid., 2011, p. 171).

E foi assim, recuperando os principios que nortearam seu passado e,
concomitantemente, tentando encontrar sentido para suas atitudes no presente, que o
velho Silva acessou a verdadeira historia do rapaz fugitivo da policia salazarista que

escondera em sua barbearia.

e ndo foi o rapaz estudante, comunista e revoluciondrio, que ajudei um dia na
barbearia, capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros. se
fosse o meu ricardo, se aquele mogo no chdo da minha despensa fosse o ricardo,
acometido de ideias e fulgurante na juventude, teria amaldicoado o regime por fazer
do meu rapaz um perseguido, [...] mas ndo era nada, 0 mogo. ndo era sendo um
mocgo, com um garrido engragcado nos modos, mas sem sangue meu, como se isso
impedisse que a totalidade de suas palavras entrasse no acustico de meus ouvidos.

(Ibid., 2011, p. 172).

O senhor Silva entregou o jovem subversivo, comunista, filho de ndo se sabia

quem, a policia politica (PID) de Salazar.

Entregou com requintes de frieza, nove anos depois. Nove anos durante os quais,
todos os sdbados, o j& adulto rapaz sentava-se na poltrona da barbearia do senhor Silva

para cortar os cabelos e contar sobre a resisténcia portuguesa ao regime ditatorial.
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O que o jovem Silva entdo ndo sabia era que essa historia ndo conseguiria ser
apagada. Nem cortada por sua navalha fria. Tampouco sabia — assim como muitos de
seus contemporaneos oprimidos pelo regime — que /...] “quem entra numa multidio
direcionada aceita, de certa maneira, suspender as suas palavras e os movimentos
individuais, suspende as formas verbais iniciadas no Eu (entra no: nds dizemos); e
reduz o mundo das acgoes, temporariamente, a um: nos fazemos.” (TAVARES, 2013,

p.173).

Durante sua longeva vida, tracos e marcas dessa vivéncia foram se impondo, e
somente no momento em que tentava fazer a reescrita do acontecido ¢ que seus ouvidos

estavam prontos para ouvir.

achei que fazia o que tinha que fazer. e assim me senti como a saber e a
arquivar o assunto como algo de que soubesse apenas a partir da televisdo. um
homem preso pelo regime e outro acusando-o e eu ndo era nenhum nem outro, e a
vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha
laura a espera de aquecer a sopa [...] viviamos como se queria, perfeitamente
integrados na sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda sem igreja, sem
amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem dignidade, sem essa porcaria,

que ndo existe e que me vem sempre a boca, a alma. (MAE, 2011, p. 175).

De certa maneira, o velho Silva ainda ndo conseguia apreender o real sentido de

seu ato.

Oscilava entre o dever, o0 medo, a compaixdo e o arrependimento, entre tratar o
assunto como algo a ser arquivado e o conforto de saber que tinha assim o aconchego

do lar a esperé-lo.

Vivia como, no fundo, ndo queria. Vivia auséncias inumeradas e a incerteza da
existéncia da alma, carregando a culpa moral de ter contribuido com os crimes do

Estado.
Mas, desde sempre, a sua mais incomoda companhia fora o medo da morte.

casar, amar, comer, ter filhos, viver para sempre. ndo morrer. nunca morrer,
nem deixar ninguém morrer. ninguém do nucleo fundamental, claro estd. ndo deixar
nunca que isso aconteca, de outro modo, tudo se desmorona e a luta foi um fracasso.

(Ibid., 2011, p. 172).
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Todavia o medo da morte ja havia se materializado: primeiro Laura, e depois o

senhor Esteves. Estava aberta a porta que o levaria a morte pela qual foi o responsavel.

lembrei-me da dona marta. de como estava diante da parede. de como ficou
morta diante da parede. e algo cruelmente me iludia para que julgasse que eu a tinha
morto. como se fosse possivel a loucura inventar uma realidade tido obstinada quanto
aquela. pensei no senhor pereira ali trancado, zangado e triste, e vi a dona marta,
nem a dormir, nem acordada, espantada contra a parede como se espantada estivesse

com a coragem que eu tivera, na verdade, a matar. (1bid., 2011, p. 173).

Como olhar para si proprio depois de descobrir-se um assassino? Como lidar, em

ultima analise com o desejo de morte que fazia morada em seus pensamentos?

O primeiro lugar onde ancorou suas davidas e tentou construir respostas foi na

velhice.

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o
funcionamento dos outros orgaos. imaginem que o cérebro cai corpo dentro e depois
se fixa, mal fixo, ali em cima do coragdo, escorregando lentamente, até cair para
cima dos pulmées, mal fixo, e lentamente cai para onde esti intestino. e pelo
caminho, que porcaria de caminho aquele, que ideias, haveria de fazer com que o
coragdo hesitasse na batida e se esquecesse de amar, como faria com que os pulmaoes
aceitassem parar de voar seduzidos pela matéria e o fulgor da terra, e depois o que
restaria dos intestinos, pesados com o cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de

casa, aflito. (Ibid., 2011, p.173).

O corolério de explicagdes do senhor Silva foi todo centrado na velhice do ponto
de vista bioldgico, enquanto perda e degaste. Um desmoronamento dos Orgdos vitais

que, enlouquecidos, nos deixariam fora de nés mesmos e esmagados pela afli¢do.

Mas havia também na percep¢do do senhor Silva uma aproximacao a algo que

ndo sabia dar nome, mas que sentia estar atravessando sua lucidez.

que a velhice era um cérebro a aluir e senti que me aluiam as ideias,
desapareciam, e a clareza das coisas escurecia e eu ndo fazia mais légica nenhuma

no que sempre regulara o termostato da minha febre. (1bid., 2011, p. 173).



135

O que conta acima de tudo ¢, pois, o universo singular do vivido pelo senhor
Silva, sua travessia pela memoria silenciada, sua chegada a complexidade das

experiéncias vividas.

Ao mesmo tempo em que ndo pode mais prescindir da reescrita de sua biografia,
terd que conciliar esse desejo com o seu Eu cindido; portanto, como nunca, precisara de

todos os outros Silvas para sobreviver a esse desafio.
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apitulo XVI Como se uma pedra chorasse

“0O que o guiava no escuro era a propria inten¢do de andar em linha reta.”

Clarice Lispector.

O siléncio e o isolamento ndo comportavam mais a angustia ¢ o medo que

acompanhavam o senhor Silva.

Diferente dos primeiros tempos, em que sua marca foi a casmurrice € o

afastamento do convivio com o grupo de velhos, sentia entdo a necessidade do outro.

preferia manter a boca fechada, mas algum estranho efeito tinha em mim o
tempo que passava e criando uma dificuldade em me manter sozinho e desligado.

(MAE, 2011, p. 179).

Apesar de ter conseguido trazer a tona os fatos reais sobre o rapaz subversivo
que entregara a policia, ainda ndo conseguia dividir o peso dessa “descoberta” com

ninguém.

ninguém soubera o quanto me amedrontei egoista naquele tempo do regime.
que cagdo de homem fui, um burro sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e

aceitar sempre calado. ndo prezei nada do que é amizade. (1bid., 2011, p. 179).

Que triste constatacdo! Justamente no momento da vida em que somos assolados
por tantas interrogacdes e temos tdo poucas respostas, encontrava-se o senhor Silva a
sentir o tempo que perdera aceitando uma vida restrita & convivéncia com aqueles que
imaginava nao colocarem em risco sua tao fragil seguranca. E agora, velho, teria que se
haver com todas as auséncias, todos os siléncios, e aprender a encontrar nos Silvas que
o cercavam o apoio e a solidariedade de que tanto precisava. Porém, para tanto, antes

teria que aprender a ser amigo.

por isso ndo sei o que dizer ao senhor pereira e ndo percebo nada de la ir fazer
com que se sinta bem.[...] e eu lamentava que assim fosse, como se ndao lamentasse
nada. o senhor pereira sujava-se nas pernas abaixo durante a noite e estava de
fraldas na cadeira do seu quarto. ndo saia dali, nunca sairia com aquele inchago nas

calgas. ndo era tdo grande assim e, se ndo o soubéssemos, ndo era a ponto de ser
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notado. o senhor pereira estava na cadeira e calara-se. queria que o trancasse ali
envergonhado e sozinho, para suportar melhor aquilo, para ndo se sentir mais

humilhado ainda. (Ibid., 2011, p. 179).

Essa solidariedade sobre a qual divaga ¢ dificil de ser externalizada porque nela
estava embutida a perspectiva de ele proprio, o senhor Silva, estar, em algum momento,
na mesma situacdo que o amigo Pereira. Avaliava: pior do que a vergonha de usar
fraldas seria a humilha¢do sentida pelo amigo e o consequente esvaziamento de sua

energia vital.

O doutor Bernardo encarregara-se de contar ao senhor Silva que o amigo insistia

em afirmar que via o fantasma de dona Marta perambulando pelo seu antigo quarto.
Como entender a postura do médico?

A mudanga de quarto, como anteriormente discutida por nos, parece ter sido
uma tentativa de minimizar o impacto do novo quadro clinico do senhor Pereira, posto
que ele se avizinharia entdo do amigo Silva e este poderia acudi-lo numa urgéncia. Tal

procedimento ja se mostra inadequado.
Mas avancemos.

Adicionando o fato de estar o senhor Pereira no quarto de uma recém-falecida,
podemos inferir que esse dado ndo passaria impune num universo em que a imaginagao

e a fantasia corriam soltas, para o bem e, como nesse caso, para o mal.

Falta de sensibilidade e formacdo. Essas sdo as deficiéncias que nos saltam aos
olhos ao tentarmos avaliar a atuagdo do doutor Bernardo. A articulagdo das demandas
proprias dos perfis dos moradores do Lar da Feliz Idade parece, portanto, ser “caseira”

de um lado, e irresponsavel, por outro.

Nao bastasse o temor do senhor Pereira frente as visitas da defunta dona Marta,

ficava também exposto o senhor Silva aos relatos funestos do amigo.

mas tudo o que a velha lhe dizia de concreto, direto nos olhos como se fizesse
por for¢ca maior, era que havia uma morte para cada um, alinhada como em fileiras
do exército, aprumada em grande brio para vir colher quem lhe competia no
momento certo. a morte era, afinal, a mais organizada das instituicoes. cheia de

afazeres e detalhes, mas muito competente e certeira. (1bid., 2011, p. 170).
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Algo que também nos incita a aprofundar o entendimento dessa interessante
descricdo da morte ¢ o uso de palavras fisgadas no 1éxico de institui¢des ligadas ao
aparato do estado: fileiras, exército, brio. Até a linguagem usada pelo senhor Silva

estava permeada por fragmentos de um regime autoritario.

Competéncia e assertividade também aparecem como palavras que caberiam
para definir o proprio comportamento de provedor e pai de familia encarnado pelo
senhor Silva. Dessa perspectiva, até a elaboracdo da ideia de morte ndo escapara de

expor referéncias de vida pregressa do senhor Silva.

Apesar de “confiar no doutor Bernardo mais do que queria”, foi para ele que

confessou o seu ultimo descortinar da realidade.

esteves foi um delirio, doutor bernardo. que estupidez a minha de acreditar
que fora personagem do pessoa, uma personagem tdo ficticia quanto possivel. era
uma fantasia e eu so cai nela porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse

diante do sol. (Ibid., 2011, p. 180).

Em contraste com os processos de aproximag¢do do real com os quais o senhor
Silva estava se debatendo, o vislumbrar de que Jodo Esteves ndo era o Esteves da
Tabacaria de Fernando Pessoa ndo parece ter mobilizado emogdes que

desestabilizassem o crédulo senhor Silva.

Mais concreta e pungente do que o descortinar de uma identidade ficticia foi a
aproximacdo do senhor Silva ao timulo de Laura, que se d& exatamente quando

consegue se descolar da fantasia que envolvia o falecido amigo Esteves.

sentei-me nas pedras da laura e ndo tive a menos percepcio de que ela
estivesse a li a sentir a minha presenca. ndo senti a sua, quero eu dizer. ndo havia ali
nada que pudesse recuperar a sensacdo de tangibilidade com a minha mulher. (1bid.,

2011, p. 180).

Além de conseguir aproximar-se fisicamente do timulo da mulher, o senhor
Silva finalmente reconheceu que seria impossivel manter com Laura algum tipo de
conexao, e mais, que ndo haveria mais vinculos possiveis de serem estabelecidos apds a

morte de Laura.

O que viveram, viveram. Restaram lembrangas e delas o senhor Silva poderia se

alimentar e bem viver.
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mas verdade que a entrada naquele lugar ganhara sentido, e cada vez mais,
desde ha muito tempo. algo naquele mesmo siléncio de sempre dizia respeito a um
velho homem como eu, sempre atazanado com o saber antecipadamente o que era de
sofrer no dia seguinte. depois que a laura morreu os meus objetivos aceleraram-se.

objetivos nenhum, apenas a pressa de parar. (Ibid., 2011, p. 180).

Perpassa assim, no conforto de fruir no siléncio dos mortos, a ideia da ansia de
saber como seria o dia seguinte e nunca ter a resposta, o encontro com algo que, por
natureza, seria impossivel. O senhor Silva ndo encontraria “nenhuma aragem esquisita
ou um ruido sinistro que pudesse tresler para achar que do além se comprovava a
persisténcia da vida” (Ibid., 2011, p. 180)., e, muito menos sinais que o fizessem

descortinar as agruras que o futuro lhe reservara.

Aos poucos, o senhor Silva ia recolocando seus pensamentos e fantasias, e o

interlocutor escolhido para dividir essas reflexdes era o doutor Bernardo.

Nao custa lembrar que, ao saber que no Feliz Idade morava um personagem do
grande Fernando Pessoa, o senhor Silva correu a contar a novidade para o mesmo
doutor Bernardo que, na ocasido, tentou sutilmente levantar a hipotese de se tratar de

pura fantasia.

Na ocasido, Senhor Silva refutou de imediato tal possibilidade e o médico

recuou, porém, desta feita, a reagdo do doutor Bernardo foi outra.

muito do que ndo existe é do mais importante da vida, ndo despreze nada,
senhor silva, agarre-se a uma fantasia se for boa, que a realidade é benfeita desses

momentos mais espertos de lhe fugirmos de vez em quando. (Ibid., 2011, p.181).

Pelo que destaca a andlise de Gongalo M. Tavares, podemos aprofundar os

sentidos possiveis de memoria e imaginagao.

“Na memoria que trabalha diretamente com o imagindrio o que importa ndo é
tanto a veracidade, mas a intensidade. Ndo importa se foi assim que aconteceu,
importa sim se a memdria relatada excita, influencia, se sacode o ouvinte e o
engrandece. “Quando e narra uma historia imaginativa (com auxilio da memdria
enquanto fic¢do inconsciente), o que importa sdo os defeitos dessa historia no mundo
que ai veem ndo a proximidade aos fatos do mundo que ja foi e ja ndo existe.”

(TAVARES, 2013, p. 375).
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De certa maneira, a fala do doutor Bernardo foi pautada pelo entendimento
exposto acima, qual seja, o de considerar o potencial beneficio que o universo
imaginado tenha proporcionado ao senhor Silva (e a todos os outros velhos fascinados
pelo Esteves sem metafisica) e assim ndo fechar esse canal de frui¢ao de uma fabulagao

que, no limite, sacudia a vida dos envolvidos nessa poesia da imaginacao.

Lidar com sensibilidades, esse era um transito dificil para o senhor Silva. Temia
que algo que fizesse ou falasse machucasse ainda mais os ja esfacelados sentimentos do

amigo.

Por insisténcia do doutor Bernardo, foi ter com o senhor Pereira, ¢ o assunto
escolhido para o encontro foi a descoberta de que o amigo Esteves ndo era o mesmo de

Fernando Pessoa.

Todavia, o senhor Silva j& havia deixado de lado a questdo da veracidade — ou
ndo — da biografia de Jodo Esteves: o velho Silva decidira se identificar com a
intensidade do vivido engendrando assim a possibilidade de ainda usufruir da metafisica

herdada do amigo-poema.

O velho Esteves morrera e levara consigo toda a metafisica que o conectara ao
senhor Silva. Todavia, sobreviveu o afeto fundamental para dar sustentagdo aos seus

outros vinculos.

eu decido, e devo dizer-lhe que penso nisto ha dias, que o esteves era um
homem correto e que nos contou a verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque
prefiro ndo passar o resto da vida a achar que ndo conheci ninguém tio incrivel,

como o esteves e que fui apenas um ingénuo tolo. MAE, 2011, p. 182).

Significativamente, por duas vezes, o senhor Silva se expressa de modo
determinado e até imperativo — eu decido —, o que denota uma fala empoderada. Porém,
percebendo a reacdo emotiva do senhor Pereira, ele logo ameniza o discurso e pluraliza
a situacdo acrescentando de forma soliddria que um dia, quem sabe, podera estar no

lugar ocupado agora pelo amigo, e, nesse vislumbre, ndo mais o eu, e sim, 0 10s.

olhe, e cagar toca a todos e, se alguém nos chatear, cagamos juntos, cagamos
neles. senhor pereira comeg¢ou a chorar. um choro duro como se uma pedra
chorasse, mas as lagrimas eram bem visiveis na sua pele, encontrando a linha dos

labios onde se detinham. ficamos os dois calados um bocado. (1bid., 2011, p. 182).
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Desde a chegada ao Feliz Idade o senhor Pereira se revestiu de importancia
particular no caminho do velho Silva. Com paciéncia, conseguiu conquistar sua
simpatia e soube acolher os destemperos e medos daquele que ndo seria apenas mais um

morador e sim, um amigo.
Portanto, chegara a hora de ambos se ajudarem. E foi assim que aconteceu.

se vier ao pdtio senhor pereira eu também vou, faco de conta que compreendo
para que serve a vida aos oitenta e cinco anos, depois daquilo que perdi. (Ibid., 2011,

p. 182).

No patio encontrara-se com Enrique de Badajoz de Portugal, o novo e irascivel

morador, que bradava seu direito de ser portugués.

Os velhos, boquiabertos e desejosos de serem de qualquer outra nacionalidade

menos a portuguesa, ndo entendiam tao estapafirdio querer.

o enrique de badajoz de portugal veio ao sol numa cadeira de rodas e
acompanhado por uma enfermeira que lhe punha a mdo no ombro, como se faz a
quem estd prestes a atacar de salto. passava os olhos por nés e via alvos a abater. era
intenso o desejo de nos estracalhar a todos, talvez pensando que nao lhe permitiamos
a cidadania portuguesa.[...]estava perto de nos e talvez ouvisse atordoadamente o que
para ali se dizia, mas ndo havia de participar, estava numa realidade a parte. calamo-
nos. estivemos um pouco a procura de nada, apenas a sucessdo de pequenas coisas,

como num filme melancolico. (1bid., 2011, p. 186).

A percep¢ao do senhor Silva de que era um alvo noturno a ser abatido pelos
abutres que invadiam seu quarto parece-nos alastrar-se e ganhar terreno nas situagdes
em que ele estava direta ou indiretamente envolvido. Sendo assim, sentiu que o seu

grupo era “alvo” de potenciais ataques do espanhol.

Ainda nessa perspectiva, o senhor Silva afirmou estar o espanhol “numa
realidade a parte”, ideia com a qual vinha trabalhando desde que passara a ter sonhos

“reais” com ataques de abutres.

A julgar por estes indicios, observamos o comego de uma aproximagao do velho

Silva a contetidos latentes a espera de serem perscrutados.



142

e depois o senhor pereira afirmou que talvez fosse um cancro. tenho isto para
aqui tudo estragado de cancro. porque de inicio parecia ser s6 uma distracdo do sono
com os sonhos, mas agora parece algo mais sério, ndo sinto nada. tem vida propria e

a minha propria morte. (1bid., 2011, p. 186).

Mas enquanto a morte ndo chegava, todos os Silvas seguiram envelhecendo
como viveram e isso significava que esse tempo ndo seria mais facil nem mais dificil,

apenas tempo de viver.
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apitulo XVII A maquina de fazer espanhois

“O que nunca termina de ser respondido é o essencial.”

Heidegger.

As investigagdes sobre o incéndio que matara trés velhos e deixara para tras um

mistério e trés mortes continuavam.

Havia uma mancha de sangue sem explicacdo no quarto de dona Leopoldina,

que, inconformada com a invasao dos investigadores, bradava.

Isso ndo é lei de o senhor vir para aqui fazer perguntas que ndo sei responder.
Veja la se na escola fosse assim, fazer aos alunos perguntas de matérias que ndo
foram estudadas, seria o caos. Ndo é da minha competéncia explicar uma nica de
sengue no chdo, e o senhor também ndo tem competéncia nenhuma porque também
néo arranja nenhuma solucéo e ndo me vai prender por isso, pois nio? (MAE, 2011,

p. 189).

O desafio dos investigadores era duplo: solucionar um crime e apaziguar os
velhos. E o quadro fica ainda mais dificil se ponderarmos que a fala de dona Leopoldina
fazia todo o sentido: por mais que procurassem, ndo achavam indicios que os levassem

a elucidacao do caso.

Em meio a desaforos, o inspetor Jaime Ramos deparou-se com o espanhol

Enrique, que gritou:

Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de Franco, livres

de Franco. (Ibid., 2011, p. 189).
E na resposta do inspetor, a explicagdo para o titulo desse capitulo.

“O senhor, ainda ha disto? Estavamos bem era a falar castelhano, com
saldrios castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da mde de erro
este de proclamarem soberania nos arremedos de uma peninsula”. (Ibid., 2011, p.

190).
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O desejo dos portugueses de que a Espanha os reconquistasse. Que vivessem

bem como acreditavam viverem os espanhdis.

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhdis. abriam as pernas e
pariam-nos a todos, estes espanhdis enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a
casa, para terem melhor casa, melhores salarios, uma dignidade a grande e ndo esta
coisa quase a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a
suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas firustrantes. (1bid., 2011,

p. 185).

Detenhamo-nos na necessidade de nao perder de vista que os personagens dessa
histéria viveram um longo periodo sob um regime de exce¢do, e cada um a sua maneira

carregava marcas dessa experiéncia até a velhice.

Ainda ndo se disse tudo sobre as implicagdes dessa experiéncia na vida dos
sobreviventes, mas certamente ingredientes perversos perduram até o final dos dias

daqueles a ela submetidos.

Atentemo-nos ainda para o fato de escutarmos, nas entrelinhas das falas dos

velhos asilados, ecos do salazarismo.

Assim sendo, as implica¢des acima determinam uma leitura mais minuciosa dos

comportamentos, demandas, medos e caminhos tragados pelos velhos do Feliz Idade.

“O que ¢ digno de questionamento, ¢ literalmente inesgotavel”, afirmou
Heidegger. As repercussdes das trajetdrias politicas recente dos portugueses também o

sao.
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apitulo XVIII Sozinhos da maneira errada

“Entdo, antes de entender, meu coragdo embranqueceu como cabelos
embranquecem”’.

Clarice Lispector.

Vencida a barreira que tinha para visitar o timulo de Laura, o senhor Silva
passou a fazé-lo com frequéncia. Mas esse hdbito escondia uma das facetas do

ressentimento que carregava em relagdo a morte da mulher.

eu esperava que me deixassem sozinho para correr ao cemitério espezinhar as
flores. [...] era um gesto, uma furia a vir ao de cima que se manifestava pontualmente
sem razdo nem sentido. apenas uma mecdnica que tomava conta do meu corpo e o

punha a fazer o que, depois, ndo me vinha mais a ideia. (MAE, 2011, p. 193).

O senhor Silva, como afirmou Nietzsche ao tratar do ressentimento, ruminava as
injusticas e injurias sofridas e, na impossibilidade de esquecer o que considerava ser a
maior de todas as injusticas — a auséncia de Laura —, acionava suas forgas destrutivas em
direcdo a tudo que entendia como maneiras de tentar dar conta do inomindvel que era o

amor que se fora.

estas flores idiotas ndo podem nada contra o que ela era, ndo sdo nada para a

dignidade que ela tinha e para o amor que nos uniu. (Ibid., 2011, p. 194).

Esse era um assunto que o doutor Bernardo e a filha Elisa tiveram que tratar,
apesar de temerem a reacdo do velho Silva. Mas, pela segunda vez frente ao médico, o
senhor Silva astutamente adquire uma postura quase infantil, submissa, safando-se

assim de maiores consequéncias de seu ato.

eu punha as orelhas baixas com ar de asneira infantil e quando admiti que era
eu quem espezinhava as flores fi-lo como se a minha voz estivesse no fundo de um
pogo, com a voz no fundo da coragem, por ser tao dificil estar a dar parte de um velho

tonto e teimoso. (Ibid., 2011, p. 199).
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O expediente de encarnar um tipo de velho para cada situagdo, por um lado
dificultava que doutor Bernardo e Elisa compreendessem com mais precisdo suas
atitudes e demandas. Mas, por outro, indicava que o velho ainda tinha o controle de

mecanismos refinados que lhe permitiam permanecer no dominio de suas vontades.

No acontecimento seguinte, o papel encenado foi o de furioso da furia dos

inconformados.

eu ndo assinaria outro testamento. estava irredutivel. descobriram naquele
tempo que eu fizera um testamento, apenas um més apos a morte de laura, onde
excluia o ricardo de tanto quanto podia, que era quase nada. porque a terna lei
obriga a que um filho seja contemplado com os melhores naperons. e ndo voltaria a
assinar nada, nem que ele me aparecesse ali, gritava eu, e ele que ndo me aparecesse
ali que eu era bem capaz de reclamar como se tivesse direito de reclamar-lhe a vida
de volta . a elisa comecou a chorar e eu estava obstinado com a intencdo de mandar

em mim de novo. (1bid., 2011, p. 196).

Tirar o filho do testamento e manter sua decisdo foi algo que reaproximou o
senhor Silva da sua estrutura essencial: ele, o homem familia, que s6 pensava na
familia, que s6 amava a familia, viu-se traido por um dos que tinham seu sangue!

Inaceitavel.

eu era muito claro a dizer isso mesmo ao doutro bernardo e a elisa, que nao
podia admitir que o ricardo pensasse digno de mim, digno de laura, porque ndo tinha
tudo sido um erro. como um amor errado estivera no nosso coragdo um dia, mas quis
ir-se embora, ndo nos pertence mais e ndo estd mais cd dentro, foi um equivoco, um
equivoco da natureza, se quiserem, mas ainda assim , suficiente para que a minha
decisdo esteja tomada, porque nem sinto que seja decisdo alguma, é mais forte do que

eu. (Ibid., 2011, p. 197).

Dessa forma, o senhor Silva parecia defender-se e garantir a sua sobrevivéncia
frente aos avangos de movimentos percebidos por ele como potenciais retrocessos na

sua vida ja tao limitada.

enfurecido ia ameacando para que ndo atrevessem a declarar-me inabilitado.

(Ibid., 2011, p. 198).
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Desgastado pela conversa com a filha e 0 médico, o senhor Silva foi procurar um
ombro amigo: o senhor Anisio o recebeu dizendo que de nada adiantava tanta
ansiedade, e como resposta ouviu um longo esconjurar de Deus, dos santos, da fé, da

Igreja, de tudo enfim em que o pacato Anisio acreditava.

por que razdo o anisio, o sabio anisio de olhos de luz, haveria de ser crente,
intrigava-me e ofendia-me. ele sorria. passava as mdos pelos santos, tinha por ali
uma biblia também , e depois dizia-me que era mais uma maturidade de sentimentos,

o saber por instinto que ndo estavamos sos. (Ibid., 2011, p. 199).

Da soliddo que conhecia, aquela que sente e sofre pela auséncia de outrem, o
senhor Silva estava aos poucos se afastando, e foi junto com o senhor Anisio que saiu

em procura do doutor Bernardo.

com anisio de braco dado, fui pedir desculpa ao doutor bernardo pelos gritos.
reafirmei as minhas convicgoes e garanti que ndo deixava de pensar lucidamente
nada daquilo que pensara enquanto estiver alterado, mas pedia desculpa porque ndo
queria ser tomado como um velho malvado e queria, isso sim, muito mais importante,
que entendesse que estava de cabeca formada como deve ser. o que quero, quero ha
um bom tempo e ndo hd senilidade que me possa afastar daquilo que, com toda a

inteligéncia e determinacdo de que fui capaz, decidi. (1bid., 2011, p. 200).

Acompanhamos, pois, uma sequéncia de acontecimentos nos quais fica claro o
desejo do senhor Silva de empoderar-se. Depois de conversar com doutor Bernardo e de
este, aparentemente, aceitar seus argumentos, agradeceu a possibilidade de fazer o
mesmo caminho de esclarecimento dos fatos com Elisa e recusou a possibilidade de

telefonar-lhe.

ndo quis telefonar a elisa. agradeci a lembranca mas entendi que o seu
incomodo era necessdrio para que ndo esquecesse a fronteira do meu dominio. (1bid.,

2011, p. 200).
Quanta lucidez nessa decisao!

Marcava assim o senhor Silva seus limites emocionais, a0 mesmo tempo em que
reforcava para a filha sua existéncia como sujeito de sua vida até que os fatos

mostrassem o contrario.
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A dificuldade estava, em discernir o lugar psiquico exato onde se encontrava o

senhor Silva, que vivia oscilando entre o razoavel e a perda da razao.

O velho Silva voltou ao cemitério com o amigo Anisio para embelezar o timulo

de Laura e prometeu ao doutor Bernardo que nao destruiria mais as flores. Mas o fez.

fiquei a fazer de conta que era de acordo com aquilo. ndo garantia que ndo o
voltasse a fazer, e voltei, apenas queria que me deixassem em paz e ser capaz de me

voltar a rir. (Ibid., 2011, p. 200).

E foi com os outros Silvas que se encontraram no patio do Feliz Idade e

puseram-se a rir das bobagens que diziam uns aos outros.

calamo-nos a ver o que mais nos apetecia dizer e fez-se um breve e curioso
siléncio. havia uma certa ansiedade entre os quatro. eu, como desfiando em mim a
heresia com que me entusiasmava, o anisio descontando em tudo no bom que era eu
ter recuperado a cor e estar animado, o silva da europa quase euforico por encontrar
em mim um espalhafatoso companheiro, d altura das suas intervencoes exuberantes e
terminantes, e o senhor pereira menos. bastante menos o senhor pereira, percebemos
entdo. E o siléncio quebrou-se quando ele disse, é mesmo da préstata. o cancro.

(Ibid., 2011, p. 202).

E entdo a imaginagdo do senhor Silva pOs-se a postos e ele comegou a visualizar

o cancer corroendo as entranhas do amigo.

Nao havia limites para a imaginagao do velho Silva.
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apitulo XIX Ainda um lugar de vida

“Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque menos

depende da minha subjectividade.”

Fernando Pessoa.

A primeira vista, somos tentados a imaginar que para contar a histéria de um
asilo e seus moradores, nada seria mais didatico do que comecar pela descricdo do
espago e do perfil de cada velho. Mas, com o desenrolar da trama percebemos que tal
formula ndo se verificou, e mais: a auséncia dessas informac¢des nao nos fez falta, afinal
“a maquina de fazer espanhois” se trata muito mais da constru¢do de uma rede de afetos

e subjetividades do que de um elencar de relatos conhecidos sobre o envelhecer.

O Lar da Feliz Idade era, portanto, composto por cenarios de encontros,
descobertas e despedidas. O que acompanhamos foram as cenas protagonizadas pelo
Senhor Anténio Jorge da Silva e seus trés coadjuvantes: o Silva da Europa, Anisio

Franco da Silva e Alvaro Silva Pereira.

Dona Marta, Doutor Bernardo, Américo, Dona Leopoldina, Esteves, Medeiros, o
espanhol, Elisa, todos esses personagens problematizaram de maneira pratica ou
emocional a vida com que o Senhor Silva, viivo aos oitenta e quatro anos, teria que se

haver, e foram a sintese de todas as mazelas, medos, poténcias e desafios do longeviver.

Naturalmente, a presenga dos outros 89 moradores implicou, de maneira mais ou
menos objetiva, na percep¢do desse novo universo que se descortinava para o senhor

Silva.

Depois de observar diariamente os que o rodeavam, o senhor Silva construiu um
verdadeiro inventario de velhices e, nesse mecanismo de observagao cruzada com o seu
repertdrio emocional, acabou por desenhar velhos que de alguma maneira trazia dentro

de si.
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A descricdo dos moradores que por alguma razdo tocaram sensivelmente o
Senhor Silva ¢ antes de tudo um exercicio de generosidade desse velho sensibilizado

por tantos afetos.

A artista plastica Karlla Girotto, ao refletir sobre a produgdo de subjetividades,
nos apresenta a ideia de que: [...] “possuir a qualidade da generosidade implica ter um
pedaco de si no outro e do outro em si, de tal forma natural que ninguém desaparece
e o conjunto de coisas dadas passa a ser uma movéncia, um entre. Um que se dd ao
outro que recebe e o contrdario também. A generosidade é a paisagem.” (GIROTTO,

2015, p.29).

A frui¢do do leitor ao deparar-se com um texto ¢ também uma experiéncia de
imaginar visualmente a paisagem que nos ¢ dada, desenhando sutilezas, idiossincrasias,
dobras e aquilo que apenas nossa sensibilidade ¢ capaz de colorir. Essa ¢ mais uma das
maravilhas da literatura! Tornamo-nos artistas da vida, capazes de acessar campos que a

principio podem nos parecer inacessiveis.

Assim como o escritor e artista plastico Lourengo Mutarelli criou a ilustracao
“Passaros negros” para a capa de A maquina de fazer espanhdis a partir das forgas que a
leitura mobilizou, Karlla Girotto, convidada para desenhar alguns dos velhos

apresentados pelo senhor Silva neste capitulo, percorreu trajeto semelhante.

O percurso escolhido pela artista foi o da leitura do trecho referente a cada

personagem e, imediatamente depois, as primeiras linhas eram tragadas.

Interessante a observagdo de Karlla ao ler o primeiro trecho — o de Dona Beatriz.
Perplexa, exclamou: “Acho que nunca desenhei um velho. So conhego os velhos de
minha familia e os que convivem conosco... Ficardo todos iguais: os homens vestidos
de terno e gravata e as mulheres com coques ou cabelos soltos e muito longos... Sdo
todos os velhos da igreja que eu frequentei na infancia e meus pais frequentam até

)

hoje.’

O que se deu na sequéncia, ao desenhar cada velho, foi o encontro, na pratica,
com a ideia de que ndo existe apenas uma velhice, e sim varias e multiplas. Os velhos
que foram ganhando vida pelas mados da artista, que aos quarenta anos flagrou-se
temerosa de ndo saber representar o que acabara de conhecer, tinham particularidades e

poténcias absolutamente diferentes entre si.
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Depois de alguns desenhos, Karlla ja desejava saber mais e mais sobre os
reconditos de cada personagem que desenhava, e problematizava nos desenhos questoes
sobre o envelhecer que foram mobilizadas pela leitura dos trechos que virdo logo

abaixo.

O desejo ¢ que o olhar e a imaginagdo de Karlla Girotto nos aproximem ainda

mais, e por outras vias, da experiéncia do envelhecer.
Comecemos por Dona Beatriz.

a dona beatriz dos vestidos a arrastar pelo chdo deixou o lar pelo seu pé e
sorridente. tinha conseguido convencer as filhas a levarem-na para casa e a
suportarem em familia a lentiddo da despedida . eu achei que as tais xanica e pachi
deviam ser, por debaixo das cores e dos odores, pessoas com uma inteligéncia
emocional invejavel.[...] quem me dera a mim que me tivessem levado para casa

deixado em casa, acomodado no que sempre fora meu. (MAE, 2011, p. 206).

Xanica e Pachi eram as filhas de dona Beatriz, que além de causarem furor com
apelidos que remetiam as designagdes vulgares da vulva, deixaram o senhor Silva

admirado com o gesto de levar a mae de volta para casa.

Ao considerar que supostamente as filhas tinham “inteligéncia emocional”, o
senhor Silva adentra o terreno de uma contabilidade aparentemente capenga, posto que
ndo conseguiu trazer para essa equagdo outros fatores que possam ter determinado a
volta de dona Beatriz para o lugar de onde avalia que ela, e todos os velhos, nunca
deveriam sair: seus lares. Doengas, limites financeiros, adequacdo da vida familiar as
demandas do velho, todas essas situagdes podem, no limite, ter concorrido para a

escolha das filhas de dona Beatriz em tira-la do asilo.

O senhor Silva acredita, portanto, na saida do asilo como a saida de um exilio,
pois considera que aqueles que la estdo deixaram para tras todas as marcas de suas

diferengas assim como as possibilidades reais de sentido para o final de suas vidas.

a nossa direita, com uma mesa redonda de intervalo, sentavam-se cinco
senhoras curiosas. eram cinco mulheres que ocupavam a mesa como completas,
autossuficientes, um circulo fechado, sem infiltracoes, sem o lar dentro delas, apenas
em seu redor. aquelas mulheres eram uma aldeia dentro da lar. eram literalmente

uma aldeia. (Ibid., 2011, p. 208).
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A maneira singular com que as cinco velhas senhoras ocupavam o espago
despertou a atencdo do senhor Silva, que identificou no grupo a nog¢do de
pertencimento. Juntas, pareciam blindadas contra todas as mazelas da vida no Feliz

Idade — e mais, fortalecidas para a velhice.

A ideia de aldeia, tdo cara aos portugueses, aparece como sustentdculo da vida

possivel dentro de um asilo.

passavam as manhds no tanque a lavar de branco as roupas, a trocarem entre
si os saboes grandes e as escovas para surrar os tecidos. ajoelhavam-se na pouca
terra do quintal, logo depois do pdtio e do tanque, e plantavam pequenas coisas de
que se serviam com ciéncia e cuidado. havia cenouras que desenterravam e se
punham a lavar em dgua corrente para depois irem para a cozinha pegar em panelas
pequenas e fazer as suas sopas. as cozinheiras desviavam-se delas, com algum
carinho, era visivel, porque se punham todas as cinco independentes e ativas como

poucos de nos que ali estavamos. (1bid., 2011, p. 208).

Organizadas que estavam como um rebatimento da sociedade de onde vieram,
ou seja, as aldeias, elas replicavam no asilo a mesma rotina que tinham antes de 14

estarem.

Assim como nas aldeias portuguesas, a pratica das mulheres de lavar roupas em
grupo foi mantida por elas. Muito além do ato em si, esse era o momento de partilhar as

coisas da vida, amores e dores.

porque se punham todas as cinco independentes e ativas como poucos de nos
que ali estavamos. nos vasos de enfeite, onde se plantam umas flores ou uns cactos,
elas plantavam ervas aromdticas na terra que sobejava. aproveitavam os infimos
espacos de terra como se os rentabilizassem para uma economia de cinco que,
suspeitavamos nds, ainda era uma economia de saude e tino da qual poderiamos ter

muita inveja. (Ibid., 2011, p. 208).

Plantar e garantir seus alimentos também fazia parte da ideia da manutengdo da
poténcia vital de cada uma delas, e como observou o senhor Silva, ao fazé-lo pareciam
transmitir aos alimentos que preparavam toda uma ciéncia que implicava a manutengdo

da vida com saude.
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Recorrendo a Gongalo M. Tavares, “o que importa nio é apenas que um
individuo sobreviva, mas que a felicidade do individuo sobreviva, se mantenha.
Saude vista assim como sinonimo de bem-estar, de bem existir, eu diria: de bem

ndo morrer”. (TAVARES, 2013, p. 299).

sentadas ali ao nosso pé, almocavam em conversas discretas. com ar de quem
tinha tarefas e as revias brevemente e profundas de responsabilidade. viamo-las
naquele circulo fechado, completas, como disse, e o lar passava em seu redor, ndo
penetrava, ndo tinha como abalar aquela estrutura de sobrevivéncia que , d

percepgio da mesa do lado, parecia uma estratégia fabulosa. (MAE, 2011, p. 208).

Essa parece ser a descricdo de cinco mulheres que encontraram uma nas outras a
inteireza necessaria para o enfrentamento das mudangas inevitdveis que o tempo

carrega.

Gongalo M. Tavares nesse sentido ¢ lapidar ao escrever que: [...] “o que
escolhemos para comer, o que escolhemos para ouvir e falar, o que escolhemos para
ocupar a nossa cabeca, o nosso pensamento, o que escolhemos fazer. Eis o que

determina o vigor de uma existéncia ou o seu declinio”. (TAVARES, 2013, p. 328).

Nas escolhas compartilhadas pelas cinco curiosas senhoras, a possibilidade de
constru¢do de um coletivo onde as marcas de género foram mantidas, assim como o0s

fazeres ancestrais adaptados a vida numa institui¢ao fechada.

Certamente essa saudavel forma de resistir e seguir causava inveja aqueles que,

como o senhor Silva, lutavam para reencontrar sentido no dia a dia.

junto ao balcao da cozinha estava sempre sentado o senhor ferreira. a cabegca
pendida sobre o prato vazio onde ele, de vez em quando, punha a mdao como a
procura de comida. ficava com o corpo inclinado sobre a mesa, a cabe¢a a um palmo
do prato, os olhos abertos mexendo-se em circulos tentando ver para as outras
mesas, tentando ver quem estava ou ndo na sala.[...] mais tarde quando as pessoas
estavam todas servidas, as cozinheiras iam para ali e levavam-lhe a comida a boca e
tratavam aquele homem como se fosse delas e assim o aliviassem de alguma tristeza.

(MAE, 2011, p. 209).

O senhor Silva atentou-se ao cuidado das cozinheiras para com o senhor Ferreira

e a diferenga que isso fazia na vida do velho. Paradoxalmente ao seu impulso por
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autonomia e independéncia, o gesto das cozinheiras remeteu a uma sensac¢ao de carinho
que o sensibilizou e trouxe a tona a ideia de que isso amenizava a tristeza do senhor

Ferreira.

perto de nos costumava estar uma velhota com um xaile sentada. também ndo
a serviam. ficava quieta, embrulhada do frio constante que sentia e via cores bacas
que imaginava serem pessoas. tinham-lhe posto uns éculos de lentes fundas, mas ela
continuava a dizer que ndo via grande coisa e ld ficava, a oscilar para um lado e para
outro, assim a abanar o tronco em dire¢do a quem passasse mais perto, a ver se
conseguia definir algo as vistas, a ver se via. morreu. devia ter morrido, pelo tempo
que levava ja desaparecida dali, deve ter-lhe dado a cegueira de uma vez por todas. a

outra cegueira, a que ndo apura os sentidos alternativos. (Ibid., 2011, p. 209).

Outro perfil sintetizador de um tipo reconhecidamente portugués: a velha de xale

a esconder sua tristeza e a balancar sua histéria de vida embagada pelo tempo.

Os oculos, que mais atrapalhavam do que ajudavam como a metafora da
impossibilidade de ver aquilo e aqueles que ja ndo estavam no seu campo de afetos e
relagdes, chamavam atencdo pela grossura das lentes, que paradoxalmente ndo

deixavam a velha ser percebida pelo olhar do outro.

A cegueira pela falta de afeto. Aquele que, apesar de ver a todos, ndo consegue

ser visto. Esse ndo lugar onde nem os olhos podem substituir as palavras.

Uma cegueira generalizada que s6 ganha luz pela auséncia-morte da mulher de

xale e “todos se esforcando para fazer de conta que aquele ainda era um lugar de

vida.” (Ibid., 2011, p. 209).

numa das janelas, na verdade ali bem junto a um dos vidros que deitavam
para o nosso pdtio, estava também, dia inteiro, um tal de robertinho. uns centimetros
de velho que falava com uma voz de menino, aguda e falhada, [...] gostava de ver toda
gente no interior, animando aquele espagco como se fosse uma festa de banquete
montado e tudo. fazia o que podia para falar mais alto, se também era maior o
barulho, e em alguns momentos uma enfermeira ou outro funciondrio ia dar-lhe
ordens precisas para que falasse mais baixo. e perguntavam. 6 robertinho, com quem

estds tu a falar. ndo estd aqui ninguém a ouvir-te. e ele dizia com as pessoas, estou a
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falar com as pessoas.|...] falava com as pessoas como se as pessoas falassem com ele

também. (Ibid., 2011, p. 210).
Talvez a maior de todas as soliddes. A ilusdo de ser ouvido.

Tantos e quantos Robertinhos habitam asilos, clinicas, hospitais e,

principalmente, nossos lares?

A forga do desejo de falar era diametralmente oposta ao seu tamanho e ao tom
da voz, e o diminutivo do seu nome o colocava no lugar das criangas, que, assim como

ele, sdo deixadas falando sozinhas quando os adultos sdo incapazes de ouvi-las.

Nao havia escuta para a fala entusiasmada de Robertinho. Os velhos ndo ouviam
o que Robertinho falava e ele continuava falando. Essa era sua maneira de ndo

apequenar-se.

a dona dores e o domingos ficavam sempre sozinhos numa das mesas
retangulares um pouco diante de nés, ainda antes das companhias do anisio. a dona
dores e o domingos eram mde e filho, ela muito velha e ele com uma deficiéncia
mental que lhe tirava a maldade e o punha calmo e infantil para sempre. ele nao vivia
no lar, vinha ld de fora a hora certa para a refei¢do, e a dona dores fazia-lhe o prato
em cima da bandeja e levava-lhe a colher a boca a dizer-lhe coisas engracadas e a
animd-lo, o anisio que ficava ali lado a lado com eles, tinha sempre uma palavra para
0 rapaz. metia-se com o rapaz como se fosse para o deixar feliz. e o rapaz sorria e
comia e depois ia-se embora sozinho, habituado a caminhar para casa pelas beiras
das portas, sem dar conversas a desconhecidos sem demora. nunca aconteceu de
haver um problema com ele. dia apos dia ele vinha abotoado e esfaimado. (1bid.,

2011, p. 209).

O acolhimento dado ao filho de uma moradora nos mostra que a inclusdo das
diferencas e necessidades especiais encerram sempre a possibilidade de ganhos para
todos os envolvidos e, como nesse caso, pode ter o potencial de despertar nos demais

moradores gestos de carinho e solidariedade.

Dona Dores continuava exercendo sua prolongada maternidade, o vinculo tao

essencial para a vida do filho, e, por consequéncia, mantinha acesa sua vontade de viver.
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E nessa cartografia da sala de refei¢des, o senhor Silva acaba por descobrir que o
amigo Anisio, sempre sentado com as mesmas oito senhoras, estava absorto a olhar uma

senhora de discreta elegancia e muito desconcerto.

o velho com os olhos de luz iluminava continuamente o mesmo rosto, apenas
um rosto, como se necessitado desse rosto, como se querendo dizer-lhe alguma coisa,
e a dona gloria, a gloria do linho como a conheciamos, comia envergonhada, sem
fome nem nada, a corar aqui e acola, sem falar, sem participara na conversa das
outras sem conseguir escapulir-se, sem poder nada contra as investidas ansiosas do
nosso sabio amigo. o mais sdbio, pensei eu atonito, o unico que foi para ali com lata
suficiente para pensar, e deixar se sentir, no amor. o filho da grande mde. (1bid.,

2011, p. 212).

Surpreendendo genuinamente o senhor Silva, o amigo Anisio estava

apaixonado!

Encontrar uma parceira no Feliz Idade ndo estava em nenhuma das conjecturas
estruturadas pelo velho Silva e, portanto, ele foi pego realmente de surpresa ao perceber

o clima entre os dois velhos na mesa do almogo.

Preso a figura de Laura e a insistente ideia de que a vida so6 era possivel com ela,
o senhor Silva fechou-se para qualquer tipo de afeto que pudesse potencialmente tomar

o lugar da mulher falecida.

Ao afirmar que o senhor Anisio era um sabio, ele, porém, parece cair em si
considerando que o amor, por mais platdnico que fosse, poderia sim ser algo positivo e

inspirador.

O senhor Anisio chegou ao Feliz Idade trazendo na bagagem a vontade de
continuar tendo em sua vida as paixdes que sempre o encantaram: a historia, a literatura,
o convivio com as pessoas, o desejo de continuar a escrever o livro sobre a arte antiga
portuguesa... Um encontro amoroso apenas engrossaria a lista ja grande de desejos

abrigados em sua vida.

Ao reconhecer a existéncia desses velhos, reparando em suas caracteristicas mais
peculiares e as vezes perturbadoras, o senhor Silva acabava por ampliar seu

entendimento sobre as velhices possiveis, e, mesmo sem perceber, recolocava suas



157

impressdes sobre aqueles que até entdo ndo considerava dignos de sua atenc¢do, e em

alguns casos, compaixao.

Eram muitos. Eram noventa e trés moradores que do dia para a noite

desapareciam, num desaparecimento que tinha nome: morte.

Acostumar-se com essas auséncias abruptas foi um dos aprendizados do senhor

Silva.

claro esta que, quando alguém morria, eu ndo tinha percep¢io de que
subitamente alguém ali faltava, alguém que pudesse estar ja a ser substituido por
outra pessoa. acontecia de estranhar um rosto, achar que seria um rosto novo, mas
ndo era garantido ter razdo.[...] a cada fuga, alguém entrava de novo a compor o
numero preciso de utentes, como um universo perfeito, completo, que se alimenta dos
restos do tempo que as pessoas tém. os nossos restos, todos juntos, fazem a vida dos
Jfunciondrios. por isso, morrer alguém é sempre um acontecimento relativo. com um
piscar de olhos, se vissemos melhor, alguém de novo estaria pelas cadeiras e pelas
mesas do saldo de almocos e noés poderiamos levar um bom tempo a perceber que

alguma coisa mudara. (Ibid., 2011, p. 212).

Uma engrenagem em pleno funcionamento que, apesar de ja entendida pelo
senhor Silva, ndo deixava de causar espanto por seu perfeito e natural movimento:

chegadas e partidas se alternando na reconstru¢do de um cendrio de vida e morte.

diante daquele assunto ficavamos todos demolidos, sem meios. pardvamos.
podiamos ir observando o que faziam e diziam os outros velhos. observavamos e
sentiamo-nos distantes, e ao mesmo tempo, presos ali com ferros. caramba, uma
sensacdo de impoténcia terrivel, a de estarmos sentados numas cadeiras quietas,
quietos a sermos apanhados a bruta pela idade, a sermos apanhados a bruta pelas
doencas e pelo cinico de quem ainda é jovem e manda em tudo e menospreza como
gente a ficar deficiente. progressivamente, como se a gloria da vida se consumasse na

maior das humilhagées. (1bid., 2011, p. 207).

Diante de certos assuntos, somos todos, velhos ou jovens, apanhados a bruta.
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A mesa do sr. Silva.
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Dona Beatriz dos vestidos a arrastar pelo chao.



As cincos senhoras curiosas.
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Senhor Ferreira.
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A velha do xale.
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Dona Gloéria do linho.
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Robertinho.
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apitulo XX A maioria da gente é outra gente

“Coragdo do outro é uma terra que ninguém pisa.”

Bartolomeu Campos de Queiros.

Uma vez que o senhor Silva havia percebido o clima amoroso entre o amigo
Anisio e a dona Gloria do linho, restava-lhe agora acompanhar o desenrolar do ritual de

conquista que havia se iniciado entre ambos.

Dividido entre regozijar-se pela vivacidade repentina do amigo e a latente inveja
que sentia por estar tdo longe dessa experiéncia, o senhor Silva comecou a se manifestar

sobre um assunto que hé muito deixara de fazer parte de sua rotina: a sedugao.

e o anisio, como macho, ja muito a partir das reminiscéncias de outros tempos,
circundava aqueles sinais, aproximando-se lentamente do territorio, aproximando-se
lentamente do territorio. era para ser uma conquista de cuidados. sem riscos, sem
ridiculos desnecessarios. uma corte madura, preparada para ir a volta dos perigos
mais obvios. um galo enamorado mas esperto, o anisio ainda ndo a beijara e nem
sequer lhe tomara a mdo. nem pensar. estavam velhos e depois dos amores, era
preciso lembrar as aflicoes que ele tinha de coracdo. era preciso que ndao exaltasse
nada ali dentro, ou que a animacdo fosse moderada, para ndo destruir esse musculo
onde se guardam os sentimentos mais extremos. nem seria correto um namoro como

o dos adolescentes, fisicamente elaborado e exigente. (MAE, 2011, p. 218).
A velhice do senhor Anisio estava afetada pelo desejo.

Apesar de perceber-se e atentar-se aos limites fisicos que permeavam sua
performance — lembremo-nos que a razdo de estar no Feliz Idade fora um acidente

corondrio — o velho enamorado criativamente avancava pelos meandros da seducao.

Sim, estavam velhos. Mas esse fato ndo era tratado como impeditivo e sim
definidor da necessidade natural de adaptagdo as demandas de funcionamento de um
corpo diferente, porém experiente e avido para o encontro de outro corpo igualmente

velho e pulsante como o seu.
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Conforme Angela Mucida afirma, [...] “ndo é a idade que determina a auséncia
do desejo e, muito menos, a auséncia ou a presenca de relacoes sexuais, mesmo que
estas possam ser inscritas na velhice sob tecidos diferentes daqueles encontrados na
adolescéncia, nos quais computar os orgasmos é uma forma usual. A sexualidade do
idoso pode encontrar caminhos inéditos nos quais o desejo, que ndo morre, encontra

outras maneiras de inscri¢do.” (MUCIDA, 2014, p. 157).

era fundamental que aquela fosse uma corte feita de ciéncias e sonhos de
velho. os sonhos de velho sdo como a memdria de peixes. duram uns segundos e por
uns segundos ja valerdo a pena. a expectativa de vida a ser um continuo e alegria nao
é nunca mais colocada. tudo é fracciondrio. sabemos perfeitamente ao que podemos
almejar. e o anisio sonhava assim, em pequenos instantes de cada coisa. sem estragar
nada. deixando que a aventura se adensasse para ndo perder a aventura. (MAE,

2011, p. 218).
Quanta poesia no descrever da experiéncia amorosa na velhice!

Inevitavel nos remetermos a realidade que encontramos no nosso dia a dia, na
qual esta envolvido esse assunto-tabu. Deparamo-nos, com uma frequéncia inaceitavel,
com situagdes onde o tema ¢ tratado de forma preconceituosa e jocosa, denotando
fundamentalmente a falta de informacdo e aproximacdo respeitosa ao universo da
velhice. E tudo isso acontece como se aqueles que assim o fazem também ndo
estivessem envelhecendo a cada dia e ndo fossem experimentar a vivéncia das pulsdes

do desejo quando velhos.

Mais uma vez a psicanalista Angela Mucida traz luz a situagio descrita acima
afirmando que: [...] “diante da angustia que descortina o limite da poténcia filica, a
qual a velhice escancara, resta a pilhéria como um tratamento possivel [...] de
qualquer forma, ndao podemos nos esquecer de que as perdas falicas recobrem tanto
as mulheres quanto os homens, mesmo que de forma diferenciada”. (MUCIDA, 2014,

p. 161).

Atentemos para a descrigdo que o senhor Silva nos faz sobre essas novas

emogdes experimentadas por Dona Gloria do linho.

ficava estupefacta, como ficam estupefectados todos os enamorados,

absolutamente perplexa com a sorte de ter encantado tal homem, com a sorte de ter
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encantado alguém, que era o que a encantava mais, a energia incrivel de merecer
toda a atencdo de alguém, depois de a idade a ir empurrando para o tempo de ficar

discreta, ser discreta para melhor se preparar para ser nada. (MAE, 2011, p. 218).

Nao podemos deixar de observar que, diferente do amigo Anisio, o senhor Silva
parece avaliar que a velha mulher fora agraciada com um verdadeiro milagre da
Mariazinha que tinha na cabeceira; afinal, para as mulheres inseridas numa sociedade
tradicional e patriarcal como a portuguesa, ser velha ¢ sinonimo de apagamento total do

sujeito.

Dona Gléria do linho era uma costureira cheia de virtudes e discricdo que
envelheceu e desistiu de encontrar um homem que pudesse chamar de seu. Portanto, o
senhor Anisio era motivo de uma excitagdo que desconhecia, mas estava a gostar; de um

g0z0 que j& imaginava impossivel, mas estava, finalmente, a experimentar.

O relacionamento entre Dona Gléria do linho e o velho Anisio foi se
fortalecendo, e com o passar dos dias j& eram flagrados pelos cantos do asilo a terem

conversas com muita intimidade e carinho.

Todavia, saudoso que estava das rodas de conversas com os outros trés Silvas,
Anisio tentou introduzir a namorada no grupo. Missdo dificil, posto que, ciosos de seus
papéis masculinos, eles tinham dificuldades em aceitar uma mulher no grupo ja tao forte

e amistosamente constituido.

e aquela foi uma tarde horrivel. aquilo nao funcionava de todo com a mulher
ao meio. o silva da europa sé se punha a dizer disparates de macho, como se lhe
coubesse a si meter ideias de ternura no coragdo da senhora, e o senhor pereira
anulava-se, ficava a sentir o cu a subir as dentadas por ele acima, como se o cancro
lhe tirasse o direito de pensar noutra coisa, sobretudo no amor, ainda que fosse no
dos outros. e eu perdia a paciéncia para a pose educada de estar sempre a travar o da
europa e a espevitar o senhor pereira e, pior, a tolerar o derretido do anisio como se

desfazendo em dgua de rosas pela camisa abaixo. (Ibid., 2011, p. 221).

Cada um dos Silva portou-se exteriorizando uma faceta de sua personalidade. O
Silva da Europa disparou a falar e falar como sempre fazia quando percebia estar
envolvido numa situagdo delicada; o senhor Silva tentou reduzir os danos do desastre

que se aproximava; o senhor Anisio, distribuindo mesuras e palavras meladas e,
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finalmente, o senhor Pereira. Do velho homem que estava sempre pronto a acolher ao
velho homem doente que aos poucos ia cedendo espago para o rancor, a descrenca € um

profundo medo da morte.

O senhor Pereira sofria com a ideia de estar tomado pelo cancer, e caia cada vez

mais nesse poco sem fundo sucumbindo as dores dilacerantes.

Gongalo M. Tavares ao tratar do tema Corpo e Dor reflete que: [...] “a dor
insuportavel colocard todo o corpo — todas as suas partes — ao servi¢o dessa dor,
sendo que, neste caso, servigo significa atencdo virada para ou mesmo:
subserviéncia; a dor forte num certo local do organismo torna todo corpo virado para
ela, numa subserviéncia fisica que faz anular toda e qualquer vontade”. (TAVARES,

2013, p. 332).
E a vontade de viver, até entdo tdo cara ao senhor Pereira, fora anulada pela dor.

Porém, vale pontuar que ndo ¢ raro encontrar velhos que tratam de suas doengas
e dores como verdadeiro patrimdnio que, quando de interesse dos mesmos, servem

como moeda de troca de afetos, cuidados e atencao.

No desafortunado encontro dos Silvas com a dona Gloria do linho, verificou-se
uma situagdo em que a exposi¢cdo da gravidade e das dores causadas pelas doencas da

velha e do senhor Pereira serviriam para serem dignos de maior atengdo do bom Anisio.

quando temos um cancro doi-nos tudo minha senhora, tudo [...] com sua idade
0 cancro é s6 mais uma coisa escrita, ndo faz nada, agora, um problema nos ossos,
como se estivessem a esboroar-se e a meterem-se na carne para se segurarem direitos,
isso é que é doer, entendem ndo tem receita nem melhoria. [...] nada, ndo se pensa em

nada. (MAE, 2011, p. 222).

Depois dessa improvavel conversa, o clima foi ficando mais pesado e o encontro

terminou numa triste troca de ofensas entre a velha e o velho ja moribundo.

o0 anisio estava de surpresa no chdo, com um ar desolado que lhe solicitava
escolher entre o amor e a amizade, uma estupidez antiga, um ciume infantil. a dona
gloria do linho perdera o pio. fora tudo demasiado mal-educado para a sua
expectativa. e eu ndo intercedi por ninguém. faltava-me um pouco o ar, como se o ar
disponivel fosse menos desde ha muito tempo. como se fosse mais dificil o simples ato

de respirar. jda o havia notado. (Ibid., 2011, p. 222).
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O corpo do senhor Silva o estava alertando de que algo ndo andava beme [...] “o
corpo ndo é, pois, apenas uma rede vazia que deixa passar as coisas através dela: o
corpo é um volume, isto é, tem la dentro coisas, partes, orgdaos; no fundo: tem la
dentro informagdo. Todo o volume, enquanto meio orgdnico, manifesta a existéncia
interior de um conjunto de informacoes; porque a matéria é uma informacdo; mais: é
uma noticia: algo que acaba de aparecer. Algo que esta prestes a desaparecer.”

(TAVARES, 2013, p.328).

Portanto, o senhor Silva percebera que teria que lidar com um dado novo em sua
vida: uma fragilidade imposta por algo que ela ainda ndo conhecia com exatiddao, mas

que ja entendera se tratar de algo novo e potencialmente capaz de alterar a sua rotina.

Para além da preocupagdo com os sintomas respiratorios que apresentava, o
velho Silva continuava imerso no medo da escuriddo que sentia invariavelmente, e nas
noites que se seguiam a dias em que de alguma maneira era abalado emocionalmente

pelos passaros negros.

levantei-me, corajosamente abri a porta do meu quarto e percebi que os
pdssaros se juntaram sobre mim. sai ao corredor e o barulho tornou-se ensurdecedor
ecoando no vao do edificio como se fossem mil vezes mais bichos ao meu redor. segui
até o quarto dezesseis, abri a porta e assim ficou aberta, sentei-me na cama e observei
o senhor pereira. a passarada entrara e fazia no seu quarto o mesmo desespero que

no meu. (MAE, 2011, p. 223).

Pela segunda vez o senhor Silva dividia a cama com amigos: na primeira fora
Esteves amedrontado a pedir-lhe abrigo, e agora era ele quem pedia um pedaco possivel

de seguranca na cama do senhor Pereira.

e que lhe deu, senhor silva. ndo sei. vejo uns pdssaros pretos, abutres, a
voarem em cima de minha cabeca. é criacdo dos seus olhos, aqui ndo entram nem
moscas, as janelas ndo abrem. eu sei, mas acho que é uma forma de ter medo. julguei
que ndo tivesse medo de nada. mas tenho. tem de qué. de ser desfeito, de a morte me
desfazer, ndo sei. depois de estar morto ndo ha de sentir, é o que dizem. quem diz isso,
ninguém pode dizer tal coisa. o amigo silva estd a ficar espiritual. ndo, é so de ter

medo. (Ibid., 2011, p. 224).
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Estamos, pois, em face de uma mudanca na configuracdo dos episddios de terror
noturno do senhor Silva, e essa mudanga aconteceu justamente quando seu corpo dava
os primeiros sinais de algum tipo de fragilidade e descompasso. Era a primeira vez que,
ao contrario do que sustentara até entdo, admitia carregar medos e o maior deles era o
medo da morte e do seu desfazimento. Duvidas e aflicdes existenciais que comecavam a

ser divididas com o amigo que, assim como ele, comegava a imaginar a propria morte.

Ao argumentar que ninguém poderia afirmar que ndo era possivel garantir o que
acontece depois de que morremos o senhor Silva problematiza a questdo dos
pensamentos inverificaveis, conceito elaborado pelo filosofo alemdo Ludwig
Wittgenstein e discutido por Gongalo M. Tavares, que acrescenta que: [...] “neste
inverificavel poderemos colocar o acontecimento da prépria morte: como posso
pensar algo que nunca poderei verificar, olhar de fora? Como pensar na propria

morte?” (TAVARES, 2013, p.408).

Diferentemente do senhor Silva, o velho Pereira angustiava-se pelo que iria

deixar.

eu também tenho medo, mas ndo é de ser desfeito, é de ir-me embora daqui, de
isto acabar. esta merda, perguntei eu, de acabar esta merda, senhor pereira. e ele
abanou a cabeca e disse, melhor que merda nenhuma ou merda pior.  MAE, 2011, p.

224).

Na perspectiva do envelhecimento como processo, verificamos que as relagdes
distintas com a finitude articulam-se diretamente com as experiéncias de vida de cada

um.

O senhor Pereira fora abandonado pelos filhos no asilo, e anteriormente pela
segunda mulher, que o traira compulsivamente. No Feliz Idade preenchera os vazios que
trazia com afetos estruturantes de sua velhice: ali era reconhecido como um homem
acolhedor, conectado com os moradores, avido por conviver ¢ conhecer o universo
impar de cada um que 14 chegava. Assim foi com o Senhor Silva. E isso tinha medo de

perder.

Nesse encontro repleto de confissdes intimas e desabafos corriqueiros, os velhos

puderam dividir suas mais profundas insegurangas, e juntos avancaram em alguns
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momentos para um assunto, que, apesar de abafado, sempre permeara os seus

pensamentos e fantasias dos velhos. Todos os velhos.

0 anisio, que é um gajo inteligente, agora ficou convencido de que é o maior,
ele que ainda tem uma mulher. pois é, se calhar é. e que lhe vai fazer, ndo pode enfiar
nada, so se for para lamber, mas ja ndo estda em idade de lamber nada, ainda lhe cai a

placa. (Ibid., 2011, p. 224).

Encontramos subjacente ao fato de os dois amigos estarem enciumados frente a
paixao vivida pelo senhor Anisio, o fato de: [...] “que habitada pelo mesmo siléncio de
outrora ou inscrita apenas no campo da pilhéria, da piada, ou, por vezes, do chiste, a
sexualidade do idoso exibe-se apenas como simbolo do que ndo funciona mais”.
(MUCIDA, 2014, p. 159) e, nesse caso especifico sdo os proprios velhos a fazer valer e

reforgar esse lugar cultural da sexualidade na velhice.

Depois dessa incursdo para o tema-tabu sexo, os velhos avancaram nessa seara e
puderam deixar fluir uma troca de experiéncias, preferéncias sexuais, relatos de
aventuras, para, mais aliviados, poderem voltar a falar dos medos que a escuriddo da

noite trazia.

J& informado pelo doutor Bernardo que o cincer que tinha estava em estagio
muito avangado e ja ndo havia como pensar em cura, o senhor Pereira comecou a
encarar seus medos. E o primeiro fantasma a ser encarado foi o de dona Marta, ex-

moradora do quarto que agora habitava.

ela apareceu ai uma noite a chorar e eu disse-lhe para ir para o raio que o
parta , que fosse assombrar o marido, que ndo estou para aturar a dor de corno de
uma assombracdo. e ela. ela nada, 0 senhor silva, era uma coisa da minha cabeca,
como os seus pdssaros [...] 6 senhor silva, ambos sabemos que a realidade me entrou
pelo cu adentro, a mim jd nio apanham com a casmurrice de inventar coisas. (MAE,

2011, p. 226).

Os perigos fabricados pela imaginacdo de ambos estavam paulatinamente sendo
recolocados. A possibilidade da morte real foi mais forte do que aquilo que Bachelard
trata como a “seduc¢do do irreal”, [...] “este querer ver o que ndo se vé. Estou de olhos
fixos no que ndo se vé, estou de olhos no irreal, vejo o que ndo existe e posso

descrever-te. O irreal torna-se concreto, fisico, tocdvel, real, portanto, por via da
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imaginacdo. Mdaquina de produzir realidades, realidades alternativas aquelas que os

sentidos constroem.” (TAVARES, 2013, p.402).

Para o senhor Silva, todavia, a “méquina de produzir realidades” ainda estava

em pleno funcionamento a produzir passaros negros.

eu sei la porque os vejo, as vezes vejo coisas com uma clareza que custa a crer

que a imaginacdo tenha tanto talento. (MAE, 2011, p. 226).

E era com clareza que o senhor Pereira enfrentava a doenca. Ressentia-se dos
procedimentos invasivos aos quais fora submetido, mas essa experiéncia ndo era nem de

longe o que o deixava mais combalido.

0 que toca a todos ndo é humilhag¢do nenhuma. ndao pense que isso é novo
para algum velho aqui de dentro. toda a gente ja passou pelo mesmo. mas nem toda

gente voltou com o meu diagndstico. (Ibid., 2011, p. 227).

Frente a declaragdo tdo pungente, o senhor Silva rapidamente desvia o assunto e
mais uma vez, o tema da conversa volta a ser sexo. Dessa vez, as escapadas da

enfermeira da noite com o guarda.

Interessante observar que esse inusitado encontro foi permeado por dois assuntos
basicos que se alternavam: medo e sexo, numa alternancia que os trazia vagorosamente

para a vida.

J& cansados de tanto sussurrarem por medo da vigilancia, ajeitaram-se na cama,
o que trouxe a lembranca o velho Esteves, que pouco antes de morrer, também tinha ido

se meter na cama de um amigo, desta feita, o senhor Silva.

Ambos entdo concordaram que Esteves tinha sido mesmo personagem de

Fernando Pessoa.

sempre me pareceram sinceras as palavras dele, ja lho confiei, para mim foi o
esteves da tabacaria do dlvaro de campos do fernando pessoa. para mim foi. ndo
tenho duvidas. para mim também. era um amigo. era um belo amigo. (Ibid., 2011, p.

228).

O afeto e a imaginacdo nublaram a realidade e n3o tinham mais porque

problematizar a existéncia do bom Esteves, o bom amigo cheio de metafisica.
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Todavia a ideia de morte os rondava. Foi inevitavel trazerem a baila a morte de
Jodo Esteves que, talvez, pudesse ter sido destruido pela forca terrivel que emanava do

moribundo Medeiros.

e também sempre me pareceu verdade quando dizia que tinha medo do
medeiros, que este lhe chamava nomes a noite a meter-lhe medo. eu também acho.
acho que alguma coisa que lhe havia de roubar a metafisica de uma vez por todas e
obriga-lo a sucumbir. o esteves, meu caro, foi morto com toda desfacatez do mundo.

(Ibid., 2011, p. 228).

O espaco fisico do Lar da Feliz Idade, conforme ja mencionamos anteriormente,
reservava aos moradores necessitados de cuidados médicos avangados e aos moribundos
uma ala com vista para o cemitério. Nao ¢ dificil imaginar o que essa configuracdo
sinistra despertava nos velhos que habitavam os quartos com vista para um jardim
publico, frequentado por criangas. Ao menor sinal de mudanga de andar, estremeciam e

eram tomados pelo pavor da proximidade da morte.

Parece-nos que a gestdo do espaco e suas implicacdes no imaginario dos
moradores ndo era algo levado em conta, o que, no limite, legava aos velhos uma
ansiedade da qual poderiam ser poupados. Afinal, ¢ importante que tenhamos em
perspectiva o fato de que a manutencdo dessa gestdo incidia sobre a maneira com que
um morador desenganado como o senhor Pereira lidaria com sua possivel ida para esse
espago: certamente o estado emocional desse velho paciente ndo ajudaria em nada sua

manutengdo nesse espago hospitalar.

Com um misto de medo e excita¢do, o senhor Silva foi convencido pelo amigo

Pereira a fazerem uma incursao ao referido quarto.

vocé estd louco. aquilo assusta-me. entrei la de dia e fiquei assustado. mas
vamos os dois, a gente agarra-se um ao outro e vamos devagar, sem barulho. so
precisamos de ouvir, a ver se o esteves tinha razdo. se eu for la em cima morro. ndo
morre nada. antes de si ainda hei de ir eu. senhor pereira, eu vou, mas se der um

ataque de qualquer coisa, vocé fica com o remorso. (Ibid., 2011, p. 229).

Qual seria “o ataque de qualquer coisa” ao qual o senhor Silva estava se

referindo? Poderia ja ser fruto de sua percep¢ao sobre o estado delicado de sua satde ou
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estaria ele se referindo ao medo de, mais uma vez, perder o controle e atacar um dos

moribundos?
Aqui cabe refletirmos sobre outro aspecto da gestdo dessa instituicao fechada.

Como dito anteriormente, a enfermeira do corredor dos quartos do senhor
Pereira e do senhor Silva estava entretida com sua aventura sexual, portanto, todo o
movimento que aconteceu no andar de baixo ndo fora percebido ou comedido por

nenhum funcionario.

J4 no andar de cima, sabia senhor Silva, os pacientes ndo ficavam o tempo todo
acompanhados pela enfermagem, razdo pela qual os ataques impetrados anteriormente

pelo senhor Silva ndo puderam ser evitados.

Tal configuragdo nos remete a falta de estrutura que instituicdes que se
pretendem acolhedoras e aptas tecnicamente a receber moradores-pacientes velhos
apresentam. Excesso de velhos, alta demanda por uma vaga, forma¢do duvidosa da
equipe técnica e gestdo pouco humanizada da instituicdo: elementos com alto potencial

de se tornarem geradores de situagdes incontornaveis com custo de vidas.

Assim, livres para acessarem o quarto e acionarem suas maiores fantasias sobre
esse espaco de medo, seguiram agarrados um ao outro € na mao o senhor Silva levava

uma arma que ja tinha se mostrado mortal.

0 que é isso. é um livro. para que trouxe um livro, vai ler. ndo sei. se ele atirar

em mim, dou-lhe com o livro na cabeca. é pesado. (1bid., 2011, p. 229).

Ao entrarem no quarto foram recebidos pelo senhor Medeiros, aquele que

alimentava suas fantasias, ndo o moribundo que ha tempos era um corpo a vegetar.

naquele momento o senhor medeiros abriu a boca e disse, morre filho da puta,
morre, seu grande filho da puta, e o espanhol respondeu, cabrio de diabo, filho da
puta és tu [...] no escuro do quarto, com um pouco de luar que vencia as brechas nas
portadas, pude ver os olhos vidrados do senhor medeiros a procura dos meus. uns

olhos malignos que sabiam exatamente onde estavam os meus. (Ibid., 2011, p. 230).

Nem o luar, metafora de uma possivel lucidez restante, conseguiu vencer [...] “a
escuriddo — o espaco ndao visivel — como espaco do perigo, o espaco das coisas

estranhas; aquilo que ndo se vé é temivel, assusta. E no fundo, estranho porque a
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situagdo normal é aquela em que as coisas que existem sdo vistas no momento em que
existem — existir e ser visivel tornou-se quase sinonimo e tal deve-se a uma
necessidade de seguranca: aparece, mostra que existes. No entanto, algo ndo aparece,

mas existe. Eis a origem do medo: existo e ndo me vés.” (TAVARES, 2013, p. 362).

A morte imaginada encontrou morada nos olhos malignos do senhor Medeiros e
a voz que teimava em servir ao seu dono moribundo amaldigoava o espanhol e

apavorava o senhor Silva.

Lembremo-nos aqui que, a certa altura da aventura de escrever cartas para Dona
Marta como se fosse o marido apaixonado da velha, o senhor Silva foi fortemente
encorajado pelos amigos a aventurar-se na arte da literatura. Avaliavam que ele tinha
uma veia poética adormecida e, mais, que trazia nos reconditos de sua intimidade

muitas e muitas historias merecedoras de serem divididas com sensiveis leitores.

O livro, ja afirmara o senhor Silva anteriormente, como escape da mediocridade
do dia a dia, concentrava a poténcia de resistir as mazelas e as ameagas da vida. A
morte, nesse contexto, pode ser a sintese do que precisa ser afastado, combatido, e no

limite, eliminado.

O senhor Medeiros era a cara da morte. O livro, a arma para combaté-la. Estava

armado o confronto ¢ o velho Silva, como nas vezes anteriores, nao titubeou.

mas eu fiquei de pé, o livro seguro como uma arma indispensdvel e aquele
medo profundo de estar diante de alguém que, sinistramente, fazia os outros
morrerem. [...] e eu bati trés e quatro vezes com o livro na cabe¢ca do maldito homem e

depois fizemos siléncio. (MAE, 2011, p. 230).
O que veio a seguir foi um lento e doloroso retorno a realidade.

estd a faltar-me o ar, ndo consigo respirar. 0 meu amigo gritou-me, chegue-se
aqui, chegue-se para aqui senhor silva. e eu recuei, com o peito a rebentar, tombando
perto dele como caindo-lhe no colo. nao podia bem falar. a dor obrigava-me a

contorcer-me, a espernear no chao. (Ibid., 2011, p. 230).

Dois velhos apanhados pelo intangivel da experiéncia do envelhecer e expostos a
fragilidade de suas condigdes: assim ambos foram socorridos por uma enfermeira, como
dois putos a serem flagrados depois de uma aventura infantil que resultara num grande e

perigoso desastre com consequéncias, até entdo, incalculaveis.
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a enfermeira entrou. estavamos sem folego, assustados, julgando morrer. o
senhor pereira lavado em lagrimas, disse, temos medo, temos medo de estar aqui. o
senhor medeiros respirava como se nada fosse. eu ndo o havia morto, nem um bicho

assim poderia morrer como morrera dona marta. (Ibid., 2011, p. 231).

Apesar de imerso no medo e no pavor, o senhor Silva ainda conseguiu atinar que
ndo matara o senhor Medeiros e, mais, lembrou-se do que tentava esquecer: um livro

fora o objeto com que matara dona Marta.

O livro como a escolha simbdlica por algo que contivesse todas as respostas para
as questdes mais complexas de nossa existéncia, o objeto-lugar capaz de iluminar a

escuriddo de nossas incertezas € de nossos medos.

Mas ndo haveria livro no mundo que desse conta de eliminar tanto remorso e
ressentimento enterrados e que agora, na velhice, teimavam em meter-lhe o medo mais

profundo que ja experimentara.

fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um livro me

armara para todos os inimigos do mundo. (Ibid., 2011, p. 231).
Exauridos e amparados pela enfermeira, finalmente deixaram o quarto.

abandonamos o quarto do esteves iguais a dois ridiculos vencidos na guerra.
aquilo é uma coisa do diabo, e eu respondia, vocé tinha razdo. e ele chorava sempre e

repetia, é um perigo. estamos todos em perigo. (Ibid., 2011, p. 231).

Previamente nos foi dado a conhecer que o senhor Pereira tinha uma teoria
conspiratéria sobre os incéndios que ocorriam de tempos em tempos no Feliz Idade.
Para ele, ndo se tratavam de acidentes e sim artificios para que as vitimas cedessem seus

lugares aqueles que aguardavam uma vaga na institui¢ao.

Na ocasido, frente a descrenca do senhor Silva, o chamara de tolo e afirmara que
se eles parassem de pensar estariam enterrados. Tal raciocinio vai de encontro a ideia de
estarem todos os velhos em perigo, uma fixacdo em situacdes que acreditava

conspiratorias.

Ou seja: o que cada um dos dois velhos “viu” no quarto estava diretamente
ligado aos contetidos latentes que carregavam, e ainda, tais contetidos estariam

ampliados pela fragilidade fisica e emocional em que ambos se encontravam.
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a enfermeira perguntava, mas que raio estavam a ver ali aninhados, seus

tontos, que raio se havia de ali passar. (Ibid., 2011, p. 231).

Eram os raios da senilidade, que apesar de estarem caindo na cabega da
profissional, ndo conseguiram fazer com que ela tratasse de tamanho drama com mais
compaixdo e acolhimento, refor¢cando assim o que ponderamos acima: além de todos os
percal¢os de uma velhice vivida numa institui¢do fechada, ainda temos que enfrentar e
tentar rapidamente resolver a questdo da qualificacdo e atencdo integral aos

profissionais envolvidos com todas as questdes ligadas ao envelhecimento.

eu achava que ia ter um ataque do coragdo. qualquer coisa no meu peito se
tinha a bater obstinadamente como se procurasse um modo de abrir caminho, acho
que me vai parar o coragdo. sentdmo-nos nas escadas. o frio das escadas causou-me
um arrepio e eu perdi os sentidos. ainda ouvi o senhor pereira dizer, 0 meu amigo vai

morrer. (Ibid., 2011, p. 231).

O senhor Silva ndo estava ali a morrer, mas a partir daquele momento ele

comecava sua jornada rumo ao outro lado de sua historia.
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apitulo XXI Ir para o outro lado da cabeca

Eu nao sou eu

Nem sou o outro.

Sou qualquer coisa de intermédio
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim

Para o outro.

Mario de Sa Carneiro

Um susto. Fora um grande susto.

O senhor Silva recuperou-se do episdédio que o circunscreveu no rol dos

pacientes que inspiravam muito cuidado e atengao.

O que restou da incursdo ao quarto do moribundo Medeiros foi um corpo fragil,

vulneravel e o acréscimo de elementos fantasiosos na sua cabeca.

o espanhol enrique dizia que a noite entravam uns homens pelo seu quarto
adentro, cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e lhes falava com
confiancga, e depois montavam sobre ele um aparato estranho de cabos e mangueiras,
de ecras e coisas de computador, como teclados e até godés e tubos de ensaio onde
fumegavam preparos quimicos. durante a noite, esses homens iam para ali com ar de
cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma tremenda

mdquina de transformar portugueses em espanhdis. (MAE, 2011, p. 235).

A descricao feita pelo senhor Silva se identifica claramente com os aparatos
médicos utilizados para diagndsticos, avaliagcdes de quadros clinicos, procedimentos e

atendimentos de emergéncia.

Mas para o senhor Silva, o espanhol, o senhor Medeiros e todos os velhos que
pelo quarto passaram ou alimentaram em alguma medida sua imaginagdo, aquele era o

verdadeiro portal do inferno.
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durante a noite, tantas noites assim acontecia, o antigo quarto do esteves era
usado para as experiéncias mais bizarras de quem inventava mdquinas para fins que
aceleravam a morte dos utentes. o senhor medeiros, que ndo morreria nunca, fizera

algum estranho pacto com o diabo. (Ibid., 2011, p. 235).

O senhor Silva passava, pois, os dias a elocubrar e a temer o quarto da maquina
de fazer espanhoéis. A vida no Lar da Feliz Idade fora aos poucos perdendo a forga de
quando todos os Silvas ainda estavam vivos, € 0 bom Anisio vivia sem a sufocante

companhia de dona Gloria do linho.

a mim custava-me falar, sobretudo ansioso e aflito como andava, e ela
atalhava os assuntos dizendo, sim, sim, pois é, é um problema. que era para ver se

dava assuntos por terminados e me punha longe do anisio. (Ibid., 2011, p. 235).

E foi enquanto mantinham uma conversa incomoda que Américo apareceu com

a noticia que iria marcar uma sequéncia de reflexdes profundas do senhor Silva.

entrou, o semblante carreado de quem teria por oficio magoar-nos, e eu voltei
a sentar-me. o américo disse, quero que saibam por mim, e que tentem fiar calmos,
por mais triste que a noticia seja. eu também estou muito triste. a dona gloria do
linho exclamou ai meu deus, quem foi agora. e depois o américo respondeu e ela
sentiu um alivio na medida certa do quanto desprezava o senhor pereira. por algum
cruel motivo, a presenca daquela mulher era a maior alta de respeito que poderiam
cometer pelo nosso amigo senhor pereira naquele momento tido impossivel de
ficarmos sem ele. chorei pelo corredor fora. o américo segurou-me pelo brago e

chorou também. (1bid., 2011, p. 236).

Ora, o que foi comentado anteriormente sobre o despreparo dos funcionarios do

Feliz Idade encontra na figura de Américo, mais uma vez, seu contraponto.

Seguro na condug¢do de uma situagdo potencialmente arriscada, qual seja,
comunicar a morte do senhor Pereira, especialmente para o senhor Silva, que era o mais

intimo amigo e o mais debilitado, Américo mostrou-se firme e acolhedor.

quando soube, o silva da europa veio procurar-me. nao lhe consegui falar
porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com oxigénio e pedindo
que me deixasse sozinho. ndo larguei a mdo do américo. por mais que ela tivesse a

intengdo de o incluir nos expulsos dali, ndo larguei a mdo do américo. [...] o américo
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ndo me largou. foi essencial para que eu conseguisse, espantosamente, descansar.

(Ibid., 2011, p. 237).

Imprescindivel, Américo foi a presenca que definiu a passagem do senhor Silva
por esse choque. Sem ele, poderia ter sucumbido frente a tristeza da perda do amigo e a
solidao de ndo ter uma mao segura, sensivel e, por que ndo dizer, amorosa ao seu lado.
Junto com Américo, pdde tirar forcas para comecar a fazer um grande e necessario

balango de sua velhice.

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este
resto de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei ja ser um excesso,
uma aberragdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca
esperei nada da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitacdo, um certo ir
obedecendo, ser carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este

resto de amizade. (1bid., 2011, p. 237).

Podemos avaliar o quio importante foi a escuta de Américo para a elaboragao
dos conteudos que afloraram imediatamente depois dessa perda. Ele, que durante dois
anos vinha acompanhando sutil e respeitosamente as conquistas e reveses do senhor
Silva; que, por entender a importincia da empreitada das cartas para Dona Marta,
tornou-se seu cumplice e incentivador; ele que, no limite, foi o filho que o senhor Silva

teimava em esquecer.
Américo era um cuidador. Os cuidadores podem ser um pouco como Américo.

hoje percebo que tenho pena da minha laura por ndo ter sido ela a sobreviver-
me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insonddveis para novas realidades,
para os outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o
diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miudos. esgotei tudo demasiado perto de
mim, e poderia ter ido mais longe. e eu ndo morro hoje, rapaz ndo morro sem

acompanhar o senhor pereira para o cemitério. (Ibid., 2011, p. 237).

Encontros, surpresas, encantamentos, medos e soliddo. Foi preciso o senhor
Silva aceitar o fluxo inexoravel da vida para poder, frente & morte, experimentar uma

verdadeira epifania do que o viver tem de deslumbrante!

Generoso, ainda pensava o quanto Laura ndo tinha experimentado, e por isso,

lamentava-se amorosamente.
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Aceitou francamente o fato de que ter vivido somente para a familia havia
reduzido suas possibilidades de superacdo e descobertas, e foi fortalecido por essa

revelacao.

O senhor Silva finalmente sintetizou seu compromisso com o outro ao afirmar
que ainda ndo morreria, iria ao cemitério ver o amigo ser enterrado, metafora de um

vinculo que seguiria firme até o final.

E também até o final seguiu o senhor Silva a brincar com o amigo: decidiu-se
tirar da estatua da Mariazinha, aquela que j4 tivera dilapidada suas pombinhas, e ficou

também sem uma nuvenzinha azul atada sobre sua cabecinha.

[-..] bastava-me aquele pedaco de nuvem, um bocado de uma brincadeira, para
o lembrar de mim, para lhe deixar ao pé qualquer coisa minha, que mo reclamasse a
cada momento, que vencesse os bichos e esperasse 0 mundo muito tempo. se ndo
existir céu, senhor pereira, ja aqui tem o que lhe ofereco, um que ndo se vai apagar

tdo depressa, ainda que enterrado na escuriddo. (1bid., 2011, p. 238).

Depois do enterro, o senhor Silva entregou-se, afinal, usara toda energia que

ainda lhe restava para estar no cemitério.

fui agarrar-me ao silva da europa, que ndo disse nada, sustentou o meu peso e
calou-se. fui eu quem afirmou, estd tudo a acabar. agora estd tudo a acabar. (1bid.,

2011, p. 238).

O senhor Silva determinou que tudo estava por se acabar. A filha Elisa foi
chamada pelo Doutor Bernardo, que a revelia do moribundo, também tratou de

providenciar um padre.

Mas ndo foi o enviado da Igreja que o velho Silva escolheu para conversar sobre
o fascismo do qual foi vitima e algoz, e sobre o qual desejava agora expurgar seu

rcmorso.

a elisa ficou na minha cadeira a passar horas, o candeeiro sempre aceso e eu
pedi que me trouxessem o silva da europa, se estivesse acordada. diga-me coisas sobre
o fascismo, explique-me como éramos um povo de orelhas baixas e mando de um
padreco de voz de menina, e ele sorria. respondia-me, vocé ja sabe tudo, vocé sabe até

melhor do que eu. e eu ria-me e tossia um pouco e, pela primeira vez tratei-o por
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colega silva, somos colegas, dois dos muitos, silvestres, muito mal-educados. (1bid.,

2011, p. 238).

Portanto, com elementos simbdlicos ricos vamos delineando a grande virada do
senhor Silva, um homem que encontrou na velhice sentidos até entdo encobertos pela

poeira dos caminhos que escolheu trilhar.

O Silva da Europa ndo era apenas aquele que discursava sobre os efeitos
perversos do salazarismo sobre o povo portugués, mas também foi a voz que ajudou o
senhor Silva a ver-se melhor dentro do contexto do discurso do agora colega Silva, e,
por conseguinte, a poder lidar melhor com o remorso e o ressentimento que sentia frente

a esse imenso capitulo de sua vida.

adormeci um tempo depois, o sono inteiro a admirar o céu coberto de pdassaros

negros que, estranhamente, me fascinaram. (Ibid., 2011, p. 239).
Eis, pois, a aceitagdo da morte e a transformagdo do medo em fascinio!
O senhor Silva ja vencera uma dificil etapa desse delicado processo.

a partir de entdo ndo pude descer. as pernas apressarm-se a desmobilizar o
sentido, como ndo sabendo nadado que sempre souberam, sem caminho, sem ida nem
regresso, e os pulmoes ja ndao percebiam nada do ar, de como devia entrar e como
devia sair. e eu tinha de imaginar tudo pelo corpo. tinha de esforcar-me para que

alguma coisa estivesse a operar na mdquina estendida na cama. (1bid., 2011, p. 239).

Um corpo a parar, a esquecer de registros vitais, a seguir erratico pelas maos da
imaginacdo. Uma musculatura que Gongalo M. Tavares afirma estar [...] “inscrita em
acontecimentos: a anatomia muscular é influenciada ndo apenas pelas cargas fisicas
que é sujeita ou pela heranca genética recebida, mas também pelas experiéncias a
que o individuo é sujeito. Todos os acontecimentos da existéncia participam na
expressdo muscular de um corpo, ja que a vontade expressa pelos musculos é uma
unidade, se a quisermos assim entender, mas composta por inuimeras partes — umas
concretas, materiais, celulares, outras que sdo apenas vagas perturbacoes.”

(TAVARES, 2013, p. 84).

O acontecimento no qual o velho corpo estava imerso era seu desligamento.
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passaram a deixar-me na penumbra porque achavam que a pouca luz me faria
descansar, para que dormisse sempre mais, como indo para a morte nesses momentos
de estar desligado. mas ndo sabiam que desligado eu ia para outro lado da cabecga,
onde me sentava no canto escuro do quarto protegendo-me com as mdos em sangue
do ataque cada vez mais perto da policia dos costumes. acusavam-me de matar as
pessoas, de entregd-las para a morte, de ndo querer ser portugués, de suspirar pela
morte para ndo ter de pagar pelos meus crimes. a morte é o seu mecanismo de fuga,

seu pulha, néio vamos deixar que se evada tio facilmente. (MAE, 2011, p. 239).

Aos poucos, todo o sistema psiquico que sustentara por mais de sessenta anos a
culpa por ter sido conivente com o regime salazarista foi ruindo. O senhor Silva ja
conseguira entender o seu papel na complexa estrutura de poder e subjugacdo mantida
em Portugal. Ele era apenas mais uma vitima, ¢ a morte de Laura havia concorrido
fortemente para poder se aproximar dessa sombra e encontrar a luz de outros, outros

Silvas, outros amigos.



185

apitulo XXII Hoje

Uma questdo de tempo. O destino do senhor Silva era a ala esquerda do Lar da

Feliz Idade.

Américo pelejava para acalma-lo afirmando que ndo, ninguém tinha 14 morrido,
que o espanhol estava vivo e furioso, que ninguém queria apressar sua morte e que para

14 ir era uma questdo de praxe.

0 américo dizia que ainda ndo era para ja e que ndo podia ser que me
mantivessem ali, por causa da praxe, na ala esquerda estava a parte clinica do lar,
teria maquinas e cuidados mais atempados. e eu exclamava, clinica. e ele dizia, sim,
senhor silva, as pessoas doentes passam por aqueles quartos, temos ld os enfermeiros,
e os soros e essas das mdaquinas para respirar e é melhor assim, ndo vai ter aqueles
ataques de tosse outra vez. é para sentir-se melhor e mais seguro. o senhor silva ja

sabia disto. (MAE, 2011, p. 243).

Sim, o senhor Silva ja sabia disto, mas numa esfera muito distinta da que
Américo poderia supor. Nada do que falasse demoveria a fantasia criada pelo velho e
seus amigos, pois, se nao fosse naquele quarto, a cara e 0 medo da morte teriam por eles

sido acomodados em outro espaco do asilo.

As maquinas, os tubos, as telas... Artefatos reais a servico de uma fabulacao

coletiva.

Mas o ataque que o senhor Silva impetrara contra o velho Medeiros usando
como arma um livro, esse tinha sido real e resquicios da violéncia ja haviam sido

erroneamente notados.

Enquanto o moribundo Silva ndo era transferido para ala esquerda, insistia com

o amigo Silva da Europa por noticias do senhor Medeiros e do espanhol.

era porque comegara a achar que o espanhol enrique tentara esganar o
senhor medeiros e este andava com um ar mais baralhado, como se tivesse uns golpes

na cabecgal...] colega silva, aquilo é de uma loucura tido convincente que a gente até
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fica ali a creditar que aquele homem estd a ser atacado por um qualquer grupo de

malfeitores... (Ibid., 2011, p. 243).

Apenas imaginar os mal bocados que Esteves passara no quarto do velho

Medeiros mobilizou afetos profundos no senhor Silva.

[-..] coitado do esteves, coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse nosso,
e nds, eu e o silva da europa, e o senhor pereira e mais o anisio dos olhos de luz,
fossemos uma familia uma outra familia pela qual eu ndo poderia ter esperado.
unida sem parecencas no sangue, apenas no destino de distribuirmos soliddo uns
pelos outros. distribuida assim, a soliddo de cada um entregue ao outro, era tanto
quanto familia. era uma irmandade de coracdo, uma capacidade de ser leal como
nenhuma outra. estendi a mao ao silva da europa e disse-lhe, e 0 américo, o0 américo

também que é meu amigo. (Ibid., 2011, p. 244).

Exatamente o avesso do que anteriormente afirmara sobre a desnecessidade de
vinculos afetivos além dos familiares! O senhor Silva fez uma verdadeira “ode a
amizade”, a possibilidade de um estranho passar a fazer parte de nossas vidas e que,

sim, o respeito e o cuidado pelas pessoas eram experiéncias transformadoras.

Afinal, ¢ importante que tenhamos em perspectiva que muito além do
sofrimento, como Silvana Totora descreve: [...] “a velhice experimentada, como
multiplicidades de vivéncias, sensacoes, forcas, afetos e intensidades fortes demais,
explode os limites do organismo e pode rocar e imprimir no corpo as marcas discretas

da morte.” (2015, p.221).

Preocupado com o legado que deixaria, o senhor Silva pede ao amigo Anisio que

destrua as cartas de amor que escrevera para dona Marta.

[-..] também era o anisio aquele que melhor cederia a minha chantagem.
arredado de nos como andava, ndo esquecido mas sem tempo para o exercicio da
amizade. foi facil cobra-lhe a lealdade. vi-o a rasgar em infimos pedacos cada carta

inviabilizando para sempre a possibilidade de sua leitura. (MAE, 2011, p. 245).

Totalmente inserido no jogo as vezes perverso das relagdes, o senhor Silva se
aproveitou da fragilidade da posicdo do amigo frente ao grupo, fazendo-o ceder a um

pedido de um moribundo.
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O senhor Silva ndo escrevera um livro com seus poemas. Descobrira que a

poesia podia surpreender a todos a qualquer momento, em qualquer lugar.

perguntava-me por que ndo deixar que ficassem seriam uma historia bonita
no feliz idade. e eu respondia que ndo, ndo o queria, que as historias bonitas
aconteciam por acaso, e eu acabara de aprender que a vida tem de ser a deriva, mais

ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo. (Ibid., 2011, p. 245).

Exatamente como Silvana Toétora nos propde ao escrever que: [...]
“experimentar a velhice é poder deslizar sobre os problemas, sofrimentos dores e

doencas como artistas que inventam saidas alegres e impensadas”. (2015, p.221).

Imerso em reflexdes, lampejos e descobertas e com seu estado de saude geral
deteriorando-se rapidamente, havia chegado a hora de o senhor Silva ser transferido

para ala esquerda do Feliz Idade.

falta pouco tempo antonio, pensava eu, falta pouco tempo para tudo isto se
desligar. depois, ndo vais estar em lugar algum. ndo vais estar em lugar algum. e o
coragdo mexia-se a custo e eu pensava, ainda ndo, agora ainda ndo. ndo que me
faltasse algo, ndo me faltava nada, mas eu sabia que me iam levar para a ala
esquerda, tinha de ld chegar primeiro, sé depois havia de deixar-me ir. (MAE, 2011,

p. 246).

A ala esquerda do Lar da Feliz Idade concentrava todos os mistérios da finitude
e, de certa maneira, a luta possivel dos que 14 estavam para sobreviverem a qualquer

custo.

O senhor Medeiros era a representagdo acabada do poder biomédico: moribundo
desde muito, 14 permanecia sob a égide de maquinas que faziam dele um ser
fantasmagorico a servico de uma logica perversa, qual seja, a manuteng@o da vida sem a

critica necessaria que envolva a qualidade e a dignidade do existir humano.

O senhor Silva guardava suas ultimas forgas para o encontro final consigo

mesmo e o cendrio escolhido para esse momento era carregado de sentidos.

Chegar, pois, a esse espago carregado de significados era a grande oportunidade

do nosso caro senhor Silva ter um ultimo vislumbre.
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Essa ideia ¢ trabalhada pela Professora Silvana Toétora na sua pesquisa sobre a

velhice como uma estética da existéncia.

“Imaginemos que no fluxo natural de nossa existéncia, temos rarissimos
momentos nos quais nos afastamos das normas colocadas socialmente. Estamos todos
imersos em discursos de intervencdo e controle da vida, o que o filéosofo Michel

. s e 7
Foucault define como a biopolitica” .
O senhor Silva nao foi excecdo a essa regra.

Todavia na velhice, péde experimentar uma poténcia singular de vida através de
encontros atravessados por afetos alegres e vivéncias que romperam paradigmas
escravizantes possibilitando assim um olhar menos duro e julgador das escolhas que

definiram sua trajetoria.

Foi no Feliz Idade que o velho Silva viveu a velhice como poténcia singular de
vida e a cada dia, a seu modo, seguia atualizando seus novos e criativos modos de

encarar a vida.

Ao rogar a morte, desobrigado de seguir percursos pré estabelecidos, chegava o

momento em que, assim como Deleuze coloca, tudo poderia acontecer.

Era chegada a hora do vislumbre de algo que até entdo ndo conseguira reter, o
que nunca antes fora visto, que sempre esteve presente, mas s6 poderia ser acessado por

meio de uma fissura, um racha.

E disso que se trata o vislumbre. E ¢ exatamente na velhice que podemos
vislumbrar um acontecimento, algo que nos faltava, algo que desconheciamos e que ira

fazer desse momento um acontecimento.

o corpo desligando-se dos sentidos é como distanciando-se, ganhando espaco
para exalar quanto tenha para deixar ir embora. e eu estava no quarto o esteves para
conhecer tudo, conhecer o sentido da vida, porque coisa devemos defender ou ndao.
ainda que do lado de la ja ndo exige nada, apenas a memdria para os vivos de quem

fomos. a memdria e a dignidade possivel. MAE, 2011, p. 247).

7 Anotagdes realizadas durante apresentag@o oral da Professora Dr.* Silvana Toétora, juntamente com seus alunos —
orientados de Mestrado ¢ Doutorado no dia 29/06/2016, pelo Nucleo de Estudos e Pesquisa sobre o Envelhecimento
(NEPE), coordenado pelo Programa Pds-Graduados em Gerontologia Social pela PUCSP, sob o tema:
“Desconstrugdo dos dispositivos da sexualidade: liberagdes, corpo, erética e velhice.
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Para o senhor Silva, ressignificar o passado era uma necessidade perseguida ha

muito e por esse desejo resistiria até o fim.

Assim, a primeira noite na ala esquerda foi atravessada por imagens de maquinas
gigantescas que eram montadas em cima de seu corpo paralisado de medo. Maquinas

que tentavam estabilizar seu corpo e suas emogdes.

uma mulher comecou a tratar de uns botoes, batia num teclado e sintonizava
uns interruptores. subitamente fez-se um clardo de fogo e um outro homem disse-lhe,
cuidado, ainda incendeias isso tudo outra vez, e ela desculpou-se, disse que eram os
ritmos que precisavam de ser reajustados porque eu estava a resistir demasiado. e
depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado resistente, e outra mulher
respondia, nada disso, estdi mesmo a precisar, ndo se mexe, ja nem fala, é urgente, é

um caso de urgéncia. (Ibid., 2011, p. 248).

Essa maquina imaginada e temida pode ser entendida como uma metafora dos
dilemas éticos que envolvem a tecnologia como algo que faz o homem ultrapassar

limites, ir além, a0 mesmo tempo em que carrega um potencial de desumanizacao.

Um procedimento médico que era percebido como o assalto de seres de outro
planeta. Assim foi para o senhor Silva que alimentava a diivida sobre as tais maquinas

de roubar o que era mais caro a cada um daqueles que por ela passavam.

Portanto, a ideia da maquina nos coloca também no campo das discussdes sobre

ética e moral.

Insta lembrar-nos de que quando, supostamente, a maquina ndo funcionou como
deveria, houve um incéndio cuja repercussao se instalou no campo da auséncia de ética:

a morte de trés velhos. (MAE, 2011, p. 54)

A ideia de resisténcia que permeou a experiéncia noturna do senhor Silva, iria
acompanha-lo e dar forgas para continuar vivo até quando pudesse dar voz aos seus

mais intimos desejos.

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, que
ndo queria fica sem metafisica, que me enterrassem com a metafisica e portugués.
arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tio perto da consciéncia, sabendo
tao bem o que era o melhor valor, mas sempre ignorando, preferindo a seguranca

das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer
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portugués, queria ser portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar,
porque fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de gente
desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um
monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido

conivente e o orgulho de ter percebido tudo. (1bid, 2011, p. 249).

Naquela altura, aos oitenta e quatro anos, Antonio Jorge da Silva, vislumbrou
com orgulho a sua mais legitima identidade: um homem inteiro que carregava dentro de

si poténcias positivas e negativas.

porque eu precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo
com a minha laura, recordando como a vida se fizera em torno dela e da familia,
como me terd parecido que assim devia ser um homem, como assim me havia bastado
a cidadania. assente sobretudo no amor. ndo me tirem a consciéncia do amor e de sua

perda. (Ibid, 2011, p. 249).

Assim como para os romanticos, para o senhor Silva, ndo havia a possibilidade

de vida com beleza se ndo houvesse uma ligagdo amorosa.

Laura era a sintese do belo, do amor, da alegria possivel e a vida sem ela,

significou uma auséncia a espera de um reencontro.

na manhd seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo

quarto e eu estou bem. (Ibid, 2011, p. 249).
Hoje. Uma vida narrada no tempo da poténcia de lembrar.

O vislumbre do senhor Silva foi tal qual a de um escritor que frente a uma folha
em branco tem uma grande e definitiva inspiracdo para terminar um texto longo,
complexo, incoerente, quase sempre imprevisivel, repleto de acasos, encontros,

desencontros, melancolia, tristeza e amor.
Esse foi o texto da vida do Senhor Silva.

sdo as melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos
deixam vir de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de
ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatorio da ilusdo e acordei para entrar
no fugaz turbilhdo da memdria, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida

condensasse em alguns minutos. (Ibid, 2011, p. 249).
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Cercado pelos amigos Silva da Europa, Anisio e Américo comegou um relato

sobre as ameacas do senhor Medeiros e a terrivel maquina.

era uma mdquina para me tirar o fascismo da cabeca. mas eu ja o havia tirado
antes, explico eu. eu ja o tinha feito a frio, sem ajuda das tecnologias, porque a
consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos, ou dos melhores detergentes se

quiserem. (Ibid, 2011, p. 249).

O senhor Silva estava s6 e pronto para deixar para trds o remorso € o
ressentimento. Seu desejo de aceitagdo do texto escrito de sua vida dispensava qualquer

tipo de ajuda representada aqui pela maquina.

0s amigos riem-se. e eu insisto, é verdade que o senhor medeiros se poe a dizer
coisas, e acho até que se mexe. o américo chegou-se a mim e refutou, senhor silva,
isso é uma impressao, e ja é um mito deste quarto, o senhor medeiros esta como uma
planta e nunca poderia falar, foi operado a garganta e tiraram-lhe as cordas vocais

hd muitos anos. (Ibid, 2011, p. 249).

Américo que do Feliz Idade tudo sabia e a tudo ouvia s6 no leito de morte do

amigo Silva ¢ que acaba por revelar a real situagao do velho Medeiros.

Em que medida a ocultacdo do estado vegetal do que chamou de mito desse
quarto, servia aos interesses da manutencdo de certo grau de mistério sobre o que

realmente ocorria na ala esquerda?

Ou ainda ndo estaria a administracdo da institui¢do fomentando esse imaginario
perverso dos velhos para assim manté-los entretidos, ocupados e consequentemente

demandando menos atencao dos enfermeiros ¢ cuidadores?

Hipoteses que ndo podemos afastar face a tantas distor¢des que acontecem em

instituicdes fechadas como o Lar da Feliz Idade.

e eu contradigo-o, ndo é verdade, rapaz, o senhor medeiros fala e tem para ai
um pacto com o diabo. o anisio pergunta, isso ndo é o amigo silva acreditar na
transcendéncia. e eu respondo, soé acredito nos homens. so acredito nos homens, e

espero que um dia se arrependam. (Ibid, 2011, p. 250).

Ao professar sua fé nos homens, o senhor Silva acabou por aceitar os limites da

experiéncia humana e, por consequéncia, da falibilidade que nos rodeia.
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bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de
conduta para que fosse possivel acreditarem uns nos outros também. mais do que
isso, sinto apenas angustia. a enfermeira entrou, aproximou-se de nds, perguntou, o

que sente, senhor silva. e eu repeti, angustia, sinto angustia. (Ibid., 2011, p. 250).
Nao era possivel para o senhor Silva representar o que pressentia se aproximar.
Freud disse: “a angustia ¢ algo que se sente”.

O senhor Silva sentiu a morte.
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EPILOGO

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me.

O meu instinto de perfei¢do deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de

dar comecgo.

Mas distraio-me e faco. O que consigo ¢ um produto, em mim, ndo de uma
aplicacdo de vontade, mas de uma cedéncia dela. Comego porque ndo tenho forga para

pensar; acabo porque ndo tenho alma para suspender. Este livro ¢ a minha covardia.

Fernando Pessoa®

¥ PESSOA, F. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de
Lisboa. 3% ed., Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 170.
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CONSIDERACOES FINAIS

Foram necessarios cinquenta e dois anos para conseguir interpretar e analisar

duzentos e quarenta e cinco fragmentos do livro A maquina de fazer espanhois.

S6 a maturidade fez com que o universo criado por Valter Hugo Mae fizesse

naturalmente total sentido em minha vida.

Ao refletir agora sobre o processo de formulacdo desse trabalho, concluo que
vivenciei cada acontecimento narrado com tal profundidade, que logo ja ndo fazia

distin¢do entre fic¢do e realidade.

Carreguei comigo os momentos mais duros da trajetéria do senhor Silva,
enraiveci-me com ele, sofri com seu sofrimento e desejei ardentemente chegar ao ponto
em que juntos vislumbrdssemos um acontecimento capaz de redimir sua dor e seu

rcmorso.

Com esse velho portugués entendi o medo mais profundo que o tempo pode
trazer, abandonei os meus frageis temores da morte, entendi que podemos viver
intensamente apesar e¢ além de todos os limites, convengdes e ameacas que a

normatiza¢do de nossas vidas nos impde.

Demorei para me aproximar do ultimo capitulo nomeado “Hoje” e so depois de
termind-lo pude entender que ndo precisava temer o fim de uma histéria, da minha

historia com o livro.

Entendi que a qualquer momento de nossas vidas podemos vislumbrar um

acontecimento que potencialize nossa existéncia.

“Hoje” foi o ultimo capitulo da minha méaquina de fazer velhos e hoje pode ser o

primeiro capitulo de uma nova histéria em minha vida.
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