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Ao meu pai, que assim como o pai de Valter Hugo Mãe, 
não viveu a velhice.  

Ao amor de minha vida, com quem junto estou a 
envelhecer.  

A meu tio-avô Cleso, velho-criança que me levou pelas 
mãos para conhecer o seu mundo. 

A minha vó, razão de minha velhice de sempre. 
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“uma incrível epifania do que a literatura tinha de vida real.  

a nossa impressionante vida real.” 

(Valter Hugo Mãe. (2011, p. 75). A máquina de fazer espanhóis). 

  

 



	
  

RESUMO 

 

DEMASI, Maria Antonia. A máquina de fazer velhos: A literatura como objeto de 
reflexão sobre o envelhecer. Dissertação de Mestrado (Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo – Programa de Estudos Pós-Graduados em Gerontologia). São Paulo, 
2016, 197 páginas. 
 

Esse trabalho é uma análise do romance A máquina de fazer espanhóis de Valter Hugo 
Mãe. Situada no campo da Gerontologia Social, a autora articula conceitos de Friedrich 
Nietzsche, Michel Foucault, Gonçalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Silvana Tótora e 
Angela Mucida para construir um painel ilustrativo da diversidade de velhices e 
maneiras de experimentar o longeviver. À luz desses pensadores, discute-se a 
possibilidade de encontros e afetos positivos na velhice, a potência desse tempo, a 
institucionalização, a fabulação criativa e a finitude.  
A obra literária como objeto de reflexão traz, portanto, uma perspectiva rica e pertinente 
ao contexto do campo emergente da Gerontologia Social. 
 
 
 
Palavras-chave: Gerontologia Social; Institucionalização; Finitude; Velhices.  



	
  

ABSTRACT 

 

DEMASI, Maria Antonia. The Making Old machine: A Reflection As Object literature 
About Aging. Master thesis (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – 
postgraduate program in Gerontology). São Paulo, 2016, 197 pages. 
	
  
This work presents an analysis of “A máquina de fazer espanhóis”, a novel by Valter 
Hugo Mãe. From within the field of Social Gerontology, the author mobilizes concepts 
from Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Gonçalo M. Tavares, Fernando Pessoa, 
Silvana Tótora and Angela Mucida to build a vision of the diversity of agings and ways 
of experiencing longliving. 
The possibility of positive encounters and affects in old age, the potential of this 
lifestage, institucionalization, creative novelization and finitude are discussed in light of 
these thinkers. The literary work as object of study alows for a perspective enriching 
and pertaing to the emerging field of Social Gerontology. 
 
	
  
 
 
 
Keywords: Social Gerontology; Institutionalization; Finitude; Old age.  
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ONDE TUDO COMEÇOU 

 

Relatar fatos é sempre um desafio e o maior deles me parece ser o de conseguir 

olhar para trás e entender o complexo trajeto percorrido em 18.980 dias, ou seja, 52 

anos. A boa notícia é que a capacidade de refletir sobre os caminhos escolhidos se torna 

mais aguçada com a maturidade. 

Uma matéria publicada no The New York Times discutia um estudo que 

mostrava que “pessoas mais velhas têm muito mais informação em seus cérebros que as 

mais jovens e que a qualidade da informação no cérebro mais velho é mais nuançada.” 

Venho experimentando a validade prática da afirmação acima prática da afirmação 

acima. 

São mudanças sutis e, até agora, surpreendentemente agradáveis: ter maior clareza em 

relação a episódios vividos é uma experiência estimulante à medida que nos incita a 

olhar para trás com a segurança necessária para suportar “descobertas” muitas vezes 

adiadas. 

“Você não sossega. Cada hora quer uma coisa. Assim não vai chegar a lugar 

algum!”. Cresci ouvindo essa frase, cujo único objetivo era fazer-me assentar e seguir 

em frente, nos moldes da educação pretendida por meus pais. Tanta instabilidade 

colocava em risco o projeto de sucesso para a filha mais velha. 

Mas se  as intenções eram nobres a forma era um desastre. Precisei de muitos e 

muitos anos para entender que não me tornava desqualificada apenas por ter vontade de 

conhecer mundos diversos, pessoas diferentes, outras crenças, outras possíveis 

verdades, frustrando assim, o projeto de vida estável oferecido por minha família de 

classe média campineira. 

O fato é que exatamente tudo que acreditei ser importante para minha vida foi 

vivido. Da paixão pela vida da heroína francesa Joana D’Arc, do desejo de ler em voz 

alta para os fiéis na missa de domingo, passando pelas brigas com meu pai por não me 

permitir ler livros sobre a ditadura, passando também pela desistência, seis meses antes 

da formatura, e o fim do sonho de ter uma filha advogada, pelos amigos desajustados”, 

a saída repentina e autossuficiente de casa, o casamento com um homem e casado e bem 
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mais velho, a profissão escolhida sem muito preparo... Um caminho na contra mão do 

esperado. 

Esse repertório imenso de experiências vividas expressam boa parte da 

construção de minha identidade, e dele tenho hoje grande orgulho. Mas existem também 

circunstâncias nas quais estive implicada e que acabaram por forjar um outro tanto de 

mim. 

Minha primeira infância foi passada junto a minha avô paterna, de quem fui a 

neta primogênita. Desse convívio herdei características importantes de minha 

personalidade. Por pertencer a uma família numerosa – de 12 irmãos –, minha avó era 

dedicada a certo gerenciamento fraterno emocional dessa configuração familiar. 

Sempre cercada de tios-avôs, cresci num universo afetivo de velhos com mais de 

60 anos e suas idiossincrasias. Minha vida de criança acontecia nos cenários mais 

improváveis, e invariavelmente, uma vez por semana, durante muitos anos, passávamos 

a tarde no Lar dos Velhinhos de Campinas, onde morava meu tio-avô querido, Cleso. 

Lá, cercada de senhores e senhoras ávidos por respirar um pouco de criancice, 

aprendi a ouvir longas e intermináveis histórias de tempos que desconhecia e a inventar 

tantas outras para poder assim, trocar tempos não vividos. 

De então guardo os cheiros dos velhos pobres amontoados na ala dos indigentes, 

os sons dos achados do Tio Cleso sendo despejados invasivamente no lixo por minha 

vó, as cores pastéis das paredes dos quartos e as memórias mais doces de um envelhecer 

do meu tio, e um velho criança, vítima de uma meningite que o deixou para sempre o 

menino de sete anos que era. 

Os velhos sempre me acompanharam. E demorei para entender que aquelas 

pessoas, referências de minha vida, eram velhas. Foram os outros ao meu redor, jovens 

adultos, que inscreveram essa noção em mim através de não ditos de toda ordem. Mas 

deles nunca me afastei.  

Com o tempo, aqueles que eram velhos, ficaram mais velhos. E foram 

adoecendo. E foram morrendo. E eu entendendo o ciclo da vida até perceber que sim, 

dos velhos eu gostava muito, porque, de certa maneira, os conhecia bem. Sem 
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precisarem falar. Tinha desenvolvido uma maneira de estar com eles. E “eles”, são 

muitos e diversos.  

Quando já adulta comecei a trabalhar como repórter, percebi que contar histórias 

era o que eu gostava. E que nessas histórias, o outro fosse o centro a partir de onde o 

resto se justificaria. Histórias prontas para serem divididas, e eu, pronta para contá-las. 

Iniciava-se então, um processo de construção de uma narrativa que pretendia ser 

uma crônica possível dentro de um telejornal. Para melhor esclarecer, tirei do fundo da 

estante uma monografia de três alunos da Faculdade de Comunicação Social da 

Universidade de Londrina, cujo tema era “Transposição de Gêneros do Jornalismo 

Impresso para a Linguagem Audiovisual no trabalho da repórter Maria Antonia 

Demasi”. Três jovens jornalistas mobilizados pela minha narrativa que afirmavam 

expandir-se por “diversas áreas do conhecimento: Arte, Literatura, Cinema, Música, 

Estilística e até mesmo a Educação.” E mal sabiam eles – e na verdade, naquela altura, 

nem eu –, o quanto eu me aproximava da Gerontologia. 

Meus personagens eram arautos de memórias abafadas, relegadas ao segundo 

plano pelas famílias e pela sociedade, velhos que dançavam, que namoravam, que se 

candidatavam a Miss e Mister Beleza, velhos adoecidos vagando por uma metrópole 

surda a seus apelos, à procura de atendimento médico e psiquiátrico. E naquele 

momento, o começo das campanhas de esclarecimento sobre uma doença até então 

negligenciada pela Saúde Pública: a doença de Alzheimer. 

Foram muitas reportagens com portadores e seus familiares. A luta por suporte, 

medicação e informação. A minha luta era conseguir falar dessa realidade de maneira 

digna, verdadeira, sem ser piegas, sem cair no lugar comum, e principalmente, que 

pudesse tocar aqueles que assistissem ao noticiário e de alguma maneira fizesse a 

diferença na vida daqueles que já viviam esse drama. 

Para conseguir estabelecer e manter esse espaço como cronista em um telejornal, 

busquei sustentação no que acredito ser o porto mais seguro para se conhecer o território 

das paixões, medos, conquistas e desafios do ser humano: a Literatura. Entendi que 

seria nos livros que encontraria respostas e inspiração para emplacar um mostrar, 

questionar e refletir questões da contemporaneidade de maneira séria e comprometida 

com o meu papel social, ou seja, de uma profissional que tem nas mãos a possibilidade 



14 

	
  

de acrescentar de maneira generosa alguma profundidade ao que usualmente é tratado 

de forma mecânica, fria e distanciada. 

Definitivamente, só poderia avançar se assim fosse. E foi. Com parcerias 

preciosas dos livros e de uma equipe que aceitou junto comigo esse desafio, 

conseguimos. Sete anos depois desse trabalho ainda encontro velhos e velhas que se 

lembram com alegria de minhas reportagens. 

Alegria que por um tempo curto e ironicamente precioso, abandonei.  Adoeci e 

tive então meu primeiro e profundo encontro com a finitude, que, até então, não fazia 

parte de minha vida (sempre, só na do outro...). 

O câncer foi um marco em minha vida. Senti-me vulnerável como nunca antes 

havia me sentido, e ao mesmo tempo, forte como um urso. Tudo passou depressa; o 

medo e as dúvidas deram lugar a uma decisão: eu iria mudar o rumo de minha vida. Não 

queria mais exigir de meu corpo uma energia que optara usar para um fluir mais ameno 

da vida. Diminui o ritmo de trabalho e logo avaliei que já não cabia exercer a função de 

repórter de qualquer telejornal diário. Era hora de ir ao encontro de meu mais profundo 

desejo. A Literatura. Não mais como leitora, e sim como escritora. 

Para isso procurei uma especialização em Escrita Literária. Foi um encontro com 

autores conhecidos ou não que trouxe lembranças de puro fascínio e cumplicidade: 

parecia que éramos amigos de longa data e que eles todos esperavam que eu, 

finalmente, escrevesse. 

Assim comecei a contar a história de minha avó, misturando realidade e ficção. 

Esse trabalho foi, e ainda é, altamente mobilizador e complexo. Adentrar nos recônditos 

da história da família é tarefa árdua e muitas vezes doída. Esse é um trabalho em 

progresso, sem prazo para término, que caminha lado a lado com o avançar de minha 

maturidade. 

O fato é que depois de dois anos ininterruptos trabalhando com o universo do 

envelhecer que sempre permeou minha vida, decidi que era hora de buscar 

conhecimento teórico para melhor decifrar e estruturar essa minha história. Não poderia 

ser um programa que se aproximasse da Geriatria. Meu interesse, como parece já estar 



15 

	
  

claro, é a interdisciplinaridade. Chegar à Gerontologia da PUC/SP, foi apenas uma 

questão de tempo. 

Desse encontro abriram-se inúmeras portas que deram vazão e respostas a 

perguntas que até então eu nem sabia que estavam sendo formuladas matreiramente, no 

meu inconsciente mais profundo: o entendimento do envelhecer como parte de um 

processo, a finitude como algo a ser encarado de frente, com a realidade nua e crua dos 

cenários que temos hoje para o longeviver e o entendimento de que não existe uma 

velhice, mas várias velhices possíveis. 

Essa ideia de uma multiplicidade de possibilidades de vivenciar a velhice é 

trabalhada justamente pela professora Elisabeth F. Mercadante, minha orientadora. E 

esse encontro também é algo que se insere na perspectiva de uma rede de afetos, para 

mim, fundamental: pesquisadoras que são muito mais que tal. São ativas pensadoras das 

possibilidades de criar perspectivas mais modernas sobre o assunto, discussões que 

deixem de lado o senso comum e consigam dar contornos mais claros aos quadros já 

delineados sobre o tema. 

Foi nesse ambiente de trocas e construção conjunta de novos saberes que o 

objeto de minha dissertação ganhou corpo. 

Em 2010 tive a oportunidade de fazer a cobertura jornalística da Festa Literária 

Internacional de Paraty. Na ocasião, um dos convidados era o ainda desconhecido 

escritor português Valter Hugo Mãe, que estava no Brasil para lançar seu romance A 

máquina de fazer espanhóis. Nas vésperas do evento li o livro, e essa leitura 

impressionou-me sobremaneira. Uma história contada à flor da pele, sem brechas para 

sentimentalismo barato e escamoteamentos para agradar o leitor. A dura realidade de 

um envelhecer experimentado inesperadamente num asilo português e os acertos de 

contas impostos pela percepção do fim próximo. 

Essa história parece ser a síntese de muitas e muitas outras histórias, portanto, 

refletir sobre elas, com a ajuda de teóricos das ciências sociais, significa abrir um campo 

vastíssimo para formulação de muitas premissas interessantes. Da união de todos esses 

elementos expostos cheguei ao tema de meu estudo: A máquina de fazer velhos: a 

literatura como objeto de reflexão sobre o envelhecer. 
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Seguir refletindo tão bem acompanhada por professores, autores e personagens 

ficcionais faz-me sentir privilegiada e ávida por avançar nos estudos da Gerontologia. 
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O MEU ASILO 

 

Quando menina, de cabelo loiro e escorrido, me acostumaram a um passeio 

delicado. Íamos a um asilo visitar o Tio Cleso. 

Ele era o irmão de minha avó. O irmão que aos sete anos teve meningite e parou 

no tempo. Beirando os 70, era uma criança simpática, educada, inteligente e surda. 

Ele, um homem grande, bonito e parado no tempo. Eu, uma menina pequena, 

bonita, que corria com o tempo. 

Uma vez por semana. Essa era a frequência de nossas visitas. Íamos, minha avó 

e eu, de ônibus, cheias de sacolas cheias de doces, frutas, roupa de cama limpa e jornais 

velhos. 

Tio Cleso era um homem bem informado. O fato de os jornais conterem notícias 

com uma semana de atraso não era um problema. 

Ele se ocupava por horas a fio lendo e comentando cada uma delas com os 

colegas e funcionários do asilo. Aprendeu a ler antes de a doença o atingir, e depois 

aprimorou sua escrita. Orgulhava-se de escrever rápido e corretamente de trás para 

frente. 

Nossa chegada ao asilo era um evento, uma farra. Quando nos avistava descendo 

a alameda de entrada, vinha ao nosso encontro falando, cantando marchinhas sem ritmo 

e, ao mesmo tempo, fazendo peripécias com as mãos grandes de dedos finos. 

Falava meu nome alto, como que anunciando uma ilustre convidada, e abraçava 

desajeitadamente a irmã enquanto tirava as sacolas de suas mãos. 

Esperar minha avó fazer a limpeza e a arrumação do quarto era uma delícia. Eu 

ficava conversando com vários senhores, sentados em roda, me deixando no centro de 

suas cadeiras e, por apenas alguns minutos, no centro de suas vidas. 

Tinha um velho que eu adorava: o Seu Carlos. Inteligente. Bondoso. É disso que 

me lembro dele. Sempre tinha algo pra me contar, e eu para ouvir. Até a hora em que 

minha avó me chamava para dentro. 
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Entrar no corredor que levava ao quarto era a preparação para o quarto em si. O 

cheiro de xixi era forte e incômodo, mas ao vencer esses 10 ou 12 metros chegava ao 

quarto firme e pronta para lá ficar. 

Tio Cleso era um colecionador, hoje sei. Colecionava o que a vida lhe dava, 

usando um especial critério que definia o que era bom ou não. E o critério dele era 

bastante elástico. Útil e desejável poderia ser um elástico mesmo.  

Quando minha avó abria a porta do armário e sua vasta coleção despencava no 

chão, eu sentia uma mistura de constrangimento e responsabilidade  Ficava constrangida 

por ela disparar palavras duras, ralhar com o irmão, fazer acusações que iam de 

apropriação indébita passando por manutenção em cativeiro de pequenos insetos, e ela 

não raro tinha a arrogância de lançar dúvidas sobre a qualidade dos objetos 

colecionados. 

E não tinha choro nem vela. Ela catava o que não passava por seu crivo estético 

e utilitário e jogava fora. Ele ficava uma fera. Ele era sim um velho-criança, mas não era 

bobo e sabia que aquilo era uma invasão de privacidade. 

Mas eu achava muita graça daquela cena protagonizada por dois irmãos-

crianças. Naqueles momentos, eu era a adulta que apartava a briga, contemporizava 

colocando de volta no armário os itens que conseguia tirar do foco de minha avó e 

depois de a coisa toda se acalmar, pegava o tio pela mão e saía para dar uma volta.  

Eram voltas pelo Asilo. Uma vez, ele me levou à parte pobre. Muito pobre. 

Onde o cheiro de xixi ganhava a área externa do pavilhão e atingia quem passava por 

perto. Ali se via o que deveria ser invisível para a menina loira e boazinha. Vi tudo em 

preto branco. E ele, como um tio convencional que precisa proteger a sobrinha, 

apressava o passo meio avexado, e me tirava dali. Obedecia ao seu comando, mas 

virava o pescoço até não poder mais para poder ver. Vi tanto e com tanta dor que nunca 

me esqueci. 

Na descida para a ala em que morava, ia catando coisas no chão. Tudo. Nada. 

Coletava para poder rapidamente preencher o vazio de sentidos que a irmã lhe impusera 

roubando, isso mesmo, roubando pedaços de suas horas, seus dias, sua vida. 

Ele era uma figura elegante. Quando usava calça e paletó brancos de linho era 

um evento. Fazia charme para todos e todas. 
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Uma vez, Tio Cleso pediu à minha avó uma camisa vermelha. Ela nem deu 

tempo para ele argumentar e lançou um sonoro não! Disse que jamais o deixaria passar 

ridículo, que um homem naquela idade não usava vermelho, que ele não era palhaço. 

Disse. E ele calou. Mas a história da camisa vermelha pulou o muro do Asilo e ganhou a 

família inteira. 

Minha mãe, que tinha um carinho genuíno pelo tio de seu marido, atravessou a 

autoridade da sogra e deu para o Tio Cleso a tal camisa vermelha. Foi uma alegria. Ele 

ria sozinho e minha avó cedeu, feliz por outra pessoa fazer o que desejava, mas que de 

seu lugar de guardiã, não poderia permitir. 

Edith, a irmã do Cleso, sogra da Regina, avó da Maria Antonia, amava de um 

jeito particular o irmão. Por contingências da vida, ficou para ela a missão de zelar por 

Cleso, apesar de ter mais dez irmãs.  

Lutou para que o marido o aceitasse em temporadas estratégicas e necessárias 

em sua casa, o fez entender que as “bobajadas” que dizia deviam ser relevadas, afinal 

“era uma criança grande”. 

E assim, numa luta de vida inteira, foi a melhor e mais amorosa amiga que Cleso 

poderia e merecia ter. 

E eu fui a Toninha. A neta da Edith que aprendeu a velhice com o tio-avô 

criança.  
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APRESENTAÇÃO 

 

“O acaso não escolhe, propõe.”   

José Saramago. 

 

Qual será a estrutura que liga dois jovens escritores portugueses, uma curiosa 

intelectual brasileira, alguns filósofos, uma psicanalista, dois mestres da literatura 

universal e uma jornalista? 

Quando em 2010 deu-se meu encontro com o texto de Valter Hugo Mãe, soube 

que não se tratava de uma acaso. 

Era o começo de uma importante mobilização interna cujo desfecho ainda me 

era desconhecido. 

Os autores portugueses sempre me encantaram pela maneira de abordar assuntos 

profundos quanto a morte, a saudade, o amor e os medos. 

Misto de uma ingenuidade nada ingênua e uma profundidade camuflada por 

imagens simples e palavras diretas, o que encontramos são verdadeiros convites para 

aprofundarmos nossos pensamentos nas mais refinadas reflexões sobre temas 

fundamentais de nosso tempo. 

Assim, a máquina de fazer espanhóis, foi um ponto de inflexão na minha vida 

profissional fazendo-me entender que havia sim um tema do qual não poderia mais 

fugir, qual seja, o envelhecimento. 

Nas páginas escritas por Valter Hugo Mãe estão presentes inúmeros conteúdos 

caros a Gerontologia Social. 

A viuvez, o asilamento, a solidão, as demências, as descobertas, os encontros, a 

morte... Por esse temas circulam personagens que conhecemos, que amamos, que 

perdemos. 

Velhos que passam o dia a resistir e a esperar. Jovens que de longe, lamentam o 

acaso dessas vidas que já não cabem em suas vidas. 
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Uma história comum. A banalidade do tempo escancarada na rotina de um velho 

português que, como todos nós, carrega uma narrativa atrás de si que se mostra 

definidora de sua identidade. 

O leitor que avança os olhos pelas palavras, frases, páginas, capítulos desse livro 

é antes de tudo alguém desejoso de encarar a própria velhice. 

Dando um salto temporal, encontrei-me finalmente no espaço por natureza de 

reflexão e construção de um saber e assim pude finalmente mergulhar na obra de Valter 

Hugo Mãe com profundidade, minucia, de forma relacional e interdisciplinar. 

Um jovem escritor português que José Saramago (1922-2010) definiu como um 

"tsunami linguístico".  

E o Prêmio Nobel de Literatura não parou aí: estendeu elogios que estão 

registrados na edição brasileira do livro. 

Valter Hugo Mãe nasceu em Angola em 1971. Vencedor do Prêmio Literário 

José Saramago em 2007, Valter arrancou elogios do grande escritor português, que 

comparou a experiência de lê-lo a “assistir a um novo parto da língua portuguesa”. 

Publicou os romances o nosso reino (2004), o remorso de Baltazar serapião 

(2006, Prêmio Literário José Saramago); a máquina de fazer espanhóis (2010, Prêmio 

Portugal de Melhor Livro do Ano e Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance); O 

apocalipse dos trabalhadores (2011), o filho de mil homens (2012) e A desumanização 

(2014) 

Os seus poemas reuniram-se, em Portugal, no volume Contabilidade. Recebeu o 

Prêmio de Poesia Almeida Garret. Também foi reconhecido com a Pena de Camilo 

Castelo Branco e com o Troféu Figura do Futuro. 

Escreveu alguns livros infanto-juvenis, entre os quais O paraíso são os outros, 

em parceria com o artista plástico Nuno Cais. Esporadicamente dedica-se ao desenho e 

à música. Escreve as colunas “Autobiografia Imaginária”, no jornal de Letras, e “Casa 

de Papel”, no jornal Público. Apresenta um programa de entrevistas num canal de 

televisão português.1 

Um escritor que se encaixa perfeitamente na ideia de interdisciplinaridade! 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Informações extraídas do livro “a máquina de fazer espanhóis”. 
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Mas não cheguei de malas vazias para esse encontro. Trouxe comigo autores 

queridos e a vontade de ampliar essas parcerias. 

Logo no primeiro ano do Programa de Estudos Pós-Graduados em Gerontologia 

Social da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, tive a oportunidade de 

participar em Porto Alegre de um curso com o escritor português Gonçalo M. Tavares. 

Para minha surpresa, o tema não foi literatura ficcional e sim a apresentação do 

livro “Atlas do Corpo e da Imaginação. Teoria, Fragmentos e Imagens”, resultado da 

Tese de Doutoramento por ele defendida na Faculdade de Motricidade Humana da 

Universidade de Lisboa. 

“Ora, pois, de que raios se trata tal obra?”, pensei eu! 

A resposta estava na apresentação do livro: 

“Atlas do Corpo e da Imaginação” é um livro de Gonçalo M. Tavares que 

atravessa a literatura, o pensamento e as artes, passando pela imagem e por temas como 

os da identidade, tecnologia; morte e ligações amorosas; cidade, racionalidade e 

loucura, alimentação e desejo, etc.. Revisita ainda a obra de alguns dos mais 

importantes pensadores contemporâneos, partindo de Bachelard e Wittgenstein, 

passando depois por Foucault, Hannah Arendt, Roland Barthes, mas também por 

escritores como Vergílio Ferreira, Llansol ou Lispector, entre muitos outros. 

Arquitetura, arte, pensamento, dança, teatro, cinema e literatura são disciplinas que 

atravessam, de forma direta e oblíqua, o livro2.  

Estava posto meu segundo encontro com um autor português que marcaria 

profundamente minhas reflexões sobre o envelhecer! 

A leitura desse trabalho clareou pensamentos ainda enevoados sobre o tema, 

modificou outros que, agora sei, já estavam ultrapassados, ampliou o universo de 

referências possíveis e principalmente, agregou engrenagens mais refinadas a nossa 

máquina de fazer velhos. 

E ainda depois, já no segundo ano do Programa, o privilégio de ter compiladas e 

editadas pela Edusc as mais surpreendentes e provocativas ideias e opiniões sobre a 

velhice formuladas pela nossa Professora, Silvana Tótora em sala da aula. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Informações extraídas do livro “Atlas do Corpo e da Imaginação”. 
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A antropóloga Elisabeth F. Mercadante, também docente da Gerontologia Social 

PUC/SP, afirma na apresentação da obra que Tótora [...] desenvolve em seus cursos 

uma produção bibliográfica extremamente original, fundamentada nos escritos dos 

filósofos Nietzsche, Foucault e Deleuze e, neste livro, além desses filósofos, acrescenta 

os poetas Manoel de Barros e Hilda Hilst3.  

Não poderia começar a produção dessa Dissertação estando em melhor e mais 

conceituadas companhias! 

Acrescentemos a essa lista as reflexões da Psicanalista mineira Angela Mucida 

que com sua vasta experiência no atendimento aos velhos, iluminou interpretações 

essencialmente delicadas sobre o processo de envelhecimento. 

Mucida também trabalha com a literatura para a ampliação dos universos 

psíquicos por ela interpretados. 

José Saramago está mesmo correto: o acaso chegou propondo caminhos. A nós 

restou trilhá-los com cuidado, atenção e criatividade. 

Afinal, o que nos liga a tantas pessoas, a tantas experiências parece ser a vontade 

de colaborar para construção de mentes mais criativas e generosas. E para isso, não tem 

idade. Tem desejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Informações extraídas do livro “Velhice: Uma estética da existência”.	
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OS CAMINHOS PERCORRIDOS 

 

“[...] só é digno de ser questionado, só é digno de ser investigado, o que ainda não tem 

fórmula, o que ainda não tem solução; e mais: o que nunca terá solução. Errar, 

circular, hesitar em redor do que não tem solução: um método.”   

Gonçalo M. Tavares.  

 

A Gerontologia é um campo da ciência em processo de construção. Nesse 

sentido, a interdisciplinaridade é a palavra chave para o desenvolvimento de 

perspectivas que possam consolidar esse saber. 

A produção de um conteúdo capaz de fomentar reflexões necessárias para uma 

melhor e mais atualizada compreensão dessa etapa de nossas vidas passa, sem dúvida, 

por um trabalho de interpretação que dê voz a modos singulares de envelhecer. 

O antropólogo americano Clifford Geertz, fundador da Antropologia 

Interpretativa, no livro A interpretação das Culturas defende um conceito de cultura 

essencialmente semiótico e, portanto, [...] “acreditando como Max Weber, que o 

homem é um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, assume a 

cultura como sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência 

experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do 

significado”. (1989, p. 15). 

Portanto, o desafio metodológico implicado na escolha do livro A máquina de 

fazer espanhóis é permear o longeviver engendrado por Valter Hugo Mãe, esgarçar as 

teias tecidas para cada personagem, para assim avistar as várias possibilidades de 

envelhecer fabricadas por essa máquina de fazer velhos. 

Geertz afirma que “uma boa interpretação de qualquer coisa – um poema, uma 

estória, um ritual, uma instituição, uma sociedade – leva-nos ao cerne do que nos 

propomos a interpretar”. (Ibid., 1989, p.28). Partimos da seleção de fragmentos 

significativos do livro, no qual múltiplas dimensões do envelhecer estão entrelaçadas, 

uma vez que trabalhamos na perspectiva da diversidade. Para garantir o entendimento 

da narrativa, os fragmentos escolhidos respeitaram a edição da história de tal maneira 

que o leitor poderá, sem conhecimento prévio da obra, acompanhar linearmente o 

transcorrer dos fatos e as reflexões levantadas. 
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As experiências repletas de significados vividas pelo personagem principal, o 

velho Silva, nos são apresentadas pelo autor do livro analisado. Valter Hugo Mãe é, 

portanto, o intérprete de primeira mão. Nós e os autores com os quais trabalhamos 

somos os intérpretes de segunda mão, e os leitores, de terceira. 

Através da compreensão dos significados atribuídos e das conexões com campos 

do saber distintos como a gerontologia, a psicologia, a literatura, a geriatria e a filosofia, 

avançaremos, pois por uma teia de significados da velhice que pretendemos cada vez 

mais profundos, singulares e potentes. 

O caminho percorrido através das duzentas e cinquenta páginas dessa obra 

literária nos remete à afirmação de Geertz de que “o impulso de retirar um sentido da 

experiência, de dar-lhe forma e ordem, é evidentemente tão real e tão premente como 

as necessidades biológicas mais familiares.” (Ibid., 1989, p. 158). 

Pensar a velhice é uma necessidade da contemporaneidade. Que possamos 

juntos, com a ajuda da Gerontologia, avançar na descoberta de múltiplos modos de 

envelhecer.  
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          apítulo  I            O contorno dos medos 

 
“Porque aquele homem pareça não querer nunca mais usar o 

pensamento nem para combater outro pensamento – foi 

fisicamente que de súbito se rebelou em cólera [...] e com a 

voracidade ele todo tentou se tornar apenas orgânico.”  

Clarice Lispector. 

 

No primeiro capítulo encontramos o senhor António Jorge da Silva, 84 anos, na 

recepção de um hospital português. Permanecia ali a esperar pelo retorno ou notícias de 

sua esposa Laura, que estava sendo atendida depois de sentir-se mal em casa. 

No mesmo local, trabalhava um funcionário do pronto atendimento, outro Silva, 

esse Cristiano Mendes da Silva, 65 anos, às vésperas da aposentadoria. 

Ambos Silva. 

o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se chamava 

silva. cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nós dois como frente e 

verso, eu antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho 

como se tivesse conquistado tudo sozinho. continuou, somos todos silvas neste país, 

quase todos. crescemos por aí como mato, é o que é. como as silvas somos silvestres, 

disse eu, obrigado a sorrir como quem suplica uma trégua. (MÃE, 2011, p.12)4.  

Silva. Um sobrenome ordinário para designar o cidadão português comum, 

aquele que é a síntese da história recente um Portugal envelhecido5, um, a metáfora 

utilizada para dizer de todos os milhões de velhos portugueses que grassam pelo país 

desconfortáveis com a herança social com a qual têm que lidar e a consequente falta de 

perspectivas para se fiarem. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Como forma de manter uma leitura clara, e o caráter poético-literário, foi escolhida a cor preta (em cor cinza – 
realce, negrito e itálico) pela autora (aluna), para grifar as citações na íntegra retirada do livro que serve como 
norteador das discussões do presente estudo, e em preto (sem realce, negrito e itálico) àquelas que foram extraídas de 
obras de outros autores.   
5 Portugal é o quarto país da União Europeia com maior percentagem de idosos, logo a seguir a países como Itália 
e Grécia. Desde os anos 60, o número de pessoas com mais de 65 anos aumentou de cerca de 700 mil para mais de 
dois milhões, acompanhando a diminuição do número de nascimentos. Na década de 70, por cada idoso com mais de 
65 anos, existiam duas crianças com menos de 10. Atualmente, as estatísticas mostram exatamente o oposto — por 
cada criança com menos de 10 anos, existem cerca de dois idosos. 
Ver “Como são e como vivem os idosos em Portugal”. 30/09/2014. Disponível em:                                                                         
< http://observador.pt/2014/09/30/quem-sao-e-como-vivem-os-idosos-em-portugal/>. Acesso em: 27 nov. 2015. 
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Habilmente constrói-se uma voz representativa de uma parcela dos portugueses 

que viveram a experiência de um regime autoritário, o salazarismo, subjugados pelo 

poder e sem conseguir exercer a força necessária para operar mudanças. 

Encontramo-nos, pois, com a representação de dois entendimentos do processo 

político pelo qual passou Portugal: a entrada do país na Comunidade Europeia 

conferindo ônus e bônus aos portugueses. Posturas antagônicas em relação aos 

benefícios e vantagens dessa inclusão que, para um é sinônimo de avanço e orgulho, 

para outro, mais do mesmo engodo que acredita serem todas articulações políticas e 

sociais. 

De saída, nos é apresentada a síntese, as ambiguidades sociais que permeiam a 

vida dos velhos portugueses. 

O Senhor Silva não teve força para enfrentar os 40 anos do Salazarismo (1933-

1974), já o outro Silva, o Silva da Europa, suportou uma vida submetida a estruturas 

hierarquizadas para se manter e manter aos que ele está submetidos. O regime acabou 

por imprimir nos cidadãos marcas indeléveis, sujeitos amortizados pelo medo, vigiados, 

apequenados. 

estou mais farto destas tarefas. sou o rabo desta máquina. o cú da máquina, 

entende. a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria, vem toda aqui parar à 

minha mesa. e, enquanto olho por quem entra ou deve entrar, despacho a vida como 

se tivesse vontade de a despachar à pressa. [...]mas para nós, os mais velhos, já é uma 

tristeza vir para cá ver quem adoece e quem morre[...]. (Ibid., 2011, p.15). 

Entre os dois Silvas, a percepção da realidade atual de Portugal é antagônica. 

Para o Silva da Europa, fazer parte da União Europeia é a síntese de um projeto de 

integração apto a conceder a cada cidadão português um alvará para elevação da 

autoestima nacional. O senhor Silva aceita essa configuração político-social imposta, 

mas sua experiência não permite que seja extinta, mais uma vez, o que acredita ser sua 

individualidade. Silva da Europa, porém, passa seus dias entusiasmado e imerso nessa 

configuração de nação. 

e a mim ninguém me apanha diminuído como outrora, somos europeus, eu 

sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, só porque ainda 

não aceitaram ou não o perceberam. mas sabe o que lhe digo, é inevitável. vai chegar 
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a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidadãos de um mesmo mundo. iguais, 

todos iguais e felizes nem que seja por obrigação. (Ibid., 2011, p. 13).  

Um octagenário tomado pelo medo do pior estar por acontecer, acompanhado de 

um sexagenário solitário, ideológico e anestesiado pela rotina de conviver com situações 

limites de dor e angústia.  

subitamente um médico entrou na pequena sala e veio ao meu encontro. 

senhor antónio silva. respondi que sim. a sua mulher encontra-se bem, estamos ainda 

à espera do resultado de alguns exames. agora encontra-se apenas a dormir. foi 

sedada. pelo que não acordará tão cedo e nós vamos querer que ela passe cá essa 

noite. eu sorri como uma criança perdida a quem se dá a mão. não posso ficar 

também, perguntei. O médico, já afastado de mim, disse que não e desapareceu, neste 

serviço não. (Ibid., 2011, p.13). 

A criança perdida que habitava naquele momento senhor Silva, não teria 

efetivamente a capacidade de captar a real dimensão do que estava acontecendo. Já o 

velho que era, pressentia a ameaça que o espreitava, ou seja, que a morte estava lá e 

sempre esteve em todos os lugares, em todos os minutos de sua existência. 

O amor maduro do senhor Silva por Laura correspondia a uma antipatia quase 

natural que nutria pelo resto das pessoas. 

Roland Barthes (2003) elabora uma ideia bastante apropriada ao personage: a de 

que o mundo está num aquário e quem ama está de fora. A rotina de Laura e senhor 

Silva se encaixa perfeitamente nessa construção: para ambos, só fazia sentido o outro e, 

por consequência, acalentavam a ilusão de que, por exemplo, uma ocorrência que 

eventualmente levasse um dos dois à morte não fazia sentido, portanto, não era algo a 

ser considerado. 

Quando o médico apareceu e comunicou friamente o que estava acontecendo, foi 

como se dissesse: “Caro senhor Silva, eu, que não amo Laura, não tenho condições de 

ficar com sua dor. Tentarei no máximo, eliminar a dela.”.  

A normatização da medicina padroniza os procedimentos: não há espaço para 

movimentos e ações percebidas como inúteis. Qual utilidade há em um velho chorão de 

84 anos permanecer ao lado de sua moribunda velha mulher? E mais: qual a razão para 

acolher uma pessoa em profundo sofrimento? 
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A súbita doença de Laura colocou em causa o projeto de uma velhice a dois 

construída pelo casal. E lá ficou o senhor Silva  a sentir a fragilidade infantil e a solidão 

senil numa  imensa tristeza. 

mas não posso voltar para casa sem ela. não a posso deixar aqui sozinha. não 

estaria sozinha. estaria sozinha de mim que é a solidão que me interessa e a de que 

tenho medo. (Ibid., 2011, p. 14). 

O escritor polonês Witold Gombrowicz, no livro Pornografia (2009), externaliza 

suas impressões sobre a solidão ao afirmar que “quando estamos sós, nunca podemos 

ter a certeza de que não perdemos, por exemplo, a razão. A dois há uma garantia, e 

uma garantia objetiva. A dois deixa de haver loucura”. (p.65) 

Todas as ferramentas emocionais conhecidas pelo senhor Silva não deram conta 

de estancar o medo que crescia dentro dele. Não havia naquele momento nenhuma 

experiência a ser resgatada nos seus 84 anos de vida, da qual pudesse lançar mão para 

lastrear uma reação, pois como nos alerta o sociólogo polonês Zygmunt Bauman: 

 [...] a morte é a encarnação do ‘desconhecido’. E, entre todos os 

desconhecidos, é o único total e verdadeiramente incognoscível. Independentemente 

do que tenhamos feito como preparação para a morte, ela nos encontra 

despreparados. Para acrescentar o insulto à injúria, torna nula e vazia a própria ideia 

de ‘preparação’ – essa acumulação de conhecimento e habilidades que define a 

sabedoria da vida. Todos os casos de desesperança e infelicidade, ignorância e 

impotência poderiam ser, com o devido esforço, curados. Não esse. (2008, p.45).  

Ferido de morte. Portanto, eis a tristeza do senhor Silva alterando seu corpo, 

extinguindo a experiência amorosa na qual se reconhecia, assegurava-se e vivenciava 

seu envelhecer. 

Naquele momento, à luz das reflexões de Gilles Deleuze e Claire Parnet sobre os 

afetos não serem sensações paradas, e sim, estarem o tempo todo mobilizadas, os 

devires, “ora nos enfraquecem na medida em que diminuem a nossa potência de agir, 

e decompõem as nossas relações (tristeza), ora nos tornam mais fortes na medida em 

que aumentam nossa potência e nos fazem entrar num indivíduo mais vasto ou 

superior (alegria)”. (1998, p. 149).  
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a laura rir-se-ia de mim, sem dúvida. do modo como eu me deixava perder sem 

ela ao pé. precisas de uma mãe, dizia-me.eu queria pouco saber se aos oitenta e 

quatro anos via minha própria mulher como a mãe necessária para uma 

sobrevivência equilibrada. era certo que me atrapalhavam todas as coisas que 

enfrentava sozinho. já há tanto estávamos no tempo da reforma, tão habituados a 

depender um do outro para o gasto dos dias, a alegria dos dias, e a gestão ainda de 

uma certa nostalgia dos filhos. (MÃE, 2011, p.16). 

Tantas emoções enlaçadas pelo medo de que num piscar de olhos tudo pudesse 

ruir e a velhice de ambos, até então vivida a dois, fosse interrompida pela ausência de 

Laura. 

tornava-se engraçada. apertava os lábios numa tremura ligeira e não queria 

conversas. eu ia tomar chá sozinho, adorando nossas brigas de namorados. tão 

imaturos quanto os mais jovens. tão feitos um para o outro quanto possível. já 

conhecedores do caminho das pedras que, ao fim de uma ou duas horas, nos levaria 

novamente ao coração um do outro com mimos e promessas de eterno amor. (MÃE, 

2011, p.17). 

Estamos diante de uma verdadeira declaração de amor à moda antiga. Algo que 

Zygmunt Bauman reflete na perspectiva do que vem apreendendo de suas observações 

das relações humanas na contemporaneidade. No livro Amor Líquido Sobre a 

fragilidade dos Laços Humanos, ele afirma que: 

[...] o amor, é a vontade de cuidar, e de preservar o objeto cuidado. [...] Um 

impulso de expandir-se, ir além, alcançar o que ‘está lá fora’. Ingerir, absorver e 

assimilar o sujeito no objeto, e não vice-versa. [...] Amar diz respeito à auto 

sobrevivência através da alteridade. E assim o amor significa um estímulo a proteger, 

alimentar, abrigar; e também a carícia, ao afago. 

 E ao mimo, ou a - ciumentamente - guardar, cercar, encarcerar. Amar 

significa estar a serviço, colocar-se à disposição, aguardar a ordem. (2004, p. 24). 

O amor entre velhos causa espanto. Parece ser impossível continuar amando 

depois de tanto e tanto tempo juntos. Traz espanto aos que não conseguiram chegar à 

maturidade ao lado do objeto do amor. Mas principalmente causa admiração. 
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o senhor silva, o da europa, olhou-me quieto. tinha parado de preencher 

formulários e estava embevecido diante do meu ar sonhador. desculpe-me, senhor 

silva, disse-me ele a mim, é que aos oitenta e quatro anos já não é comum ouvir um 

marido falar assim de sua esposa. eu sei que é comum que se tornem os homens mais 

vulneráveis, já medricas e mijões, mas consigo é diferente, não é igual, sabe, não é. e 

eu respondi que entendia perfeitamente o que me dizia. ele inclinou-se para onde eu 

estava e acrescentou grave e ponderado, é mais do que um bom homem, é alguém 

superior porque soube ganhar idade da melhor maneira, retribuindo. sim, sim não me 

venha dizer outra coisa porque uma paixão nessa idade, depois de tanto tempo juntos, 

é coisa de quem sabe dar. (MÃE, 2011, p. 17). 

Senhor Silva recebeu, então, a notícia repentina da morte de Laura e com a 

percepção da precariedade e vulnerabilidade de sua própria existência, sucumbiu a dor. 

a chuva, senhor silva. disse-me o outro homem, não pode trazer-lhe a dona 

laura de volta. mas posso dizer-lhe eu que muito bela há de ser a alma de quem parte 

no momento em que o amado expõe o seu amor desta maneira. não entendi 

imediatamente o que quis dizer com aquilo. tombei no chão, e por um tempo, a 

consciência foi-se e eu pude ser ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas 

alturas. só depois gritei, imediatamente sem fôlego, porque aquela teoria de que existe 

oxigênio e usamos os pulmões e fica feito também não é cem por cento verdade. 

(Ibid., 2011, p. 18). 

A dor sentida pelo senhor Silva se sobrepôs a qualquer possibilidade de reação 

outra. Tão intensa, tão profunda que o fez perder a consciência, sentir-se atacado pelas 

pessoas que o acudiram e ter no grito a única possibilidade de se manter conectado com 

o mundo dos vivos. 

O escritor português Gonçalo M. Tavares, em seu “Atlas do Corpo e da 

Imaginação”, trabalhando com os conceitos de sensações e linguagem de Wittgenstein, 

propõe uma abordagem interessante do grito: 

[...] a forma menos verbal que existe; ou, se quisermos, o verbo grotesco, o 

verbo animalizado: o grito, eis que afinal se pode também constituir como descritivo. 

O grito descreve uma dor, relata uma dor. Podemos assim dizer que uma 

sucessão de gritos constitui uma narrativa, uma história contada pela boca de 
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alguém, trabalhada pelos mesmos órgãos que trabalham a palavra. Uma narrativa de 

gritos poderá até, no limite, ser mais explícita do que uma narrativa de palavras. 

(2013, p. 348). 

entrei em convulsões no chão e as mãos do homem e  da mulher que ali me 

assistiam eram exatamente iguais às bocas dentadas de um bicho que me vinham 

devorar e que entrava por todos os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se 

o horror fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim. (MÃE, 2011, p. 

18). 

E assim, o senhor Silva experimentou a morte de Laura e o amor que sentia se 

esvaeceu, como nos alerta Zygmunt Bauman: 

[...] não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a morrer. E 

não se pode aprender a arte ilusória – inexistente, embora ardentemente desejada – 

de evitar suas garras e ficar fora de seu caminho. Chegando o momento, o amor e a 

morte atacarão – mas não se tem a mínima ideia de quando isso acontecerá. Quando 

acontecer, vai pegar você desprevenido. (2004, p.17). 

E o senhor Silva foi pego desprevenido. 
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apítulo II                     Confuso e apoucado 

 

“Eu me abismo, eu sucumbo”.  

Roland Barthes  

 

Quando finalmente o senhor Silva pode encontrar-se com a mulher morta, tinha 

dúvidas se, agora sozinho, desejava continuar vivendo. Teria que enfrentar as perdas 

que ainda viriam - sua saúde, as fragilidades, a dependência - e não vislumbrava a 

possibilidade de ganhos. 

estávamos escondidos de todos. eu e minha mulher morta que não me diria 

mais nada, por mais insistente que fosse o meu desespero, a minha necessidade de 

respirar através do seu sorriso. eu e minha mulher morta que se demitia de continuar 

a justificar-me a vida e que, abraçando-me como podia, entregava-me tudo de uma só 

vez. (MÃE, 2011, p. 21). 

Experiência impartilhável. Wittgenstein dizia sentir-se “envergonhado por dizer 

a uma pessoa que a minha experiência é a única experiência real e sei que ela me 

replicará que poderia dizer o mesmo sobre a sua experiência”. (1933-1934, p.70). 

Em que consistia então o sentido da vida do senhor Silva se ele afirmava que 

Laura era quem a justificava?  

A resposta certamente passa pelo exame da totalidade da vida desse velho 

português. 

A parceria de décadas com Laura parece ter funcionado como o escudo 

necessário para não entrar em contato com questões que determinariam a qualidade da 

velhice de ambos. 

Diversos fatores se associaram à trajetória de vida do casal e durante esse 

percurso houve a recusa ou, simplesmente, a impossibilidade de lidar com as 

consequências de escolhas equivocadas e a necessidade de mudar o rumo da vida da 

família Silva. 

C 
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Ao desabafar, o  senhor Silva explicitou a insegurança de ter que doravante viver 

sozinho com esse “tudo” insuportável que todos logramos a carregar vida adentro, 

postergando o temido encontro com os não ditos acumulados nos recônditos de nossas 

rotinas.  

Assim sendo, ele passa a encarar sua velhice como ocaso da vida, algo temido e, 

portanto, almejava que essa fosse uma fase breve. 

com a morte, também o amor devia acabar. ato contínuo, o nosso coração 

devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutria pela pessoa que deixou de 

existir. pensamos, existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que se 

torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas 

com piedade. e não é compreensível que assim aconteça. com a morte tudo que 

respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne 

desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder. foi 

como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhes os braços e as pernas, vamos 

levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez lhes deixemos o coração, mas lamentamos 

muito, mas não lhe será permitida qualquer felicidade de agora em diante. (MÃE, 

2011, p. 21). 

A ausência de Laura é percebida pelo senhor Silva como algo desumano e que, 

portanto, tal desumanidade deveria ser estendida a tudo que diz respeito ao ausente, ou 

seja: se Laura morreu, deveria também morrer o passado que construíram juntos, e 

principalmente a experiência do amor. 

[...] fica-se muito zangado como pessoa. não se criem duvidas acerca disso. 

fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode acontecer é-

nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso sim [...] nunca nos 

preparamos para a realidade [...]. e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer 

é tornarmo-nos vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e 

somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele 

emprestáveis que já não servem para nos impor verticalidade nem nas pequenas 

batalhas [...] que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que sorri 

diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de 

morrer, um primeiro e depois o outro depois e está tudo muito bem [...].  (Ibid., 2011, 

p.22). 
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A psicanalista Ângela Mucida em sua pesquisa sobre a velhice e a psicanálise, 

observa que “para muitos, não é fácil reinventar a vida após certa idade na qual 

muitos laços sociais anteriores são desfeitos [...] Nessa direção, para alguns idosos o 

ódio chega como um primeiro tratamento ao insuportável [...]”. (2014 p. 146). 

A perspectiva de uma vida esvaziada de sentido o faz encontrar na imagem de 

mutilações a metáfora perfeita para sua dor. 

Um homem velho que não reconhece seu corpo como espaço onde forças vitais 

podem operar: esse é o senhor Silva impotente, que usa seu potencial criativo para forjar 

imagens cruéis e utilizar-se delas para um autoflagelo impiedoso. 

 O tempo gasto com tais emoções acaba por esvaziá-lo, deixando-o entregue ao 

rancor.  

Porém, nesse momento da narrativa, já podemos observar uma nuance indicativa 

de que ainda resiste nos senhor Silva uma força vital. Trazida pela imagem de “feras 

muito grandes” e, apesar de desqualificar essa fera, conferindo-lhe atributos 

desprezíveis, podemos perceber que a ideia de força e potência estão como que 

infiltradas nessa manifestação aparentemente negativa. 

 laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de 

roupas e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, 

levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor 

de perder minha mulher. (MÃE, 2011, p. 23). 

Analisando a construção desse trecho, salta-nos aos olhos a maneira com a qual 

o senhor Silva nos comunica sua visão sobre o tratamento dispensado a ele usando os 

verbos pegar e pôr com os respectivos sujeitos ocultos. 

Quando usa a terceira pessoa do plural -“levaram o álbum”- ele afasta e torna 

impessoais os que levam. 

Um conjunto de não pessoas, cuja função é tratar de um procedimento 

burocrático, qual seja, formalizar sua entrada no asilo. 

Mas quem seriam essas pessoas? Nessa ficção os filhos e os funcionários do 

asilo, na vida real, idem, com algumas diferenças de parentesco. 

O velho então como ser coisificado, apresenta-se claramente. 
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Nada melhor para ilustrar a afirmação acima do que recuperar a referência 

jocosa ao tratamento dispensado aos velhos moradores de algumas Instituições de 

Longa Permanência: “põe no sol, tira do sol”. 

Põe quem? Tira quem? A ausência do sujeito que tem a vida nas mãos é 

inequívoca. 

Todos os sujeitos envolvidos parecem, pois, impessoalizados. 

A imagem de um saco persegue o senhor Silva: ao afirmar sobre os velhos 

“somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele 

imprestáveis” e quando nos conta que sua vida ficou reduzida a dois sacos de roupas. 

Saco sem fundo, saco cheio, encher o saco, viola no saco... Expressões que 

pertencem ao mesmo campo lexical, pois todas contêm “saco”. Podemos ainda afirmar 

que estão no mesmo campo semântico, pois, traduzem as sensações enumeradas acima e 

também a exasperação, o insuportável, o que deve ser eliminado, subjugado, descartado. 

E ainda: a fotografia, forma consagrada,  aceita e assimilada popularmente como 

conservadora de momentos e emoções, também foi “sequestrada”, no que foi uma 

aposta reducionista da instituição, uma tentativa de apagar o sujeito para que esse 

pudesse rápida e adequadamente inserir-se no novo ambiente. 

Por mais irônico que em um primeiro momento pudesse parecer, a rudeza dessa 

entrada no Lar da Feliz Idade acabou por colaborar com o total rompimento do senhor 

Silva com sua vida até então.  

Subtraído - inclusive materialmente - de qualquer vínculo com o passado ele 

estava pronto para experimentar uma nova história cujo tema principal seria construído 

a partir de afetos. 

A instituição asilar por sua vez colocou em cena um fragmento de sua visão 

sobre a velhice: a crença da religião como garantidora de sentido ao que possa restar da 

vida de um homem, que de outro modo, seria uma experiência vazia. 

O filósofo - poeta Friedrich Nietzsche, no livro “Além do bem e do mal: prelúdio 

a uma filosofia do futuro” traz uma reflexão que se aplica perfeitamente à lógica 

mobilizadora da instituição. Ao apostar que para os velhos e, [...] por fim ao homem 

comum, a maioria que existe para servir e para o uso geral, e apenas nessa medida 
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pode existir, a religião oferece uma incalculável satisfação com sua situação e seu 

modo de ser, renovada paz no coração, um enobrecimento da obediência, uma 

felicidade e um sofrimento a mais com seus iguais e alguma transfiguração e 

embelezamento, alguma justificação de todo o cotidiano, de toda sua baixeza, de toda 

a pobreza semianimal de sua alma. (2014, p.87). 

depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora 

de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, 

aprenderia a rezar e salvaria assim minha alma. (MÃE, 2011, p.23). 

O novo morador não foi consultado sobre se desejava ou não ter uma imagem de 

uma santa católica em seu quarto. Naturalmente, esse desejo foi presumido, assim como 

também o desejo de lá residir, de deixar a casa na qual vivera com Laura e seus dois 

filhos e seus planos para vencer o luto, enfim: entrava, pois, o senhor Silva numa 

instituição que afirma Erving Goffman, é “criada para cuidar de pessoas que, segundo 

se pensa, são incapazes e inofensivas, neste caso estão as casas para cegos, velhos, 

órfãos e indigentes”. 

O senhor Silva não era incapaz (foi capaz de sobreviver à experiência da morte 

repentina da mulher) e, até aqui, mostrava-se inofensivo. Não era cego (Gonçalo M. 

Tavares, 2013, propõe que “uma primeira função da visão seria a função da 

sobrevivência, uma função que surge no meio de um organismo que tem medo, 

organismo que sabe que os outros, as outras coisas, podem ser perigosas, podem ser a 

causa de”.). Era velho, “órfão” de uma mulher morta e como cidadão, pôde 

experimentar uma suposta “indigência civil”. (p.80) 

Portanto, o senhor Silva passa agora a ser morador, segundo definição de 

Goffman (2010), de uma “instituição total”. 

disseram que era bom que me dessem uns minutos para sentir o quarto, 

ganhar corpo naquele espaço, ir à janela e perceber que a vista não é grande mas 

existe um jardim, uma pequena praça e, como era verão a começar, algumas pessoas 

paravam por ali e havia ainda os tais pássaros e até as criancinhas podiam brincar 

com suas bicicletas nas imediações. os quartos da ala esquerda deitam sobre o 

cemitério. (MÃE, 2011, p.24). 
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O Lar da Feliz Idade foi uma aproximação a um espaço imposto, sem prévia 

negociação. Valter Hugo Mãe, com as ferramentas de escritor, faz um corte brusco na 

narrativa, permitindo assim que o leitor experimente o mesmo impacto sentido pelo 

personagem. 

Não sabemos o que aconteceu nos quatro meses que separa a morte de Laura da 

chegada de senhor Silva ao asilo, desconhecemos as razões que levaram os filhos a 

decidirem pelo pai, ignoramos o que foi feito da casa do viúvo. 

Em contrapartida, a ausência de respostas nos aproxima da sensação de estar 

perdido que o senhor Silva experimentou: muitos acontecimentos e pouco tempo Kairós 

para digeri-los. 

E agora, o que vamos fazer com nossos velhos? Assim colocada, a velhice ganha 

status de problema, algo indesejado que deve ser removido de nossas vidas. 

Esse atropelamento do tempo imposto aos velhos pelos mais jovens é uma 

realidade que encontramos cada vez mais frequente. 

Situação limite na qual pressionados pelas demandas do dia a dia acabam 

“escolhendo” a solução que, ao final, avaliam ter mais ganhos do que perdas. 

Certamente o custo emocional para a família é alto: não há alternativa em que 

não esteja implicado o lidar com sentimentos profundos, mágoas e dúvidas.  

Porém, o sujeito que é despido de seu livre arbítrio pode resistir e, essa 

resistência que leva à superação pode acontecer de maneiras surpreendentes e criativas.  

Senhor Silva é esse homem. Tem força suficiente para acionar sua potência vital 

e reinventar a vida. 

a elisa ainda estria no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisão 

difícil de deixar ali o pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo 

traidor, e seguiria sua vida chorando na viagem de regresso a casa [...] disse-me que 

ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar, com novos amigos, pessoas que lhe farão 

companhia todo o dia [...]. (Ibid., 2011, p.24). 

A decisão de institucionalizar o senhor Silva foi tomada pela filha Elisa. O outro 

filho morava na Grécia e, para horror do velho, não participou do funeral da mãe, 

apenas concordou com a irmã sobre o destino que seria dado ao pai. 
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Definitivamente, todos os laços afetivos do senhor Silva foram rompidos e ele 

teria pela frente o desafio de conviver com desconhecidos, homens e mulheres com 

histórias distintas das dele, vindos de outras paragens, outras experiências. 

Ainda sob a perspectiva da psicanálise, Ângela Mucida nos traz uma síntese do 

que significa para um velho a institucionalização. A partir da ideia de apagamento das 

diferenças, a mesma comida, horários predeterminados para as refeições, banho e 

outras atividades. Enfim, a rotina é a mesma para todos como em toda instituição 

asilar ou hospitalar. A demanda é de que os sujeitos apaguem seus traços particulares 

a favor do bom funcionamento da rotina [...] os sujeitos devem deixar para trás todas 

as lembranças, todos os hábitos, todos os gestos e escolhas para se adequarem ao 

grupo. (2014, p. 87). 

disseram-me que o jantar seria dali a três horas e que, até lá, poderia 

descansar para conhecer os colegas que, como eu, caminhavam para o pó com maior 

ou menor ansiedade. decidi ficar sozinho, incapaz ainda de enfrentar o meu problema 

multiplicado por todos os lados. [...]. era notório que entendia o que me diziam e 

poderia corresponder a alguns chamados com atenção e respeito mas não se 

começavam grandes conversas porque eu não proferia palavra alguma. tinha a voz 

afundada no húmido dos órgãos e não havia modo a secar ao cimo do hálito. (MÃE, 

2011, p.27). 

Naquele momento, a resposta primeira foi não.  

Não desejava nenhum tipo de socialização, desprezava por princípio todos  os 

outros asilados, não estava destruído, e assim sendo, para deixar bem marcado que era 

diferente de todos os  outros que, portanto, não ficaria ali para todo o sempre, escolheu 

o silêncio. 

Tal comportamento é bastante comum e a psicanálise entende esse silêncio 

“como forma de manter - sob alguma proteção - vestígios de seus desejos [...] resistem 

ao apagamento de seus próprios traços mesmo que seja pela via do ódio ou de 

pirraça”. (MUCIDA, 2014, p.87). 

no entanto, o que o senhor pereira me disse naquela primeira noite, foi 

decisivo para o modo que vejo o lar até hoje. acercou-se de mim, soletrou o seu nome 

e deu-me as boas- vindas. depois apercebeu-se que eu não verbalizava coisa alguma e 
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entendeu. acrescentou que, por vezes, entravam uns assim. não queriam falar e criar 

afeto pelos outros. (MÃE, 2011, p.27). 

Entra em cena outro velho, o senhor Pereira, morador antigo do Lar da Feliz 

Idade que já domina o código de conduta, as normas não explícitas, as reações dos que 

chegam sem nunca terem imaginado um dia ali estar. 

É essa voz que traz a ideia de afeto não desejado. 

Para os escritores, o afeto é matéria prima para construção de suas histórias: 

Valter Hugo Mãe é mestre na arte de espalhar afeto pelas páginas de seus livros e, 

afortunadamente, não está sozinho nessa jornada. 

Gonçalo M. Tavares é outro escritor português cuja obra é repleta de cruezas da 

vida real que afetam a todos, sem exceção. 

Mas é no livro Atlas do Corpo e da Imaginação (2013) que o autor mergulha nas 

articulações possíveis entres filósofos, escritores, dramaturgos, cientistas, artistas e 

todos aqueles que já pensaram o corpo e suas implicações. 

Ao tratar dos afetos e das ligações, pondera que [...] os afectos não são 

sensações paradas, são sensações que se movem, aliás, são movimentos que sentem; 

eis talvez a formulação mais próxima da realidade: os afectos são movimentos que 

sentem; movimentos: isto é, alterações corporais, modificações do corpo no espaço. 

Os afectos “são devires” - diz Deleuze na sua linguagem habitual - ora nos 

enfraquecem na medida em que diminuem a nossa potência de agir, e decompõem as 

nossas relações (tristeza), ora nos tornam mais fortes na medida em que aumentam a 

nossa potência e nos fazem entrar num indivíduo mais vasto ou superior (alegria). 

(TAVARES, 2013, p.56). 

E na trama de movimentos que aconteciam no Lar da Feliz Idade, a chegada do 

senhor Silva marcava a saída de uma moradora. Dona Lurdes morrera de susto: não 

aguentou o foguetório da romaria que passava em frente ao asilo. Para o senhor Silva, 

uma morte causada pelo medo, para os moradores, uma perda que seria esquecida mais 

brevemente em função da novidade da chegada de outro velho.  

eu era um intruso ainda no luto que faziam às pressas para se atemparem 

para os lutos que se seguiriam. era um intruso que não choraria pela dona lurdes, 

que não conheci, e não entendia ainda o quanto a minha posição podia ser arrogante, 
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sem querer falar, sem querer grandes contatos, e o quanto a posição deles era já a de 

iguais, ligados uns aos outros pelos destinos tão inevitáveis e tão equiparados que 

agora cumpriam. (MÃE, 2011, p. 28). 

Antes de acostumarem-se a perder aqueles com os quais dividiam o espaço 

chamado Lar da Feliz Idade, os velhos já conheciam o que podemos chamar de perdas 

sociais. 

Na condição de aposentados, perdas financeiras, afastados do comando de seus 

negócios, e de suas próprias vidas, homens e mulheres tratados como improdutivos, 

longe de suas famílias, à margem da sociedade. 

Esses são os destinos que o senhor Silva considera inevitável, mas, ainda não 

conseguia vislumbrar a possibilidade de se equipararem por outro viés. 

A confrontação de seu luto particular com o do grupo mobilizou pela primeira 

vez no senhor Silva, reflexões mais ampliadas sobe o que estava começando a 

vivenciar. 

[...] que paisagem de velhos tão nítida era aquela, pouco importava que o 

orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado profissional, mais ou menos brilhante, 

mais verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem sem pudor para não se 

deixarem humilhar, pouco importava tudo isso porque tão na extremidade da vida 

eram todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pó ao invés da 

areia na ampulheta do pouco tempo. (Ibid., 2011, p.28). 

O senhor Silva encapsulado em sua dor era um corpo em sofrimento. Abrindo-se 

para o grupo teria a chance de perceber nuances de uma vida possível. E a isso ele não 

se furtou. 

Além da aceitação do senhor Pereira, outro ponto de inflexão da experiência 

asilar do senhor Silva foi o cuidador Américo que com sua presença respeitosa 

conseguia aos poucos vencer a resistência dolorida do novo morador. 

Na primeira noite no asilo, imerso numa solidão atroz e nas lembranças de 

Laura, o velho Silva atirou o candeeiro no chão. 

o bom américo veio acordar-me para me encontrar já acordado e desculpou-

me sem sermão a queda do candeeiro. [...]depois percebi uma delicadeza muito rara 
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naquele home. uma sensibilidade tão grande que, mesmo não me conhecendo, podia 

resultar num carinho genuíno. (Ibid., 2011, p.29). 

Depois da fala do senhor Pereira, ponto de inflexão da jornada do velho Silva, é 

o cuidador Américo que irá aumentar essa rede de afetos já iniciada. Na primeira noite 

em no asilo, imerso numa solidão atroz e nas lembranças de Laura, senhor Silva, num 

rompante, atirou no chão o candeeiro. Norbert Elias, ao tratar de aspectos do 

envelhecimento, afirma que [...] “talvez seja útil lembrar que algumas das coisas 

estranhas, estão relacionadas a seu medo de perder a força e a independência, e 

especialmente de perder o controle de si mesmo” (2001, pp.79-82).  

Américo é o personagem síntese de um cuidar genuíno. Algo que vai além das 

normas balizadoras, dos limites corporativos, da relação econômica: uma relação cuja 

chave de entendimento se encontra no afeto. 

O teólogo Leonardo Boff ao refletir sobre o saber cuidar, afirma que: [...] no 

modo de ser-cuidado ocorrem resistências e emergem perplexidades. Mas elas são 

superadas pela paciência perseverante. No lugar da agressividade, há a convivência 

amorosa. Em vez de dominação, há a companhia afetuosa, ao lado e junto com o 

outro. (1999, p.96). 

Américo tampouco era um enfermeiro. Era um antigo funcionário do asilo que o 

tempo transformara naquele que tudo sabia, entendia e mais, previa. 

A conexão estabelecida entre os dois homens foi imediata. Senhor Silva 

entendeu que seria capaz de abandonar sua “casmurrice” e estabelecer uma relação que 

pudesse ajudá-lo na experiência do luto e na adaptação a uma nova e desafiadora rotina. 

as portas dos outros quartos começaram a abrir-se e todos apareceram 

espreguiçando-se e bocejando ainda a caminho dos elevadores que nos descem aos 

salões do rés do chão. eu escolhi novamente as escadas e não diria nada. de boca 

calada punha-me a jeito de não ser notado, queria que fizessem de conta que não 

estava ali. era só um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo com a lixívia 

de qualquer limpeza. (MÃE, 2011, p. 30). 

Não haveria maneira desse novo morador do Lar da Melhor Idade não ser 

notado. Seu silêncio, espaço em branco, estava prestes a ser rompido pelos afetos dos 
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outros moradores. Inevitável construção de uma nova rede capaz de sustentar e 

ressignificar velhices que não poderiam passar em branco. 
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                         apítulo III                    Assim é se lhe parece 

 

 “Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.  

Eu havia vomitado meus últimos restos humanos?” 

Clarice Lispector 

 

Uma vez que morar no Lar da Feliz Idade era fato consumado, senhor Silva dá 

início então a uma série de reflexões sobre a velhice, nas quais ninguém é poupado, nem 

ele mesmo, seu pior inimigo.  

 um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender 

coisas quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz todo o sentido que assim 

seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do desaparecimento. 

(MÃE, 2011, p. 33). 

A percepção do senhor Silva da existência de uma pressão para que os velhos 

aprendam coisas é bastante precisa. A ideia norteadora desse imperativo é que, se 

estamos vivendo mais, que aproveitemos cada minuto dessa vida em excesso de 

maneira produtiva. 

Nesse sentido, é bastante ilustrativo o surgimento de programas para a chamada 

terceira idade, oficinas para se aprender o que até então não foi aprendido, propostas de 

redescoberta do corpo, de suas possibilidades; aprender a viver só, apender a viver com 

os filhos, aprender a se medicar, aprender, aprender... Prender o velho a um projeto 

ativo de envelhecimento. 

Nesse contexto, portanto, a ideia de desaprender, nos parece libertadora: 

esvaziar-se para poder viver o desconhecido. 

A essa altura dos acontecimentos, a percepção do senhor Silva sobre as 

possibilidades com as quais poderia seguir em frente ainda está embaçada: ele é um 

homem ressentido consigo mesmo e com o resto do mundo, logo, escancarar a morte 

como a única saída vislumbrada atendia às necessidades emocionais do momento. 

C 
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a inconsciência apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas já não são 

muitas as alegrias e no resultado da conta é bem-visto que a cabeça dos velhos se 

destitua da razão para que, tão de frente à morte, não entremos em pânico. (Ibid., 

2011, p. 33).  

Senhor Silva aposta todas as fichas na perda da razão como anestésico para a 

morte e, ao insistir nessa ideia, parece intuir que o que trata genericamente como razão, 

talvez já não o seja. 

Bombardeados que somos pelo discurso médico, pela quantidade e qualidade de 

informações que pululam a todo o momento, podemos inferir que senhor Silva esteja 

também imerso nesse contexto e padeça do temor constante de ser mais um velho a 

perder a razão. 

Dentro dessa perspectiva, a cientista social Silvana Tótora afirma:  

Hoje, uma vida, para receber o selo de qualidade, exige dos viventes os 

cumprimentos dos protocolos de saúde, especialmente ditados pelos saberes da 

biomedicina. Nada em excesso, traduzido na linguagem médica por nenhum estresse. 

Com isso quero dizer nenhum envolvimento com a vida, seja para afetar-se por ela, 

seja para afetar a de outros, isto é, nada de doenças e mortes, intensidades... Por sua 

vez, muito consumo de tudo que possa eliminar esses ditos incômodos: a morte, a 

doença, e as intensidades da vida. Reina a estupidez de existências acomodadas, 

temerosas como algo que ameace a segurança projetada. (2015, p.96). 

Com essa referência clareamos ainda mais o cenário no qual se encontra senhor 

Silva: a vivência do luto, o medo e o imenso desafio de sobreviver no seu novo contexto 

social. 

Ora, dentro da lógica acima exposta, podemos concluir que perder a razão seria a 

saída perfeita para não ser afetado pela vida. 

Frente a essa equação cruel, senhor Silva poderia estruturar toda suposta 

sintomatologia que o colocasse no centro de uma existência incomodada e passiva. 

nós sabemos que erramos e sabemos que, na distração cada vez maior, na 

perda de reflexos e da agilidade mental, fazemos coisas sem saber e não as fazemos 

por estupidez. fazemos por descoordenação entre o que está certo e o que nos parece 
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certo e até sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. é tudo mais forte do 

que nós.  (MÃE, 2011, p. 33). 

Relativizar o certo e o errado fruto de suas ações. Essa parece ser a ainda 

incipiente resistência do senhor Silva.  

Ainda sem ter encontrado a sua potência de vida, ele considera que tudo é mais 

forte que ele e seus iguais, os velhos. 

Porém, havia sim algo mais forte que ele: o afeto. 

E numa situação em que foi tocado por uma gentileza de Américo, ele agradece 

seus cuidados para, logo em seguida, odiar-se. 

odiei-me e não estava preparado para ser tão fraco, anuindo como uma pessoa 

de confiança como alguém sem um plano de ataque, como quem desistira. e não era 

isso. não podia ser isso. estava só confuso, pensei então. era uma confusão. um 

impasse. como um caminho bifurcando-se antes do objetivo e eu na contingência de 

reiterar os meus intentos. ser implacável, continuar.  (Ibid., 2011, p. 34). 

Sim, o velho Silva estava confuso. 

Deixar-se afetar por um gesto carinhoso de Américo não entregava sua falta de 

plano, ou a desistência de algum objetivo, e sim era um atalho rumo ao autodomínio e à 

superação de sua mais legítima tristeza. 

Mas o processo seria lento e cheio de reveses. 

Comunicado pelo médico da instituição que sua filha, genro e netos desejavam 

visitá-lo, senhor Silva ainda sucumbiu ao ressentimento ao dizer que não, não gostaria 

de vê-los. 

Imaginemos o peso dessa negativa para um velho apartado da família, sem se 

sentir pertencendo ao grupo em que estava inserido: esse não foi a comunicação de uma 

existência insatisfeita, contrariada o suficiente para sufocar afetos na tentativa de dizê-

los.  

eu disse ao doutor bernardo que estava num profundo choque e ele confirmou. 

vai ter que soltar sua raiva, senhor silva, estamos aqui para ajudá-lo. (Ibid., 2011, p. 

35). 
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O senhor Silva, dentro da lógica que definira para sua sobrevivência no asilo, 

certamente não iria delegar ao médico da instituição a missão de fazê-lo novamente um 

homem feliz. 

Podemos colocar a questão da seguinte maneira: se eu hoje tenho menos 

possibilidades de ação, menos alternativas do que ontem, então é porque hoje estou 

mais triste, o meu corpo entristeceu: posso fazer menos. (TAVARES, 2013, p.157). 

e se fosse possível, que me matasse só assim, pensava eu, aqui sentado entre 

velhos a perderem o juízo e sem sinal de alarme.  (MÃE, 2011, p.36).  

Entre manifestações de cólera e prostração, seguia senhor Silva firme no 

propósito de, simplesmente, morrer. 

Até então, seu único porto seguro era Américo, que soube traduzir seu silêncio 

como pedido de socorro: no lugar da agressividade, a convivência amorosa. Em vez de 

dominação, a companhia afetuosa, ao lado e junto com o outro. (BOFF, 1999, p. 96).  

segurava na mão dele e era ínfimo o gesto mas tremenda a energia [...] 

américo depois largava-me a mão e dizia, não se preocupe, senhor silva, vai ficar bem 

[...]. (MÃE, 2011, p. 37). 

Se, em vigília, conseguir dar conta de si mesmo já era um tremendo desafio, 

dormir era a certeza de que seria visitado pelos fantasmas de seus temores mais 

profundos. 

Senhor Silva carregava a morte em sua imaginação. Sem ela, insistimos, o 

Homem não teria consciência da morte, pois seria desprovido dessa deslocação 

essencial no tempo e no espaço. (TAVARES, 2013, p.409).  

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a 

babar os lençóis e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da janela.  a 

máscara de oxigênio tapava-me a boca e eu não podia gritar. queria pedir que 

fechassem as portadas antes que os pássaros entrassem e me tomassem por morto. 

subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até não ter corpo 

nenhum a consciência não me abandonava. eu agoniava por achar que a morte não 

dependia do corpo, condenando-me padecer daquela espera para todo o sempre. o 

estupor do corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia 

por uma crueldade perversa que eu nunca previra. (MÃE, 2011, p. 37). 
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Senhor Silva não era capaz de lidar com todas as nuances da realidade em 

alternância com seus devaneios. Assim, vestiu-se de coragem e decidiu perguntar a 

Américo se, por ventura, as portadas do seu quarto não estariam ficando abertas durante 

a noite. Ao receber a resposta negativa, tergiversou. 

tive a impressão de que ficaram apenas encostadas, as portadas, digo. mas não 

me fez diferença. o que era mentira. uma horrível mentira para me deixar mais 

sozinho com meus medos e alucinações. (Ibid., 2011, p.38). 

Algo havia se quebrado dentro do senhor Silva. Aceitava a companhia do medo 

e nomeava seus temores: eram alucinações. 

Instaura-se nesse ponto o início da percepção de que além de sua tristeza iria 

conviver com sensações que não vinham do mundo exterior, eram produzidas por ele, 

por seu corpo, e o mais grave: ele era o único viajante desse roteiro, o que, ao final, 

acabava deixando-o ainda mais sozinho. 

Parte integrante daquele microuniverso da velhice, senhor Silva vai 

paulatinamente se integrando à rotina do Lar da Feliz Idade.   

As situações mais corriqueiras eram as que acabavam por acionar eventos 

emocionais e assuntos que embalariam os próximos encontros fortuitos no pátio central 

da instituição. 

Os velhos retroalimentavam a produção de fatos e assuntos numa dinâmica 

pobre e vazia. Prova disso é a comoção que causava a chegada do carteiro que, 

confirmando a expectativa dos moradores, nunca trazia a carta tão esperada por dona 

Marta. 

A história dessa velha é a síntese de tantas que conhecemos.  

O marido, muito mais jovem que ela, consegue asilá-la, torna-se gestor de seus 

bens e desaparecer: em dois anos, nenhuma visita, nenhuma carta. 

Como num capítulo muito esperado de uma novela, os velhos aguardam as 

quartas-feiras ansiosamente com a pergunta cuja resposta sabem de antemão: será que 

tem carta para dona Marta? 
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Atentos assistem dona Marta levantar e caminhar com dificuldade em direção ao 

Américo, encarregado de fazer a distribuição das missivas. Sempre, e mais uma vez, 

não havia nenhuma para ela. 

Senhor Silva havia dito não aos filhos que desejavam visitá-lo, mas, 

intimamente, torcia para que ao menos, por carta, pudesse perceber se sua ausência era 

genuinamente sentida. 

Quando, aturdido com essa possibilidade, confundiu-se ao achar que havia 

ouvido seu nome ser chamado, sentiu-se humilhado. 

Naquele momento imaginou-se tal qual a parva dona Marta, ludibriada, 

abandonada por seu amado, enganadora de si mesma. 

Assim é o amor, uma estupidez intermitente mas universal, conclui senhor Silva 

antes de adormecer no pátio, exausto pelas noites mal dormidas. 

Mas a noite profunda chegou e com ela, importante não esquecer, as 

alucinações. 

eram três da manhã e os abutres já haviam disseminado o meu corpo pelos 

seus estômagos azedos. acendi o candeeiro e limpei o suor da minha cabeça. acedi ao 

corredor e não hesitei. no quarto dezesseis dormia a dona marta, a mesma de sempre, 

magoada e triste, velha e um pouco histérica para suportar o abandono e a morte. 

não queria assustá-la, eram três da manhã, e eu já não tinha corpo porque os abutres 

mo haviam comido e estava no corredor sabendo perfeitamente qual o quarto da 

mulher. abri a porta e sentei-me ao seu lado, apenas a luz de presença que vinha lá de 

fora me fazia notar o alto sob as mantas onde a respiração pesada de dona marta se 

escutava. não devia estar ali, tão tarde e assustadoramente sem motivo, mas eu 

achava que seria menos que uma pluma, sem corpo, sem nada senão uma urgência 

qualquer. eu achava que o vazio de pensamento, aquela ilusão, acabaria por explicar-

se, como se o tempo de um impasse, só por si, levasse ao seu desenlace. um impasse 

não pode durar a vida inteira, talvez pensasse. alguma coisa teria o efeito de aclarar o 

meu gesto, justificando-o, tornando-o normal, aceitável. foi como ela me pressentiu e, 

no quase ressonar contínuo, abriu uma pausa para me fitar. eram brilhantes aqueles 

olhos apavorados no escuro, definindo perfeitamente as minhas feições e 

reconhecendo-me. eu podia não ter dito nada e simplesmente ter voltado ao meu 
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quarto. eu devia ter voltado ao meu quarto sem qualquer tentativa de me explicar, 

porque estava sem corpo e não havia explicação nenhuma apara aquilo, mas não me 

deu tempo para lhe falar dos abutres. já estava eu levantando a dar um passo em 

direção à dona marta, um passo mais cerca de sua cabeça, quando ele [a descobriu 

um palmo e disse]., sai daqui demónio. eu respondi-lhe, vinha falar do amor e, ela 

soltou um guincho abafado. um som aflito que entrou para debaixo das mantas com 

que escondeu o rosto e desatou a dizer algo que eu não podia entender. estava a 

perder o sentido e a entrar em pânico. afundava-se como podia nos cobertores e ia 

pedindo socorro quase mudamente mas aumentando de intensidade. eu tinha de fazer 

alguma coisa. repetia aquele apelo louco, venho falar-lhe do amor, preciso de lhe 

falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir embora. e ela 

gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam em surdina e 

serviam para me deixar confuso e com medo. 

parecia que o impasse se adensava pelo lado mais impossível de resolver. como 

se viesse a ser mais complexo, mais exigente para com a minha dificuldade em 

pensar, em estar certo de que existia justiça naquele meu desespero de a procurar e 

querer trazer do silêncio uma pacificação. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe 

três vezes com a mão através dos cobertores. três pancadas fortes que se amorteceram 

na espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para que ela ficasse 

imóvel. petrificada com a agressão. o silêncio foi profundo de seguida, como 

casmurramente recusando-se a permitir um diálogo satisfatório. o silêncio tombou 

sobre nós como pedra sepultando para sempre a oportunidade de nos entendermos. 

não havia ninguém acordado, não estava ninguém no corredor nem na parte visível 

do salão lá embaixo. não comecei logo a perder o fôlego. regressei ao meu quarto, 

sentei-me na cama e aí os pulmões começaram a disparar como se fossem de navio a 

afundar e eu pensava no ar, nas nuvens, pensava de cair sobre as nuvens como 

vomitado aos milhares pelos pássaros negros que me haviam enganado. os pulmões 

afundavam, como um navio partindo para um labirinto. e eu afogarei, pensei eu, 

afogarei pelo amor, pelo amor neste labirinto. (MÃE, 2011, pp. 39 – 41). 

Uma existência assoberbada pelo medo: essa parecia ser a sina de senhor Silva, 

frente ao desamparo emocional que se encontrava, em um ambiente não preparado para 
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a percepção mais refinada de um velho a viver embotado em si mesmo e a 

problematizar a mecânica rotina da instituição. 

O relato de como foi tomado de assalto pelos abutres, imagem síntese de todos 

os medos, nos parece um excelente exemplo de como a literatura consegue abarcar 

vivências limite do ser humano, nos transportando, assim, para esse frágil espaço entre a 

lucidez e a loucura. 

Eram três da manhã. Hora de gente velha estar a dormir. Mas o senhor Silva foi 

acordado por abutres e já não tinha corpo. 

Despiu-se de si mesmo para poder dar vazão aos seus desejos e, como uma 

presença-ausência, partiu rumo ao quarto de dona Marta. 

Não seria a caracterização que nos faz de dona Marta a mesma percepção que 

senhor Silva tem dele próprio: o mesmo de sempre, magoado e triste, velho e um pouco 

histérico por suportar o abandono e a morte? 

Um velho transitando entre dois mundos e ávido para que essa experiência 

terminasse de maneira fugaz. Mas não deu tempo. Os olhos brilhantes e apavorados da 

velha no escuro transmutaram-se em um espaço de perigo e, antes mesmo de poder 

balbuciar as palavras que o redimiriam, “vim falar-lhe do amor”, ouviu “sai daqui, 

demônio”. 

Como se uma senha tivesse sido dada, o senhor Silva encarnou sua pior faceta, 

pois, Diabo é sempre o símbolo do inesperado e não apenas, diga-se, da maldade 

inesperada. Tudo o que não se espera, tudo o que não é habitual, assusta. Uma das 

caras do mal é o imprevisível.  (TAVARES, 2013, p. 269). 

Não bastando o que havia dito, dona Marta ainda ficou a gritar coisas abafadas 

que ficavam em surdina. Não seria também essa a angústia urgente de dizer do senhor 

Silva? Abafado, sem saber como, para quem, quando dizer? 

Então o corpo atuou. Senhor Silva desferiu três pancadas fortes em dona Marta e 

seguiu-se o silêncio profundo. “O silêncio – ausência de linguagem, ou de ruídos 

explícitos – é um espaço em branco, não ocupado, por definir. Neste espaço por 

definir surgem naturalmente acontecimentos como o de falar interiormente”. (Ibid., 

2013, p. 445). 
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E o espaço em branco do senhor Silva fez-se nuvens. Delas desejou ser 

vomitado pelos abutres negros que o haviam enganado. 

Acordou no dia seguinte sem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais. 

Havia vomitado seus últimos restos humanos e disso não se lembrava mais. 

Mas abaixo quando diz que não devia estar ali, tão tarde assustadoramente sem 

motivo. 

Na pressa vomitamos palavras.  

Talvez alucinando o senhor Silva tenha dado início a conhecer-se melhor, 

preocupar-se com esse conjunto de sintomas que as alucinações carregavam não 

confiava mais no seu corpo, conteúdos que sua racionalidade não daria conta de 

entender. 

o silêncio tombou sobre nós como pedra sepultando para sempre a 

oportunidade de nos entendermos. (MÃE, 2011, p. 40). 

Quando senhor Silva percebeu que dona Marta não estava mais consciente, 

trouxe uma imagem do universo da morte para ilustrar o final do que pretendia ser um 

resgate de sua história. 
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                     apítulo IV                    Nem uma coisa nem outra 

 

 “A existência não tem sentido, mas a imaginação não se esquiva de fabricá-lo.” 
Rogério de Almeida. 

           
 
 

Dona Marta não sucumbiu à agressão do senhor Silva, e voltou para o Lar da 

Feliz Idade ainda mais desconectada da realidade. 

Assim como ela estava seu agressor. O velho Silva não se lembrava do 

acontecido e seguia fazendo pouco da compaixão dos colegas pela senhora. Era 

imperioso alimentar sua dor, pois, não havia ainda encontrado substituto para ela. 

Foi concomitante à chegada do carteiro e à ida surpreendente de dona Marta ao 

lugar da distribuição das cartas por Américo que o  senhor Silva, de  súbito, lembrou-se 

do que tinha feito. 

Assustado, calou-se e teve medo de ser descoberto. 

A partir daí, todo o esforço vital de senhor Silva estava concentrado em duas 

ações: conviver com as consequências de seu desejo incontido de falar do amor para 

dona Marta e lidar com a saudade enrustida que tinha de sua família. 

Vinte e três dias passados da tentativa frustrada da família em visitá-lo, eis que 

senhor Silva concorda em recebê-los. O rancor foi a tônica do encontro. 

verifiquei que estavam de gala, todos adomingados para me verem e eu 

imaginava bem a elisa a dar ordens precisas sobre isso. [...] e eu senti-me um idiota 

por ter julgado algum dia que as suas visitas iriam ser constantes, coisa do 

quotidiano, para que eu acreditasse ainda na união da família [...] que idiota fui, de 

facto, assumindo ali diante deles que se punham embonecados no disparate de 

acharem que assim devia ser para irem ver quem outrora viam todos os dias. (MÃE, 

2011, p. 46).  

Até onde o senhor Silva nos permite apreender, até aqui, qualquer gesto da filha, 

qualquer manifestação de amor por parte de algum membro da família, seria recebido 

como exercício de obrigação. 

C 
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A família era a sua referência de socialização e, paradoxalmente, apesar da 

ausência do convívio familiar, era nessa estrutura que acreditava estar sua última 

possibilidade de ser feliz. 

Senhor Silva vive numa instituição fechada e [...] “quando a sociedade esvazia 

seu tempo de experiências significativas, empurrando-o para a margem, a lembrança 

de tempos melhores se converte num sucedâneo da vida. E a vida atual só parece 

significar se ela recolher de outra época o alento.” (BOSI, 1994, p. 82).  

estávamos ali completamente desocupados e a visita de alguém, como era para 

os outros já mais habituados, significava sempre uma oportunidade de algum 

entusiasmo. sim, um entusiasmo que começava por ser só pela animação, pela 

diferença, e depois passava pelo interesseiro aspecto de nos poderem trazer alguma 

coisa que quiséssemos [...] e por último, lá mais para o fim das razões de entusiasmo, 

havia um ou outro velhote que gostava mesmo de rever os seus, apaziguados com as 

sortes e os azares e administrando as saudades e o amor com uma leveza que, para 

mim, parecia um paradoxo e uma falta grande de amor próprio, como mendigos 

sobretudo de quem haviam sido. (MÃE, 2011, p. 47). 

Parece ficar perfeitamente claro que o senhor Silva preocupava-se sobremaneira 

em não ser enganado pelo outro, pelas aparências, pelos discursos, e perseguindo esse 

escopo distanciou-se da percepção de [...] “que a vida é um jogo complexo atuando e 

se chocando, se confrontando e dominando”. (TÓTORA, 2015, p. 129). Tudo, assim, 

acabava sendo reduzido a um fatalismo senil. 

fiquei na minha cadeira a fazer parte de velhinho cansado [...] sentiam 

vergonha pelo que me faziam, tenho a mais absoluta certeza de que tinham a 

consciência perfeita de que me faziam mal pondo-me ali e era essa consciência que 

tornava seu ato inaceitável e merecedor de toda reprovação [...]. (MÃE, 2011, p. 47).  

Apesar de anteriormente ter feito a crítica do que chama de “velhotes”, o  senhor 

Silva, sem nenhum pudor, nos conta que incorporou a pior imagem estereotipada da 

velhice e emitiu juízo de valor sobre os sentimentos que permeavam sua 

institucionalização pela família. 
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Nesse contexto, podemos afirmar que o velho viúvo é um ressentido que tal 

como colocado por Nietzsche, vive a afirmar: [...] “eu sofro: disso alguém deve ser 

culpado”. (NIETZSCHE, 2009, p. 117). 

Nessa matemática afetiva do senhor Silva, a operação básica é a subtração. 

O filho, que há três anos morava na Grécia e não tinha comparecido ao funeral 

da mãe, também foi alvo da ira do pai. 

diz-lhe que está tudo muito bem e que vamos morrendo devagar, mais devagar 

do que parece. [...] dizes ao teu irmão que é um porco, e que das poucas coisas que me 

dariam gozo nesta vida uma era desfazê-lo à paulada até lhe arrancar a cabeça[...] 

diga a teu irmão que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer aqui. (MÃE, 2011, 

p. 47). 

Como no episódio de dona Marta, em que o desejo represado de falar do amor 

deságua em um ato violento, o mesmo aconteceu em relação ao desejo contido de estar 

com o filho e poder compartilhar a dor sentida pela morte de Laura. 

Nessas situações, há uma troca de papéis: o desejo passa a ser o sujeito das ações 

e nós, o objeto. “O nosso desejo fala e nós ouvimos. O nosso desejo age, nós 

assistimos. É uma força mais forte que o proprietário da força; “é ele que 

experimenta”, isto é: é ele que doseia, que põe, mais ou menos, que diminui a 

intensidade [...]”. (TAVARES, 2013, p. 153). 

A cada encontro com situações custosas demais para senhor Silva lidar, aumentava  

a intensidade com a qual seu corpo reagia. 

e eu gritei, vão-se embora. vão-se embora daqui todos. o américo veio acudir-

me e, mais uma vez, viu-me furioso atirando o candeeiro novamente ao chão e 

disposto a finalmente enlouquecer. estou aqui senhor silva, estou aqui. (MÃE, 2011, 

p. 48). 

O acolhimento proporcionado por Américo mostra-nos que ele entendia que para 

o senhor Silva, por via da imaginação, o irreal tornava-se concreto, físico, tocável e real.  

não me deixes sozinho, rapaz, acho que estou a ser atacado, alguma coisa me 

ataca, querem fazer-me mal. acreditei que vinha gente desconhecida pelos meus 

ouvidos adentro, cabendo pelos meus ouvidos adentro. e o américo quase me 
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abraçava, eu repetindo, estão a entrar pelo som, andam nas vozes das pessoas e 

depois não temos como impedir que nos invadam. e ele dizia, é só o medo, senhor 

silva, não é gente, é o medo que se põe com maneiras de o apanhar, não vamos deixar 

que isso aconteça. (Ibid., 2011, p. 48). 

A perplexidade produzida pela leitura desse trecho é delicadamente acolhida 

pelo autor. Em apenas duas frases, Valter Hugo Mãe explicita a reflexão que nós 

leitores estamos a formular à medida que avançamos no texto. 

sabe que não é fácil imaginar o que aqui vai. [...] e nós é que o sabemos. [...] 

que quem vive lá fora e tem saúde não fica à espera que uma coisa destas lhe 

aconteça. (Ibid., 2011, p. 48). 

Por mais que nos aproximemos da ideia de uma vida institucionalizada, esse 

parece ser um exercício vão. 

Ao afirmar que só quem está dentro sabe exatamente do que se trata tal 

experiência, o senhor Pereira usa o repertório que constituiu ao longo dos quatros anos 

em que por lá estava. 

Para ele, o que garante estar fora ou dentro é ter ou não saúde.  

Mas, do que se trata exatamente ter ou não saúde? [...] “Saúde a qualquer custo 

significa eliminar os riscos de envelhecer. A população de velhos torna em nossa 

sociedade um grupo de risco, como já dito, risco de morrer, risco de adoecer. Em 

qualquer momento de nossa existência, desde o nosso nascimento, temos de evitar o 

envelhecimento, com a ajuda dos especialistas, é claro! Mas não estamos todos nós 

virtualmente sujeitos a esse risco? Ora, só não envelhece que não está vivo. Viver 

implica em envelhecer”. (TÓTORA, 2015, p. 47). 

Até então, o senhor Silva estava exteriorizando seus mais difíceis sentimentos de 

maneira  a esvaziar-se de todo o veneno que trazia, e assim, fortalecido,  ultrapassar sua 

própria condição de velho asilado. 

Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche nos oferece um aforismo que sintetiza, até 

esse ponto da narrativa, o processo pelo qual passava o senhor Silva. O filósofo afirma 

[...] “que as grandes épocas de nossa vida são aquelas em que ganhamos a coragem 

de rebatizar o nosso mal como o nosso melhor”. (2014, p. 99).  
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O melhor do senhor Silva era a ideação, palavra relacionada à imaginação e que, 

nesse contexto, é capaz de traduzir a capacidade que o personagem manifesta frente a 

acontecimentos que o perturbam, desiquilibram e o colocam num estado de sofrimento. 

Ao chegar ao asilo, o  senhor Silva recebeu uma imagem de Nossa Senhora de 

Fátima, síntese da crença da instituição de que a religião salvaria seus velhos e, 

principalmente, apaziguaria comportamentos não desejados.  

Mas, para o velho Silva, a santa era apenas um objeto destituído de sentido e que 

afrontava seus princípios, trazendo à tona a relação trágica que tivera com a Igreja 

Católica. 

fui procurar o senhor pereira e fizemos uma brincadeira juntos. arranjámos 

um pedação de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de 

fátima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com 

aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma santa toda mãe de deus e não 

sabe nada, não faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que nos 

perdemos todos. (MÃE, 2011, p. 49). 

Gonçalo M. Tavares, no Atlas do Corpo e da Imaginação, traz a reflexão de Jean 

Baudrillard ao salientar que [...] “sem as necessidades do homem o objeto seria 

sempre, e apenas, matéria. Um sistema dos objectos, escreve Baudrillard, revela, 

afinal, um sistema de necessidades”. (2013, p. 417).  

Naquela altura dos acontecimentos, para o senhor Silva, a santa já não era uma 

santa e sim a representação de uma mulher que tinha aos pés algumas pombinhas, 

ambas merecedoras de serem libertas do peso da santidade, e objetos à serviço de uma 

necessidade: lidar com a dor de maneira lúdica. 

senhor pereira, que até acreditava nuns quantos santos e temia deus às vezes, 

divertiu-se, como a pecar num frenesi impossível de conter, para sentir, afinal, essa 

coisa da alma ainda viva. a alma viva, repetia eu, que burrice tão grande para nos 

enganar e pôr como carneirada a cumprir ordens e atender a medos. e não tem medo 

de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui ainda mais sozinho do 

que estou. você não está só, homem, que aqui somos muitos e sentimos todos 

exatamente  aquilo que você sente, respondeu-me. (MÃE, 2011, p. 49). 
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Na velhice, a aproximação ou reaproximação com alguma religião é uma 

realidade incontestável. Verificamos o crescimento do número de seguidores de 

programações religiosas na televisão, de consumidores de literatura produzida por 

padres, pastores e similares encontrados nas diversas crenças que, assim como o 

mercado, percebem no “segmento idoso” uma boa maneira de aumentar sua influência e 

poder na sociedade. 

Em Portugal, a presença da Igreja Católica é, ainda hoje, enorme: os tentáculos 

dessa instituição deixaram marcas profundas durante os 40 anos do Salazarismo, regime 

que contou com a colaboração velada do clérigo e a disseminação de um discurso que 

reforçou a passividade dos portugueses crédulos enganados pelo Estado e pela religião. 

Disso, como veremos no desenrolar da narrativa, bem sabia o senhor Silva: para 

ele, a Senhora de Fátima não passava de mais uma representante de um engodo do qual, 

como tantos outros portugueses, fora vítima. 

Troçar com a santa, portanto, era exorcizar o que ainda restava do catolicismo 

em sua vida, um acerto de contas tardio e cuja efetivação só era possível através da 

imaginação. 

Nesse contexto, a sensação de uma “alma viva” externalizada pelo amigo 

Pereira, é imediatamente rechaçada pelo senhor Silva, para quem a tradução para tal 

fruição é a de que, ao tratar a santa como um brinquedo, estava sim se apartando de um 

rebanho de cegos, surdos e mudos a vagar submisso e amedrontado. 

Medo. O fantasma que insistia em assustar o velho Silva e que, ao ser dividido 

com o senhor Pereira, encontrou guarida.  Afinal, todos ali tinham medo. E a solidão era 

apenas mais um dos medos que os acompanhavam.  

Todavia, a vida seguia permeada por acontecimentos banais, eventos 

protagonizados por velhos com comportamentos menos desejados, por visitas e 

ocorrências típicas de ambientes asilares.   

Nesse delicado quadro, havia entre os moradores do Lar da Feliz Idade um de 

quase cem anos, considerado uma personalidade do lugar, o senhor Esteves. 

sabe quem é este esteves. torci os lábios com algum desinteresse e confirmação 

de ignorância. e ele disse, é o esteves sem metafísica, sim, o do fernando pessoa, é 

uma coisa do caraças. está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz você, 
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perguntei. ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do fernando 

pessoa. (Ibid., 2011, p. 50).  

Todos os velhos reverenciavam Esteves, como a lenda viva portuguesa e com o 

senhor Silva, nãos seria diferente pois[...] “as ligações com os outros determinam o 

nosso modo de ver o mundo (de um ponto de vista restrito ou alargado); se queremos 

manter-nos dentro de um grupo não poderemos ver algo de significativamente 

diferente”.  (TAVARES, 2013, p. 131). 

Aceitar como verdade a presença  de um personagem da ficção no asilo pode ser 

considerado uma atitude fora do gráfico da normalidade, pois [...] “estar saudável, para 

algumas pessoas, é ver o que existe e não o que não existe. Ou, reformulando: 

saudável seria o homem que não perderia tempo a olhar o que não existe”. (Ibid., 

2013, p. 291). 

Ao incorporar esse personagem ficcional, o velho Esteves respondia à dinâmica 

de definição de papéis dentro do grupo, ao mesmo tempo em que isso o ajudava a lidar 

com sua real biografia.  

A questão que realmente está em jogo não é se Esteves é quem diz ser, e sim o 

fato de que a fabulação por ele engendrada mobiliza memórias afetivas de um coletivo 

que raramente se excita e que, sob o efeito dessa narrativa, reage de maneira positiva e 

afetuosa. 

pus-me  para diante da cadeira, a encarar o velhote com uma antecipação 

enorme e ele atirou-se para dentro dos meus olhos e confirmou, sim, é verdade. eu 

vivia em lisboa e ia sempre àquela tabacaria. é verdade sim. os meus ouvidos 

afundaram incrivelmente no insondável da cabeça e eu fiquei só  a ver aquele rosto. o 

rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, sorridente. aberto, limpo ao 

mesmo sol que nos cobria, e era como se o próprio maravilhoso genial lindo fernando 

pessoa ressuscitasse à minha frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz  

do dia , a tocar-me no quotidiano afinal mágico que nos é dado levar. (MÃE, 2011, 

p.51).  

Para o senhor Silva, esse acontecimento foi um divisor de águas, um encontro 

inesperado com afetos e pulsões que julgava adormecidos para todo o sempre. 
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Gonçalo Tavares, no capítulo Saúde e Doença do seu livro Atlas do Corpo e da 

Imaginação, afirma que há uma medicina de situações: [...] “criamos uma situação 

para nos curarmos. No fundo prescreve-se uma ficção, um imaginário. A ficção e a 

imaginação curam.” (2013, p. 521). 

A imagem poética do sol, metáfora para uma experiência que traz à luz toda a 

potência de um velho entristecido, sinaliza que as vivências futuras do senhor Silva 

serão permeadas por outros sentimentos e que a percepção do mundo que o rodeia não 

será mais a mesma. 

sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar [...] o esteves sem 

metafísica ali contente de sentimento tão genuíno e o senhor pereira tão parecido a 

um amigo. e eu a julgar que ia ter um ataque de qualquer coisa, porque aquela 

novidade era demasiada. era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto, 

continha uma energia de vida radical e inesperada caramba, com oitenta e quatro 

anos um homem ainda pode ficar deslumbrado e todo incrédulo[...]a vida tem destas 

coisas, quando não esperamos mete-nos numa grande história. bem, ou num grande 

poema, que também acaba por contar uma história, ou não é. (MÃE, 2011, p.51). 

A possibilidade de ampliar a existência aproximando-se do que reativa um 

estado de alegria genuína parece tarefa complexa e demasiado subjetiva; para tanto, 

nada melhor que a poesia. 

 

Eis, pois, a Tabacaria, de Fernando Pessoa. 

                                        

Tabacaria 

Álvaro de Campos, in "Poemas 
(Heterônimo de Fernando Pessoa) 

Não sou nada.  

Nunca serei nada.  

Não posso querer ser nada.  

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.  
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Janelas do meu quarto,  

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é  

 (E se soubessem quem é, o que saberiam?),  

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,  

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,  

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,  

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,  

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,  

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.  

 

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.  

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,  

E não tivesse mais irmandade com as coisas  

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua  

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada  

De dentro da minha cabeça,  

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.  

 

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.  

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo  

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,  

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.  

 

Falhei em tudo.  

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.  

A aprendizagem que me deram,  

Desci dela pela janela das traseiras da casa,  

Fui até ao campo com grandes propósitos.  

Mas lá encontrei só ervas e árvores,  

E quando havia gente era igual à outra.  
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Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?  

 

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?  

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!  

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!  

Génio? Neste momento  

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,  

E a história não marcará, quem sabe?, nem um,  

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.  

Não, não creio em mim.  

Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!  

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?  

Não, nem em mim...  

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo  

Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?  

Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -  

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,  

E quem sabe se realizáveis,  

Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?  

O mundo é para quem nasce para o conquistar  

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.  

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.  

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,  

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.  

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,  

Ainda que não more nela;  

Serei sempre o que não nasceu para isso;  

Serei sempre só o que tinha qualidades;  

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta  

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,  



63 

	
  

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.  

Crer em mim? Não, nem em nada.  

Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente  

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,  

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.  

Escravos cardíacos das estrelas,  

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;  

Mas acordámos e ele é opaco,  

Levantámo-nos e ele é alheio,  

Saímos de casa e ele é a terra inteira,  

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.  

 

  

(Come chocolates, pequena;  

Come chocolates!  

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.  

Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.  

Come pequena suja, come!  

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!  

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho,  

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)  

 

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei  

A caligrafia rápida destes versos,  

Pórtico partido para o Impossível.  

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,  

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro  

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,  

E fico em casa sem camisa.  
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 (Tu, que consolas que não existes e por isso consolas,  

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,  

Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,  

Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,  

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,  

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,  

Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -,  

Tudo isso, seja o que for que sejas, se pode inspirar que inspire!  

Meu coração é um balde despejado.  

Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco  

A mim mesmo e não encontro nada.  

Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.  

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,  

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,  

Vejo os cães que também existem,  

E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,  

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)  

 

Vivi, estudei, amei, e até cri,  

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.  

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,  

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses  

 (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);  

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo  

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.. 

Fiz de mim o que não soube,  

E o que podia fazer de mim não o fiz.  

O dominó que vesti era errado.  

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.  

Quando quis tirar a máscara,  
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Estava pegada à cara.  

Quando a tirei e me vi ao espelho,  

Já tinha envelhecido.  

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.  

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário  

Como um cão tolerado pela gerência  

Por ser inofensivo  

E vou escrever esta história para provar que sou sublime.  

 

Essência musical dos meus versos inúteis,  

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,  

E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,  

Calcando aos pés a consciência de estar existindo,  

Como um tapete em que um bêbado tropeça  

Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.  

 

Mas o dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.  

Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada  

E com o desconforto da alma mal-entendendo.  

Ele morrerá e eu morrerei.  

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos.  

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.  

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,  

E a língua em que foram escritos os versos.  

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.  

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente  

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 

tabuletas,  

Sempre uma coisa defronte da outra,  

Sempre uma coisa tão inútil como a outra,  



66 

	
  

Sempre o impossível tão estúpido como o real,  

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,  

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.  

 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),  

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.  

Semiergo-me enérgico, convencido, humano,  

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.  

 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los  

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.  

Sigo o fumo como uma rota própria,  

E gozo, num momento sensitivo e competente,  

A libertação de todas as especulações  

E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.  

 

Depois deito-me para trás na cadeira  

E continuo fumando.  

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.  

 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira talvez fosse feliz.)  

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.  

 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).  

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.  

 (O dono da Tabacaria chegou à porta.)  

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.  

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria sorriu.  
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A marca maior da obra de Fernando Pessoa é a presença de heterônimos. 

Rogério de Almeida escritor, poeta e professor da Faculdade de Educação da 

Universidade de São Paulo (USP), no livro “O criador de mitos: imaginário e educação 

em Fernando Pessoa”, parte [...] “de uma premissa bastante importante para a 

interpretação desses múltiplos poetas que vivem em um único poeta, a de que essa 

pluralidade não é um privilégio de Fernando Pessoa, mas, característica de todos nós. 

Evidentemente nem todos somos poetas, nem mesmo temos que pensar em nós dessa 

óptica já que culturalmente nossa economia psíquica pensa justamente contra, 

operando recortes em busca de coerência de um eu, mas teremos dificuldades em 

negar que há algo em nós que ultrapassa a identidade que nos forja”. (2011, p.94). 

A identidade proclamada pelo velho Esteves situa-se em um campo de 

intangibilidade nebuloso e suscita de chofre a dúvida: quais as razões que mobilizavam 

a aceitação pelos asilados de ser ele o homem sem metafísica inspirador de um poema 

de Pessoa? 

Rogério de Almeida trabalha habilmente com a noção cara à obra pessoana, o 

fingimento, [...] “que não deve ser confundido aqui com a “mentira”, mas 

aproximado da noção de forja, em que, assim como o ferreiro modela o metal e lhe dá 

forma, o poeta modela suas sensações e lhes dá a forma de uma visão de mundo [...]”. 

(Ibid., 2011, p.171). 

o elegante e eterno esteves sem metafísica que vivia ainda, falando e contando como 

se os livros aumentassem, como se a  tabacaria e o álvaro de campos e o fernando pessoa 

estivessem em uma continuação. (MÃE, 2011, p. 95).  

Ao criar, pois, um mito dentro do Lar da Feliz Idade, Mãe opera um 

desdobramento das duas maiores características da obra de Pessoa. 

Questionando e desconstruindo a ideia de que cada sujeito é apenas e tão 

somente um, imprimiu assim a possibilidade de uma marcação identitária múltipla 

capaz de questionar e desconstruir padrões normativos impostos pela instituição. 

Envolvido que estava com a poesia que a vida lhe reservara,  o senhor Silva foi 

surpreendido pela visita da filha Elisa. Desta feita, porém, a recepção foi diferente: o 

velho pai conseguiu enxergar a filha na sua mais desprotegida meninice. 
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era ainda pequena, como acho que somos todos nós para as coisas mais tristes. 

o doutor bernardo deixou-nos sozinhos mas eu não quis conversar. quis só que ela 

ficasse com aquela espécie de perdão, o único que eu conseguia dar-lhe. era um 

perdão rápido e pequeno [...] eu não poderia contribuir para um sofrimento 

demasiado grande da minha filha. e também a raiva que me aquecera contra o meu 

filho havia de ser boa parte de uma combustão exagerada de gestos que nunca teria. 

era da infelicidade tão grande e de estar tão magoado, tão perplexo com o que é uma 

família, afinal. (Ibid., 2011, p. 52). 

Essa percepção do envelhecer, certamente não nos parece estranha, 

desconhecida. Com pequenas variações são histórias como essas que ouvimos em 

nosso dia a dia. Uma família acuada, um idoso ressentido, poucas saídas ou 

caminhos alternativos, o sofrimento instalado. E como por inércia, esse percurso é 

admitido quase como único pela sociedade e de repente, só falamos dessa velhice, 

abstendo-nos assim de refletir sobre outras possíveis. (DEMASI; LOPES; FONSECA, 

2015, pp.22-23). 

Atento ao desfecho do encontro entre pai e a filha, doutor Bernardo, o médico da 

instituição, convida o senhor Silva para uma conversa e surpreende-se ao perceber que o 

assunto que mobilizava sobremaneira seu velho interlocutor não era o confronto com a 

filha e sim o deslumbre de ter conhecido o Esteves sem metafísica de Fernando Pessoa.  

Ao ponderar a possibilidade dessa história não passar de “coisa da carochinha”, 

recebeu como resposta que deveria estar invejando não fazer parte de um poema de 

Pessoa. 

Senhor Silva acabara, pois, de encontrar a transcendência através da poesia. 

achei que o esteves sem metafísica, com seus quase cem anos, era a melhor 

senhora de fátima do lar. (MÃE, 2011, p. 53).  

E assim embalado, o velho viúvo finalmente fez as pazes com a morte de Laura, 

desintoxicou-se da fúria que vinha alimentando, conseguindo trazer para perto de si a 

melhor imagem da mulher. 

a laura, se fosse viva, desmaiaria de emoção diante daquele homem. ela era 

assim, sem limites no deslumbre. a minha laura não sobrevivera para aquele dia, mas 

quereria que eu aproveitasse. foi a primeira vez que essa ideia encaixou na minha 
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cabeça, decorridos quase cinco meses da sua morte. a minha laura quereria meu 

bem, quereria que eu ficasse para ali encantado com aquela descoberta, sozinho mas 

a fazer as vezes dos dois. como a descobrir para os dois  algo que só eu tivera 

oportunidade de descobrir. (Ibid., 2011, p. 53). 

A vida para o senhor Silva finalmente era digna de ser pensada. E foi então que 

ele encarou o desejo represado de ir ao túmulo de Laura. A esse momento chamou de 

volta à realidade. 

[...] e que a vida era só isto. é só isto, um novo modo de ter saudades, ou de 

lhes sobreviver. (Ibid., 2011, p. 54). 

Todavia, a vida é muito mais. Naquela noite houve um incêndio na “ala dos 

desenganados”. Os moradores do Lar da Feliz Idade viveram momentos de pânico e 

medo de serem os próximos a enfrentar a morte de maneira tão cruel. 

Foi o senhor Pereira quem alertou o amigo sobre o que acreditava ser a 

verdadeira  causa do incêndio que matara três moradores. 

já aqui há uns anos foi a mesma coisa. é um crime. põem sim, que quando eu 

cheguei já aqui alguém me contara que o faziam. devem ter quem dê mais para 

entrar. têm de despachar estes velhos. tome tento no que lhe digo, eles têm que 

despachar estes velhos para meterem aqui outros com maior pagamento. muitos 

destes velhos perdem as fortunas e ficam abandonados, não vai ser por caridade que 

alguém lhes enfia os tubos para respirarem e lhes muda os lençóis.[...] eles aqui 

ficam todos à espera de que não pensemos, mas se  deixarmos de pensar estamos 

enterrados[...].(Ibid., 2011, p. 55).  

A rotina do senhor Silva, velho de 84 anos, paulatinamente ganhava contornos 

desafiadores do ponto de vista prático e emocional. Descobertas, conexões, mudança de 

patamares: assim ia se configurando um longeviver que ainda reservava a todos os 

moradores do Lar da Feliz Idade muitas surpresas. Com letras maiúsculas. 
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apítulo V                    Testemunhas do tempo   

 

 “O rosto é como uma mistura de chegadas e partidas.”  

Gonçalo M. Tavares. 

 

Nesse capítulo quem conta a história não é mais nosso senhor Silva. Outro 

narrador se encarrega de fazê-lo e, desta feita, usará as maiúsculas e minúsculas como 

determinam as regras gramaticais vigentes cá, no Brasil, e lá, em Portugal. 

A liberdade para não respeitar as regras foi concedida apenas ao senhor Silva, 

que, por ter tanto a lembrar e contar, não poderia se ocupar de mais uma convenção – o 

que, ao fim e ao cabo, não acrescentaria nada importante em sua já tão grande jornada. 

Acontecimento de tamanha grandeza, o incêndio mobilizou por algum tempo 

todas as emoções dos moradores do Lar da Feliz Idade. Além das baixas entre os 

utentes terminais, eles agora tinham pela frente as diligências policiais, que alteravam a 

rotina da instituição e traziam insegurança e desconforto aos moradores. Os homens da 

lei não levaram em consideração as peculiaridades do local investigado, e o tênue 

equilíbrio estabelecido entre os moradores foi desarranjado pela presença ostensiva de 

estranhos. 

Dona Leopoldina teve seu quarto revistado e, para espanto dos policiais, na 

parede exibia um impecável e conservado pôster do ídolo do futebol em Portugal de 

décadas passadas, o peruano Teófilo Cubillas.  

Sabemos que os velhos tem uma relação física com o afeto através dos objetos: 

quase como colecionadores de memória investem, nas mais diversas coisas, sentimentos 

profundos e muitas vezes difíceis de lidar. 

Nesse sentido, o pôster escancara o fato de que o tempo passa diferente em cada 

espaço-tempo da subjetividade social. 

Dona Leopoldina trazia para seu presente uma emoção vivida no passado e que 

teimava em existir através das coisas no tempo. 

 

C 
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O fato desconcertante é que, ao contrário do pôster do craque no quarto do asilo 

– conservado, limpo, sem amassados e marcas do tempo – a imagem que tinham na 

delegacia já estava velha, esgarçada, suja e carcomida pelos anos.  

Que estranha sensação aquela, a de entrar num lar da terceira idade para 

descobrir uma juventude no Cubillas que na judiciária não se conservava. (MÃE, 

2011, p.60). 

Como lidar com tal paradoxo: encontrar, no mundo dos velhos, algo conservado 

apesar do tempo e, onde supostamente tudo seria mais novo e vivo, a reprodução de 

Teófilo Cubillas se encontrar desmoronada e sem vida? Tal percepção perturbou os 

investigadores, que timidamente ensaiaram uma reflexão. 

Era a prova gritante de que um dia todos eles haviam sido jovens, magros, 

ágeis e sobretudo esperançados num futuro melhor, e, tinham estragado tudo. (Ibid., 

2011, p.61). 

Não parece gratuito o fato de esse balanço da vida, feito tão rapidamente pelos 

oficiais, ter acontecido justamente onde tudo é antigo. Apesar de mais jovens do que 

todos que ali estavam, eles perceberam que a vida que levavam era tão ou mais 

combalida que a dos velhos, e que foram incapazes de conservar, até mesmo num 

pedaço de papel, a juventude essencial. 

Perturbados com o pôster e com a movimentação dos velhos, os policiais são 

abordados pelo senhor Silva, desta feita tratado como António Jorge da Silva. 

 “O senhor viu alguma coisa, é isso?” 

“Eu não vi nada, até estava a dormir. Só depois ouvi o Esteves a dizer que era 

uma tragédia.” 

Então e por que não vai descansar? Estamos a fazer nosso trabalho, e já não 

demoramos muito.” 

“O senhor agente acha que nós somos velhos e não prestamos para mais 

nada?”  

“Eu não disse isso. O senhor não está a entender. Estamos a trabalhar.” 

“E eu não posso ver? Não sou uma criança. Já vi muita coisa.” (Ibid., 2011, 

p.64). 
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Angustiado por ter sido impedido de ver e de ter tido ignorado todo o repertório 

de mundo visto e vivido: assim sentiu-se o senhor Silva ao ser convidado a se retirar do 

local da investigação. 

Cerceado na necessidade de se conectar à dinâmica de investigação, impedido de 

ver a cena ao seu redor, o senhor Silva sentiu-se inseguro. Gonçalo M. Tavares 

interpreta que [...] “vejo porque quero estar seguro, porque quero detectar perigos.” 

Assim sendo, podemos inferir que o fato de estar ali com os olhos bem abertos conferia 

segurança ao velho Silva e, indo mais fundo na interpretação proposta, [...] eu vejo para 

não sofrer, para não ter um acidente, para não morrer. Eis a primeira função da 

visão: uma função de sobrevivência, uma função que surge no meio de um 

organismo que tem medo, organismo que sabe que os outros, as outras coisas podem 

ser perigosas, podem ser a causa de. (TAVARES, 2013, p.362).  

Sentir-se tratado como uma criança é sempre uma situação perigosa. Despidos 

de nossa integridade, ficamos à mercê de estratégias de esvaziamento da essência do 

sujeito.  

Essa é uma reclamação que ouvimos constantemente dos velhos e que sabemos 

ser uma maneira de demarcar os espaços de atuação permitidos, caracterizando-os como 

sujeitos incapazes de responderem por seus atos. 

O senhor Silva reage ao marcar território e aproximar-se dos oficiais, dizendo 

aquilo que todos – direção do asilo e policiais – não queriam ouvir. 

“Não havia lugar para mais velhos. Percebe? Não havia lugar para mais 

ninguém.” (MÃE, 2011, p. 64). 

Diferente de uma criança, o senhor Silva não se apequenou diante da resistência 

soas investigadores que o impediam de ver, ouvir e falar o que, ao final, mostra-se 

coerente com o fato de eles estarem, sim, sem energia para repetir fórmulas e crenças 

que, no limite, só ajudavam a manter velhos arranjos sociais e ultrapassadas maneiras de 

se relacionar com as diferenças.  

Enfim, era tudo muito calado onde se esperava a morte, até o que se dizia 

perdia sentido e funcionava apenas como uma reverberação do silêncio, coisa 

nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. 
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Os policiais assim o pensavam e todos se calavam a lembrar o que quer que 

fosse sobre cada um dos três falecidos, alguns já para ali esquecidos havia muito 

tempo sem proferirem palavra ou vontade, eram só ocupações. Ocupavam, e depois 

não. (Ibid., 2011, p. 65). 

Esse rodízio perverso iria, a partir de então, permear mais intensamente a rotina 

dos velhos: chegadas e partidas que dariam outra feição à velhice do senhor Silva. 
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      apítulo VI                 Libertar a vida onde ela é prisioneira  

 

 “Tudo que é belo é indeterminado.”  

 Joseph Joubert. 

 

A convivência com o velho Esteves fez os pensamentos do senhor Silva se 

inundarem de poesia. 

Estupefato, ouviu o relato de Esteves sobre como se dera o encontro dele com 

Fernando Pessoa. Concordou com ele que a Tabacaria era um lugar que nada tinha de 

especial e pôs-se a pensar sobre o lugar onde estaria Laura. 

eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem fé, pensei que a 

laura estaria num lugar qualquer, como reduto último de uma qualquer consciência 

reconhecível e que me reconhecesse, e fitei o esteves sem metafísica cheio de vontade 

de o embalar enviado a preceito para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar onde 

ela o encontrasse. depois da nossa conversa, pensei por momentos que se aquele 

homem de quase cem anos morresse poderia encontrar a laura no caminho.  (MÃE, 

2011, p. 72). 

O trabalho de luto vivenciado pelo senhor Silva prosseguia lento e dolorido, 

diferente do amigo Pereira, que não tivera um casamento feliz, e por isso afirmava ter 

experimentado um processo de luto mais fácil e breve. 

Quarenta e oito anos juntos, desfrutando as dores e as delícias de uma vida em 

comum, lendo e relendo os poemas de Pessoa e, sobretudo, sendo cúmplices nos 

momentos dolorosos dessa jornada. Mas nem sempre um bom enlaçamento amoroso 

permite um luto mais fácil, pelo contrário, para alguns exatamente, pelo laço que foi 

bom e forte, a perda sentida é como insuportável, um buraco difícil de ser bordeado. 

Como a morte não deixa uma escrita, é um puro real sem nome, impõe escritas 

possíveis sobre sua mudez e a necessidade de dar destinos à dor. (MUCIDA, 2009, 

p.123). 

C 
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O filósofo e poeta francês Gaston Bachelard, no livro A Poética do Espaço, nos 

faz uma provocação pertinente à potencial condição da poesia de trazer calma àqueles 

que se encontram exacerbados com a própria existência. 

Se um filósofo fosse psiquiatra, [...] “aconselharia o paciente com angústia, 

quando a crise se manifestasse, a ler um poema de Baudelaire, a pronunciar 

suavemente a palavra baudelairiana dominadora, a palavra vasto, que transmite 

calma e unidade, essa palavra que abre um espaço, que abre o espaço ilimitado”. 

(1976, p. 325). 

Mas a ideia da morte andava lado a lado com a poesia, que acabara de reentrar 

na vida do velho Silva. Paradoxalmente, em momentos de puro regozijo frente ao velho 

Esteves, era assaltado pela fantasia de matá-lo, para assim o velho sem metafísica poder 

encontrar Laura no caminho e contar sobre virou personagem da "Tabacaria". 

Perturbado, o senhor Silva debatia-se com o fato de ter pensamentos que não 

poderiam povoar a mente de quem não acreditava na transcendência. 

Para tentar sair da armadilha por ele mesmo engendrada,  decidiu ir ao cemitério 

visitar o túmulo de Laura: uma atitude concreta que julgou ser capaz de amainar os 

pensamentos que o faziam sentir perdido de si mesmo. 

Como imaginar que os moradores do Lar da Feliz Idade poderiam se afastar da 

ideia de uma morte próxima se havia um cemitério ao lado da instituição e se estavam, 

portanto, isolados duplamente da vida pulsante da cidade?  

Para o senhor Silva a situação era ainda mais incômoda, pois, Laura estava 

enterrada numa área contígua à ala em que morava e possível de ser avistada da janela 

de seu quarto. 

O historiador Paul Ricœur, no livro A memória, a história, o esquecimento, 

afirma que [...] de fato, a sepultura não é somente um lugar à parte de nossas cidades, 

esse lugar chamado cemitério onde colocamos os despojos dos vivos que retornam ao 

pó. Ela é um ato, o de enterrar. Esse gesto não é pontual; não se limita ao momento 

do enterro; a sepultura permanece, porque permanece o gesto de sepultar; seu trajeto 

é o mesmo do luto que transforma em presença interior a ausência física do objeto 

perdido. A sepultura como lugar material torna-se, assim, a marca duradoura do luto, 

o resumo do gesto de sepultura. (RICŒUR, 2007, p. 377). 
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não me cheguei ao muro, nem ao portão, não atravessei sequer a exígua 

estrada que separa o cemitério do lar, fiquei do outro lado a ver os mármores e os 

terríveis vultos religiosos, com aspecto de mártir nada apaziguador, e fiquei a ver as 

flores e apreciei o modo como iam secando decadentes e esperavam por serem 

substituídas. só depois dei uns passos para mais próximo. foi quando minhas pernas 

começaram a tremer, e percebi que era impossível ainda fazer aquilo, não teria nunca 

coragem para entrar naquele lugar sozinho, porque  na minha cabeça tal gesto 

levantaria um pedaço da minha pele, queimaria cada pedaço de minha carne, e eu 

assustava-me como se assustam afinal as crianças que não sabem defender-se e que 

não dimensionam sequer a ameaça a que estão sujeitas. (MÃE, 2011, p. 73). 

O senhor Silva ficou imóvel. Para Gonçalo M. Tavares, a [...] “imobilidade é 

não sair da posição anterior, trata-se de uma ligação fixa, não desejada, ligação ao 

passado”. (2013, p.122).  

E foi no passado mais distante – a infância – que o velho viúvo encontrou a 

representação para seu desamparo, e ele voltou-se à Senhora de Fátima como objeto de 

uma atitude que comportou raiva e imaginação lúdica. 

fiquei furioso e já me andam a irritar aquelas pombinhas agarradas à nuvem 

onde ela está pousada. parti-as. (MÃE, 2011, p. 73).  

A trajetória do senhor Silva estava a se construir com a alternância de momentos 

de passividade/raiva e episódios de vitalidade/reação: em última instância, observa-se a 

evolução de um quadro que, no princípio da narrativa, parecia fadado ao mais completo 

infortúnio. Vislumbramos, pois, um homem velho apropriando-se de sua força vital. 

não podemos ficar velhos e vulneráveis a todas as coisas, temos de nos rebelar 

aqui e acolá, caramba, temos de estar a postos para alguma retaliação, algum 

combate, não vá o mundo pensar que não precisa de tomar cuidado com as nossas 

dores [...] éramos como perigosos, manifestamente perigosos contra o mundo [...]. 

(Ibid., 2011, p. 74).   

Essa resistência não nos parece ameaçadora e se aproxima do que Gilles Deleuze 

e Félix Guattari afirmaram ao explicar-nos a razão de, já velhos e experientes filósofos, 

desejarem responder à pergunta “o que é a filosofia?”. Para eles: [...] “há casos em que 

a velhice dá, não uma eterna juventude, mas, ao contrário, uma soberana liberdade, 

uma necessidade pura em que se desfruta de um momento de graça entre a vida e a 
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morte, e em que todas as peças da máquina se combinam para enviar ao porvir um 

traço que atravesse as eras...” (2010, p. 07).  

E sentindo-se assim, livre, foi que o senhor Silva partiu para o salão de 

convivência dos moradores a brincar com as pombinhas que jaziam mortas e a provocar 

reações de estranheza, incredulidade e indignação como a de dona Leopoldina que 

reagiu de modo agressivo deixando, porém, escapar algo de seu passado sexual. 

a dona leopoldina levantou-se atazanada como uma fera e pegou numas 

tralhas suas ali de uma mesinha. desviou-se de nós num desprezo profundo e passou. 

subitamente , no delírio do seu amuo, parou no corredor, olhou para trás a  

assegurar-se de que a observávamos na chacota, e coçou o rabo enorme metido com 

certeza numa cueca medonha, pôs a mão no lugar proibido e achou que fez grande 

coisa para sair dali como se tivesse dado uma lição de vida[...] e o senhor pereira 

contava-nos que o cubillas foi quem a comeu de virgem e era troféu digno de um 

peruano daqueles, o cu da menina, queria ele dizer. o esteves ria-se e respondia, por 

isso lhe dá comichão. (Ibid., 2011, p. 75).   

A personagem dona Leopoldina nos propicia uma reflexão sobre a sexualidade 

na velhice. Assunto tabu para muitos velhos e seus familiares, temos notícias cada vez 

mais frequentes de como eventos ligados a experiências passadas ou presentemente 

vividas são motivos de perplexidade e preocupação. Envolvimentos amorosos eventuais 

ou relacionamentos mais duradouros entre velhos são motivo de desconfiança e, muitas 

vezes, objeto de proibição e boicote. 

Parece circular pela sociedade um não-dito cruel, qual seja, o de que um corpo 

envelhecido é impossibilitado de exercer atração sexual e expressar-se sexualmente. 

A psicanalista Ângela Mucida afirma que [...] a psicanálise trabalha com o 

termo “pulsão em vez de conceitos como “natureza” e “instinto”“. A pulsão marca a 

diferença dos seres falantes em relação aos outros animais. Constitui-se de um 

conjunto de intervenções do Outro, suas marcas, e de traços os quais não se 

nomeiam. Por isso o objeto do desejo é sempre algo inefável, e nesse campo transita 

nossa sexualidade. (2009, p.139). 

O que dona Leopoldina não pôde exprimir através de palavras o fez com gestos 

que escancararam facetas de suas pulsões recobertas pelo tempo. 
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Comportamentos semelhantes em ambientes onde a presença de velhos não é 

regra causam surpresa e constrangimento, o que acaba por nos mostrar que ainda 

estamos muito longe de lidarmos razoavelmente com a exteriorização de nuances da 

sexualidade dos velhos e a expressão de pulsões, socialmente determinadas a 

permanecerem guardadas nos recônditos da intimidade de cada um de nós. 

Américo foi, pois, o representante da ordem enviado para acalmar os ânimos dos 

velhos atiçados pelas bizarrices do senhor Silva e as reações nada pudicas de dona 

Leopoldina. 

parecem putos, dizia ele, não zangado mas interessado em impor a ordem. não 

têm vergonha na cara, estes homens desta idade, parecem putos. éramos velhos tolos 

a trazer da tolice uma promessa de vida qualquer. (MÃE, 2011, p. 76). 

Insta nos atentarmos à recorrência de observações feitas pelo velho Silva sobre 

comportamentos infantis, como se fossem “tábuas de salvação” que o retirariam do 

insuportável real que vivia, levando-o apenas por pouco tempo para as raias da 

liberdade de subverter regras, anunciar fantasias, sorrir de si mesmo. 

Ecléa Bosi, refletindo sobre o velho e a infância, sustenta que nos anos juvenis 

[...] “não havia ainda o constrangimento dos limites, nosso diálogo com os seres era 

aberto, infinito. A percepção era uma aventura; como um animal descuidado 

brincávamos fora da jaula do estereótipo.” (1994, p. 83). 

Mas a “aventura” do senhor Silva não durava muito: era assolado pela culpa de 

ter-se rendido momentaneamente ao “devaneio de festa alguma” e novamente sentia o 

peso da solidão. 

a mariazinha, obviamente, não intercederia por mim nem me responderia [...] 

eu devolvi-lhe uma das pombinhas. depositei-a como morta sobre a mesa de 

cabeceira. não significava nada, apenas que não era mais divertido. que a morte não 

era divertida e que estávamos todos a morrer, disso é que precisava de me lembrar 

[...]. (MÃE, 2011, p.76). 

O desvio da dor, experimentado através de mais uma experiência lúdica, não é 

capaz de libertar o senhor Silva da ideia de morte e de se reconciliar com sua perda. 

Mais uma vez ele sucumbe ao desdobramento conhecido: a exaustão emocional. 
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o que pensaria de mim a laura. capaz de me entreter ao invés de secar o corpo 

à fome, obrigá-lo a abdicar de me suportar. que maldição, porque não haveria de 

obedecer à minha vontade de acabar. (Ibid., 2011, p.76). 

A resposta para a indagação parece simples: na verdade, o senhor Silva não 

desejava se acabar. A morte de Laura abrira a janela através da qual passou a vislumbrar 

a ideia de que [...] a inautenticidade espreita a prova da morte do outro, é indubitável: 

a confissão secreta de que a morte, que levou nosso próximo mais querido, de fato 

nos poupou, abre o caminho para uma estratégia de evitamento, a qual esperamos, 

também nos poupará no momento de verdade do face a face com a nossa própria 

morte. (RICŒUR, 2007, p. 370).  

Mas a caminhada rumo ao apaziguamento interno ainda estava no começo para o 

senhor Silva. 

Trancado em si mesmo, não contava com recursos externos para ampará-lo 

nessa jornada: a escuta possível acontecia através de Américo, profissional sensível que 

já conhecia as agruras das velhices asiladas e que, além da prática, tinha com o senhor 

Silva uma relação afetuosa. 

Por um lado, a percepção do senhor Silva é de que fora obrigado a deixar toda a 

experiência de vida do lado de fora dos muros, toda a experiência de vida nos além-

muros do Asilo. Por outro, o amor que tinha por Laura despertava respeito e 

solidariedade à dor da perda da mulher, e, ainda, uma manifesta inveja de Américo, que 

aos trinta e um anos já não tinha esperanças de amar e ser amado como o velho homem 

que consolava. 

esse era o segredo que só o tempo guardava. só o tempo revelaria tal milagre. o 

tempo, e a sensibilidade de quem via o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada dia. 

(MÃE, 2011, p.77). 

Porém, antes de acabar-se, o senhor Silva teria que libertar sua vida de onde ela 

era ainda prisioneira.  
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                                              apítulo VII                O medo e o mal de mãos dadas  

 

  

“O dever da memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não 

o si.”       

Aristóteles. 

 

O senhor Silva tinha uma história para contar. 

Era a história de todos os “silvas” de Portugal que viveram sob a égide de um 

regime autoritário, cujo rosto era o de um “paizinho” benevolente e garantidor da ordem 

e do progresso para todos os portugueses. 

Era o ano de 1950 e o jovem António Jorge da Silva havia passado ao largo da 

Segunda Guerra Mundial e acabado de se casar com Laura. 

Pobre. Muito pobre. Mas cheio de esperanças no regime, no futuro e no poder da 

Igreja, que intercederia por eles junto ao Senhor todo poderoso. 

eu e a laura começámos por pensar que nada nos faria mal. que a custo nos 

tornaríamos úteis na máquina social e estaríamos abrigados num teto onde os nossos 

filhos nascessem com os nossos nomes portugueses e orgulhosos. (MÃE, 2011, p. 83). 

Porém, quando a vida pela primeira vez mostrou-lhe a face dura da morte, o 

senhor Silva e Laura estavam sozinhos. Foram abandonados pelo regime, pela Igreja e 

por Deus. 

aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice 

no espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo do escuro porque o bicho-

papão pode estar à espreita para nos puxar os cabelos[...] eu aprendi que aqueles 

crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatização. e aprendi , 

no dia em que perdemos nosso primeiro filho, que estávamos sozinhos no mundo. 

atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda. e eu ainda fui pedir ao 

padre que nos fizesse chegar ao hospital, que fosse rápido, porque as águas tinham se 

C 
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rompido e a laura não se mexia [...] e o homem disse umas quantas vezes que tudo 

estaria na vontade de deus. (Ibid., 2011, p. 83). 

Através desse relato, podemos imaginar o quão aviltante foi para o senhor Silva 

receber logo na sua chegada ao Lar da Feliz Idade uma imagem da Senhora de Fátima! 

Desrespeito a um velho, vítima das promessas vazias da religião e que, ao ser 

acolhido assim, sentiu-se mais uma vez cercado de falsos crentes, como aqueles que o 

cercavam quando era jovem. 

As experiências de um filho natimorto na juventude e a morte da mulher na 

velhice foram determinantes para a percepção de estar “sozinho no mundo”.  

O filósofo Ludwig Wittgenstein afirma que [...] o que vejo faz-me sentir, e 

sentir é um acontecimento, é um facto, algo que pode ser assinalado na biografia 

pessoal e íntima de cada um: eu, no dia tal, às tantas horas e minutos, senti isso. A 

visão pensada materializa algo dentro do corpo. (1996, p. 111). Portanto, nessa 

perspectiva, o senhor Silva tinha uma marca em seu corpo com a qual não soube 

“negociar” e que ficou cravada também em sua biografia. 

não foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi só o triste acaso de 

sermos miseráveis num país de miséria que não esperava de nós mais do que o brio e 

o sacrifício mudo [...] esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e 

aprendizagem, feita de dor e esperança, feita de dor e coragem, feita de dor e 

cidadania,  feita de dor e futuro, feita de dor e deus e salazar . (MÃE, 2011, p. 84). 

Para nos ajudar a entender o que as forças em jogo naquele momento 

perpetraram na vida da família Silva, Silvana Tótora reflete que [...] os governos 

instituídos provocam as paixões tristes, porque necessitam delas para dominar, 

impondo um sistema de compensações e punições. Os governados, por sua vez, não 

estão menos isentos de encetar tais tipos de paixões, pois engendram a obediência ao 

subjugarem seu amor à liberdade pelo desejo de recompensas e a segurança dos bens. 

(2015, p. 36).  

Ao elaborar assim, com tamanha clareza, sobre todas as forças que estavam em 

jogo naquele momento e quais seriam as expectativas para sua vida futura, o senhor 

Silva aceitou que sobreviveria como prisioneiro daquele território cruel, pois, naquele 

tempo, ainda estava de mãos dadas com o mal e com o medo. 
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apítulo VIII              Polifonia de afetos  

 

“E todas as vozes soam diferentes na solidão!”  

 Friedrich Nietzsche. 

 

Até então, os personagens apresentados por Valter Hugo Mãe viviam no Lar da 

Feliz Idade não por escolha própria, mas por decisões tomadas pelas famílias. Seus 

breves relatos sobre as circunstâncias determinantes do asilamento evidenciam que os 

velhos sentiram-se, em maior ou menor medida, traídos. 

Observamos também que, na medida em que os moradores iam tecendo uma teia 

de relações livremente escolhidas por eles, essa sensação ia perdendo força e aos poucos 

sendo substituída por um sentido de pertencimento a um grupo de pessoas cuja idade 

determinava vivências comuns entre eles. 

Essa sensação de pertencimento acabava por proporcionar a eles um ambiente 

satisfatoriamente tranquilo, com uma dinâmica própria, previsível e possível de ser 

manejada pela direção da instituição. 

Nesse sentido, a figura do cuidador Américo surge como fiel de uma balança 

cujo equilíbrio era sempre, e, no mínimo, tênue. 

Como em qualquer grupo, velhos com perfis mais aglutinadores como o senhor 

Pereira desempenham papel fundamental para esse cenário manter-se estável. Já a 

presença quase lendária do senhor Esteves municiava os moradores com fabulações que 

estimulavam de maneiras diversas a imaginação daqueles que a ele se chegavam. 

Figuras que carregavam um passado “misterioso” e sedutor, como dona 

Leopoldina, também contribuíam para o delicado equilíbrio psicossocial do ambiente 

asilar. 

Mas a sagacidade do autor de “a máquina de fazer espanhóis” evidencia-se no 

momento em que ele nos propõe uma ligeira alteração desse cenário introduzindo um 

morador que, diferentemente dos perfis até então delineados, decide-se sozinho e 

livremente a viver no asilo. 

C 
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Trata-se do Silva da Europa, que aos 66 anos aposentou-se da função de 

atendente do Hospital onde Laura morrera e seguiu rumo ao seu novo lar. 

vim pra cá como os outros, passa a ser a minha casa, não é normal. e eu afligi 

como se me desse um ataque de coração. ó santos de quem não tem santos, 

mariazinha da minha vida, digam-me que a minha velhice não vai ficar ainda mais 

difícil. mas você é um rapaz novo, tem muito para andar. nada disso, já me reformei, 

e a gente quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. não vou ficar 

trancado em casa sozinho a varrer o chão e a fazer sopa, ó senhor silva, pense lá bem. 

já fiz sessenta e seis anos, pode-se dizer que estou na terceira idade. venho para aqui 

como hóspede,  com juízo, para variar não é. e você um comunista esquisito, ora 

confesse lá. (MÃE, 2011, p. 89).  

O senhor Silva da Europa sabia perfeitamente que a sua presença era como o 

vislumbre de um peixe vivo fora d´água. 

Comecemos pelo fato de ter muito menos idade do que a média dos moradores 

do Lar da Feliz Idade, portanto, a resposta para a pergunta que formula era não! Não era 

normal alguém nessa idade estar lá. 

Os estranhamentos seguiram-se: fez uma verdadeira ode ao estilo de vida do 

asilo, comparando-o a um hotel com serviços de cama, mesa e banho, o que pareceu ser 

quase uma ironia direcionada a maioria dos moradores que prefeririam, sim, ainda 

estarem varrendo e cozinhando, em suas casas, junto àqueles de que gostavam e de 

quem tinham saudades. 

Portanto, o simples fato de o novo morador considerar-se hóspede já mostra o 

esgarçamento de uma possível linha de conexão entre ele e os outros velhos que, mais 

realistas, entendiam e sentiam o espaço em que estavam como uma experiência de 

limites bem colocados, e não escolhas: eram, portanto, todos velhos institucionalizados. 

Todavia, nessa tentativa atabalhoada de reconhecer-se e ser reconhecido no Lar 

da Terceira Idade, o novo morador ainda “deixou escapar” que, diferente de todos os 

outros, era um hóspede com juízo, permitindo que inferissem que, logo, todos eram 

velhos sem juízo. 

E para terminar, acabou por entregar que reconhecia o senhor Silva como um 

igual ajuizado, ao considerá-lo um comunista esquisito. 
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O último aspecto a ser salientado nesse cenário é que, apesar de ter presenciado 

momentos de total descontrole do senhor Silva no hospital na ocasião da morte da 

mulher e, depois, na ríspida recepção no asilo, o Silva da Europa reconhecia a lucidez 

que permeava os posicionamentos e reflexões daquele que seria o contraponto para suas 

próprias reflexões. 

Ainda na perspectiva de povoar o Lar com tipos capazes de sintetizar velhices 

heterogêneas, somos apresentados a mais um morador. 

na porta, quando entrava do quarto para o salão, esbarrei com um indivíduo 

de olhos grandes e cheios de luz. esbarrámo-nos e ele disse, boa tarde, senhor, 

chamo-me anísio franco, venho para cá viver.[...] o anísio franco foi a grande 

aquisição do feliz idade. estava com oitenta e dois anos , sofrera um ataque  de 

ansiedade qualquer que lhes pôs uns problemas  no coração nuns exames de chapa 

escura, e os médicos acharam que ele precisava de não se enervar e de parar com as 

tarefas malucas que ainda desempenhava . juntamo-nos todos, na tarde seguinte no 

lugar de sempre, e eu passei a sentir uma enorme compaixão por aquele homem. 

falava ainda com um entusiasmo que já não se via em ninguém. queria acreditar que 

a saúde não lhe faltaria e que poderia concretizar tantos projetos. e eu pasmava 

diante dele porque não concebia o que era chegar aquela idade e ter projetos. o meu 

projeto era esquecer tudo, era protestar contra a morte de laura convencendo-me de 

que, depois da morte de alguém que nos é essencial, ao menos a memória do amor 

deveria ser erradicada também. (Ibid., 2011, p. 91).   

A poesia estava na alma do senhor Silva: ao poeta, um par de olhos e um 

esbarrão bastam para poetar! 

Assim como o primeiro encontro com o senhor Pereira – áspero e fugidio – o 

deparar-se com o senhor Anísio seguiu o mesmo padrão: como que rechaçando qualquer 

possibilidade de abrir-se uma fresta para um vínculo, o senhor Silva mascarou-se de 

casmurro mas, imediatamente, percebeu se tratar de um homem especial. 

O olhar do senhor Anísio se impôs e comunicou a completude de seu ser. 

Gonçalo M. Tavares se ocupou desse tema ao discutir a idade e o olhar. Para 

tanto, invocou o poeta português Vergílio Ferreira, que fala também da importância do 

olhar. “É neste que o Eu se aloja, diz: “o olhar é um espírito presente, é nesse olhar 
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que para os outros se mede decisivamente a idade””. E a isso Gonçalo M. Tavares 

acrescenta: [...] e esta idade do olhar como que exibiria a idade verdadeira, a idade do 

Eu. Existiria, em suma, a idade do mundo sobre nós, a idade de nossa aparência e do 

nosso funcionamento que é efeito das circunstâncias da existência – estamos no 

mundo dos acontecimentos que nos marcaram; e depois existiria a idade que nós 

temos por cima do mundo, independentemente do mundo, a idade de nós sobre o 

mundo, reflectida na idade de nosso olhar. (2013, p. 369).  

O “espírito presente” do senhor Anísio estava escancarado no olhar a lhe 

conferir a juventude que o senhor Silva há muito desconhecia, apesar de ambos serem 

octogenários. 

Todavia, o plano de um era o total apagamento; o do outro, a continuidade de 

seus projetos de vida. O mais novo morador, pois, trazia a possibilidade de pensar a 

velhice em outros termos. 

É nessa mesma direção que Gonçalo M. Tavares pondera que [...] o que importa 

não é apenas que um indivíduo sobreviva, mas que a felicidade do indivíduo 

sobreviva, se mantenha. Saúde vista assim como sinônimo de bem-estar, de bem 

existir, eu diria: de bem não morrer. (Ibid., 2013, p. 299).  

Ter tido seus projetos – momentaneamente, acreditava – paralisados não afetou a 

crença de Anísio no que chamou de “sua saúde”, para poder voltar à sua preciosa rotina: 

a idade cronológica não se apresentava como balizadora de sua existência. 

A distância entre as crenças era tão grande que despertou no senhor Silva um 

sentimento que ele conseguiu nominar apenas como compaixão, afinal, a velhice para 

ele já estava estigmatizada como tempo de esquecer e apagar todas as memórias: enfim, 

morte em vida. 

A dimensão do entusiasmo do senhor Anísio pela vida parece se assentar na 

percepção do que genericamente convencionou chamar de saúde e que Silvana Tótora 

trata como potência da velhice. 

Como afirmar uma potência de velhice em uma sociedade que enuncia a 

velhice e o envelhecimento como perda e doença? Na medida em que a velhice não é 

afirmada em sua potência própria, desencadeia-se um profundo ressentimento contra 
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a própria vida. Afirmar que a velhice é triste é o mesmo que afirmar que a vida é 

triste, pois só o que é vivo envelhece. (2015, p. 91).  

Paralelamente aos pensamentos que senhor Silva articulava, muitos deles 

carregados de ressentimento e ansiedade, pessimismo e nostalgia, havia a rotina do lar, 

que acabava por favorecer encontros entre os velhos e momentos de fabulação preciosos 

para que ele, a partir da escuta de outras histórias de vida, pudesse por em perspectiva a 

sua própria narrativa. 

Nesse sentido, era impossível ficar imune à legítima vontade de viver que 

emanava o senhor Anísio. 

o que me faz correr é sempre o mesmo, uma vontade de saber mais e o de 

deixar contado às pessoas, nos livros, sabe. deixar nos livros aquilo que  se descobre, 

porque um livro, com o  que contém, pode ser uma fortuna eterna. e eu abanava que 

sim com a cabeça. aquilo sim, eu compreendia. adorava os livros e não me furtara ao 

exercício de os ler. (MÃE, 2011, p. 93). 

Do desejo de esquecer à lembrança de um gostar: esse foi o elo estabelecido 

entre o novato e o senhor Silva. O deslumbre de uma descoberta que teve o poder de 

trazer à tona uma experiência positiva, pertencente a um passado de onde precisavam 

ser recuperados afetos, fruições e criatividade. 

O senhor Silva tinha muitas histórias para contar. Não seriam os livros 

necessários para isso, e sim o estímulo que a presença potente do velho Anísio 

despertava. 

 e o homem estava ali tão bem, como a pedir mais vida, porque lhe faltavam 

não sei quantas páginas desse livro sobre coisas sobre a história de portugal que ele 

entendeu ser felicidade bastante para deixar aos outros. (Ibid., 2011, p. 93). 

O movimento de aproximação do senhor Anísio ao grupo, do qual o senhor Silva 

já era parte, denotava seu desejo de viver. Recém-saído do mundo do trabalho 

intelectual, furtar-se da convivência e da troca de saberes seria mortal para o novo 

morador. 

Começamos a entender que o senhor Silva trazia um sólido repertório em sua 

pequena bagagem: além dos dois sacos de roupa, carregava também o conteúdo de 

muitos livros lidos e discutidos com Laura. 
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A sua reação deslumbrada denotava que, intimamente, ele anelava encontrar um 

interlocutor para suas histórias.  Por isso, ao ser provocado pelo Silva da Europa a 

“contar afinal o que fazia da vida”, titubeou, mas acabou fazendo um breve relato de sua 

biografia. 

fui barbeiro. era ajudante de barbeiro quando me casei.  em sessenta e três, 

depois de ter nascido a minha filha, o meu patrão ordenou-me que virasse mestre. 

mandou - me abrir a minha própria barbearia. e você perguntou o senhor pereira. e 

eu abri, com um empréstimo que ele me faz e eu paguei em alguns anos [...] virei 

empresário pequenino, uma barbearia bem gerida vai dando um dinheiro suficiente 

para uns trapos e umas quantas regras bem definidas. eu tinha uma filha professora 

de geografia e um filho professor de finanças que até se arranjou para a grécia, não 

estava nada mal para uma vida de trabalho paga com pobreza poupada. estava 

compensado pelas minhas forças, tinha trabalhado o necessário para chegar velho 

com autonomia e equilíbrio. (Ibid., 2011, p. 93). 

Assim fora a trajetória do senhor Silva, agora rememorada através do viés do 

trabalho: equilíbrio perturbado pela perda da parceira desse projeto de vida; autonomia 

roubada pelos filhos, que definiram o destino de sua vida após a morte da mãe. 

Acima do orgulho da profissão, evidencia-se o orgulho pela maneira como 

construiu o lastro necessário para criar filhos que tiveram muito mais oportunidades que 

ele próprio.  

fui barbeiro, li livros, como deviam ler todas as pessoas que ultrapassaram a 

condição pequenina do quotidiano e das rotinas. (Ibid., 2011, p. 93). 

“De que vale um livro que não nos transporte além dos livros?” 6   

Para o senhor Silva, muito mais do que munição para afrontar seus coetâneos: 

nos livros encontrava resistência para sobreviver à opressão, à mediocridade e ao medo. 

Estava nos livros a passagem secreta para a manutenção de seu equilíbrio. Os 

poemas que rabiscava abrigavam “desejos intensos e iludidos de ser algo a que não 

chegavam.” (MÃE, 2011, p.93). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6NIETZSCHE, F. W. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 162. 
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A chegada do senhor Anísio, portanto, veio funcionar como um estímulo para 

que o senhor Silva trouxesse à tona traços constitutivos de sua identidade até então 

apagados. 

O novo morador tinha sido conservador do Museu Nacional de Arte Antiga: era 

um amante das artes e havia levado para o asilo um livro com imagens que 

supostamente comprovavam a alteração de uma obra de arte pelo regime salazarista. 

esta gente do poder faz coisas que são uma porcaria, mas é divertido, ou não 

lhes parece. nós pasmávamos a passar para trás e para diante o livro que trouxera e 

onde os painéis se viam a cores. não era muito parecido ao salazar aquele sujeito em 

pé, ali para o lado esquerdo do conjunto, mas tinha um quê do sinistro que podia ser 

uma reminiscência do ditador. (Ibid., 2011, p.95). 

Mais um morador que, assim como o senhor Silva, teve sua história de alguma 

maneira atravessada pelo salazarismo.  

A boa nova era que aos poucos iam descobrindo afinidades e trocando 

deslumbres: o poeta Almada Negreiros era adorado por ambos, assim como Fernando 

Pessoa. 

O senhor Anísio presenteara os velhos com fragmentos da arte antiga e esses 

retribuíram com a presença literária do senhor Esteves: eis, pois, que foi descortinada a 

possibilidade de o velho Silva adentrar em outro campo relacional, cujo ponto de 

convergência seria a arte. 

Luiz Costa Lima, pesquisador das humanidades, no livro “História, Ficção, 

Literatura” faz uma reflexão que vem ao encontro do que observamos acima. Para ele, 

[...] também o gesto inicial da arte se define por uma postura assumida perante a 

ilusão. Essa postura pode se aproximar do efeito narcotizante se der a crer que, ante o 

tempo implacável - que desfaz a beleza, a vitalidade e a esperança próprias à 

juventude - e a ilimitada maldade humana, só a arte poderia tornar constantes a 

experiência de paz e regozijo intelectual. (2006, p. 149). 

“Paz e regozijo intelectual”: estados tão necessários para acender o interesse do 

senhor Silva pela vida e livrá-lo de padrões limitantes. 
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                              apítulo IX                    Breve como tudo            

 

“O mundo era tão grande que ele estava sentado.” 

 Clarice Lispector 

 

Um ano após ter chegado ao que então chamou de “matadouro”, senhor Silva já 

não gastava sua energia vital na manutenção de posturas e aparências esvaziadas de 

sentido. 

Paulatinamente começou a explorar as possibilidades ainda não descobertas e a 

olhar para a própria experiência. Aos poucos dava vazão ao seu verdadeiro ser, 

conseguindo, assim, lidar de maneira menos amarga com a morte de Laura. 

Mas ainda tudo doía. 

havia passado o primeiro ano e a dor era profunda mas talvez começasse a 

surgir a tal saudade de que me falara. aquela saudade benigna que já não quer 

magoar mas celebrar o passado. era verdade que não podia desprezar o passado. 

entre o turbilhão de dificuldades acabei por resumir a vida em saldo positivo. talvez 

por isso fosse tão violento ter que aguentar a perda de tanto que se conseguiu. (MÃE, 

2011, p.103). 

Ao aceitar mais generosamente o tempo, o senhor Silva começava a vislumbrar a 

possibilidade de encontrar em suas experiências negativas conteúdos relevantes para 

poder, finalmente, fazer um balanço de sua vida. 

Foi somente depois de um ano que o viúvo de Laura conseguiu ir ao cemitério 

visitar o túmulo da esposa e, só então, racionalizou esse evento. 

mas foi para mim estranho constatar isso. que a laura sepultada era 

exatamente igual aos que por ali abundavam.  (Ibid., 2011, p.103).  

Encerrava-se assim um ciclo na vida do senhor Silva. A lembrança da 

exuberância contagiosa de Laura não despertava mais a sensação de [...] “uma injustiça 

talvez para o que fora em vida.” (Ibid., 2011, p.103).  

Liberto, assim sentia-se preparado para refletir sobre sua trajetória de um ponto 

de vista mais profundo e menos duro consigo mesmo. 

C 
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Emocionalmente fortalecido, desejou abrir-se verdadeiramente para Américo, o 

outro com quem vinha construindo uma história com afetos muito parecidos com os que 

já, de muito, conhecia. 

E foi justamente nesse ponto que senhor Silva definitivamente sentiu-se pronto 

para deixar seu lugar de ser cuidado, para cuidar.  

talvez fosse pretensioso de minha parte meter-me nessas questões, porque 

também compreendia que ele era um profissional e havia que se proteger, mas era 

certo que ele ia sabendo de todos. os nossos males e poucos desejos, sabia como nos 

custavam os dias, e nós não sabíamos nada dele. descontávamo-nos largamente de 

seu rol de amigos quando o contávamos decisivamente no nosso. ele sorria apenas, 

com ligeireza e sem querer tomar o assunto nas mãos.  (Ibid., 2011, p.104). 

O senhor Silva já havia conseguido compreender o papel de Américo e a 

complexidade que envolvia a relação utente/cuidador. 

Lembremo-nos de que já no início da estadia no Lar da Feliz Idade, o senhor 

Silva sente-se genuinamente acolhido por Américo, que não era enfermeiro, mas tinha o 

“dom” de acolher e cuidar. Compaixão. Pesar que em nós despertam a infelicidade, a 

dor, o mal de outrem. Américo tinha compaixão pelo senhor Silva e por todos que 

cuidava. No decorrer da narrativa o encontramos envolvido em diversas situações 

delicadas, sem nunca afrontar os velhos, e sempre se impondo com a firmeza necessária 

para transmitir a todos a segurança delicada da qual careciam. 

Como todos aqueles que escolhem como profissão o cuidar do outro, ele 

desenvolvera mecanismos psíquicos de defesa próprios para sobreviver com equilíbrio a 

situações que implicavam sofrimento, medo e tristeza. 

sabes, rapaz, nós estamos para aqui metidos como animais domésticos, 

limitados e cheios de necessidade e cuidados, é verdade, e somos de facto parecidos 

com miúdos, porque vamos ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para 

seguir com as coisas todas, e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que 

não se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando estamos sossegadamente 

sentados, adultos, e metemos cá dentro da cabeça uma experiência de uma vida 

inteira que já viu de tanta coisa. às vezes, avançando já a parte da senilidade a que 

vamos sucumbindo, podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque 
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estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é genericamente o teu 

presente e o teu futuro. (Ibid., 2011, p.104).  

O senhor Silva parece ter desejado construir um caminho seguro para essa 

aproximação. 

Detenhamo-nos primeiramente na necessidade que teve de explicar os velhos se 

utilizando de uma analogia a animais domésticos e crianças. Embutidas de significados 

que nos remetem a fragilidade e doçura, as imagens trazidas garantiram uma recepção 

empática. 

Gonçalo M. Tavares, ao refletir sobre ideias e caminhos, afirma que [...] 

Wittgenstein chama ainda a atenção para o facto de que explicar remete para certo 

encantamento, o encantamento de ligar as coisas que antes não estavam ligadas. 

Ficamos maravilhados com as explicações precisamente porque são ligações. (2013, 

p. 67). 

Portanto, podemos presumir que o senhor Silva assumiu com certo conforto as 

características delineadas na sua fala. E mais: não foi uma escolha ingênua, pois sabia 

que a ligação que construíra através da linguagem/imagem trazia em seu bojo o poder 

de sensibilizar Américo. 

Tampouco nos parece aleatório o fato de ter formulado a imagem dos velhos 

experientes, colocando-os sentados. Tal posição é capaz de nos remeter imediatamente 

ao universo dos velhos sábios líderes tribais, patriarcas de clãs orientais, doutos 

veneráveis: lugares de forte e desejada marcação identitária. 

Paradoxalmente, a menção à senilidade aparece nesse quadro como marca de 

uma lucidez construída a partir da auto-observação e a da observação de seus iguais. 

Aqui, podemos perceber o senhor Silva reagindo de maneira construtiva, afastando-se 

assim de seus medos e aceitando olhar de frente para aquilo que o curso da vida lhe 

apresentava. 

ele sorriu e não disse nada. era um rapaz solteiro, sem amores, como se tivesse 

sido perdido por alguém que não o sabia voltar a encontrar. (MÃE, 2011, p.104).   

O passado já era visto como um patrimônio valioso a ser compartilhado, mas, 

naquele momento, Américo ainda não estava pronto para dividir seu presente e seu 

futuro com o senhor Silva. 
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Tudo era uma questão de tempo. 

preparem-se sofredores do mundo, o tempo não é linear. o tempo vicia-se em 

ciclos que obedecem a lógicas distintas e que vão se sucedendo uns aos outros 

repondo o sofredor, e qualquer outro indivíduo, novamente num certo ponto de 

partida. (Ibid., 2011, p.105).  

A nossa vida parece caminhar em linha reta. Comumente pensamos que vivemos 

uma sequencia de momentos unidos por um fio. Mas essa linha não é contínua, pois 

temos espaços em certos pontos onde tudo pode recomeçar. 

Ao envelhecermos – mais um recomeço – nos damos conta de como passamos a 

perceber as coisas de maneira diferente do ciclo anterior e vivemos nossas experiências 

de novas maneiras. 

O senhor Silva considerava-nos, todos viajantes desse túnel do tempo, 

sofredores.  E nos explica o porquê fazendo de seu sofrer, poesia. 

é fácil de entender. quando queremos que o tempo nos  faça fugir de alguma 

coisa, de um acontecimento, inicialmente contamos os dias, às vezes até as horas, e 

depois chegam as semanas triunfais e os largos meses e depois os didáticos anos. mas 

para chegarmos aí temos de sentir o tempo também de outro modo. perdemos alguém, 

e temos de superar o primeiro inverno a sós, e a primeira primavera e depois o 

primeiro verão, e o primeiro outono. e dentro disso, é preciso que superemos os 

nossos aniversários, tudo quanto dá direito a parabéns a você, as datas da relação, o 

natal, a mudança dos anos, até a época dos morangos, o magusto, as chuvas de 

molha-tolos, o primeiro passo de um neto, o regresso de um satélite à terra, a queda 

de mais um avião, as notícias sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar 

a primeira saída de carro a sós. o primeiro telefonema que não pode ser feito para 

aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a sua companhia. os lençóis que 

mudamos pela primeira vez. as janelas que abrimos. a sopa que preparamos para 

comermos sem mais ninguém. o telejornal que já não comentamos. um livro que se lê 

em absoluto silêncio. (Ibid., 2011, p.105). 

A passagem do senhor Silva para esse estágio foi abrupta e doída demais; as 

mudanças o confundiram e, amedrontado, refugiou-se na raiva. 
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Refugiado na raiva refletia sobre as vitórias conquistadas ao ultrapassar cada 

evento relatado, e concluía admitindo o poder do tempo. 

o tempo guarda cápsulas indestrutíveis porque, por mais dias que se sucedam, 

sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrás, a um início qualquer, para fazer 

pela primeira vez alguma coisa que nos vai dilacerar impiedosamente porque nessa 

cápsula se injeta também a nitidez do quanto amávamos quem perdemos. (Ibid., 2011, 

p.106).   

Cápsulas indestrutíveis! Lirismo merecido para a evocação das lembranças que 

às vezes nos socorrem, outras nos atiram nas trincheiras de uma guerra vã contra o 

tempo. 

Tomado por pensamentos que o remetiam à perda do objeto de seu amor e ao 

paradoxal poder do tempo que faz tudo esmaecer e tudo reviver, o senhor Silva decidiu 

apostar em um novo ciclo no que dizia respeito à desastrosa e quase fatal tentativa de 

aproximação à dona Marta. 

Depois de recuperada do episódio em que foi atacada pelo senhor Silva, apagara 

de sua memória tudo o que poderia levar à autoria do ataque e seguia combalida pelos 

salões do Lar da Feliz Idade. Mas, ainda reagia à presença do carteiro: tinha esperança 

de receber uma carta do marido que a institucionalizara e desaparecera. 

o carteiro entregou ao américo um molho de cartas onde estava a aquela que 

eu falsificara cuidadosamente para dona marta. levei umas horas a redigir aquela 

carta. não porque fosse longa, que não era, era breve como tudo, mas porque era 

importante que dissesse algo bem pensado, algo para lhe fazer um agrado, uma carta 

segura com garantias de fornecer alegria à velha calada. (Ibid., 2011, p.106).  

Foi o que bastou para dona Marta lembrar-se do que, no íntimo, nunca tinha se 

esquecido: fora ele, o velho Silva, quem a atacou. No momento do rompante revelador, 

dona Leopoldina, a outra velha, também desembestou a gritar e a histeria tomou conta 

do lugar. 

a dona marta que não parava de se abanar, incerta das ideias ainda mais do 

que do corpo, agarrara-se a carta e juntava-a ao coração como se comesse pelo peito 

uma dor e uma felicidade infinitas ao mesmo tempo. (Ibid., 2011, p.107).   
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Nem o tempo conseguira apagar a saudade que maltratava o senhor Silva e 

mantinha dona Marta viva. 
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apítulo X                   Pia Fraus                       

 

 “O que é feito por amor, ocorre sempre além do bem e do mal."  

Friedrich Nietzsche. 

 

Foi um choque para o senhor Silva ter seu segredo revelado quando pretendia 

justamente redimir-se de seu momentâneo desatino através do envio de cartas amorosas 

para dona Marta. 

Além de sua vergonha frente à velha, teve que se haver com os amigos que, 

constrangidos, foram lhe prestar solidariedade. O primeiro a aparecer, para surpresa do 

velho Silva, foi Cristiano Silva, o “papagaio falante”. 

mas naquele dia foi ele quem me procurou no quarto e me disse que há um 

lado errado em todos nós. não há o que fazer. existe e manifesta-se de vez em quando. 

(MÃE, 2011, p. 111).  

A observação do mais jovem morador do Lar da Feliz Idade deixava clara a sua 

incapacidade de perceber que o ato praticado pelo senhor Silva estava longe de se tratar 

de algo errado, e era na verdade a manifestação de um processo psíquico mais complexo 

e não percebido pelo grupo como tal. 

Compelido a falar sobre o que aconteceu naquela madrugada fatídica, o senhor 

Silva resgata a lembrança do esforço que fazia para sentir-se satisfeito e mesmo assim 

era invadido pelo medo em forma de abutres e corvos. 

Com a chegada do senhor Pereira, seguiu-se a narrativa da aflição causadora do 

ataque à dona Marta. Aqui devemos nos ater a um pequeno, porém importante detalhe 

relatado. precisava de lhe dizer alguma coisa, já nem sei bem o quê. (Ibid., 2011, 

p.112). 

Era sobre o amor que o senhor Silva queria conversar com dona Marta e, no 

entanto, pressionado pela exposição de sua perturbação, “esqueceu-se”! Tal mecanismo 

é em seguida “explicado” por ele. 

C 
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a vida aqui é mais complicada do que simples.[...] na verdade a vida é sempre 

mais complicada do que simples, pense só na máquina que é o corpo e como opera 

noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas [...].(Ibid., 2011, p.112). 

Ao nomear de aventura o que havia sucedido, percebemos que o senhor Silva 

tem a clareza de que se tratava de algo fora da expectativa dos acontecimentos 

minimamente previsíveis e manejáveis. 

A complexidade por ele atribuída à vida parece estar justamente no fato de não 

saber exatamente como enquadrar a experiência vivida e, portanto, o incômodo sentido 

potencializou-se. 

Dona Marta, por sua vez, teve de se haver com um fato que a tirou de um lugar 

emocional conhecido, qual seja o de quem espera: a carta recebida funcionou como uma 

chave que abriu a porta do cômodo onde estavam escondidos todos os seus 

pensamentos. 

Gonçalo M. Tavares nos diz que “o mundo do pensamento pode-se separar 

tanto do outro mundo que algo se quebra.” (2013, p. 289). Algo havia realmente se 

quebrado dentro de dona Marta, e aos apelos do doutor Bernardo para que aproveitasse 

a estada no asilo respondeu com a crueza de quem vive na pele os limites de uma vida 

institucionalizada. 

e ela subitamente parou. ficou como perplexa encarando o médico. tinha o 

envelope já aberto numa mão, a carta na outra, e fixava ainda o rosto do doutor 

bernardo. depois disse, a gente aqui não aproveita nada. eu tenho de pensar na minha 

casa e como deve estar bonita como sempre esteve, porque se pensar no que é estar 

aqui ponho o corpo no chão e digo-lhe para morrer. (MÃE, 2011, p. 112). 

Américo testemunhou a conversa travada na sala do doutor Bernardo e foi contar 

para o senhor Silva que ele não seria acusado de nada. Longe de ser um emissário do 

mal, tentava assim amainar os sentimentos do velho, que, perplexo com a atitude do 

cuidador, desejou saber a razão dessa atitude. 

porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o chão, ficou por 

ali atrapalhado com dificuldade em fitar-me e não respondia. havia algo a responder 

que ele guardava para si. depois disse-me apenas que lhe parecera assim. era como 
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uma vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade. 

(Ibid., 2011, p. 113).  

Era como estivessem acontecendo ciclos menores dentro de um grande ciclo, 

qual seja, a viuvez e a vida institucionalizada. A experiência de conectar-se 

amorosamente com aqueles a quem se elege amigo era a prova inequívoca de que essa 

dinâmica poderia também representar aberturas para novas possibilidades. 

E ao final, o Silva da Europa acabou refletindo sobre a velhice. 

quando dizemos que antigamente é que era bom estamos só a ter saudades, 

queremos na verdade dizer que antigamente éramos novos, reconhecíamos o mundo 

como nosso e não tínhamos dores de costas nem reumatismo. é uma saudade de nós 

próprios e não exatamente do regime e menos ainda do salazar [...] sobretudo temos 

saudades, porque somos velhos e quando novos a robustez e a esperança curavam-

nos de muita coisa [...] (Ibid., 2011, p. 117).  

Embora fosse o mais novo do grupo, a ideia de limitação permeava o raciocínio 

do Silva da Europa e estava assentada sobre o redutor binômio “saúde versus doença”. 

Ou estamos doentes ou estamos saudáveis: não existe nesse raciocínio o meio-termo, a 

possibilidade de transitarmos vitalmente pelas duas esferas. 

Importante lembrar que o Silva da Europa era um trabalhador da área da saúde e, 

portanto, forjado pelos moldes aos quais têm se oposto os profissionais com 

entendimentos e práticas que vão na contramão dessa lógica. 

Silvana Tótora, refletindo sobre “a grande saúde do corpo”, afirma que:                            

[...] “Nietzsche compreende o corpo no sentido ampliado de uma pluralidade de 

relações de afetos e forças. Assim o estado doentio, para ele, abrange as dores e os 

sofrimentos advindos do pessimismo que cresce na proporção da diminuição da 

potência para enfrentá-los”. (2015, p. 115).  

À luz dessa reflexão podemos entender a razão pela qual a conversa dos velhos 

sobre saúde esbarra na questão política. 

A experiência do Salazarismo, como afirmamos anteriormente, conferiu aos 

portugueses marcas indeléveis em suas vidas: foram atravessados  pelo que Nietzsche 

chamou de afetos tristes.  
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Ao olhar para trás, atribuem a capacidade de terem sobrevivido ao regime ao 

fato de, na época, serem jovens e, portanto, “saudáveis”.  

Porém, nos parece que a construção dessa lógica está invertida: eram saudáveis 

porque foram capazes de “intensificar seus sentimentos de potência” (TÓTORA, 

2015, p.114) e essa capacidade pode ser acionada em qualquer fase de nossas vidas, em 

qualquer idade. Portanto, a relação estabelecida de forma direta entre saúde e idade deve 

ser pensada como saúde e potência de vida.  

quem fomos há de sempre estar contido em quem somos, por mais que 

mudemos ou aprendamos coisas novas. (MÃE, 2011, p. 117).  

Assim Valter Hugo Mãe sintetiza a discussão: a potência de vida está dentro de 

nós sempre, pronta para ser acionada. Só depende de nosso desejo. Como que, 

inevitavelmente, a conversa rumou para assuntos que se misturavam com o campo 

tratado anteriormente, surgindo como possíveis respostas ao que não se pode responder 

ser respondido: fé, Deus e religião. 

Em meio às tentativas de animar o amigo, o senhor Anísio apostou no discurso 

religioso atentando para o fato de que “distinguia muito bem a Igreja e a fé”; o Silva da 

Europa refutou a colocação e afirmou preferir ser um comunista a acreditar que Deus 

existia, e, encerrando a discussão, o senhor Silva acaba por professar sua fé na vida. 

ficámos em silêncio por uns momentos, com deus ou sem deus, debaixo do 

milagre da luz que nos tratava tão bem quanto às plantas. sorri sozinho. era uma 

abundante refeição de luz. (Ibid., 2011, p. 117).  

Quatro velhos tentando encaixar a experiência do senhor Silva dentro de moldes 

rígidos e amortecidos. 

O desejo dos quatro de expandir suas perspectivas de vida através de indagações 

profundas ia dissolvendo suas visões de mundo. 

[...] pus-me a fazer contas para trás e a ver coisas. concluí também que a 

maior parte daquilo em que acreditamos nos dá medo e isso levamos a ficar de boca 

fechada.[...]éramos por igual todos cidadãos da mesma coisa. a andar para frente 

com os instintos de sobrevivência a posto como antenas. eis a missão certa, a 

propaganda que não podíamos dispensar, sobreviver, segurarmo-nos, e aos nossos, 
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abrir caminho até morte adentro. essa é que era a essência possível da felicidade. 

aguentar enquanto desse. (Ibid., 2011, p. 118). 

O senhor Silva ainda aguentaria muita vida pela frente, sem medo e boquiaberto. 
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                   apítulo XI                    Como se estivéssemos para morrer  

 

 “Somos todos quem nos supusemos."  

Álvaro de Campos. 

 

Os velhos do Lar da Feliz Idade já tinham se esquecido do incêndio do andar 

superior quando os inspetores judiciários apareceram com mais perguntas.  Afinal, “a 

morte de três pessoas, mesmo que apenas corpos à espera de nada, ainda era coisa 

séria.” (MÃE, 2011, p. 121).  

O senhor Silva, que acabara de refletir sobre o medo nos fazer ficar de boca 

fechada, sentiu na pele as implicações de abrir a boca. 

Por conta de ter, um ano antes, comentado com o investigador que já não havia 

mais lugar para velhos, foi procurado para confirmar o que dissera. 

e ele encarou-me especificamente a mim, e continuou, o senhor tinha-me dito 

alguma coisa, já não me lembro o que foi. e eu abri a boca como espantado, e ele 

insistiu, o senhor veio falar conosco e disse-nos algo, não se lembra. o outro agente 

aproximou-se e pôs-se do lado dele à espera que eu respondesse algo  e eu nada. 

apenas a boca aberta sem nenhuma palavra.[...] segundo agente afastou o primeiro 

do nosso pé e ouvi-o comentar, são  velhos, já não dizem nada de jeito, deixe-os estar 

quietos. [...]. (Ibid., 2011, p. 121).   

O senhor Silva apropriou-se de todos os estereótipos de um velho caquético para 

livrar-se do assédio dos investigadores e, principalmente, de seu medo.  

Por sua vez, os investigadores aceitaram sem nenhuma restrição esse 

comportamento abobalhado do senhor Silva, pois o mesmo coube perfeitamente no 

entendimento que tinham sobre um velho morador de asilo. 

Poderíamos sintetizar o ocorrido da seguinte forma: não falar não significou que 

o senhor Silva não tivesse o que ser dito. Já não ouvir significou que os investigadores 

não conseguiram escutar o silêncio do velho Silva, presos que estavam a uma ideia 

preconcebida sobre a velhice. 
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Assentada inclusive no imaginário dos próprios velhos, a noção de velhos 

confusos das ideias se fez presente também na observação do senhor Anísio que ainda 

conferiu à estratégia o valor de colocá-los em um lugar de pseudo segurança. 

o anísio sorriu e acrescentou, para alguma coisa serve estarmos velhos, 

fazemo-nos de tontos e não podem mais nada.  (Ibid., 2011, p. 121). 

Em um procedimento consentâneo com todas as observações construídas acima 

pelos velhos, eis que o médico da instituição, ao conversar com os policiais, ratifica o 

discurso vigente de que velhos são seres à beira da incapacidade. 

e eles de um lado para o outro a verem se o doutor bernardo era capaz de 

conseguir uma conversa razoável com os utentes do lar. ele dizia que já tinha passado 

muito tempo e que as pessoas ali eram esquecidas pela idade e era natural que fossem 

esquecendo mais ainda. (Ibid., 2011, p. 122).  

Mas a percepção de que: [...] “era certo que o feliz idade tinha interesse em 

despachar aqueles que morreram já só ligados às máquinas e a comerem por 

agulhas”. (Ibid., 2011, p. 122), crescia entre os velhos e os impregnava com o medo de 

terem, do dia para a noite, o mesmo fim que os três velhos vítimas do incêndio. 

Nessa “economia da senescência” da instituição asilar, o rodízio que se praticava 

entre os velhos no que dizia respeito ao perfil das acomodações disponíveis era visto 

com muita reserva e apreensão pelos utentes. A partir de uma lógica própria a uma 

instituição fechada, os espaços mais saudáveis e humanizados eram disponibilizados 

para aqueles que, segundo critérios médicos, poderiam usufruir plenamente dessa 

condição. 

Para aqueles considerados pacientes sem condições de interação e necessitados 

de atendimento ambulatorial, seriam destinados quartos no andar superior, sem vista 

para o jardim: vista que, ironicamente, era do cemitério. 

Foi lá que puseram o velho Esteves sem metafísica, às vésperas de completar 

cem anos. 

puseram-no num quarto no andar de cima, com vista para os mortos e na 

companhia de um vegetal dos  grandes. era o senhor medeiros, coitado, uma relíquia 

do lar que se metera silêncio adentro fazia séculos e não se sabia se podia pensar, 

todo o dia, todos os dias, deitado sobre o ombro esquerdo, os olhos parados na porta 
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de entrada como se quisesse ir ver o lado de lá e mais rigorosamente coisa nenhuma. 

nós fomos ver como era aquilo e entendemos a diferença entre quem, como nós, 

ainda habitava os quartos do jardim, e aquela gente ali posta no fim. (Ibid., 2011, p. 

123).  

O mistério que permeia uma vida mantida à custa de medicação e procedimentos 

médicos capazes de prolongar ad infinitum a vida fora escancarado pelos velhos.  

O velho moribundo Medeiros era a imagem do medo do mais novo companheiro 

de quarto, o senhor Esteves. 

Américo, que os acompanhava na visita, afirmava que o senhor Medeiros não 

significava nenhum assombro, pois estava “descerebrado”. Mas o senhor Esteves 

percebia o quadro de outra maneira. 

a intensidade de seu olhar era de tal modo que eu sabia que fazia um esforço 

para me dizer algo.[...] a mim parecia que estava encurralado ali dentro, sem 

movimento nem voz, a descontar o tempo da pior maneira, lentamente. era demasiado 

lento, era impossível que não sofresse e não amargurasse pela raiva do destino e até 

pela sede de vingança. [...]. (Ibid., 2011, p. 123).   

Gonçalo M. Tavares nos ajuda a situar a percepção do velho Esteves ao afirmar 

que: [...] “o menos e o mais não se relacionam unicamente com a qualidade, mas com 

uma mudança: ver ou ouvir menos não é ver e ouvir pior, mas sim mudar a forma de 

ouvir; mudar a maneira de receber”. (2013, p. 444).  

Portanto, o senhor Esteves teve que se haver repentinamente com duas situações 

que potencialmente o abalariam: a ida para o andar superior e a companhia do 

moribundo Medeiros. 

Sobre quadros como esse, Norbert Elias pondera não estar seguro de: [...] “até 

que ponto os próprios médicos sabem que as relações de uma pessoa com as outras 

têm uma influência co-determinante tanto na gênese dos sintomas patológicos quanto 

no curso tomado pela doença.” (2001, p. 103).  

O tempo se incumbiria de responder a pergunta levantada por Norbert Elias. Até 

lá o Esteves sem metafísica seguiria perplexo com seu destino, aviltado pelo fato de 

comemorar seu centésimo aniversário na ala dos moribundos sem nem de longe sentir-



103 

	
  

se como tal. Ele seguiria fortalecendo-se com a presença dos amigos que não se 

furtaram a comemorar seus cem anos com bolo e cantoria. 

era importante que sentisse que ainda havia por ali muito carinho por si, que 

muitos de nós o queríamos para lá das conversas tolas[...] e começaram todos a 

barafustar e o esteves não sabia muito bem o que dizer. estava à espera que 

dispersassem para partir o bolo e refazer-se da surpresa. ó amigo esteves, dizia-lhe o 

senhor pereira, então achava que não lhe fazíamos uma festa. você não parece 

conhecer os amigos que tem. (MÃE, 2011, p. 127).  

Era o amigo que chegara sem metafísica à quarta idade. Era o homem que fez 

um pacto com a imaginação e por isso resistia bravamente à ideia do declínio e da 

solidão. 
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                 apítulo XII                   Como se nada fosse  

 

 
"A noite passada uma voz murmurou ao meu ouvido:  

“Uma voz que murmura ao seu ouvido não existe”.  

 Jean Claude Carrière.  

 

O senhor Silva tinha uma história para contar e escolheu o Silva da Europa para 

ser o seu interlocutor. Era a história do dia em que não se apequenou frente à urgência 

de um jovem fugitivo da polícia de Salazar. A história que o colocava ao lado daqueles 

que resistiram ao regime: 

uma década antes e eu não teria tido coragem para aquilo. teria sido 

transparente de mais e nunca esconderia o valor inteiro de uma  pessoa. era 

demasiado para que eu, tão frágil de tudo e sempre desprotegido, o pudesse avaliar. 

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha sorte, 

ficara o homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu , ao contrário de ter 

se habituado á ditadura, andava a miná-la como sabia, tirando brechas aqui e acolá 

para que ao menos se soubesse que o povo gangrenava descontente. (MÃE, 2011, p. 

132). 

Voltamos, assim, à ideia desenvolvida anteriormente sobre os ciclos de nossas 

vidas. De alguma maneira, o senhor Silva conectou o momento que desejou relatar aos 

acontecimentos recentes por ele protagonizados no Lar da Feliz Idade. 

estávamos havia algumas horas a conversar sobre acolher e proteger alguém. 

[...] e depois eu lembrara-me de como escondera o jovem estudante que me pôs a 

ferver contra o regime. (Ibid., 2011, p. 139).  

Acolher e proteger. 

Àquela altura, o senhor Silva já se sentia acolhido no seu novo lar, já tinha 

construído vínculos sólidos com outros velhos, aprendido a entender como Américo 

manifestava o seu gostar, se arrependido de algumas atitudes e, a saber, desculpar-se... 

Maneiras de ser que se formularam a partir dessa nova experiência de vida.  

C 
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O senhor Silva não deixava de se surpreender com as novas possibilidades de 

sentir e ter respeito por todos da dinâmica do seu tempo particular de se deixar afetar 

pelas novas emoções que estava a experimentar. 

É bom lembrar que, quando os filhos decidiram institucionalizá-lo, a faceta de 

pai protetor – marca substancial de sua personalidade –, foi-lhe como que roubada, e de 

chofre viu-se tolhido no uso do arsenal emocional fundante de sua trajetória de vida.  

entrei em casa como se nada fosse e não disse palavra laura sobre o assunto. o 

seu coração humano entenderia talvez o gesto, mas os filhos já dispostos à mesa, tão 

pequenos e a exigir segurança  e sustento, davam-lhe medos e prudências para tudo. 

preferiria, tenho a certeza, de que nunca nos arriscássemos a nada. era o modo que 

tinha de fazer a sua parte pelo mundo. não bulir com coisa alguma. não arranjar nem 

querer confusões. por isso não gostava que eu discutisse com ela as coisas da política. 

queria que a política não fosse um assunto lá de casa. (Ibid., 2011, p. 139). 

Eis uma reflexão do senhor Silva que deve ser observada com parcimônia. 

Consideremos que há apenas cinco anos o casal tinha passado por um evento 

traumático, qual seja, o aborto do primeiro filho. Viviam naquele momento como que a 

realização do projeto de família que haviam planejado. Podemos assim inferir que 

qualquer ideia que os fizesse vislumbrar um sinal de perigo seria de pronto evitada.  

Ao admitirmos que senhor Silva seria devotado ao seu papel de protetor da 

estabilidade e da segurança da família, faz todo o sentido que ele tenha se apavorado 

com a possibilidade de seu gesto causar um transtorno considerável à ordem familiar 

estabelecida.  

Porém, inferir que Laura desaprovaria a atitude antes de tudo essencialmente 

solidária para com o jovem fugitivo, nos parece uma tentativa de camuflar conteúdos 

latentes da história. 

mas ao menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para além da merda de 

homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas. (Ibid., 2011, p. 134). 

Laura nunca soube que o marido posicionou-se finalmente contra o regime que, 

no limite, os havia enganado, deixando-os a mercê da sorte quando mais precisavam do 

aparato de um Estado que supostamente zelava pelos seus “filhinhos”. Nunca soube que 

o homem com quem viveria por décadas sonhava com o final do regime e com a 
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possibilidade de um país onde seus filhos vivessem com liberdade e dignidade. Nunca 

soube do medo que desde sempre acompanhara o seu amado António Jorge da Silva. 

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de 

bem, um mar imenso de famílias de aparências, todas numa lavagem cerebral social 

que lhe punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos 

o que queriam que apreciássemos. (Ibid., 2011, p. 133).  

E o regime queria que os portugueses apreciassem Salazar, o futebol, a Igreja, o 

bom vinho e o fado. Ah! Amália Rodrigues [...] “a maior voz da desgraça e do engano 

dos portugueses.” (Ibid., 2011, p. 134).  

divirtam-se gentes da minha terra, não é desgraça ser pobre, punha-se amália 

a dizer, e que numa casa portuguesa há pão e vinho e um conforto pobrezinho e 

fartura de carinho. (Ibid., 2011, p. 134).  

Atentemos para o fato de que o senhor Silva acabou perdoando Amália 

Rodrigues por ter emprestado a voz e o talento monumental ao salazarismo. Ele parece 

ter encontrado pontos em comum entre eles, portugueses de boa índole, que apesar e 

além de toda a subserviência civil, sobreviveram: ela, que com seu fado encantou os 

portugueses reprimidos pelo regime; ele, como um homem “acarneirado” cujo ato de 

coragem o fez ser visto pelo jovem que escondeu, assim: 

foi a primeira vez que, num certo sentido me chamaram de um bom fascista. 

ou mais correctamente, me chamaram de bom homem que, por acaso, seria fascista. 

(Ibid., 2011, p. 136).   

Bom homem e bom amigo, pois foi a ele que o centenário Esteves recorreu 

quando se sentiu tomado pelo horror que a noite trouxera e tomara forma no corpo 

inerte do senhor Medeiros. 

o medeiros hoje, a ganir, dizia, morre filho da puta, morre filho da puta. 

senhor silva, o medeiros falou a gemer, falou certinho, filho da puta, vais morrer 

filho da puta, morre e durante um bocado não se calou com isto. não se cala. [...]o 

homem geme mais do que nunca e eu estou a ter visões. fico a achar que existem 

máquinas que nos tiram a metafísica, senhor silva. [...] parece que me vão tirar a 

metafísica para me enterrarem depois correspondendo ao poema, entende. (Ibid., 

2011, p. 138).  



107 

	
  

Frente às visões que tinha, assustou-se sobremaneira com a máquina que lhe 

roubaria sua metafísica. Frente aos tempos finais de sua vida, sim, admitiu ter 

metafísica! Admitiu, assim, que ter passado a vida carregando uma ausência tão grande 

era insuportável. Admitiu que o verdadeiro Esteves escondeu-se atrás dessa ausência e 

que não, não poderia aceitar esvaziar-se daquilo que era ele essencialmente – daquilo 

que podemos fugir por cem anos, mas num momento da mais pura lucidez, 

encontramos: nós mesmos. 

e eu começo a ficar atordoado e sem pensamento e assim é mais fácil. (Ibid., 

2011, p. 139).   

Gonçalo M. Tavares, ao trabalhar com noções de racionalidade e limites, 

constrói um fragmento do Atlas do Corpo e da Imaginação chamado “desamarrados de 

tudo”. Nesse trecho encontramos uma reflexão muito pertinente à fala selecionada 

acima, na qual o velho Esteves afirma ter ficado sem pensamento. Gonçalo pondera que 

[...] “o mundo do pensamento pode separar-se tanto do outro mundo que algo se 

quebra. Os raciocínios ficam sós. Como uma criança que se perdeu do seu amigo (o 

mundo exterior) – não do seu pai – quando reencontra já não o reconhece.” (2013, p. 

28). 

Uma cisão parecia ter se estabelecido. O Esteves sem metafísica era ao final um 

velho a experimentar emoções contundentes na mais profunda solidão. Por isso foi à 

procura de amparo. Foi à procura do Senhor Silva, que, momentaneamente, percebeu-se 

alguém capaz de proteger. 

Com uma imagem que remete à infância, dois velhos homens tentam resistir aos 

seus mais profundos medos. 

subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo pedir colo à mãe, 

ao pai, como se fosse criança e tivesse medo do escuro. (MÃE, 2011, p. 139).  

Assim, dormiram juntos, na mesma cama, envoltos pela mesma escuridão do 

desconhecido que permeava suas aflições. 

o esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir.  fernando pessoa não faria 

melhor por ele. eu e o américo estávamos extasiados com a  maravilha daquele 

acontecimento. sim , acontecem coisas mirabolantes neste mundo, a imaginação da 

realidade é delirante. é maravilhosamente delirante. (Ibid., 2011, p. 139).   
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Mais uma vez é Gonçalo M. Tavares que ampliará nosso entendimento quanto à 

percepção do senhor Silva sobre a imaginação ao refletir que [...] “a ficção e a 

imaginação curam.” (2013, p. 320).  

Curaram, ao menos por uma noite, os medos e assombros de dois Silvas envoltos 

em muita metafísica. 

 Mas para a morte não há cura. 
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       apítulo XIII              De onde tudo vem e onde tudo acaba  

 

 

“Antigamente sabia-se [...] que se trazia a morte dentro de si,  

como o fruto o caroço.” 

Rainer Maria Rilke. 

 

O senhor Silva tinha reconhecido em João Esteves um porto seguro para ancorar 

a necessidade que tinha de encontrar algum sentido dentro do universo em que havia 

sido colocado. No amigo sem metafísica depositou a poesia de uma vida inteira e 

permitiu-se usufruir a liberdade que o tempo lhe conferia: imaginar. 

Gonçalo M. Tavares pondera que: [...] “A imaginação não é assim um ver 

correcto, pelo contrário: é um ver errado, um ver que distorce, um interpretar que 

falha”. (2013, p.383). 

Nesse sentido, no velho Esteves o senhor Silva encontrou a possibilidade de 

continuar a acessar sua potência criativa, sua capacidade de fabular, de se sensibilizar 

com os conteúdos implícitos na construção assimilada de que o amigo era um 

personagem real de Fernando Pessoa. 

o senhor sabe que aquele homem é alguns dos melhores versos de fernando 

pessoa. aquele homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma 

demorada marcha contra a derrota. (MÃE, 2011, p. 143). 

Dividir com aquele que acreditava ser uma lenda viva da poesia portuguesa sua 

cama, lugar síntese de nossa intimidade, foi, portanto uma experiência repleta de 

significados positivos que, em última análise, conferiram ao senhor Silva alegria, 

orgulho e, ainda, o retorno à experiência que lhe era tão cara, qual seja, de ser aquele 

que protege e acolhe. 

Ainda em êxtase do que havia vivido na madrugada anterior que o senhor Silva 

soube que o amigo havia morrido. 

a morte do joão esteves, glorioso esteves cheio de metafísica, foi um duro 

golpe. o doutor bernardo disse que morreu feliz. encostara-se a conversar com ele no 
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gabinete, muito descontraído a contar-lhe os sonhos palermas da noite anterior, e 

subitamente hesitou numa frase e já estava morto. (Ibid., 2011, p. 143).  

Como um golpe. Assim a morte do velho Esteves foi percebida pelo senhor 

Silva. Ele que há tão pouco havia começado a encontrar nos moradores do Lar da Feliz 

Idade possibilidades de trocar a solidão que sentia pelo convívio amistoso, via-se às 

voltas, mais uma vez, com a morte. 

Com a morte de Laura, morrera o amor; com a morte de João Esteves, a poesia.  

ficávamos pobres de fantasia. perdia-se o elemento da fabulação maior do feliz 

idade. a partir de então seríamos mais velhos a entrar na senilidade. uns babões sem 

interesse nem valor especial, apenas um amontoado de ossos moles que ia 

aguentando o tempo sem nenhuma glória particular. (Ibid., 2011, p. 144).   

Atentemos para a metáfora escolhida pelo senhor Silva – ossos moles – para 

dizer dos velhos utentes que, com a morte de Esteves, seriam privados da convivência 

com alguém nobre e que, de alguma maneira, engrandecia a todos.  

Se pensarmos que são os ossos que dão sustentação ao nosso corpo, podemos 

concluir que os mesmos “amolecem” quando perdemos a nossa força vital, e essa força 

está diretamente conectada ao sentido que colocamos em cada minuto de nossa 

existência.  

Silvana Tótora, pondo em perspectiva a discussão sobre política, corpo e 

velhice, nos convida a pensar na direção oposta àquela percebida pelo senhor Silva, 

afirmando que: [...] “uma vivência rica de experimentos inusitados não se deixa afetar 

pelo temor da solidão, por isso é exigente nas companhias e valores adotados. Estar 

aberto aos afetos não exclui a seleção, pois é do princípio seletivo que se diferencia a 

força da fraqueza. Tem-se em si mesmo a melhor companhia e também nos amigos 

que o provocam, mas não se destroem. Eles partilham e festejam com a alegria dos 

que não excluem o sofrimento e a dor, mas o tomam como estimulantes.” (2015, 

p.146). 

Como num poema que anunciasse o fim de uma longa e fabulosa história de 

vida, o senhor Esteves pôs-se a contar ao doutor Bernardo os sonhos aterrorizantes que 

tivera. 
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Contou sobre a voz que clamava pela sua morte, do horror de viver no quarto 

que sabia ser a antessala do seu fim e de como havia encontrado conforto junto ao corpo 

do amigo Silva. 

Todavia, faltou completar um último verso. 

pois, e tenho pesadelos destes porque me puseram naqueles quartos lá de 

cima. eu ainda me levanto, e ir para ali espreitar o cemitério à janela não me agrada. 

e depois o doutor bernardo respondeu, se calhar a solução é pô-lo mesmo a dormir 

com o senhor silva todas as noites. e o esteves riu-se, atirou a cabeça para trás a rir e 

começou a dizer, eu ia adorar, olhe a companhia dele ia me fazer sonhar só com 

coisas. e não disse mais nada. [...] ficou com um sorriso nos lábios porque nem se 

apercebeu que, no meio daquilo, o corpo o tinha mandado embora. ficou ali  

especado, o corpo, sozinho do esteves. o corpo deixou-o sozinho. (MÃE, 2011, p. 144).    

Lá ficara o velho Silva a viver então à procura das palavras não ditas pelo amigo 

e que, ironicamente, poderiam ser os pedaços que faltavam para compreender quem era 

realmente. 

parecia que diria coisas boas, coisas bonitas, calmas, pacíficas, sossegadas, 

felizes, coisas de alguma espécie. mas já não disse nada. (Ibid., 2011, p. 144).   

Sonhos impartilháveis. 

João Esteves não conseguia entender o que, afinal, Fernando Pessoa captara em 

sua alma para elegê-lo personagem central de seu poema Tabacaria. Assim como ele, o 

senhor Silva jamais saberia como inspirava os sonhos do amigo. 

Faltaram as palavras.  

Mais um não-dito a acompanhar os dias do senhor Silva. 

quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu 

verdadeiramente o esteves sem metafísica da tabacaria do álvaro de campos do 

fernando pessoa. quem não acharia que eu enlouquecera, se nenhum livro 

comprovara a existência de tal homem. (Ibid., 2011, p. 144).    

Esse drama recorrente da velhice – não ser acreditado, não ser levado a sério – 

permeia as inquietações do senhor Silva.  
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Aqui não importa se o objeto de sua preocupação é real ou fruto de um exercício 

calcado no imaginário sustentado pelos moradores do Lar da Feliz Idade: como se a 

prova da existência do “Esteves sem metafísica” de Pessoa estivesse assentada na 

presença de João Esteves no Lar da Feliz Idade, senhor Silva sofre pela perda da prova 

viva e verdadeira de seu deslumbre. 

Ao refletir sobre a linguagem e a experiência, ainda Gonçalo M. Tavares 

pondera que: [...] “não ter palavras para isto que aconteceu é deixar isto que 

aconteceu fora do mundo: as outras pessoas nada poderão perceber. Não ter palavras 

para é deixar que esse objeto alvo da nossa mudez saia do mundo (ou nem sequer 

entre).” (2013, p. 175). 

Valter Hugo Mãe desenvolve ainda a ideia do livro como resistência de vidas 

que caminhavam para o apagamento. Ao evocar a ausência de um livro que prove a 

veracidade dessa existência, parece aludir à ausência de uma escrita de uma vida que, 

como afirmou certa vez o poeta Manoel de Barros em entrevista: “deve ser repleta de 

visões, pois, a visão vem acompanhada de loucuras, de coisinhas à toa, de fantasias, 

de peraltagens.”  

João Esteves teve tempo de contar sobre as suas visões ao doutor Bernardo, e o 

conteúdo latente dessa narrativa encerra todos os medos desse velho centenário. 

o doutor bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos pesadelos 

todos da noite anterior, que estava a rir-se da máquina para roubar a metafísica a um 

homem e achava que eu era um anjo dele. (MÃE, 2011, p. 143).    

Que história de vida terá tido esse homem que precisou incorporar um 

personagem para justificar em si mesmo a ausência de sutileza e profundidade? Em que 

medida o encontro com essa máscara viabilizou uma velhice com um pouco menos de 

sobressaltos e longeva? 

Considerando que o envelhecimento é um processo que começa desde que 

nascemos e é repleto de perdas e ganhos, cabe inferir que as respostas para as questões 

acima podem ser encontradas em diversas fases da vida de João Esteves.  

Jack Messy, psicanalista francês, no livro “A Pessoa Idosa Não Existe – Uma 

abordagem psicanalítica da velhice”, afirma que: [...] “cada um de nós, no decurso do 

envelhecimento, portanto durante toda vida, está sujeito à organização de suas 
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construções psíquicas, em função das múltiplas aquisições e perdas, de ameaças e de 

ataques relacionados com vínculos que unem o ego com o objeto”. (1993, p.33). 

Permeava os pensamentos de Esteves a certeza de que tinha, sim, muita 

metafísica e que permitia que dela fosse privado para justificar a afirmação poética de 

que era um homem sem metafísica. Algo como afirmar no fim da vida que atrás da 

máscara que usava havia uma personalidade, um sujeito escondido.  

A visão da máquina que levaria embora sua sensibilidade, portanto, apavorava-o, 

e o refúgio que encontrou para o seu medo foi estar ao lado do senhor Silva, que ele 

considerava seu anjo da guarda. 

Para os amigos, Esteves tivera sorte, pois morrera rindo-se de seus fantasmas. 

Para senhor Silva, entretanto, a vida no Lar da Feliz Idade perderá o sentido. 

a elisa veio visitar-me nessa altura. percebeu como eu retrocedera no tempo 

com a morte daquele amigo. a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem mesmo de todos os 

lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir. se o tempo 

não é linear, a morte não é unidirecional, acomete-nos como um círculo fechando. 

um cerco. o esteves era como uma boia para que eu flutuasse, e agora vou ao fundo, 

elisa, é tudo muito ingrato. (MÃE, 2011, p. 145).     

O senhor Silva, ao conhecer o velho Esteves, havia aberto as portas de seu 

coração, e agora novamente experimentava a sensação de vulnerabilidade e parecia não 

ter mais vontade de dar outra chance à vida.  

Sentia-se impotente para apreciar e receber apoio da filha e dos amigos, e ia aos 

poucos “afundando” junto às lembranças de Esteves e Laura. 

Por isso dormia.  

ultimamente passava tempo mais metido na cama [...] eu fazia esforço. mas 

depois voltava e enfiava-me debaixo dos cobertores como a sentir mais frio e a não 

querer manter-me acordado. (Ibid., 2011, p. 146).     

Nietzsche, no livro Aurora, em que critica os ideais religiosos, morais e 

metafísicos, nos oferece um aforismo sobre o tema, que, aparentemente nos parece 

banal, o dormir muito. 
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“Que fazer para se estimular quando se está fatigado e desgostoso consigo 

próprio? Um recomenda a mesa do jogo, outro o cristianismo, um terceiro a agitação. 

Mas o melhor, meu caro melancólico, ainda é dormir muito, no sentido próprio e no 

sentido figurado! Assim se reencontrará a manhã. A habilidade da arte de viver 

consiste em intercalar no momento oportuno o sono sob todas as formas.” (1983, p. 

188). 

Interessante observar quantas vezes no nosso dia a dia não nos deparamos com 

velhos que muito dormem e por isso suscitam comentários preocupados dos familiares, 

ou ainda insinuações jocosas e generalistas. 

Refletindo sobre o aforismo acima, não seria dormir uma válvula preciosa de 

escape para um lugar onde a experiência do tempo é outra, e a possibilidade de um 

acordar mais leve faz-se presente?  

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até que os dias, 

só por si, nos começassem a aparecer valiosos o suficiente. até chegarmos em um 

momento em que a luz do sol nos parece uma dádiva inestimável e vale a pena viver 

apenas para fazermos a fotossíntese das tardes, melhor ainda com uma conversa 

despreocupada com os colegas. (MÃE, 2011, p. 146).     

O tempo de dormir passara, mas a angústia de continuar vivendo ainda 

assombrava o senhor Silva. 

olhei a minha filha e perguntei-lhe, como é que tu achas que se convence um 

velho como eu do valor da vida depois da morte da mãe. como achas que se justifica a 

vida para alguém depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e com 

quem partilhou tudo durante meio século. quarenta e oito anos. (Ibid., 2011, p. 146).      

Outra experiência impartilhável permeava a perplexidade de Elisa, que não 

podia fazer mais do que pedir ao pai que continuasse vivo. Por ela. Pelos filhos dela. E 

o senhor Silva queria poder conseguir responder assim aos apelos da filha: 

eu queria muito que a minha velhice não tivesse de ser a sobrevivente do casal, 

porque a laura, com o seu modo de resistência, saberia implodir melhor do que eu, 

mantendo intacta a estrutura exterior, atendendo sem falhas aos apelos quotidianos 

dos nossos. eu queria ser o lado pragmático do casal. mas eu era o dos poemas, o lado 
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mais burro e incompetente dos afetos, ainda que aqui e acolá dotado de tanta fantasia 

e beleza. (Ibid., 2011, p. 147).       

Depois de tantos e tantos anos convivendo com a mulher, era assim que o senhor 

Silva entendia as forças que estavam em jogo nessa relação. De partida, coloca como 

certa a possibilidade de Laura “resistir” à sua morte, pois, para tanto, ela trazia consigo 

todos os predicados de ordem prática. Em nenhum momento o velho viúvo pareceu 

considerar que, sem ele, a esposa poderia deixar o de papel de mantenedora do suposto 

bom andamento da família e escolher viver outras experiências. 

Assim operando esse raciocínio, o senhor Silva armou para si uma armadilha: se, 

nos capítulos anteriores, ele se gabava de ser o provedor da família, aquele sobre quem 

recaíam todas as preocupações e decisões de pragmáticas, agora ele passa a se auto 

intitular a parte afetiva da relação.  

Percebemos assim a dificuldade de olhar para trás e conseguir fazer uma 

avaliação equilibrada do vivido. E tal incapacidade estava longe de ser resolvida. 

Elisa manteve-se ao lado do pai até o senhor Silva apresentar melhoras efetivas. 

Para ela, a presença do Silva da Europa era tranquilizante. 

a elisa há muito trocava umas palavras com o silva da europa e gostava de lhe 

perguntar por mim e pedir por mim, como faziam os pais às professoras dos seus 

filhos. (Ibid., 2011, p. 147).       

Mais uma vez senhor Silva aproxima a experiência da velhice à das crianças 

num exercício masoquista, posto que inúmeras vezes ele já havia reiterado que apesar 

das aparências e do que se ouvia comumente, velhos não são seres sem discernimento 

que necessitam de cuidados básicos para sobreviverem. 

Mas mesmo assim pensando, não conseguia deixar de sentir-se assim tratado 

pela filha. 

Quanto ao Silva da Europa, o senhor Silva alimentava um sentimento dúbio: ao 

mesmo tempo em que já admitia nutrir por ele certo carinho, aborrecia-se com o fato de 

ele ter escolhido livremente lá viver. 

o silva da europa era tão mais novo que a maioria dos utentes do lar que podia 

ser um funcionário, alguém útil ali dentro e, no pensamento de elisa, era uma sorte 
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que tivesse se apegado a mim por amizade, porque poderia contar com ele. e eu 

observei como ele era mais novo, estaria agora com sessenta e sete anos, era um moço 

ainda capaz de se pôr em qualquer lugar e em qualquer situação. estar ali seria quase 

um masoquismo, um profundo mau gosto. (Ibid., 2011, p.147).       

Escolher espontaneamente morar em uma instituição de longa permanência pode 

parecer, para velhos como o senhor Silva, um acinte, quase um desrespeito à vida, já 

que, para estes, lá estar significa algo parecido com a perda da liberdade, do livre 

arbítrio. 

nunca lhe passou pela cabeça que pode ser cruel demais para si ficar aqui ano 

após ano a ver-nos morrer, até que cheguem os outros e provavelmente morram 

igualmente antes de si. ele ficou calado um minuto. depois disse, o colega silva está a 

esquecer-se de que trabalhei a vida inteira num hospital, já vi de tudo para se matar 

uma pessoa. eu sei que as pessoas morrem, caro amigo, eu sei o que é isso. (Ibid., 

2011, p. 147).       

A história de vida do Silva da Europa explicava a sua relação com a morte. Aos 

sessenta e sete anos já havia entendido a precariedade essencial do existir, e com isso 

lidava muito bem. 

Portanto, não via nos rostos dos velhos utentes do Lar da Feliz Idade o fim, e 

sim a possibilidade de uma relação de troca e aprendizado. Via velhice e morte como 

partes essenciais do processo chamado vida. 

Mais pragmático, o Silva da Europa centrava suas reflexões no que poderíamos 

chamar de questões ligadas ao processo político e social em que estavam todos imersos. 

Ao ouvir a história da máquina de roubar a metafísica do velho Esteves, 

afirmou: 

a ditadura é que quis pôr a todos rasos como tábuas, sem nada lá dentro 

apenas o andamento quase mecânico de cumprir função e bico calado. a ditadura 

colega silva, a ditadura é que foi uma terrível máquina de roubar metafísica dos 

homens. (Ibid., 2011, p. 148).       

Américo continuava a ser aquele em quem o senhor Silva depositava toda 

confiança. Com ele sentia-se seguro e amparado, e foi para ele que pediu ajuda para 

continuar a empreitada da escrita das cartas para dona Marta. 
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eu contava-lhe que escrever aquelas cartas me parecia como escrever sobre 

mim. aquelas cartas eram sobre mim e ajudavam-me a pensar. ajudavam-me a 

transformar em literatura o que parecia nem ter verbalização possível. e por vezes 

não tinha mesmo. mas, semana após semana, procurando uma forma de o explicar, 

sempre havia uma palavra, uma frase que chegava mais perto do que queríamos dizer 

do que, afinal estávamos a sentir. (Ibid., 2011, p. 148).       

Num fragmento do envelhecer, que bela síntese da arte de escrever faz Valter 

Hugo Mãe! Um caminho aberto para dizer o que não consegue ser dito, um encontro 

com aquilo que não imaginávamos existir dentro de nós, a descoberta de uma voz 

calada à espera de ganhar o mundo. 

Escrever como saída para a angústia e o medo que acompanhavam o senhor 

Silva. Escrever para descobrir quem realmente era. 

Maurice Blanchot, escritor e ensaísta francês, na obra “O livro por vir”, faz uma 

reflexão sensível e bastante apropriada para entendermos o significado de escrever para 

o senhor Silva. 

Ele afirma que: [...] “esse poder de representar pela ausência e manifestar pelo 

distanciamento, que está no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para 

dizê-las, mantê-las à distância para que elas se esclareçam poder de transformação, 

de tradução, em que é esse próprio afastamento (o espaço) que transforma e traduz 

que torna visíveis as coisas invisíveis, torna-se assim visível nelas e se descobre então 

como o fundo luminosos de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo vem e onde 

tudo acaba.” (2005, p.79). 

Foi lançando mão desse “poder” que o senhor Silva saiu da cama: não queria 

mais dormir; sua melancolia tinha dado espaço ao desejo de contar. Desejo que estava 

represado desde o dia em que tentou dizer sobre o amor para dona Marta usando a força 

física: naquele momento o senhor Silva desconhecia a potência da escrita que nele 

habitava, o lugar de onde tudo vem e onde tudo acaba. 
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        apítulo XIV                Uma leveza muito grande  

 

“‘Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Eu não posso ter feito isso’, diz meu orgulho, e 

permanece inflexível. Por fim – a memória cede.”   

Friedrich Nietzsche. 

 

A chegada de um novo morador causou estardalhaço no Lar da Feliz Idade. Era 

um homem forte, irado, preso à cadeira de rodas e ao orgulho de ser “o espanhol 

Enrique de Badajoz de Portugal”. 

tivera um esgotamento qualquer que o punha mais para maluco do que para 

velho. era velho também, mas apresentava um caso sobretudo mental e, para ficar 

cheio de sedativos e amarrado a uma cama a pensar em extraterrestres. (MÃE, 2011, 

p. 153). 

A descrição feita pelo senhor Silva deixa claro que o comportamento do novo 

utente era totalmente diferente do que até então conheciam. Facilmente é descrito como 

maluco e, portanto, fazia-se necessária – até em nome da paz do asilo – a contenção do 

velho através de amarras e sedativos.  

Cena nada incomum em ambientes asilares, a violenta chegada do espanhol que 

urgia ser tratado como português despertou no senhor Silva o desejo de contar. Mas já 

não tinha para quem. 

de facto, havia muito que o feliz idade não vivia um momento de glória assim. 

pusemo-nos nas cadeiras do pátio a espremer tudo aquilo, como se pudéssemos no 

fim ir contá-lo ao esteves e o tempo passava desse modo. (Ibid., 2011, p. 154).  

E no pátio seguiu-se uma longa conversa sobre cidadania, apequenamento e 

inércia do povo português, que acabou por encerrar-se com mais uma máxima 

politizada do Silva da Europa. 

e vocês não estão a ver, é infernizar. é preciso que as coisas peguem fogo para 

que se mexam. pôr esta gente a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir como 

se puder decidir. [...] entre a derrota social e o comezinho do nosso lar ia uma leveza 

C 
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muito grande. como se nada, enfim, pesasse mais nos pratos da balança. (Ibid., 2011, 

p.157).  

Ao refletir sobre a velhice e a vida, Jack Messy recupera uma carta de Freud a 

Ernest Jones na qual afirma que: [...] “com as pessoas velhas devemos ficar contentes 

quando a balança quase se equilibra entre a inevitável necessidade de descanso final 

e o desejo de aproveitar ainda um pouco do amor e amizade dos que lhe são 

próximos.” (1993, p. 35).  

O senhor Silva parecia estar experimentando a sensação relatada por Freud. No 

decorrer dos seus dias ia percebendo os sinais que seu corpo emitia ao mesmo tempo em 

que dava vazão aos seus desejos. Porém, ficava cada vez mais evidente o descompasso 

entre a percepção que tinha de suas emoções e a tradução desse conteúdo aberto durante 

as horas de sono. 

naquela noite, quando já poderia esperar uma calma maior e um triunfo até 

sobre minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. aos meus pesadelos. mais uma vez 

julguei que pássaros negros vinham de pairar sobre as crianças e procuravam-me 

para me debicarem o corpo. e eu tentava fugir e novamente sentia-me apenas um 

olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem saber como materializar-me. eu 

sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar de fome desses horríveis animais o 

que restava de mim, talvez a alma, que afinal existiria e estava despida como única 

memória do que fui. (MÃE, 2011, p. 158).  

Um verdadeiro impasse estava colocado e o resultado era o aumento de sua 

angústia latente. 

Esta ideia de angústia em relação ao que, no limite, diz respeito à finitude, foi 

tratada por Jack Messy ao discutir o velho e sua morte. 

 A partir de sua experiência com a análise dos discursos dos velhos, ele afirma 

que: [...] “a angústia é justamente o indefinido, que aparece frente ao desconhecido; é 

vivida inconscientemente sob a forma de um estado afetivo ou um sintoma. Donde 

resulta que seja mais naturalmente uma questão de medo, ou seja, conforme Freud, 

de angústia, diante de um perigo real expresso corporalmente, e cujo objeto tem uma 

denominação. Se a ideia de morte nem sempre causa medo, não quer dizer que a 

morte, esta desconhecida, não nos angustie sem o sabermos”. (MESSY, 1993, p. 33). 
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 que vertigem medonha a de se perder o corpo e se ficar á mercê da grandeza 

dos espaços, sem lei da gravidade, sem coisa nenhuma. (MÃE, 2011, p. 158).  

Frente a esse quadro logramos perguntar: qual seria o suporte psicológico à 

disposição de moradores, cujo processo de envelhecer se mostrava atravessado por esse 

tipo de experiência? 

Praticamente nenhum. O doutor Bernardo, desde a chegada do senhor Silva ao 

Lar da Feliz Idade, tratou apenas com carinho e atenção as demandas que chegaram ao 

seu conhecimento. Não consta que depois do incidente envolvendo dona Marta a 

instituição tenha dispensado ao velho Silva algum tipo de abordagem direcionada à 

formulação de um diagnóstico das condições psíquicas que sustentavam 

comportamentos de natureza agressiva. Como se a instituição desejasse assim esquivar-

se da responsabilidade de oferecer recursos práticos para a manutenção do equilíbrio 

emocional do senhor Silva – recursos que, em última medida, poderiam aliviar seu 

sofrimento evitando assim episódios de natureza violenta, como os que já havia 

protagonizado.  

o doutor bernardo queria muito que eu não voltasse a fechar-me no quarto. já 

passara o pior, dizia-me ele. é natural que faça o luto do senhor esteves, compreendo 

que gostasse muito dele, e já passou pelo pior. mas é preciso que se mantenha ativo, 

que saia para o seu sol de sempre e que não se deixe deprimir. senhor silva, não 

ganhamos nada em nos deprimirmos, é só o que nos vale, mantermos a cabeça 

desperta para isto ser mais fácil. e eu perguntei, isto o quê, senhor doutor, isto o quê. 

(Ibid., 2011, p. 158).   

Aquilo que doutor Bernardo não conseguira nomear também não poderia ser 

alvo de um “breve receituário de bem viver”. 

Ao afirmar que era preciso que o velho Silva se mantivesse ativo, nos deparamos 

com a repetição do discurso corrente do envelhecimento ativo. Manter-se sempre alerta, 

pirilampo, responder adequadamente às demandas da instituição... Apelos que se 

mostram, na prática, inúteis e geradores de mal estar para os velhos que, assim como o 

senhor Silva, entendem a vida de maneira absolutamente distinta. 

Apelar para que o senhor Silva mantivesse a cabeça desperta, sem sequer abrir-

se para a escuta dos pensamentos que o velho tinha em mente e das emoções que o 
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sufocavam, parece ser a síntese do que encontramos em larga escala em instituições 

fechadas.  

E para terminar, doutor Bernardo apela para que o senhor Silva não se deixe 

deprimir, como se isso fosse algo que se escolhe, e logo, que se pode pedir a alguém. 

O encontro, pois, tratou-se de uma sequencia de lugares comuns perpetrados 

pelo doutor Bernardo, personagem que sintetiza, no limite, o quase irresponsável 

discurso médico. 

Bem melhor seria se o senhor Silva saísse do gabinete do médico aliviado, 

depois de ouvir uma colocação como a apresentada por Silvana Tótora ao tratar de outro 

personagem ficcional, do filme História Real, de David Lynch. 

“Assim como a vida, o corpo também não aguenta carregar ressentimentos, 

rancores, raiva, ódio... É preciso desfazer-se do peso dessas paixões tristes para 

ganhar leveza e desfrutar do prazer da pura e simples existência.” (2015, p. 172). 

Quase que instintivamente, o senhor Silva procurava na escrita prazerosa das 

cartas para dona Marta a experiência da leveza. 

Aos poucos todos os moradores do asilo ficaram sabendo dessa prática do 

senhor Silva e os mais próximos regozijavam-se ao ler missivas tão poéticas, tão cheias 

de verdades, lirismo e amor, muito amor. 

E foi Américo quem mais uma vez iluminou a vida do senhor Silva ao lhe 

sugerir que escrevesse um livro. 

eles insistiam comigo, como se escrever um livro fosse fácil e estivesse nas 

habilidades de qualquer pessoa. achavam que deveria escrever poemas [...] a dona 

marta que não parava de me insultar, coisa com que todos nos divertíamos, naquela 

tarde emocionou-se. ficou com os olhos brilhantes e chorou. (MÃE, 2011, p. 159).  

Nunca saberemos o que o senhor Silva escrevia, mas talvez nos baste saber que 

ele escrevia o amor, Maurice Blanchot afirma que: [...] “quando o poeta fala, é uma 

fala soberana, fala daquele que se lançou no risco, diz o que jamais foi dito, nomeia o 

que não entende, apenas fala, de modo que ele também não sabe o que diz.” (2005, p. 

46). 
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Podemos inferir que o tempo também faz parte dessa soberania, dessa permissão 

para falar o que sentimos e de alguma maneira, ao longo de nossas vidas, já 

experimentamos. 

O senhor Silva tinha aberto esse canal para expandir a amorosidade que 

guardava, mas a ideia de deixar fluir sentimentos nobres e valorosos era logo dominada 

pelo ressentimento e pela raiva. 

depois pensei melhor. se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse à 

humanidade como partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador. 

gostaria de deixar um texto que os amaldiçoasse de verdade, como de mentira andam 

por aí tantos textos de bruxos e curandeiros. haveria de deixar-lhes um testamento de 

ódio a partir da morte da minha laura, para que  ao menos parassem de louvar a deus 

e começassem a pôr nos objetivos coisas mais simples e lúcidas. (MÃE, 2011, p. 160).  

Urge observarmos a reiteração de elementos que em situações anteriores 

marcaram presença: a não aceitação da morte de Laura e o ódio dirigido ao universo 

religioso. 

Não havia lugar para leveza e o senhor Silva ainda não conseguia resistir aos 

apelos de sentimentos duros que tanto o faziam sofrer. Um sofrimento que não dava 

tréguas e invadia suas noites. 

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente buscar-

me a carne. entraram pelo quarto e não hesitaram em desfazer-me. não havia poesia 

capaz de salvar um homem de tal coisa, e nenhuma metafísica seria capaz de 

encontrar retórica para mediar um diálogo com os furiosos e esfaimados bichos 

voadores. (Ibid., 2011, p. 160). 

O senhor Silva inicia o relato de horror manifestando que a poesia e a metafísica 

eram incapazes de salvá-lo. Como se tivesse tentado acreditar que a existência de ambas 

seria suficiente para apontar-lhe uma rota e fuga possível. 

O desejo de vida e o desejo de morte: o senhor Silva entendeu que não havia 

retórica possível que fizesse a mediação desse mistério. 

não sei muito bem quando percebi que o que restava de mim estava já a meio 

do corredor. percebi infimamente que mudara de lugar e que, em restos de mim, ia 

saindo do quarto, passando algumas portas e procurando, sem saber, alguém. nessa 
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noite a dona marta estava com o rosto virado para a parede. dormia para o seu lado 

direito de encontro à parede branca num sono muito calmo que não anunciava 

nenhum mal. nesta noite eu levara comigo um livro, não sei sequer qual. e durante 

muito tempo nem me lembraria que assim acontecera. eu tinha um livro na mão e a 

porta não estava fechada. mas não leria nada e não seria pela leitura que ali fora. 

(Ibid., 2011, p. 160).  

O que ainda restava do senhor Silva dava-lhe forças para carregar um livro, 

receptáculo de toda poesia que permeara sua vida e do amor possível de ser nomeado. 

Mas nem mesmo o livro, metáfora da possibilidade de resposta para sua angústia 

existencial, conseguiria estancar o esvaziamento de sua lucidez. Já era um caminho sem 

volta.  

os pássaros deixaram-me sem corpo e a metafísica questionava o destino de 

minha identidade. para onde iria, o que seria de mim depois que o corpo me deixasse 

sozinho, o que seria de mim depois da morte. estava já tão habituado a imaginar-me 

depois da morte. era uma busca constante por uma transcendência qualquer que me 

contradissesse. que contradissesse as minhas convicções de que não existe nada 

depois da vida. (Ibid., 2011, p. 160). 

Eis, pois, que o senhor Silva finalmente declarou o nome de seu adversário mais 

cruel: a morte! 

Cansado de procurar alguma explicação que apontasse para a existência de algo 

depois da vida, apostou na morte. 

a dona marta a dormir era como um ridículo animal que não atentava na 

sobrevivência. um animal idiota que descurava a sobrevivência e se expunha frágil 

aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de alguém. e a 

natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. directamente na cabeça, sem 

falha, umas pancadas fortes e pesadas que apertavam a cabeça da mulher de 

encontro com a almofada até que, nuns segundos tão breves, voltasse ao mesmo 

ponto, exatamente ao mesmo ponto d encontro à parede. mas era diferente porque 

entretanto ficara de olhos abertos e deixara de respirar. (Ibid., 2011, p. 161). 
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Desinvestido de toda metafísica e desumanizado, o senhor Silva, caçador de si 

mesmo, partiu em direção à sua presa fácil, dona Marta, a quem considerava idiota por, 

basicamente,  acreditar no amor. 

O senhor Silva matou dona Marta e voltou para o quarto. 

afinal, no feliz idade era estupidamente fácil assassinar alguém. eu não o 

saberia. não o poderia saber. quando acordei de manhã julgava ter dormido 

profundamente a noite inteira. assim o julguei por muito tempo. (Ibid., 2011, p. 161). 

Senhor Silva estava certo.  

No Lar da Feliz Idade era mesmo estupidamente fácil assassinar alguém. A 

direção da instituição sabia que senhor Silva já havia tentado matar dona Marta. Mas 

nada mudou. A porta do quarto estava aberta, não havia cuidadores nem enfermeiros a 

rondar os corredores, afinal, dizem os orgulhosos gestores, velhos não podem fazer isso, 

esquecendo-se que o desejo de morte é inerente a qualquer indivíduo e está longe de ser 

privilégio da velhice. 
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                        apítulo XV              Fugir de nada   

 

“Ouve-se dizer ainda que os velhos são de humor azedo, atormentados, 

irascíveis e rabugentos – e avaros, se os examinarmos bem. Mas esses são defeitos 

inerentes a todo indivíduo, não à velhice.”         

Cícero. 

 

Fazia-se o tempo do senhor Silva haver-se com as velhices do corpo e da cabeça. 

Conforme já anunciara ao Silva da Europa, pouco a pouco os velhos morreriam 

num desfile de horror anunciado e, para sua mais profunda tristeza, o primeiro a 

confirmar seu vaticínio foi o senhor Pereira. 

durante a noite a senilidade chegou ao senhor pereira como até então não 

acontecera. ele sentava no pátio envergonhado e não tinha explicação a dar.[...] o 

senhor pereira não era velho o suficiente para se  sujar pernas abaixo durante o 

sono. digo que não era porque mantinha ainda uma cabeça boa e nem a idade 

justificava aquele avançado na decadência. (MÃE, 2011, p. 165). 

A avaliação do quadro do amigo feita pelo senhor Silva mostra-nos o quão 

difícil é o entendimento de processos fisiológicos que repentinamente se instalam nos 

velhos: do dia para a noite são acometidos por doenças cujos sintomas os fazem passar 

de um estágio para outro do longeviver. 

era possível que o senhor pereira estivesse a ganhar daquelas doenças à séria 

que se encavalitam umas nas outras atacando o corpo por todos os lados. ele não nos 

encarava, deixava-se apenas a perceber que estávamos ali e depois dizia, já não é só 

fiar mais fraco, é ficar doente também. (Ibid., 2011, p. 166).  

Ao senhor Silva restava acompanhar os acontecimentos que envolviam o evoluir 

da degradação da saúde do amigo, que a cada dia ficava mais frágil. 

Foi também durante o sono que o senhor Pereira experimentou uma situação em 

que ficou exposta sua vulnerabilidade. 

o senhor pereira começou a sonhar que estava no lugar certo. começou a 

achar que estava sentado no lugar certo, e que até tinha sido complicado lá 

C 
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chegar[...] mas justamente quando sentia que não poderia aguentar mais, o senhor 

pereira sentiu-se sentado e seguro e de que não havia  mais ninguém na casa de 

banho. estava só e satisfeito. foi assim que se sentiu. exatamente como fazem os 

bebés, que fazem xixi na cama. e o senhor pereira fez na cama e acordou  minutos 

depois, alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo que quase lhe 

impedia os sentidos. ele não acedeu imediatamente ao que ali acontecera. (Ibid., 2011, 

p. 167).   

Difícil imaginar os sentimentos envolvidos nesse episódio. Certamente 

humilhação seria um deles. 

Um homem que repentinamente perdera o controle de suas necessidades 

fisiológicas e ficara por alguns difíceis momentos desorientado, à mercê do terror.  

Um ponto de inflexão na história do senhor Pereira, que há muito se adaptara à 

vida no asilo e era assim capaz de encontrar alegrias no seu dia a dia. 

depois acendeu a luz e começou a tirar o pijama limpando-se com os lençóis e 

chorando. chorava já abrindo as portadas da janela e pensando na vergonha, 

envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da noite, a febril luz do pequeno 

candeeiro a arder e ele envergonhado e procurando decidir. (Ibid., 2011, p. 167). 

Decidiu jogar a roupa de cama e o pijama sujos no vão da escadaria, rumo à 

porta de entrada do asilo: muito mais do que livrar-se da sujeira, queria livrar-se daquela 

marca da decadência colada naquele episódio. 

Logicamente sua estratégia não passou impune. Foi descoberto pela enfermeira, 

que além de não ser capaz de acolher sua dor, ainda o ameaçou. 

o odor intenso continuava e foi o que, em pouco tempo, lhe pôs ali a 

enfermeira do turno da noite. a exclamar contra tudo, a chamar-lhe  porcalhão, não 

por ter feito na cama, mas por ter ido despejá-lo na rua, logo à porta do lar.[...] a 

enfermeira da noite pôs-se a dizer que se calhar, era melhor que passasse para os 

quartos da ala esquerda. não lhe dizia diretamente  que estava maluco e igual aos 

outros, era porque na ala esquerda a ronda é mais apertada, porque os velhos estão 

por ali a abafar a todo momento e a arrancar o soro, e um velho que decidisse fazer 

asneiras àquelas horas dava mais jeito ser vigiado naquela lado do feliz idade. (Ibid., 

2011, p. 168).  
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O senhor Silva vai aos poucos nos contando do que se tratava exatamente a ala 

esquerda. Foi a primeira vez que se referiu a esse lado do asilo como a área reservada a 

“malucos”, além de pacientes terminais. 

Na ameaça da enfermeira estava contida também a carência de uma formação 

que garantisse outro olhar para o episódio. Mesmo considerando a perplexidade da 

profissional ao se dar conta de que o velho “cagão e porcalhão” havia passado dos 

limites quando jogou toda a sujeira na porta do asilo, não nos parece aceitável a 

incapacidade da profissional de perceber e depois aplacar os terrores sentidos pelo velho 

morador. 

Interessante refletirmos sobre um significado latente do gesto do senhor Pereira: 

deixar aquilo exposto na porta de entrada da instituição poderia ser a síntese do 

sentimento dos velhos moradores que se sentiam como lixo à espera da remoção final. 

Feitos de altos e baixos eram os dias do senhor Silva. O fluxo da vida se 

encarregava de fazer possível sua vida no asilo e a filha Elisa era uma presença 

esporádica. 

a elisa não trazia notícias nenhumas e, subitamente, dei por mim a  dar-lhe 

contada vida no lar. foi uma  estranha sensação a de entregar que, afinal, entregava 

os pontos à minha filha, fragilizando-me daquela maneira, confiando no seu 

discernimento para guardar as minhas e as peripécias dos outros velho, como se lhe 

pusesse um diário na mão e me reconfortasse na sua confissão. ela não viera contar-

me nada, percebi  quase dramaticamente, viera ouvir, fazendo as vezes da filha 

preocupada que, com aquela dedicação, acompanhava  minha velhice aborrecida e 

triste. (Ibid., 2011, p. 166).  

Não havia jeito. O senhor Silva não estava aberto a movimento algum da filha 

em direção a uma relação amorosa que gerasse bons frutos para ambos. 

Se não fosse visitá-lo, seria a filha ingrata que abandonara o pai; se o visitava era 

aquela que apenas cumpria o papel de filha preocupada e ciosa das demandas práticas e 

emocionais do pai. Se contasse algo, era a filha sem alma que prendera o velho e ficara 

a fazer o papel de mensageira do mundo extramuro; se não viesse com notícias era 

aquela que se arvorava no papel de confessora do pai... Estava, pois, instalado um 
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dilema! Difícil avançar na reconstrução de uma relação em que uma das partes tem a 

autoimagem corrompida pelo rancor. 

Além de reagir negativamente à visita da filha, o velho Silva sofria também ao 

inferir como seriam as conversas de Elisa com doutor Bernardo. 

o doutor bernardo, depois, trocava umas palavras com ela. seguramente 

alegravam-se os dois por o tolo do velho estar mais amestrado, amansado como 

convinha para não levantar problemas nem criar angústias grandes a que tem ainda 

uma vida. (Ibid., 2011, p. 166). 

O senhor Silva avaliava os sentimentos que moviam a filha a partir da imagem 

que construíra de si mesmo dentro do Lar da Feliz Idade e isso, além de falso, era uma 

injustiça para com Elisa, posto que, na realidade, ele não estava nem “amansado” nem 

“amestrado”. A insistência em acreditar que era um velho manso e contido expunha 

parte de uma cisão que o senhor Silva trazia em torno de sua personalidade. Dentro 

dele, um vulcão prestes a entrar em erupção. Para o mundo externo, um velho 

conformado, às vezes melancólico, mas adaptado ao mundo asilar. 

A questão que vai então se delineando é: como seria possível sustentar essa 

tensão formulada? 

não podia parar de os odiar um pouco e saber que algum mal se mantinha no 

meu íntimo. um desprezo que, discretamente, podia vir ao de cima numa qualquer 

situação. (Ibid., 2011, p. 166).  

O senhor Silva começava a lidar com sua face perversa e insuportável. Mas seus 

medos não davam trégua e faziam de seus dias experiências insuportáveis e suas noites 

povoadas de pesadelos. 

Os abutres continuavam a atacar o senhor Silva. Desta feita estavam à procura 

das cartas que escrevera para dona Marta e lhes foram devolvidas por Américo e 

trancafiadas numa gaveta. 

No sonho, o senhor Silva tentava proteger dona Marta colocando as mãos sobre 

seu corpo. 

como a dar as minhas próprias mãos ao bico dos assassinos, como se me 

matasse eu, que afinal não me importaria morrer, achava. (Ibid., 2011, p. 169).  
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“Achava”. Percebemos que o desejo de morte não se sobrepunha a outros 

impulsos, como o de proteção, ainda que impossível, à dona Marta. 

Havia, portanto, outros acertos a serem feitos pelo senhor Silva. Os pássaros lhe 

dariam uma trégua deixando, pois, seu quarto. 

[...] talvez fartos das investidas contra a minha oscilante loucura que não lhes 

entregava tudo sem uma tão complicada luta. (Ibid., 2011, p. 169). 

À medida que os sonhos eram mais frequentes, o velho Silva ia posicionando-se 

de maneira diferente frente aos conteúdos sonhados: algo se fazia presente, mesmo que 

o pilar desse resistir fosse a sua loucura.  

Já o senhor Pereira, ainda mais abatido, não encontrava forças para estancar seu 

declínio, e a instituição, frente às dificuldades de um velho no estado em que se 

encontrava, resolveu “terceirizar” o problema acomodando-o no quarto ao lado do 

quarto do senhor Silva. Como se isso não bastasse, esse havia sido o quarto da falecida 

dona Marta e esse fato atormentou mais ainda o combalido Pereira. 

o senhor pereira, afinal, mudou-se para o quarto da dona marta. pegaram nos 

trastes dele e em duas horas estava acomodado no lugar da morta. ficava mais perto 

de mim, o que não seria um castigo, mas castigava-se de pensar que, por se ter 

sujado, o punham ali a ver se ainda ia de caminho como o fantasma da outra. (Ibid., 

2011, p. 170).  

A percepção dos utentes em relação à gestão do Lar parece a de que todas as 

ações a serem executadas visariam prioritariamente o adiantar de suas saídas da 

instituição, ou seja, movimentações no sentido de adiantar a morte de cada um daqueles 

que, ao menos aparentemente, já estavam com as horas contadas. 

Existia certamente um problema de fundo a ser contemplado. 

Na perspectiva de que isso não passava de uma impressão, toda e qualquer 

atitude da equipe de gestores do asilo teria de ser permeada por cuidados elementares na 

condução de processos que, por si só, já são complexos. Se em situações de 

normalidade a mudança de espaços íntimos já suscita várias questões emocionais, 

imaginemos no contexto de um lar de velhos! 
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Além disso, qual seria então o papel que a instituição esperava que fosse 

desempenhado pelo senhor Silva que, diga-se de passagem, já dera mostras inequívocas 

de não ser a pessoa indicada para se convocar em situações para as quais se espera um 

desempenho equilibrado? 

Será que o fato de ter acolhido o velho Esteves em sua cama o gabaritaria para 

acolher o senhor Pereira em um episódio como o relatado acima? 

ele envelhecera um ano na última semana. estava abatido dos olhos e não nos 

encarava. [...] o silva da europa sentava-se e punha-lhe a mão no ombro e dizia, fica 

aqui mais perto do colega silva, que é uma coisa de feição, se são amigos. (Ibid., 2011, 

p. 170).  

Parece que o Lar da Feliz Idade não estava apto para a gestão de um quadro em 

que alguns moradores mudavam de perfil e, portanto, do tipo de cuidado exigido, e 

outros necessitavam de cuidados paliativos no momento em que a vida estava se 

esvaindo. 

Ficou, portanto, por conta dos amigos “Silvas”, a missão de animá-lo. 

Mas a vivacidade conquistada era efêmera.  

pareceu-nos que ainda riríamos como antes, entre mortos e tudo, a fugir da 

realidade ou a fugir da condição de não ser mais possível fugir de nada. (Ibid., 2011, 

p. 170).  

O senhor Pereira já era um moribundo e todos os amigos já o percebiam assim. 

assim. 

o senhor pereira agoniou-se, inclinou-se na cadeira para a frente e gemeu 

alguma coisa. o anísio pôs-lhe a mão nas costas , não batendo, apenas fazendo-o 

sentir a sua presença e que o tomaria se tombasse. o senhor pereira não tombou. 

levantou-se atordoado e andou até dentro do lar. fomos todos de corrida a vê-lo. 

vomitava no tapete coçado do salão. os velho sentados nos cadeirões de dentro, a 

dormitar ou a ver dormitar, ficaram impávidos. uma senhora levantou um pouco a 

mão como para chamar alguém. mas não disse nada. não devia ter mais nenhum som 

guardado na garganta. levantou um pouco a mão e continuou vulnerável, quase com 

um sorriso, um sorriso numa expressão muito vazia, como a pedir desculpa por ali 

estar. como a pedir compaixão, solicitando piedade. (Ibid., 2011, p. 171).   
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Estava pintado um quadro com as cores do hiper-realismo!  

Como se pudéssemos ver o senhor Pereira numa fuga cambaleante rumo ao 

nada, ao lugar onde poderia deixar de ser sem ser visto. 

Como se pudéssemos acompanhar cada movimento sôfrego da velha Marta que 

dispôs do corpo frágil para sinalizar o sofrimento encenado na sua frente. 

Impossível passar impune por tal experiência.  E para o senhor Silva esse quadro 

suscitou uma reflexão que dizia respeito a sua postura frente àqueles que passaram por 

sua vida. 

o senhor pereira  amparava-se no anísio e no silva da europa e a tarde caía. eu 

não lhe conseguira por a mão. não seria seu amigo o suficiente. ou tinha medo, e não 

sabia de quê. (Ibid., 2011, p. 171). 

Intimamente o senhor Silva já tinha elencado as fontes e raízes de seus medos. 

Mas era difícil fazer a tradução desse conteúdo, e mais: ao mexer nas sombras de seus 

pensamentos, teria que estar preparado para as consequências que iriam certamente 

advir.  

Até então, ao menos intimamente, o velho Silva já começara a fazer uma 

retrospectiva de sua vida, sempre mobilizado por acontecimentos externos que se 

conectavam de maneira direta ou indireta à sua própria experiência.  

De qualquer forma, avançar tendo à frente a névoa do medo não era um 

exercício fácil. 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui 

sempre um homem de família, para a família, e o raio de ação esgotava-se 

essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto eram 

vivos. mas os que não tinham o meu sangue estariam sempre desclassificados no 

concurso tão rigoroso dos meus sentimentos. (Ibid., 2011, p. 171). 

Frente a tal confissão, podemos agora tentar entender os possíveis mecanismos 

que atuaram na relação do senhor Silva com a família. Até então, sabíamos que o filho 

Ricardo não participara do funeral da mãe e nem pessoalmente da decisão de asilar o 

pai. A filha Elisa, por sua vez, aparece como aquela que passou a cuidar da gestão dos 

dias do velho pai da maneira e no lugar possível, qual seja no Lar da Feliz Idade.  
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Suas visitas eram frequentes e sempre envoltas em tentativas de conseguir 

acessar o universo fechado e cinza do senhor Silva. Enfim, parece ficar claro que as 

relações entre os três membros da família Silva não fluíam bem. 

O que a princípio podia parecer um paradoxo, já que ao longo da sua história o 

senhor Silva apostou todas as fichas nesse circuito de afetos, acabou se mostrando 

coerente com o tipo de investimento emocional que o patriarca depositou nesses 

vínculos. 

Imaginemos, pois, uma família cujo universo de afetos estava circunscrito aos 

seus membros e tal proceder era reforçado continuamente pelo discurso de medo 

impetrado pelas vozes do regime salazarista, que diziam “cuidado!, zelem e fiquem com 

os seus, pois seu vizinho pode ser o inimigo!” 

encarei tudo como ofício de homem, uma forma de sermos e procedermos 

como adultos, de modo responsável e bom. (Ibid., 2011, p. 171). 

E foi assim, recuperando os princípios que nortearam seu passado e, 

concomitantemente, tentando encontrar sentido para suas atitudes no presente, que o 

velho Silva acessou a verdadeira história do rapaz fugitivo da polícia salazarista que 

escondera em sua barbearia. 

e não foi o rapaz estudante, comunista e revolucionário, que ajudei um dia na 

barbearia, capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros. se 

fosse o meu ricardo, se aquele moço no chão da minha despensa fosse o ricardo, 

acometido de ideias e fulgurante  na juventude, teria amaldiçoado o regime por fazer 

do meu rapaz um perseguido, [...] mas não era nada, o moço. não era senão um 

moço, com um garrido engraçado nos modos, mas sem sangue meu, como se isso 

impedisse que a totalidade de suas palavras entrasse no acústico de meus ouvidos. 

(Ibid., 2011, p. 172).   

O senhor Silva entregou o jovem subversivo, comunista, filho de não se sabia 

quem, à polícia política (PID) de Salazar.  

Entregou com requintes de frieza, nove anos depois. Nove anos durante os quais, 

todos os sábados, o já adulto rapaz sentava-se na poltrona da barbearia do senhor Silva 

para cortar os cabelos e contar sobre a resistência portuguesa ao regime ditatorial. 
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O que o jovem Silva então não sabia era que essa história não conseguiria ser 

apagada.  Nem cortada por sua navalha fria. Tampouco sabia – assim como muitos de 

seus contemporâneos oprimidos pelo regime – que [...] “quem entra numa multidão 

direcionada aceita, de certa maneira, suspender as suas palavras e os movimentos 

individuais, suspende as formas verbais iniciadas no Eu (entra no: nós dizemos); e 

reduz o mundo das acções, temporariamente, a um: nós fazemos.” (TAVARES, 2013, 

p.173).  

Durante sua longeva vida, traços e marcas dessa vivência foram se impondo, e 

somente no momento em que tentava fazer a reescrita do acontecido é que seus ouvidos 

estavam prontos para ouvir.  

achei que fazia o que tinha que fazer. e assim me senti como a saber e a 

arquivar o assunto como algo de que soubesse apenas a partir da televisão. um 

homem preso pelo regime e outro acusando-o e eu não era nenhum nem outro, e a 

vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha 

laura à espera de aquecer a sopa [...] vivíamos como se queria, perfeitamente 

integrados na sociedade, sem papel de ovelhas ronhosas, ainda sem igreja, sem 

amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, 

que não existe e que me vem sempre à boca, a alma. (MÃE, 2011, p. 175).  

De certa maneira, o velho Silva ainda não conseguia apreender o real sentido de 

seu ato. 

Oscilava entre o dever, o medo, a compaixão e o arrependimento, entre tratar o 

assunto como algo a ser arquivado e o conforto de saber que tinha assim o aconchego 

do lar a esperá-lo. 

Vivia como, no fundo, não queria. Vivia ausências inumeradas e a incerteza da 

existência da alma, carregando a culpa moral de ter contribuído com os crimes do 

Estado. 

Mas, desde sempre, a sua mais incômoda companhia fora o medo da morte. 

casar, amar, comer, ter filhos, viver para sempre. não morrer. nunca morrer, 

nem deixar ninguém morrer. ninguém do núcleo fundamental, claro está. não deixar 

nunca que isso aconteça, de outro modo, tudo se desmorona e a luta foi um fracasso. 

(Ibid., 2011, p. 172).  
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Todavia o medo da morte já havia se materializado: primeiro Laura, e depois o 

senhor Esteves. Estava aberta a porta que o levaria à morte pela qual foi o responsável. 

lembrei-me da dona marta. de como estava diante da parede. de como ficou 

morta diante da parede. e algo cruelmente me iludia para que julgasse que eu a tinha 

morto. como se fosse possível a loucura inventar uma realidade tão obstinada quanto 

aquela. pensei no senhor pereira ali trancado, zangado e triste, e vi a dona marta, 

nem a dormir, nem acordada, espantada contra a parede como se espantada estivesse 

com a coragem que eu tivera, na verdade, a matar. (Ibid., 2011, p. 173). 

Como olhar para si próprio depois de descobrir-se um assassino? Como lidar, em 

última análise com o desejo de morte que fazia morada em seus pensamentos?  

O primeiro lugar onde ancorou suas dúvidas e tentou construir respostas foi na 

velhice. 

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o 

funcionamento dos outros órgãos. imaginem que o cérebro cai corpo dentro e depois 

se fixa, mal fixo, ali em cima do coração, escorregando lentamente, até cair para 

cima dos pulmões, mal fixo, e lentamente cai para onde  está  intestino. e pelo 

caminho, que porcaria de caminho aquele, que ideias, haveria de fazer com que o 

coração hesitasse na batida e se esquecesse de amar, como faria com que os pulmões 

aceitassem parar de voar seduzidos pela matéria e o fulgor da terra, e depois o que 

restaria dos intestinos, pesados com o cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de 

casa, aflito. (Ibid., 2011, p.173).  

O corolário de explicações do senhor Silva foi todo centrado na velhice do ponto 

de vista biológico, enquanto perda e degaste. Um desmoronamento dos órgãos vitais 

que, enlouquecidos, nos deixariam fora de nós mesmos e esmagados pela aflição. 

Mas havia também na percepção do senhor Silva uma aproximação a algo que 

não sabia dar nome, mas que sentia estar atravessando sua lucidez. 

que a velhice era um cérebro a aluir e senti que me aluíam as ideias, 

desapareciam, e a clareza das coisas escurecia e eu não fazia mais lógica nenhuma 

no que sempre regulara o termostato da minha febre. (Ibid., 2011, p. 173).  
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O que conta acima de tudo é, pois, o universo singular do vivido pelo senhor 

Silva, sua travessia pela memória silenciada, sua chegada à complexidade das 

experiências vividas. 

Ao mesmo tempo em que não pode mais prescindir da reescrita de sua biografia, 

terá que conciliar esse desejo com o seu Eu cindido; portanto, como nunca, precisará de 

todos os outros Silvas para sobreviver a esse desafio. 
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                  apítulo XVI                 Como se uma pedra chorasse 

 

“O que o guiava no escuro era a própria intenção de andar em linha reta.” 

Clarice Lispector. 

 

O silêncio e o isolamento não comportavam mais a angústia e o medo que 

acompanhavam o senhor Silva.  

Diferente dos primeiros tempos, em que sua marca foi a casmurrice e o 

afastamento do convívio com o grupo de velhos, sentia então a necessidade do outro. 

preferia manter a boca fechada, mas algum estranho efeito tinha em mim o 

tempo que passava e criando uma dificuldade em me manter sozinho e desligado. 

(MÃE, 2011, p. 179). 

Apesar de ter conseguido trazer à tona os fatos reais sobre o rapaz subversivo 

que entregara à polícia, ainda não conseguia dividir o peso dessa “descoberta” com 

ninguém. 

ninguém soubera o quanto me amedrontei egoísta naquele tempo do regime. 

que cagão de homem fui, um burro sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e 

aceitar sempre calado. não prezei nada do que é amizade. (Ibid., 2011, p. 179). 

Que triste constatação! Justamente no momento da vida em que somos assolados 

por tantas interrogações e temos tão poucas respostas, encontrava-se o senhor Silva a 

sentir o tempo que perdera aceitando uma vida restrita à convivência com aqueles que 

imaginava não colocarem em risco sua tão frágil segurança. E agora, velho, teria que se 

haver com todas as ausências, todos os silêncios, e aprender a encontrar nos Silvas que 

o cercavam o apoio e a solidariedade de que tanto precisava. Porém, para tanto, antes 

teria que aprender a ser amigo. 

por isso não sei o que dizer ao senhor pereira e não percebo nada de lá ir fazer 

com que se sinta bem.[...] e eu lamentava que assim fosse, como se não lamentasse 

nada. o senhor pereira  sujava-se nas pernas abaixo durante a noite e estava de 

fraldas na cadeira do seu quarto. não saía dali, nunca sairia com aquele inchaço nas 

calças. não era tão grande assim e, se não o soubéssemos, não era a ponto de ser 
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notado. o senhor pereira estava na cadeira e calara-se. queria que o trancasse ali 

envergonhado e sozinho, para suportar melhor aquilo, para não se sentir mais 

humilhado ainda. (Ibid., 2011, p. 179). 

Essa solidariedade sobre a qual divaga é difícil de ser externalizada porque nela 

estava embutida a perspectiva de ele próprio, o senhor Silva, estar, em algum momento, 

na mesma situação que o amigo Pereira. Avaliava: pior do que a vergonha de usar 

fraldas seria a humilhação sentida pelo amigo e o consequente esvaziamento de sua 

energia vital. 

O doutor Bernardo encarregara-se de contar ao senhor Silva que o amigo insistia 

em afirmar que via o fantasma de dona Marta perambulando pelo seu antigo quarto. 

Como entender a postura do médico?  

A mudança de quarto, como anteriormente discutida por nós, parece ter sido 

uma tentativa de minimizar o impacto do novo quadro clínico do senhor Pereira, posto 

que ele se avizinharia então do amigo Silva e este poderia acudi-lo numa urgência. Tal 

procedimento já se mostra inadequado. 

Mas avancemos. 

Adicionando o fato de estar o senhor Pereira no quarto de uma recém-falecida, 

podemos inferir que esse dado não passaria impune num universo em que a imaginação 

e a fantasia corriam soltas, para o bem e, como nesse caso, para o mal.  

Falta de sensibilidade e formação. Essas são as deficiências que nos saltam aos 

olhos ao tentarmos avaliar a atuação do doutor Bernardo. A articulação das demandas 

próprias dos perfis dos moradores do Lar da Feliz Idade parece, portanto, ser “caseira” 

de um lado, e irresponsável, por outro. 

Não bastasse o temor do senhor Pereira frente às visitas da defunta dona Marta, 

ficava também exposto o senhor Silva aos relatos funestos do amigo. 

mas tudo o que a velha lhe dizia de concreto, direto nos olhos como se fizesse 

por força maior, era que havia uma morte para cada um, alinhada como em fileiras 

do exército, aprumada em grande brio para vir colher quem lhe competia no 

momento certo. a morte era, afinal, a mais organizada das instituições. cheia de 

afazeres e detalhes, mas muito competente e certeira. (Ibid., 2011, p. 170).   
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Algo que também nos incita a aprofundar o entendimento dessa interessante 

descrição da morte é o uso de palavras fisgadas no léxico de instituições ligadas ao 

aparato do estado: fileiras, exército, brio. Até a linguagem usada pelo senhor Silva 

estava permeada por fragmentos de um regime autoritário. 

Competência e assertividade também aparecem como palavras que caberiam 

para definir o próprio comportamento de provedor e pai de família encarnado pelo 

senhor Silva. Dessa perspectiva, até a elaboração da ideia de morte não escapara de 

expor referências de vida pregressa do senhor Silva. 

Apesar de “confiar no doutor Bernardo mais do que queria”, foi para ele que 

confessou o seu último descortinar da realidade. 

esteves foi um delírio, doutor bernardo. que estupidez a minha de acreditar 

que fora  personagem do pessoa, uma personagem tão fictícia quanto  possível. era 

uma fantasia e eu só caí nela porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse 

diante do sol. (Ibid., 2011, p. 180).  

Em contraste com os processos de aproximação do real com os quais o senhor 

Silva estava se debatendo, o vislumbrar de que João Esteves não era o Esteves da 

Tabacaria de Fernando Pessoa não parece ter mobilizado emoções que 

desestabilizassem o crédulo senhor Silva. 

Mais concreta e pungente do que o descortinar de uma identidade fictícia foi a 

aproximação do senhor Silva ao túmulo de Laura, que se dá exatamente quando 

consegue se descolar da fantasia que envolvia o falecido amigo Esteves. 

sentei-me nas pedras da laura e não tive a menos percepção de que ela 

estivesse a li a sentir a minha presença. não senti a sua, quero eu dizer. não havia ali 

nada que pudesse recuperar a sensação de tangibilidade com a minha mulher. (Ibid., 

2011, p. 180). 

Além de conseguir aproximar-se fisicamente do túmulo da mulher, o senhor 

Silva finalmente reconheceu que seria impossível manter com Laura algum tipo de 

conexão, e mais, que não haveria mais vínculos possíveis de serem estabelecidos após a 

morte de Laura. 

O que viveram, viveram. Restaram lembranças e delas o senhor Silva poderia se 

alimentar e bem viver. 
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mas  verdade que a entrada naquele lugar ganhara sentido, e cada vez mais, 

desde há muito tempo. algo naquele mesmo silêncio de sempre dizia respeito a um 

velho homem como eu, sempre atazanado com o saber antecipadamente o que era de 

sofrer no dia seguinte. depois que a laura morreu os meus objetivos aceleraram-se. 

objetivos nenhum, apenas a pressa de parar. (Ibid., 2011, p. 180).  

Perpassa assim, no conforto de fruir no silêncio dos mortos, a ideia da ânsia de 

saber como seria o dia seguinte e nunca ter a resposta, o encontro com algo que, por 

natureza, seria impossível. O senhor Silva não encontraria “nenhuma aragem esquisita 

ou um ruído sinistro que pudesse tresler para achar que do além se comprovava a 

persistência da vida” (Ibid., 2011, p. 180)., e, muito menos sinais que o fizessem 

descortinar as agruras que o futuro lhe reservara. 

Aos poucos, o senhor Silva ia recolocando seus pensamentos e fantasias, e o 

interlocutor escolhido para dividir essas reflexões era o doutor Bernardo. 

Não custa lembrar que, ao saber que no Feliz Idade morava um personagem do 

grande Fernando Pessoa, o senhor Silva correu a contar a novidade para o mesmo 

doutor Bernardo que, na ocasião, tentou sutilmente levantar a hipótese de se tratar de 

pura fantasia. 

Na ocasião, Senhor Silva refutou de imediato tal possibilidade e o médico 

recuou, porém, desta feita, a reação do doutor Bernardo foi outra. 

muito do que não existe é do mais importante da vida, não despreze nada, 

senhor silva, agarre-se a uma fantasia se for boa, que a realidade é benfeita desses 

momentos mais espertos de lhe fugirmos de vez em quando. (Ibid., 2011, p.181).  

Pelo que destaca a análise de Gonçalo M. Tavares, podemos aprofundar os 

sentidos possíveis de memória e imaginação. 

“Na memória que trabalha diretamente com o imaginário o que importa não é 

tanto a veracidade, mas a intensidade. Não importa se foi assim que aconteceu, 

importa sim se a memória relatada excita, influencia, se sacode o ouvinte e o 

engrandece. “Quando e narra uma história imaginativa (com auxílio da memória 

enquanto ficção inconsciente), o que importa são os defeitos dessa história no mundo 

que aí veem não a proximidade aos fatos do mundo que já foi e já não existe.” 

(TAVARES, 2013, p. 375).  
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De certa maneira, a fala do doutor Bernardo foi pautada pelo entendimento 

exposto acima, qual seja, o de considerar o potencial benefício que o universo 

imaginado tenha proporcionado ao senhor Silva (e a todos os outros velhos fascinados 

pelo Esteves sem metafísica) e assim não fechar esse canal de fruição de uma fabulação 

que, no limite, sacudia a vida dos envolvidos nessa poesia da imaginação. 

Lidar com sensibilidades, esse era um trânsito difícil para o senhor Silva. Temia 

que algo que fizesse ou falasse machucasse ainda mais os já esfacelados sentimentos do 

amigo. 

Por insistência do doutor Bernardo, foi ter com o senhor Pereira, e o assunto 

escolhido para o encontro foi a descoberta de que o amigo Esteves não era o mesmo de 

Fernando Pessoa. 

Todavia, o senhor Silva já havia deixado de lado a questão da veracidade – ou 

não – da biografia de João Esteves: o velho Silva decidira se identificar com a 

intensidade do vivido engendrando assim a possibilidade de ainda usufruir da metafísica 

herdada do amigo-poema.  

O velho Esteves morrera e levara consigo toda a metafísica que o conectara ao 

senhor Silva. Todavia, sobreviveu o afeto fundamental para dar sustentação aos seus 

outros vínculos. 

eu decido, e devo dizer-lhe que penso nisto há dias, que o esteves era um 

homem correto e que nos contou a verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque 

prefiro não passar o resto da vida a achar que não conheci ninguém tão incrível, 

como o esteves e que fui apenas um ingênuo tolo. (MÃE, 2011, p. 182).  

Significativamente, por duas vezes, o senhor Silva se expressa de modo 

determinado e até imperativo – eu decido –, o que denota uma fala empoderada. Porém, 

percebendo a reação emotiva do senhor Pereira, ele logo ameniza o discurso e pluraliza 

a situação acrescentando de forma solidária que um dia, quem sabe, poderá estar no 

lugar ocupado agora pelo amigo, e, nesse vislumbre, não mais o eu, e sim, o nós. 

olhe, e cagar toca a todos e , se alguém nos chatear, cagamos juntos, cagamos 

neles.  senhor pereira começou a chorar. um choro duro como se uma pedra 

chorasse, mas as lágrimas eram bem visíveis na sua pele, encontrando a linha dos 

lábios onde se detinham. ficamos os dois calados um bocado. (Ibid., 2011, p. 182).  
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Desde a chegada ao Feliz Idade o senhor Pereira se revestiu de importância 

particular no caminho do velho Silva. Com paciência, conseguiu conquistar sua 

simpatia e soube acolher os destemperos e medos daquele que não seria apenas mais um 

morador e sim, um amigo. 

Portanto, chegara a hora de ambos se ajudarem. E foi assim que aconteceu. 

se vier ao pátio senhor pereira eu também vou, faço de conta que compreendo 

para que serve a vida aos oitenta e cinco anos, depois daquilo que perdi. (Ibid., 2011, 

p. 182).  

No pátio encontrara-se com Enrique de Badajoz de Portugal, o novo e irascível 

morador, que bradava seu direito de ser português. 

Os velhos, boquiabertos e desejosos de serem de qualquer outra nacionalidade 

menos a portuguesa, não entendiam tão estapafúrdio querer. 

o enrique de badajoz de portugal veio ao sol numa cadeira de rodas e 

acompanhado por uma enfermeira que lhe punha a mão no ombro, como se faz a 

quem está prestes a atacar de salto. passava os olhos por nós e via alvos a abater. era 

intenso o desejo de nos estraçalhar a todos, talvez pensando que não lhe permitíamos 

a cidadania portuguesa.[...]estava perto de nós e talvez ouvisse atordoadamente o que 

para ali se dizia, mas não havia de participar, estava numa realidade à parte. calámo-

nos. estivemos um pouco à procura de nada, apenas a sucessão  de pequenas coisas, 

como num filme melancólico. (Ibid., 2011, p. 186).  

A percepção do senhor Silva de que era um alvo noturno a ser abatido pelos 

abutres que invadiam seu quarto parece-nos alastrar-se e ganhar terreno nas situações 

em que ele estava direta ou indiretamente envolvido. Sendo assim, sentiu que o seu 

grupo era “alvo” de potenciais ataques do espanhol. 

Ainda nessa perspectiva, o senhor Silva afirmou estar o espanhol “numa 

realidade à parte”, ideia com a qual vinha trabalhando desde que passara a ter sonhos 

“reais” com ataques de abutres. 

A julgar por estes indícios, observamos o começo de uma aproximação do velho 

Silva a conteúdos latentes à espera de serem perscrutados. 
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e depois o senhor pereira afirmou que talvez fosse um cancro. tenho isto para 

aqui tudo estragado de cancro. porque de início parecia ser só uma distração do sono 

com os sonhos, mas agora parece algo mais sério, não sinto nada. tem vida própria e 

a minha própria morte. (Ibid., 2011, p. 186).  

Mas enquanto a morte não chegava, todos os Silvas seguiram envelhecendo 

como viveram e isso significava que esse tempo não seria mais fácil nem mais difícil, 

apenas tempo de viver. 
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                  apítulo XVII                   A máquina de fazer espanhóis  

 

“O que nunca termina de ser respondido é o essencial.”  

 Heidegger.  

 

As investigações sobre o incêndio que matara três velhos e deixara para trás um 

mistério e três mortes continuavam. 

Havia uma mancha de sangue sem explicação no quarto de dona Leopoldina, 

que, inconformada com a invasão dos investigadores, bradava. 

Isso não é lei de o senhor vir para aqui fazer perguntas que não sei responder. 

Veja lá se na escola fosse assim, fazer aos alunos perguntas de matérias que não 

foram estudadas, seria o caos. Não é da minha competência explicar uma nica de 

sengue no chão, e o senhor também não tem competência nenhuma porque também 

não arranja nenhuma solução e não me vai prender por isso, pois não? (MÃE, 2011, 

p. 189).  

O desafio dos investigadores era duplo: solucionar um crime e apaziguar os 

velhos. E o quadro fica ainda mais difícil se ponderarmos que a fala de dona Leopoldina 

fazia todo o sentido: por mais que procurassem, não achavam indícios que os levassem 

à elucidação do caso. 

Em meio a desaforos, o inspetor Jaime Ramos deparou-se com o espanhol 

Enrique, que gritou: 

Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de Franco, livres 

de Franco. (Ibid., 2011, p. 189).   

E na resposta do inspetor, a explicação para o título desse capítulo. 

“Ó senhor, ainda há disto? Estávamos bem era a falar castelhano, com 

salários castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da mãe de erro 

este de proclamarem soberania nos arremedos de uma península”. (Ibid., 2011, p. 

190).  
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O desejo dos portugueses de que a Espanha os reconquistasse. Que vivessem 

bem como acreditavam viverem os espanhóis. 

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis. abriam as pernas e 

pariam-nos a todos, estes espanhóis enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a 

casa, para terem melhor casa, melhores salários, uma dignidade à grande e não esta 

coisa quase a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a 

suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas frustrantes. (Ibid., 2011, 

p. 185).   

Detenhamo-nos na necessidade de não perder de vista que os personagens dessa 

história viveram um longo período sob um regime de exceção, e cada um à sua maneira 

carregava marcas dessa experiência até a velhice. 

Ainda não se disse tudo sobre as implicações dessa experiência na vida dos 

sobreviventes, mas certamente ingredientes perversos perduram até o final dos dias 

daqueles a ela submetidos.  

Atentemo-nos ainda para o fato de escutarmos, nas entrelinhas das falas dos 

velhos asilados, ecos do salazarismo. 

Assim sendo, as implicações acima determinam uma leitura mais minuciosa dos 

comportamentos, demandas, medos e caminhos traçados pelos velhos do Feliz Idade. 

“O que é digno de questionamento, é literalmente inesgotável”, afirmou 

Heidegger. As repercussões das trajetórias políticas recente dos portugueses também o 

são.  
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                      apítulo XVIII              Sozinhos da maneira errada  

 

 

“Então, antes de entender, meu coração embranqueceu como cabelos 
embranquecem”.  

Clarice Lispector. 

 

Vencida a barreira que tinha para visitar o túmulo de Laura, o senhor Silva 

passou a fazê-lo com frequência. Mas esse hábito escondia uma das facetas do 

ressentimento que carregava em relação à morte da mulher. 

eu esperava que me deixassem sozinho para correr ao cemitério espezinhar as 

flores. [...] era um gesto, uma fúria a vir ao de cima que se manifestava pontualmente 

sem razão nem sentido. apenas uma mecânica que tomava conta do meu corpo e o 

punha a fazer o que, depois, não me vinha mais à ideia. (MÃE, 2011, p. 193).  

O senhor Silva, como afirmou Nietzsche ao tratar do ressentimento, ruminava as 

injustiças e injúrias sofridas e, na impossibilidade de esquecer o que considerava ser a 

maior de todas as injustiças – a ausência de Laura –, acionava suas forças destrutivas em 

direção a tudo que entendia como maneiras de tentar dar conta do inominável que era o 

amor que se fora. 

estas flores idiotas não podem nada contra o que ela era, não são nada para a 

dignidade que ela tinha e para o amor que nos uniu. (Ibid., 2011, p. 194).   

Esse era um assunto que o doutor Bernardo e a filha Elisa tiveram que tratar, 

apesar de temerem a reação do velho Silva. Mas, pela segunda vez frente ao médico, o 

senhor Silva astutamente adquire uma postura quase infantil, submissa, safando-se 

assim de maiores consequências de seu ato. 

eu punha as orelhas baixas com ar de asneira infantil e quando admiti que era 

eu quem espezinhava as flores fi-lo como se a minha voz estivesse no fundo de um 

poço, com a voz no fundo da coragem, por ser tão difícil estar a dar parte de um velho 

tonto e teimoso. (Ibid., 2011, p. 199).   
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O expediente de encarnar um tipo de velho para cada situação, por um lado 

dificultava que doutor Bernardo e Elisa compreendessem com mais precisão suas 

atitudes e demandas. Mas, por outro, indicava que o velho ainda tinha o controle de 

mecanismos refinados que lhe permitiam permanecer no domínio de suas vontades. 

No acontecimento seguinte, o papel encenado foi o de furioso da fúria dos 

inconformados. 

eu não assinaria outro testamento. estava irredutível. descobriram naquele 

tempo que eu fizera um testamento, apenas um mês após a morte de laura, onde 

excluía o ricardo de tanto quanto podia, que era quase nada. porque a terna lei 

obriga a que um filho seja contemplado com os melhores naperons. e não voltaria a 

assinar nada, nem que ele  me aparecesse ali, gritava eu, e ele que não me aparecesse 

ali que eu era bem capaz de reclamar como se tivesse direito de reclamar-lhe a vida 

de volta . a elisa começou a chorar e eu estava obstinado com a intenção de mandar 

em mim de novo. (Ibid., 2011, p. 196). 

Tirar o filho do testamento e manter sua decisão foi algo que reaproximou o 

senhor Silva da sua estrutura essencial: ele, o homem família, que só pensava na 

família, que só amava a família, viu-se traído por um dos que tinham seu sangue! 

Inaceitável. 

eu era muito claro a dizer isso mesmo ao doutro bernardo e à elisa, que não 

podia admitir que o ricardo pensasse digno de mim, digno de laura, porque não tinha 

tudo sido um erro. como um amor errado estivera no nosso coração um dia, mas quis 

ir-se embora, não nos pertence mais e não está mais cá dentro, foi um equívoco, um 

equívoco da natureza, se quiserem, mas ainda assim , suficiente para que a minha 

decisão esteja tomada, porque nem sinto que seja decisão alguma, é mais forte do que 

eu. (Ibid., 2011, p. 197).   

Dessa forma, o senhor Silva parecia defender-se e garantir a sua sobrevivência 

frente aos avanços de movimentos percebidos por ele como potenciais retrocessos na 

sua vida já tão limitada. 

enfurecido ia ameaçando para que não atrevessem a declarar-me inabilitado. 

(Ibid., 2011, p. 198).    
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Desgastado pela conversa com a filha e o médico, o senhor Silva foi procurar um 

ombro amigo: o senhor Anísio o recebeu dizendo que de nada adiantava tanta 

ansiedade, e como resposta ouviu um longo esconjurar de Deus, dos santos, da fé, da 

Igreja, de tudo enfim em que o pacato Anísio acreditava. 

por que razão o anísio, o sábio anísio de olhos de luz, haveria de ser crente, 

intrigava-me e ofendia-me. ele sorria. passava as mãos pelos santos, tinha por ali 

uma bíblia também , e depois dizia-me que era mais uma maturidade de sentimentos, 

o saber por instinto que não estávamos sós. (Ibid., 2011, p. 199).   

Da solidão que conhecia, aquela que sente e sofre pela ausência de outrem, o 

senhor Silva estava aos poucos se afastando, e foi junto com o senhor Anísio que saiu 

em procura do doutor Bernardo. 

com anísio de braço dado, fui pedir desculpa ao doutor bernardo pelos gritos. 

reafirmei as minhas convicções e garanti que não deixava de pensar lucidamente 

nada daquilo que pensara enquanto estiver alterado, mas pedia desculpa porque não 

queria ser tomado como um velho malvado e queria, isso sim, muito mais importante, 

que entendesse que estava de cabeça formada como deve ser. o que quero, quero há 

um bom tempo e não há senilidade que me possa afastar daquilo que, com toda a 

inteligência e determinação de que fui capaz, decidi. (Ibid., 2011, p. 200).    

Acompanhamos, pois, uma sequência de acontecimentos nos quais fica claro o 

desejo do senhor Silva de empoderar-se. Depois de conversar com doutor Bernardo e de 

este, aparentemente, aceitar seus argumentos, agradeceu a possibilidade de fazer o 

mesmo caminho de esclarecimento dos fatos com Elisa e recusou a possibilidade de 

telefonar-lhe. 

não quis telefonar à elisa. agradeci a lembrança mas entendi que o seu 

incómodo era necessário para que não esquecesse a fronteira do meu domínio. (Ibid., 

2011, p. 200).    

Quanta lucidez nessa decisão! 

Marcava assim o senhor Silva seus limites emocionais, ao mesmo tempo em que 

reforçava para a filha sua existência como sujeito de sua vida até que os fatos 

mostrassem o contrário.  
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A dificuldade estava, em discernir o lugar psíquico exato onde se encontrava o 

senhor Silva, que vivia oscilando entre o razoável e a perda da razão. 

O velho Silva voltou ao cemitério com o amigo Anísio para embelezar o túmulo 

de Laura e prometeu ao doutor Bernardo que não destruiria mais as flores.  Mas o fez. 

fiquei a fazer de conta que era de acordo com aquilo. não garantia que não o 

voltasse a fazer, e voltei, apenas queria que me deixassem em paz e ser capaz de me 

voltar a rir. (Ibid., 2011, p. 200).    

E foi com os outros Silvas que se encontraram no pátio do Feliz Idade e 

puseram-se a rir das bobagens que diziam uns aos outros. 

calámo-nos a ver o que mais nos apetecia dizer e fez-se um breve e curioso 

silêncio. havia uma certa ansiedade entre os quatro. eu, como desfiando em mim a 

heresia com que me entusiasmava, o anísio descontando em tudo no bom que era eu 

ter recuperado a cor e estar animado, o silva da europa quase eufórico por encontrar 

em mim um espalhafatoso companheiro, á altura das suas intervenções exuberantes e 

terminantes, e o senhor pereira menos. bastante menos o senhor pereira, percebemos 

então. E o silêncio quebrou-se quando ele disse, é mesmo da próstata. o cancro. 

(Ibid., 2011, p. 202).    

E então a imaginação do senhor Silva pôs-se a postos e ele começou a visualizar 

o câncer corroendo as entranhas do amigo.  

Não havia limites para a imaginação do velho Silva. 
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                       apítulo XIX                Ainda um lugar de vida  

 

 

 “Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque menos 

depende da minha subjectividade.”     

Fernando Pessoa. 

 

À primeira vista, somos tentados a imaginar que para contar a história de um 

asilo e seus moradores, nada seria mais didático do que começar pela descrição do 

espaço e do perfil de cada velho. Mas, com o desenrolar da trama percebemos que tal 

fórmula não se verificou, e mais: a ausência dessas informações não nos fez falta, afinal 

“a máquina de fazer espanhóis” se trata muito mais da construção de uma rede de afetos 

e subjetividades do que de um elencar de relatos conhecidos sobre o envelhecer. 

O Lar da Feliz Idade era, portanto, composto por cenários de encontros, 

descobertas e despedidas. O que acompanhamos foram as cenas protagonizadas pelo 

Senhor António Jorge da Silva e seus três coadjuvantes: o Silva da Europa, Anísio 

Franco da Silva e Álvaro Silva Pereira.  

Dona Marta, Doutor Bernardo, Américo, Dona Leopoldina, Esteves, Medeiros, o 

espanhol, Elisa, todos esses personagens problematizaram de maneira prática ou 

emocional a vida com que o Senhor Silva, viúvo aos oitenta e quatro anos, teria que se 

haver, e foram a síntese de todas as mazelas, medos, potências e desafios do longeviver. 

Naturalmente, a presença dos outros 89 moradores implicou, de maneira mais ou 

menos objetiva, na percepção desse novo universo que se descortinava para o senhor 

Silva. 

Depois de observar diariamente os que o rodeavam, o senhor Silva construiu um 

verdadeiro inventário de velhices e, nesse mecanismo de observação cruzada com o seu 

repertório emocional, acabou por desenhar velhos que de alguma maneira  trazia dentro 

de si. 

C 
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A descrição dos moradores que por alguma razão tocaram sensivelmente o 

Senhor Silva é antes de tudo um exercício de generosidade desse velho sensibilizado 

por tantos afetos. 

A artista plástica Karlla Girotto, ao refletir sobre a produção de subjetividades, 

nos apresenta a ideia de que: [...] “possuir a qualidade da generosidade implica ter um 

pedaço de si no outro e do outro em si, de tal forma natural que ninguém desaparece 

e o conjunto de coisas dadas passa a ser uma movência, um entre. Um que se dá ao 

outro que recebe e o contrário também. A generosidade é a paisagem.” (GIROTTO, 

2015, p.29).  

A fruição do leitor ao deparar-se com um texto é também uma experiência de 

imaginar visualmente a paisagem que nos é dada, desenhando sutilezas, idiossincrasias, 

dobras e aquilo que apenas nossa sensibilidade é capaz de colorir. Essa é mais uma das 

maravilhas da literatura! Tornamo-nos artistas da vida, capazes de acessar campos que a 

princípio podem nos parecer inacessíveis. 

Assim como o escritor e artista plástico Lourenço Mutarelli criou a ilustração 

“Pássaros negros” para a capa de A máquina de fazer espanhóis a partir das forças que a 

leitura mobilizou, Karlla Girotto, convidada para desenhar alguns dos velhos 

apresentados pelo senhor Silva neste capítulo, percorreu trajeto semelhante. 

O percurso escolhido pela artista foi o da leitura do trecho referente a cada 

personagem e, imediatamente depois, as primeiras linhas eram traçadas. 

Interessante a observação de Karlla ao ler o primeiro trecho – o de Dona Beatriz. 

Perplexa, exclamou: “Acho que nunca desenhei um velho. Só conheço os velhos de 

minha família e os que convivem conosco... Ficarão todos iguais: os homens vestidos 

de terno e gravata e as mulheres com coques ou cabelos soltos e muito longos... São 

todos os velhos da igreja que eu frequentei na infância e meus pais frequentam até 

hoje.” 

O que se deu na sequência, ao desenhar cada velho, foi o encontro, na prática, 

com a ideia de que não existe apenas uma velhice, e sim várias e múltiplas. Os velhos 

que foram ganhando vida pelas mãos da artista, que aos quarenta anos flagrou-se 

temerosa de não saber representar o que acabara de conhecer, tinham particularidades e 

potências absolutamente diferentes entre si. 
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Depois de alguns desenhos, Karlla já desejava saber mais e mais sobre os 

recônditos de cada personagem que desenhava, e problematizava nos desenhos questões 

sobre o envelhecer que foram mobilizadas pela leitura dos trechos que virão logo 

abaixo. 

O desejo é que o olhar e a imaginação de Karlla Girotto nos aproximem ainda 

mais, e por outras vias, da experiência do envelhecer. 

Comecemos por Dona Beatriz. 

a dona beatriz dos vestidos a arrastar pelo chão deixou o lar pelo seu pé e 

sorridente. tinha conseguido convencer as filhas a levarem-na para casa e a 

suportarem em família a lentidão da despedida . eu achei que as tais xanica e pachi 

deviam ser, por debaixo das cores e dos odores, pessoas com uma inteligência 

emocional invejável.[...] quem me dera a mim que me tivessem levado para casa 

deixado em casa, acomodado no que sempre fora meu. (MÃE, 2011, p. 206).  

Xanica e Pachi eram as filhas de dona Beatriz, que além de causarem furor com 

apelidos que remetiam às designações vulgares da vulva, deixaram o senhor Silva 

admirado com o gesto de levar a mãe de volta para casa. 

Ao considerar que supostamente as filhas tinham “inteligência emocional”, o 

senhor Silva adentra o terreno de uma contabilidade aparentemente capenga, posto que 

não conseguiu trazer para essa equação outros fatores que possam ter determinado a 

volta de dona Beatriz para o lugar de onde avalia que ela, e todos os velhos, nunca 

deveriam sair: seus lares. Doenças, limites financeiros, adequação da vida familiar às 

demandas do velho, todas essas situações podem, no limite, ter concorrido para a 

escolha das filhas de dona Beatriz em tirá-la do asilo. 

O senhor Silva acredita, portanto, na saída do asilo como a saída de um exílio, 

pois considera que aqueles que lá estão deixaram para trás todas as marcas de suas 

diferenças assim como as possibilidades reais de sentido para o final de suas vidas. 

 à nossa direita, com uma mesa redonda de intervalo, sentavam-se cinco 

senhoras curiosas. eram cinco mulheres que ocupavam a mesa como completas, 

autossuficientes, um círculo fechado, sem infiltrações, sem o lar dentro delas, apenas 

em seu redor. aquelas mulheres eram uma aldeia dentro da lar. eram literalmente 

uma aldeia. (Ibid., 2011, p. 208).   
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A maneira singular com que as cinco velhas senhoras ocupavam o espaço 

despertou a atenção do senhor Silva, que identificou no grupo a noção de 

pertencimento. Juntas, pareciam blindadas contra todas as mazelas da vida no Feliz 

Idade – e mais, fortalecidas para a velhice. 

A ideia de aldeia, tão cara aos portugueses, aparece como sustentáculo da vida 

possível dentro de um asilo. 

passavam as manhãs no tanque a lavar de branco as roupas, a trocarem entre 

si os sabões grandes e as escovas para surrar os tecidos. ajoelhavam-se na pouca 

terra do quintal, logo depois do pátio e do tanque, e plantavam pequenas coisas de 

que se serviam com ciência e cuidado. havia cenouras que desenterravam e se 

punham a lavar em água corrente para depois irem para a cozinha pegar  em panelas 

pequenas e fazer as suas sopas. as cozinheiras desviavam-se delas, com algum 

carinho, era visível, porque se punham todas as cinco independentes e ativas como 

poucos de nós que ali estávamos. (Ibid., 2011, p. 208).   

Organizadas que estavam como um rebatimento da sociedade de onde vieram, 

ou seja, as aldeias, elas replicavam no asilo a mesma rotina que tinham antes de lá 

estarem. 

Assim como nas aldeias portuguesas, a prática das mulheres de lavar roupas em 

grupo foi mantida por elas. Muito além do ato em si, esse era o momento de partilhar as 

coisas da vida, amores e dores. 

porque se punham todas as cinco independentes e ativas como poucos de nós 

que ali estávamos. nos vasos de enfeite, onde se plantam umas flores ou uns cactos, 

elas plantavam ervas aromáticas na terra que sobejava. aproveitavam os ínfimos 

espaços de terra como se os rentabilizassem para uma economia de cinco que, 

suspeitávamos nós, ainda era uma economia de saúde e tino da qual poderíamos ter 

muita inveja. (Ibid., 2011, p. 208).   

Plantar e garantir seus alimentos também fazia parte da ideia da manutenção da 

potência vital de cada uma delas, e como observou o senhor Silva, ao fazê-lo pareciam 

transmitir aos alimentos que preparavam toda uma ciência que implicava a manutenção 

da vida com saúde. 
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Recorrendo a Gonçalo M. Tavares, “o que importa não é apenas que um 

indivíduo sobreviva, mas que a felicidade do indivíduo sobreviva, se mantenha. 

Saúde vista assim como sinônimo de bem-estar, de bem existir, eu diria: de bem 

não morrer”. (TAVARES, 2013, p. 299). 

 sentadas ali ao nosso pé, almoçavam em conversas discretas. com ar de quem 

tinha tarefas e as revias brevemente e profundas de responsabilidade. víamo-las 

naquele círculo fechado, completas, como disse, e o lar passava em seu redor, não 

penetrava, não tinha como abalar aquela estrutura de sobrevivência que , á 

percepção da mesa do lado, parecia uma estratégia fabulosa. (MÃE, 2011, p. 208).   

Essa parece ser a descrição de cinco mulheres que encontraram uma nas outras a 

inteireza necessária para o enfrentamento das mudanças inevitáveis que o tempo 

carrega.  

Gonçalo M. Tavares nesse sentido é lapidar ao escrever que: [...] “o que 

escolhemos para comer, o que escolhemos para ouvir e falar, o que escolhemos para 

ocupar a nossa cabeça, o nosso pensamento, o que escolhemos fazer. Eis o que 

determina o vigor de uma existência ou o seu declínio”. (TAVARES, 2013, p. 328). 

Nas escolhas compartilhadas pelas cinco curiosas senhoras, a possibilidade de 

construção de um coletivo onde as marcas de gênero foram mantidas, assim como os 

fazeres ancestrais adaptados à vida numa instituição fechada. 

Certamente essa saudável forma de resistir e seguir causava inveja àqueles que, 

como o senhor Silva, lutavam para reencontrar sentido no dia a dia. 

junto ao balcão da cozinha estava sempre sentado o senhor ferreira. a cabeça 

pendida sobre o prato vazio onde ele, de vez em quando, punha a mão como a 

procura de comida. ficava com o corpo inclinado sobre a mesa, a cabeça a um palmo 

do prato, os olhos abertos mexendo-se em círculos tentando  ver para as outras 

mesas, tentando ver quem estava ou não na sala.[...] mais tarde quando as pessoas 

estavam todas servidas, as cozinheiras iam para ali e levavam-lhe a comida à boca e 

tratavam aquele homem como se fosse delas e assim o aliviassem de alguma tristeza. 

(MÃE, 2011, p. 209).   

O senhor Silva atentou-se ao cuidado das cozinheiras para com o senhor Ferreira 

e a diferença que isso fazia na vida do velho. Paradoxalmente ao seu impulso por 
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autonomia e independência, o gesto das cozinheiras remeteu a uma sensação de carinho 

que o sensibilizou e trouxe à tona a ideia de que isso amenizava a tristeza do senhor 

Ferreira. 

perto de nós costumava estar uma velhota com um xaile sentada. também não 

a serviam. ficava quieta, embrulhada do frio constante que sentia e via cores baças 

que imaginava serem pessoas. tinham-lhe posto uns óculos de lentes fundas, mas ela 

continuava a dizer que não via grande coisa e lá ficava, a oscilar para um lado e para 

outro, assim a abanar o tronco em direção a quem passasse mais perto, a ver se 

conseguia definir algo às vistas, a ver se via. morreu. devia ter morrido, pelo tempo 

que levava já desaparecida dali, deve ter-lhe dado a cegueira de uma vez por todas. a 

outra cegueira, a que não apura os sentidos alternativos. (Ibid., 2011, p. 209).  

Outro perfil sintetizador de um tipo reconhecidamente português: a velha de xale 

a esconder sua tristeza e a balançar sua história de vida embaçada pelo tempo. 

Os óculos, que mais atrapalhavam do que ajudavam como a metáfora da 

impossibilidade de ver aquilo e aqueles que já não estavam no seu campo de afetos e 

relações, chamavam atenção pela grossura das lentes, que paradoxalmente não 

deixavam a velha ser percebida pelo olhar do outro. 

A cegueira pela falta de afeto. Aquele que, apesar de ver a todos, não consegue 

ser visto. Esse não lugar onde nem os olhos podem substituir as palavras. 

Uma cegueira generalizada que só ganha luz pela ausência-morte da mulher de 

xale e “todos se esforçando para fazer de conta que aquele ainda era um lugar de 

vida.” (Ibid., 2011, p. 209).   

numa das janelas, na verdade ali bem junto a um dos vidros que deitavam 

para o nosso pátio, estava também, dia inteiro, um tal de robertinho. uns centímetros 

de velho que falava com uma voz de menino, aguda e falhada, [...] gostava de ver toda 

gente no interior, animando aquele espaço como se fosse uma festa de banquete 

montado e tudo. fazia o que podia para falar mais alto, se também era maior o 

barulho, e em alguns momentos uma enfermeira ou outro funcionário ia dar-lhe 

ordens precisas para que falasse mais baixo. e perguntavam. ó robertinho, com quem 

estás tu a falar. não está aqui ninguém a ouvir-te. e ele dizia com as pessoas, estou a 
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falar com as pessoas.[...] falava com as pessoas como se as pessoas falassem com ele 

também. (Ibid., 2011, p. 210).  

Talvez a maior de todas as solidões. A ilusão de ser ouvido. 

Tantos e quantos Robertinhos habitam asilos, clínicas, hospitais e, 

principalmente, nossos lares? 

A força do desejo de falar era diametralmente oposta ao seu tamanho e ao tom 

da voz, e o diminutivo do seu nome o colocava no lugar das crianças, que, assim como 

ele, são deixadas falando sozinhas quando os adultos são incapazes de ouvi-las. 

Não havia escuta para a fala entusiasmada de Robertinho. Os velhos não ouviam 

o que Robertinho falava e ele continuava falando. Essa era sua maneira de não 

apequenar-se. 

a dona dores e o domingos ficavam sempre sozinhos numa das mesas 

retangulares um pouco diante de nós, ainda antes das companhias do anísio. a dona 

dores e o domingos eram mãe e filho, ela muito velha e ele com uma deficiência 

mental que lhe tirava a maldade e o punha calmo e infantil para sempre. ele não vivia 

no lar, vinha lá de fora à hora certa para a refeição, e a dona dores fazia-lhe o prato 

em cima da bandeja e levava-lhe a colher à boca a dizer-lhe coisas engraçadas e a 

animá-lo, o anísio que ficava ali lado a lado com eles, tinha sempre uma palavra para 

o rapaz. metia-se com o rapaz como se fosse para o deixar feliz. e o rapaz sorria e 

comia e depois ia-se embora sozinho, habituado a caminhar para casa pelas beiras 

das portas, sem dar conversas a desconhecidos  sem demora. nunca aconteceu de 

haver um problema com ele. dia após dia ele vinha abotoado e esfaimado. (Ibid., 

2011, p. 209). 

O acolhimento dado ao filho de uma moradora nos mostra que a inclusão das 

diferenças e necessidades especiais encerram sempre a possibilidade de ganhos para 

todos os envolvidos e, como nesse caso, pode ter o potencial de despertar nos demais 

moradores gestos de carinho e solidariedade. 

Dona Dores continuava exercendo sua prolongada maternidade, o vínculo tão 

essencial para a vida do filho, e, por consequência, mantinha acesa sua vontade de viver. 
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E nessa cartografia da sala de refeições, o senhor Silva acaba por descobrir que o 

amigo Anísio, sempre sentado com as mesmas oito senhoras, estava absorto a olhar uma 

senhora de discreta elegância e muito desconcerto. 

o velho com os olhos de luz iluminava continuamente o mesmo rosto, apenas 

um rosto, como se  necessitado desse rosto, como se querendo dizer-lhe alguma coisa, 

e a dona glória, a glória do linho como a conhecíamos, comia envergonhada, sem 

fome nem nada, a corar aqui e acolá, sem falar, sem participara na conversa das 

outras sem conseguir escapulir-se, sem poder nada contra as investidas ansiosas do 

nosso sábio amigo. o mais sábio, pensei eu atónito, o único que foi para ali com lata 

suficiente para pensar, e deixar se sentir, no amor. o filho da grande mãe.  (Ibid., 

2011, p. 212).  

Surpreendendo genuinamente o senhor Silva, o amigo Anísio estava 

apaixonado! 

Encontrar uma parceira no Feliz Idade não estava em nenhuma das conjecturas 

estruturadas pelo velho Silva e, portanto, ele foi pego realmente de surpresa ao perceber 

o clima entre os dois velhos na mesa do almoço. 

Preso à figura de Laura e à insistente ideia de que a vida só era possível com ela, 

o senhor Silva fechou-se para qualquer tipo de afeto que pudesse potencialmente tomar 

o lugar da mulher falecida.  

Ao afirmar que o senhor Anísio era um sábio, ele, porém, parece cair em si 

considerando que o amor, por mais platônico que fosse, poderia sim ser algo positivo e 

inspirador. 

O senhor Anísio chegou ao Feliz Idade trazendo na bagagem a vontade de 

continuar tendo em sua vida as paixões que sempre o encantaram: a história, a literatura, 

o convívio com as pessoas, o desejo de continuar a escrever o livro sobre a arte antiga 

portuguesa... Um encontro amoroso apenas engrossaria a lista já grande de desejos 

abrigados em sua vida. 

Ao reconhecer a existência desses velhos, reparando em suas características mais 

peculiares e às vezes perturbadoras, o senhor Silva acabava por ampliar seu 

entendimento sobre as velhices possíveis, e, mesmo sem perceber, recolocava suas 



157 

	
  

impressões sobre aqueles que até então não considerava dignos de sua atenção, e em 

alguns casos, compaixão. 

Eram muitos. Eram noventa e três moradores que do dia para a noite 

desapareciam, num desaparecimento que tinha nome: morte. 

Acostumar-se com essas ausências abruptas foi um dos aprendizados do senhor 

Silva. 

claro está que, quando alguém morria, eu não tinha percepção de que 

subitamente alguém ali faltava, alguém que pudesse estar já a ser substituído por 

outra pessoa. acontecia de estranhar um rosto, achar que seria um rosto novo, mas 

não era garantido ter razão.[...] a cada fuga, alguém entrava de novo a compor o 

número preciso de utentes, como um universo perfeito, completo, que se alimenta dos 

restos do tempo que as pessoas têm. os nossos restos, todos juntos, fazem a vida dos 

funcionários. por isso, morrer alguém é sempre um acontecimento relativo. com um 

piscar de olhos, se víssemos melhor, alguém de novo estaria pelas cadeiras e pelas 

mesas do salão de almoços e nós poderíamos levar um bom tempo a perceber que 

alguma coisa mudara. (Ibid., 2011, p. 212).  

Uma engrenagem em pleno funcionamento que, apesar de já entendida pelo 

senhor Silva, não deixava de causar espanto por seu perfeito e natural movimento: 

chegadas e partidas se alternando na reconstrução de um cenário de vida e morte. 

diante daquele assunto ficávamos todos demolidos, sem meios. parávamos. 

podíamos ir observando o que faziam e diziam os outros velhos. observávamos e 

sentíamo-nos distantes, e ao mesmo tempo, presos ali com ferros. caramba, uma 

sensação de impotência terrível, a de estarmos sentados numas cadeiras quietas, 

quietos a sermos apanhados à bruta pela idade, a sermos apanhados à bruta pelas 

doenças e pelo cínico de quem ainda é jovem e manda em tudo e menospreza como 

gente a ficar deficiente. progressivamente, como se a glória da vida se consumasse na 

maior das humilhações. (Ibid., 2011, p. 207).  

Diante de certos assuntos, somos todos, velhos ou jovens, apanhados à bruta. 
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A mesa do sr. Silva. 
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Dona Beatriz dos vestidos a arrastar pelo chão.  
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As cincos senhoras curiosas.  
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Senhor Ferreira.  
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 A velha do xale.  
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Dona Glória do linho.  
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Robertinho.  
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Mãe e filho. 
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 apítulo XX                   A maioria da gente é outra gente  

 

 “Coração do outro é uma terra que ninguém pisa.”      

Bartolomeu Campos de Queirós. 

 

Uma vez que o senhor Silva havia percebido o clima amoroso entre o amigo 

Anísio e a dona Glória do linho, restava-lhe agora acompanhar o desenrolar do ritual de 

conquista que havia se iniciado entre ambos. 

Dividido entre regozijar-se pela vivacidade repentina do amigo e a latente inveja 

que sentia por estar tão longe dessa experiência, o senhor Silva começou a se manifestar 

sobre um assunto que há muito deixara de fazer parte de sua rotina: a sedução. 

e o anísio, como macho, já muito a partir das reminiscências de outros tempos, 

circundava aqueles sinais, aproximando-se lentamente do território, aproximando-se 

lentamente do território. era para ser uma conquista de cuidados. sem riscos, sem 

ridículos desnecessários. uma corte madura, preparada para ir à volta dos perigos 

mais óbvios. um galo enamorado mas esperto, o anísio ainda não a beijara e nem 

sequer lhe  tomara a mão. nem pensar. estavam velhos e depois dos amores, era 

preciso lembrar as aflições que ele tinha de coração. era preciso que não exaltasse 

nada ali dentro, ou que a animação fosse moderada, para não destruir esse músculo 

onde se guardam os sentimentos mais extremos. nem seria correto um namoro como 

o dos adolescentes, fisicamente elaborado e exigente. (MÃE, 2011, p. 218).  

A velhice do senhor Anísio estava afetada pelo desejo. 

Apesar de perceber-se e atentar-se aos limites físicos que permeavam sua 

performance – lembremo-nos que a razão de estar no Feliz Idade fora um acidente 

coronário – o velho enamorado criativamente avançava pelos meandros da sedução. 

Sim, estavam velhos. Mas esse fato não era tratado como impeditivo e sim 

definidor da necessidade natural de adaptação às demandas de funcionamento de um 

corpo diferente, porém experiente e ávido para o encontro de outro corpo igualmente 

velho e pulsante como o seu. 

C  
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Conforme Ângela Mucida afirma, [...] “não é a idade que determina a ausência 

do desejo e, muito menos, a ausência ou a presença de relações sexuais, mesmo que 

estas possam ser inscritas na velhice sob tecidos diferentes daqueles encontrados na 

adolescência, nos quais computar os orgasmos é uma forma usual. A sexualidade do 

idoso pode encontrar caminhos inéditos nos quais o desejo, que não morre, encontra 

outras maneiras de inscrição.” (MUCIDA, 2014, p. 157).  

era fundamental que aquela fosse uma corte feita de ciências e sonhos de 

velho. os sonhos de velho são como a memória de peixes. duram uns segundos e por 

uns segundos já valerão a pena. a expectativa de vida a ser um contínuo e alegria não 

é nunca mais colocada. tudo é fraccionário. sabemos perfeitamente ao que podemos 

almejar.  e o anísio sonhava assim, em pequenos instantes de cada coisa. sem estragar 

nada. deixando que a aventura se adensasse para não perder a aventura. (MÃE, 

2011, p. 218).  

Quanta poesia no descrever da experiência amorosa na velhice! 

Inevitável nos remetermos à realidade que encontramos no nosso dia a dia, na 

qual está envolvido esse assunto-tabu. Deparamo-nos, com uma frequência inaceitável, 

com situações onde o tema é tratado de forma preconceituosa e jocosa, denotando 

fundamentalmente a falta de informação e aproximação respeitosa ao universo da 

velhice. E tudo isso acontece como se aqueles que assim o fazem também não 

estivessem envelhecendo a cada dia e não fossem experimentar a vivência das pulsões 

do desejo quando velhos. 

Mais uma vez a psicanalista Ângela Mucida traz luz à situação descrita acima 

afirmando que: [...] “diante da angústia que descortina o limite da potência fálica, a 

qual a velhice escancara, resta a pilhéria como um tratamento possível [...] de 

qualquer forma, não podemos nos esquecer de que as perdas fálicas recobrem tanto 

as mulheres quanto os homens, mesmo que de forma diferenciada”. (MUCIDA, 2014, 

p. 161).  

Atentemos para a descrição que o senhor Silva nos faz sobre essas novas 

emoções experimentadas por Dona Gloria do linho.  

ficava estupefacta, como ficam estupefectados todos os enamorados, 

absolutamente perplexa com a sorte de ter encantado tal homem, com a sorte de ter 
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encantado alguém, que era o que a encantava mais, a energia incrível de merecer 

toda a atenção de alguém, depois de a idade a ir empurrando para o tempo de ficar 

discreta, ser discreta para melhor se preparar para ser nada. (MÃE, 2011, p. 218).  

Não podemos deixar de observar que, diferente do amigo Anísio, o senhor Silva 

parece avaliar que a velha mulher fora agraciada com um verdadeiro milagre da 

Mariazinha que tinha na cabeceira; afinal, para as mulheres inseridas numa sociedade 

tradicional e patriarcal como a portuguesa, ser velha é sinônimo de apagamento total do 

sujeito. 

Dona Glória do linho era uma costureira cheia de virtudes e discrição que 

envelheceu e desistiu de encontrar um homem que pudesse chamar de seu. Portanto, o 

senhor Anísio era motivo de uma excitação que desconhecia, mas estava a gostar; de um 

gozo que já imaginava impossível, mas estava, finalmente, a experimentar. 

O relacionamento entre Dona Glória do linho e o velho Anísio foi se 

fortalecendo, e com o passar dos dias já eram flagrados pelos cantos do asilo a terem 

conversas com muita intimidade e carinho.  

Todavia, saudoso que estava das rodas de conversas com os outros três Silvas, 

Anísio tentou introduzir a namorada no grupo. Missão difícil, posto que, ciosos de seus 

papéis masculinos, eles tinham dificuldades em aceitar uma mulher no grupo já tão forte 

e amistosamente constituído. 

e aquela foi uma tarde horrível. aquilo não funcionava de todo com a mulher 

ao meio. o silva da europa só se punha a dizer disparates de macho, como se lhe 

coubesse a si meter ideias de ternura no coração da senhora, e o senhor pereira 

anulava-se, ficava a sentir o cu a subir às dentadas por ele acima, como se o cancro 

lhe tirasse o direito de pensar noutra coisa, sobretudo no amor, ainda que fosse no 

dos outros. e eu perdia a paciência para a pose educada de estar sempre a travar o da 

europa e a espevitar o senhor pereira e, pior, a tolerar o derretido do anísio como se 

desfazendo em água de rosas pela camisa abaixo. (Ibid., 2011, p. 221). 

Cada um dos Silva portou-se exteriorizando uma faceta de sua personalidade. O 

Silva da Europa disparou a falar e falar como sempre fazia quando percebia estar 

envolvido numa situação delicada; o senhor Silva tentou reduzir os danos do desastre 

que se aproximava; o senhor Anísio, distribuindo mesuras e palavras meladas e, 
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finalmente, o senhor Pereira. Do velho homem que estava sempre pronto a acolher ao 

velho homem doente que aos poucos ia cedendo espaço para o rancor, a descrença e um 

profundo medo da morte.  

O senhor Pereira sofria com a ideia de estar tomado pelo câncer, e caia cada vez 

mais nesse poço sem fundo sucumbindo às dores dilacerantes. 

Gonçalo M. Tavares ao tratar do tema Corpo e Dor reflete que: [...] “a dor 

insuportável colocará todo o corpo – todas as suas partes – ao serviço dessa dor, 

sendo que, neste caso, serviço significa atenção virada para ou mesmo: 

subserviência; a dor forte num certo local do organismo torna todo corpo virado para 

ela, numa subserviência física que faz anular toda e qualquer vontade”.  (TAVARES, 

2013, p. 332).  

E a vontade de viver, até então tão cara ao senhor Pereira, fora anulada pela dor. 

Porém, vale pontuar que não é raro encontrar velhos que tratam de suas doenças 

e dores como verdadeiro patrimônio que, quando de interesse dos mesmos, servem 

como moeda de troca de afetos, cuidados e atenção. 

No desafortunado encontro dos Silvas com a dona Glória do linho, verificou-se 

uma situação em que a exposição da gravidade e das dores causadas pelas doenças da 

velha e do senhor Pereira serviriam para serem dignos de maior atenção do bom Anísio. 

quando temos um cancro dói-nos tudo minha senhora, tudo [...] com sua idade 

o cancro é só mais uma coisa escrita, não faz nada, agora, um problema nos ossos, 

como se estivessem a esboroar-se e a meterem-se na carne para se segurarem direitos, 

isso é que é doer, entendem não tem receita nem melhoria. [...] nada, não se pensa em 

nada. (MÃE, 2011, p. 222).  

Depois dessa improvável conversa, o clima foi ficando mais pesado e o encontro 

terminou numa triste troca de ofensas entre a velha e o velho já moribundo. 

o anísio estava de surpresa no chão, com um ar desolado que lhe solicitava 

escolher entre o amor e a amizade, uma estupidez antiga, um ciúme infantil. a dona 

glória do linho perdera o pio. fora tudo demasiado mal-educado para a sua 

expectativa. e eu não intercedi por ninguém. faltava-me um pouco o ar, como se o ar 

disponível fosse menos desde há muito tempo. como se fosse mais difícil o simples ato 

de respirar. já o havia notado. (Ibid., 2011, p. 222).  
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O corpo do senhor Silva o estava alertando de que algo não andava bem e [...] “o 

corpo não é, pois, apenas uma rede vazia que deixa passar as coisas através dela: o 

corpo é um volume, isto é, tem lá dentro coisas, partes, órgãos; no fundo: tem lá 

dentro informação. Todo o volume, enquanto meio orgânico, manifesta a existência 

interior de um conjunto de informações; porque a matéria é uma informação; mais: é 

uma notícia: algo que acaba de aparecer. Algo que está prestes a desaparecer.” 

(TAVARES, 2013, p.328).   

Portanto, o senhor Silva percebera que teria que lidar com um dado novo em sua 

vida: uma fragilidade imposta por algo que ela ainda não conhecia com exatidão, mas 

que já entendera se tratar de algo novo e potencialmente capaz de alterar a sua rotina. 

Para além da preocupação com os sintomas respiratórios que apresentava, o 

velho Silva continuava imerso no medo da escuridão que sentia invariavelmente, e nas 

noites que se seguiam a dias em que de alguma maneira era abalado emocionalmente 

pelos pássaros negros. 

levantei-me, corajosamente abri a porta do meu quarto e percebi que os 

pássaros se juntaram sobre mim. saí ao corredor e o barulho tornou-se ensurdecedor 

ecoando no vão do edifício como se fossem mil vezes mais bichos ao meu redor. segui 

até o quarto dezesseis, abri a porta e assim ficou aberta, sentei-me na cama e observei 

o senhor pereira. a passarada entrara  e fazia no seu quarto o mesmo desespero que 

no meu. (MÃE, 2011, p. 223).  

Pela segunda vez o senhor Silva dividia a cama com amigos: na primeira fora 

Esteves amedrontado a pedir-lhe abrigo, e agora era ele quem pedia um pedaço possível 

de segurança na cama do senhor Pereira. 

e que lhe deu, senhor silva. não sei. vejo uns pássaros pretos, abutres, a 

voarem em cima de minha cabeça. é criação dos seus olhos, aqui não entram nem 

moscas, as janelas não abrem. eu sei, mas acho que é uma forma de ter medo. julguei 

que não tivesse medo de nada. mas tenho. tem de quê. de ser desfeito, de a morte me 

desfazer, não sei. depois de estar morto não há de sentir, é o que dizem. quem diz isso, 

ninguém pode dizer tal coisa. o amigo silva está a ficar espiritual. não, é só de ter 

medo. (Ibid., 2011, p. 224).   
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Estamos, pois, em face de uma mudança na configuração dos episódios de terror 

noturno do senhor Silva, e essa mudança aconteceu justamente quando seu corpo dava 

os primeiros sinais de algum tipo de fragilidade e descompasso. Era a primeira vez que, 

ao contrário do que sustentara até então, admitia carregar medos e o maior deles era o 

medo da morte e do seu desfazimento. Dúvidas e aflições existenciais que começavam a 

ser divididas com o amigo que, assim como ele, começava a imaginar a própria morte. 

Ao argumentar que ninguém poderia afirmar que não era possível garantir o que 

acontece depois de que morremos o senhor Silva problematiza a questão dos 

pensamentos inverificáveis, conceito elaborado pelo filósofo alemão Ludwig 

Wittgenstein e discutido por Gonçalo M. Tavares, que acrescenta que: [...] “neste 

inverificável poderemos colocar o acontecimento da própria morte: como posso 

pensar algo que nunca poderei verificar, olhar de fora? Como pensar na própria 

morte?” (TAVARES, 2013, p.408). 

Diferentemente do senhor Silva, o velho Pereira angustiava-se pelo que iria 

deixar. 

eu também tenho medo, mas não é de ser desfeito, é de ir-me embora daqui, de 

isto acabar. esta merda, perguntei eu, de acabar esta merda, senhor pereira. e ele 

abanou a cabeça e disse, melhor que merda nenhuma ou merda pior. (MÃE, 2011, p. 

224).  

Na perspectiva do envelhecimento como processo, verificamos que as relações 

distintas com a finitude articulam-se diretamente com as experiências de vida de cada 

um. 

O senhor Pereira fora abandonado pelos filhos no asilo, e anteriormente pela 

segunda mulher, que o traíra compulsivamente. No Feliz Idade preenchera os vazios que 

trazia com afetos estruturantes de sua velhice: ali era reconhecido como um homem 

acolhedor, conectado com os moradores, ávido por conviver e conhecer o universo 

ímpar de cada um que lá chegava. Assim foi com o Senhor Silva. E isso tinha medo de 

perder. 

Nesse encontro repleto de confissões íntimas e desabafos corriqueiros, os velhos 

puderam dividir suas mais profundas inseguranças, e juntos avançaram em alguns 
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momentos para um assunto, que, apesar de abafado, sempre permeara os seus 

pensamentos e fantasias dos velhos. Todos os velhos.  

o anísio, que é um gajo inteligente, agora ficou convencido de que é o maior, 

ele que ainda tem uma mulher. pois é, se calhar é. e que lhe vai fazer, não pode enfiar 

nada, só se for para lamber, mas já não está em idade de lamber nada, ainda lhe cai a 

placa. (Ibid., 2011, p. 224).  

Encontramos subjacente ao fato de os dois amigos estarem enciumados frente à 

paixão vivida pelo senhor Anísio, o fato de: [...] “que habitada pelo mesmo silêncio de 

outrora ou inscrita apenas no campo da pilhéria, da piada, ou, por vezes, do chiste, a 

sexualidade do idoso exibe-se apenas como símbolo do que não funciona mais”. 

(MUCIDA, 2014, p. 159) e, nesse caso específico são os próprios velhos a fazer valer e 

reforçar esse lugar cultural da sexualidade na velhice. 

Depois dessa incursão para o tema-tabu sexo, os velhos avançaram nessa seara e 

puderam deixar fluir uma troca de experiências, preferências sexuais, relatos de 

aventuras, para, mais aliviados, poderem voltar a falar dos medos que a escuridão da 

noite trazia. 

Já informado pelo doutor Bernardo que o câncer que tinha estava em estágio 

muito avançado e já não havia como pensar em cura, o senhor Pereira começou a 

encarar seus medos. E o primeiro fantasma a ser encarado foi o de dona Marta, ex-

moradora do quarto que agora habitava. 

ela apareceu aí uma noite a chorar e eu disse-lhe para ir  para o raio que o 

parta , que fosse assombrar o marido, que não estou para aturar a dor de corno de 

uma assombração. e ela. ela nada, ó senhor silva, era uma coisa da minha cabeça, 

como os seus pássaros [...] ó senhor silva, ambos sabemos que a realidade me entrou 

pelo cu adentro, a mim já não apanham com a casmurrice de inventar coisas. (MÃE, 

2011, p. 226).  

Os perigos fabricados pela imaginação de ambos estavam paulatinamente sendo 

recolocados. A possibilidade da morte real foi mais forte do que aquilo que Bachelard 

trata como a “sedução do irreal”, [...] “este querer ver o que não se vê. Estou de olhos 

fixos no que não se vê, estou de olhos no irreal, vejo o que não existe e posso 

descrever-te. O irreal torna-se concreto, físico, tocável, real, portanto, por via da 
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imaginação. Máquina de produzir realidades, realidades alternativas àquelas que os 

sentidos constroem.” (TAVARES, 2013, p.402).  

Para o senhor Silva, todavia, a “máquina de produzir realidades” ainda estava 

em pleno funcionamento a produzir pássaros negros. 

eu sei lá porque os vejo, às vezes vejo coisas com uma clareza que custa a crer 

que a imaginação tenha tanto talento. (MÃE, 2011, p. 226).  

E era com clareza que o senhor Pereira enfrentava a doença. Ressentia-se dos 

procedimentos invasivos aos quais fora submetido, mas essa experiência não era nem de 

longe o que o deixava mais combalido. 

o que toca a todos não é humilhação nenhuma. não pense que isso é novo 

para algum velho  aqui de dentro. toda a gente já passou pelo mesmo. mas nem toda 

gente voltou com o meu diagnóstico. (Ibid., 2011, p. 227).  

Frente à declaração tão pungente, o senhor Silva rapidamente desvia o assunto e 

mais uma vez, o tema da conversa volta a ser sexo. Dessa vez, as escapadas da 

enfermeira da noite com o guarda. 

Interessante observar que esse inusitado encontro foi permeado por dois assuntos 

básicos que se alternavam: medo e sexo, numa alternância que os trazia vagorosamente 

para a vida. 

Já cansados de tanto sussurrarem por medo da vigilância, ajeitaram-se na cama, 

o que trouxe à lembrança o velho Esteves, que pouco antes de morrer, também tinha ido 

se meter na cama de um amigo, desta feita, o senhor Silva. 

Ambos então concordaram que Esteves tinha sido mesmo personagem de 

Fernando Pessoa. 

sempre me pareceram sinceras as palavras dele, já lho confiei, para mim foi o 

esteves da tabacaria do álvaro de campos do fernando pessoa. para mim foi. não 

tenho dúvidas. para mim também. era um amigo. era um belo amigo. (Ibid., 2011, p. 

228).  

O afeto e a imaginação nublaram a realidade e não tinham mais porque 

problematizar a existência do bom Esteves, o bom amigo cheio de metafísica. 
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Todavia a ideia de morte os rondava. Foi inevitável trazerem à baila a morte de 

João Esteves que, talvez, pudesse ter sido destruido pela força terrível que emanava do 

moribundo Medeiros. 

e também sempre me pareceu verdade quando dizia que tinha medo do 

medeiros, que este lhe chamava nomes à noite a meter-lhe medo. eu também acho. 

acho que alguma coisa que lhe havia de roubar a metafísica de uma vez por todas e 

obriga-lo a sucumbir. o esteves, meu caro, foi morto com toda desfaçatez do mundo. 

(Ibid., 2011, p. 228).  

O espaço físico do Lar da Feliz Idade, conforme já mencionamos anteriormente, 

reservava aos moradores necessitados de cuidados médicos avançados e aos moribundos 

uma ala com vista para o cemitério. Não é difícil imaginar o que essa configuração 

sinistra despertava nos velhos que habitavam os quartos com vista para um jardim 

público, frequentado por crianças. Ao menor sinal de mudança de andar, estremeciam e 

eram tomados pelo pavor da proximidade da morte. 

Parece-nos que a gestão do espaço e suas implicações no imaginário dos 

moradores não era algo levado em conta, o que, no limite, legava aos velhos uma 

ansiedade da qual poderiam ser poupados. Afinal, é importante que tenhamos em 

perspectiva o fato de que a manutenção dessa gestão incidia sobre a maneira com que 

um morador desenganado como o senhor Pereira lidaria com sua possível ida para esse 

espaço: certamente o estado emocional desse velho paciente não ajudaria em nada sua 

manutenção nesse espaço hospitalar. 

Com um misto de medo e excitação, o senhor Silva foi convencido pelo amigo 

Pereira a fazerem uma incursão ao referido quarto. 

você está louco. aquilo assusta-me. entrei lá de dia e fiquei assustado. mas 

vamos os dois, a gente agarra-se um ao outro e vamos devagar, sem barulho. só 

precisamos de ouvir, a ver se o esteves tinha razão. se eu for lá em cima morro. não 

morre nada. antes de si ainda hei de ir eu. senhor pereira, eu vou, mas se der um 

ataque de qualquer coisa, você fica com o remorso. (Ibid., 2011, p. 229).  

Qual seria “o ataque de qualquer coisa” ao qual o senhor Silva estava se 

referindo? Poderia já ser fruto de sua percepção sobre o estado delicado de sua saúde ou 
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estaria ele se referindo ao medo de, mais uma vez, perder o controle e atacar um dos 

moribundos? 

Aqui cabe refletirmos sobre outro aspecto da gestão dessa instituição fechada. 

Como dito anteriormente, a enfermeira do corredor dos quartos do senhor 

Pereira e do senhor Silva estava entretida com sua aventura  sexual, portanto, todo o 

movimento que aconteceu no andar de baixo não fora percebido ou comedido por 

nenhum funcionário. 

Já no andar de cima, sabia senhor Silva, os pacientes não ficavam o tempo todo 

acompanhados pela enfermagem, razão pela qual os ataques impetrados anteriormente 

pelo senhor Silva não puderam ser evitados. 

Tal configuração nos remete à falta de estrutura que instituições que se 

pretendem acolhedoras e aptas tecnicamente a receber moradores-pacientes velhos 

apresentam. Excesso de velhos, alta demanda por uma vaga, formação duvidosa da 

equipe técnica e gestão pouco humanizada da instituição: elementos com alto potencial 

de se tornarem geradores de situações incontornáveis com custo de vidas. 

Assim, livres para acessarem o quarto e acionarem suas maiores fantasias sobre 

esse espaço de medo, seguiram agarrados um ao outro e na mão o senhor Silva levava 

uma arma que já tinha se mostrado mortal. 

o que é isso. é um livro. para que trouxe um livro, vai ler. não sei. se ele atirar 

em mim, dou-lhe com o livro na cabeça. é pesado. (Ibid., 2011, p. 229).   

Ao entrarem no quarto foram recebidos pelo senhor Medeiros, aquele que 

alimentava suas fantasias, não o moribundo que há tempos era um corpo a vegetar. 

naquele momento o senhor medeiros abriu a boca e disse, morre filho da puta, 

morre, seu grande filho da puta, e o espanhol respondeu, cabrão de diabo, filho da 

puta és tu [...] no escuro do quarto, com um pouco de luar que vencia as brechas nas 

portadas, pude ver os olhos vidrados do senhor medeiros à procura dos meus. uns 

olhos malignos que sabiam exatamente onde estavam os meus. (Ibid., 2011, p. 230).   

Nem o luar, metáfora de uma possível lucidez restante, conseguiu vencer [...] “a 

escuridão – o espaço não visível – como espaço do perigo, o espaço das coisas 

estranhas; aquilo que não se vê é temível, assusta. É no fundo, estranho porque a 
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situação normal é aquela em que as coisas que existem são vistas no momento em que 

existem – existir e ser visível tornou-se quase sinônimo e tal deve-se a uma 

necessidade de segurança: aparece, mostra que existes. No entanto, algo não aparece, 

mas existe. Eis a origem do medo: existo e não me vês.” (TAVARES, 2013, p. 362). 

 A morte imaginada encontrou morada nos olhos malignos do senhor Medeiros e 

a voz que teimava em servir ao seu dono moribundo amaldiçoava o espanhol e 

apavorava o senhor Silva. 

Lembremo-nos aqui que, a certa altura da aventura de escrever cartas para Dona 

Marta como se fosse o marido apaixonado da velha, o senhor Silva foi fortemente 

encorajado pelos amigos a aventurar-se na arte da literatura. Avaliavam que ele tinha 

uma veia poética adormecida e, mais, que trazia nos recônditos de sua intimidade 

muitas e muitas histórias merecedoras de serem divididas com sensíveis leitores. 

O livro, já afirmara o senhor Silva anteriormente, como escape da mediocridade 

do dia a dia, concentrava a potência de resistir às mazelas e as ameaças da vida. A 

morte, nesse contexto, pode ser a síntese do que precisa ser afastado, combatido, e no 

limite, eliminado. 

O senhor Medeiros era a cara da morte. O livro, a arma para combatê-la. Estava 

armado o confronto e o velho Silva, como nas vezes anteriores, não titubeou. 

mas eu fiquei de pé, o livro seguro como uma arma indispensável e aquele 

medo profundo de estar diante de alguém que, sinistramente, fazia os outros 

morrerem. [...] e eu bati três e quatro vezes com o livro na cabeça do maldito homem e 

depois fizemos silêncio. (MÃE, 2011, p. 230).   

O que veio a seguir foi um lento e doloroso retorno à realidade. 

está a faltar-me o ar, não consigo respirar. o meu amigo gritou-me, chegue-se 

aqui, chegue-se para aqui senhor silva. e eu recuei, com o peito a rebentar, tombando 

perto dele como caindo-lhe no colo. não podia bem falar. a dor obrigava-me a 

contorcer-me, a espernear no chão. (Ibid., 2011, p. 230).   

Dois velhos apanhados pelo intangível da experiência do envelhecer e expostos à 

fragilidade de suas condições: assim ambos foram socorridos por uma enfermeira, como 

dois putos a serem flagrados depois de uma aventura infantil que resultara num grande e 

perigoso desastre com consequências, até então, incalculáveis. 
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a enfermeira entrou. estávamos sem fôlego, assustados, julgando morrer. o 

senhor pereira lavado em lágrimas, disse, temos medo, temos medo de estar aqui. o 

senhor medeiros respirava como se nada fosse. eu não o havia morto, nem um bicho 

assim poderia morrer como morrera dona marta. (Ibid., 2011, p. 231).  

Apesar de imerso no medo e no pavor, o senhor Silva ainda conseguiu atinar que 

não matara o senhor Medeiros e, mais, lembrou-se do que tentava esquecer: um livro 

fora o objeto com que matara dona Marta. 

O livro como a escolha simbólica por algo que contivesse todas as respostas para 

as questões mais complexas de nossa existência, o objeto-lugar capaz de iluminar a 

escuridão de nossas incertezas e de nossos medos. 

Mas não haveria livro no mundo que desse conta de eliminar tanto remorso e 

ressentimento enterrados e que agora, na velhice, teimavam em meter-lhe o medo mais 

profundo que já experimentara. 

fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um livro me 

armara para todos os inimigos do mundo. (Ibid., 2011, p. 231).  

Exauridos e amparados pela enfermeira, finalmente deixaram o quarto. 

abandonámos o quarto do esteves iguais a dois ridículos vencidos na guerra. 

aquilo é uma coisa do diabo, e eu respondia, você tinha razão. e ele chorava sempre e 

repetia, é um perigo. estamos todos em perigo. (Ibid., 2011, p. 231).  

Previamente nos foi dado a conhecer que o senhor Pereira tinha uma teoria 

conspiratória sobre os incêndios que ocorriam de tempos em tempos no Feliz Idade. 

Para ele, não se tratavam de acidentes e sim artifícios para que as vítimas cedessem seus 

lugares àqueles que aguardavam uma vaga na instituição.  

Na ocasião, frente à descrença do senhor Silva, o chamara de tolo e afirmara que 

se eles parassem de pensar estariam enterrados. Tal raciocínio vai de encontro à ideia de 

estarem todos os velhos em perigo, uma fixação em situações que acreditava 

conspiratórias. 

Ou seja: o que cada um dos dois velhos “viu” no quarto estava diretamente 

ligado aos conteúdos latentes que carregavam, e ainda, tais conteúdos estariam 

ampliados pela fragilidade física e emocional em que ambos se encontravam. 
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a enfermeira perguntava, mas que raio estavam a ver ali aninhados, seus 

tontos, que raio se havia de ali passar. (Ibid., 2011, p. 231).  

Eram os raios da senilidade, que apesar de estarem caindo na cabeça da 

profissional, não conseguiram fazer com que ela tratasse de tamanho drama com mais 

compaixão e acolhimento, reforçando assim o que ponderamos acima: além de todos os 

percalços de uma velhice vivida numa instituição fechada, ainda temos que enfrentar e 

tentar rapidamente resolver a questão da qualificação e atenção integral aos 

profissionais envolvidos com todas as questões ligadas ao envelhecimento. 

eu achava que ia ter um ataque do coração. qualquer coisa no meu peito se 

tinha a bater obstinadamente como se procurasse um modo de abrir caminho, acho 

que me vai parar o coração. sentámo-nos nas escadas. o frio das escadas causou-me 

um arrepio e eu perdi os sentidos. ainda ouvi o senhor pereira dizer, o meu amigo vai 

morrer. (Ibid., 2011, p. 231).  

O senhor Silva não estava ali a morrer, mas a partir daquele momento ele 

começava sua jornada rumo ao outro lado de sua história. 
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                   apítulo XXI                  Ir para o outro lado da cabeça  

 

Eu não sou eu 

Nem sou o outro. 

Sou qualquer coisa de intermédio 

Pilar da ponte de tédio 

Que vai de mim  

Para o outro. 

Mario de Sá Carneiro 

 

Um susto. Fora um grande susto.  

O senhor Silva recuperou-se do episódio que o circunscreveu no rol dos 

pacientes que inspiravam muito cuidado e atenção. 

O que restou da incursão ao quarto do moribundo Medeiros foi um corpo frágil, 

vulnerável e o acréscimo de elementos fantasiosos na sua cabeça. 

o espanhol enrique dizia que à noite entravam uns homens pelo seu quarto 

adentro, cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e lhes falava com 

confiança, e depois montavam sobre ele um aparato estranho de cabos e mangueiras, 

de ecrãs e coisas de computador, como teclados e até godés e tubos de ensaio onde 

fumegavam preparos químicos. durante a noite, esses homens iam para ali com ar de 

cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma tremenda 

máquina de transformar portugueses em espanhóis. (MÃE, 2011, p. 235).  

A descrição feita pelo senhor Silva se identifica claramente com os aparatos 

médicos utilizados para diagnósticos, avaliações de quadros clínicos, procedimentos e 

atendimentos de emergência. 

Mas para o senhor Silva, o espanhol, o senhor Medeiros e todos os velhos que 

pelo quarto passaram ou alimentaram em alguma medida sua imaginação, aquele era o 

verdadeiro portal do inferno. 

C 
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durante a noite, tantas noites assim acontecia, o antigo quarto do esteves era 

usado para as experiências mais bizarras de quem inventava máquinas para fins que 

aceleravam a morte dos utentes. o senhor medeiros, que não morreria nunca, fizera 

algum estranho pacto com o diabo. (Ibid., 2011, p. 235).   

O senhor Silva passava, pois, os dias a elocubrar e a temer o quarto da máquina 

de fazer espanhóis. A vida no Lar da Feliz Idade fora aos poucos perdendo a força de 

quando todos os Silvas ainda estavam vivos, e o bom Anísio vivia sem a sufocante 

companhia de dona Glória do linho. 

a mim custava-me falar, sobretudo ansioso e aflito como andava, e ela 

atalhava os assuntos dizendo, sim, sim, pois é, é um problema. que era para ver se 

dava assuntos por terminados e me punha longe do anísio. (Ibid., 2011, p. 235).   

E foi enquanto mantinham uma conversa incômoda que Américo apareceu com 

a notícia que iria marcar uma sequência de reflexões profundas do senhor Silva. 

entrou, o semblante carreado de quem teria por ofício magoar-nos, e eu voltei 

a sentar-me. o américo disse, quero que saibam por mim, e que tentem fiar calmos, 

por mais triste que a notícia seja.  eu também estou muito triste. a dona gloria do 

linho exclamou ai meu deus, quem foi agora. e depois o américo respondeu e ela 

sentiu um alívio na medida certa do quanto desprezava o senhor pereira. por algum 

cruel motivo, a presença daquela mulher era a maior alta de respeito que poderiam 

cometer pelo nosso amigo senhor pereira naquele momento tão impossível de 

ficarmos sem ele. chorei pelo corredor fora. o américo segurou-me pelo braço e 

chorou também. (Ibid., 2011, p. 236).  

Ora, o que foi comentado anteriormente sobre o despreparo dos funcionários do 

Feliz Idade encontra na figura de Américo, mais uma vez, seu contraponto. 

Seguro na condução de uma situação potencialmente arriscada, qual seja, 

comunicar a morte do senhor Pereira, especialmente para o senhor Silva, que era o mais 

íntimo amigo e o mais debilitado, Américo mostrou-se firme e acolhedor. 

quando soube, o silva da europa veio procurar-me. não lhe consegui falar 

porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com oxigênio e pedindo 

que me deixasse sozinho. não larguei a mão do américo. por mais que ela tivesse a 

intenção de o incluir nos expulsos dali, não larguei a mão do américo. [...] o américo 
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não me largou. foi essencial para que eu conseguisse, espantosamente, descansar. 

(Ibid., 2011, p. 237).    

Imprescindível,  Américo foi a presença que definiu a passagem do senhor Silva 

por esse choque. Sem ele, poderia ter sucumbido frente à tristeza da perda do amigo e à 

solidão de não ter uma mão segura, sensível e, por que não dizer, amorosa ao seu lado. 

Junto com Américo, pôde tirar forças para começar a fazer um grande e necessário 

balanço de sua velhice. 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este 

resto de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, 

uma aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca 

esperei nada da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir 

obedecendo, ser carneiro. eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este 

resto de amizade. (Ibid., 2011, p. 237).   

Podemos avaliar o quão importante foi a escuta de Américo para a elaboração 

dos conteúdos que afloraram imediatamente depois dessa perda. Ele, que durante dois 

anos vinha acompanhando sutil e respeitosamente as conquistas e reveses do senhor 

Silva; que, por entender a importância da empreitada das cartas para Dona Marta, 

tornou-se seu cúmplice e incentivador; ele que, no limite, foi o filho que o senhor Silva 

teimava em esquecer.  

Américo era um cuidador. Os cuidadores podem ser um pouco como Américo.  

hoje percebo que tenho pena da minha laura por não ter sido ela a sobreviver-

me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, 

para os outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o 

diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos. esgotei tudo demasiado perto de 

mim, e poderia ter ido mais longe. e eu não morro hoje, rapaz não morro sem 

acompanhar o senhor pereira para o cemitério. (Ibid., 2011, p. 237).   

Encontros, surpresas, encantamentos, medos e solidão. Foi preciso o senhor 

Silva aceitar o fluxo inexorável da vida para poder, frente à morte, experimentar uma 

verdadeira epifania do que o viver tem de deslumbrante! 

Generoso, ainda pensava o quanto Laura não tinha experimentado, e por isso, 

lamentava-se amorosamente.  
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Aceitou francamente o fato de que ter vivido somente para a família havia 

reduzido suas possibilidades de superação e descobertas, e foi fortalecido por essa 

revelação.  

O senhor Silva finalmente sintetizou seu compromisso com o outro ao afirmar 

que ainda não morreria, iria ao cemitério ver o amigo ser enterrado, metáfora de um 

vínculo que seguiria firme até o final. 

 E também até o final seguiu o senhor Silva a brincar com o amigo: decidiu-se 

tirar da estátua da Mariazinha, aquela que já tivera dilapidada suas pombinhas, e ficou 

também sem uma nuvenzinha azul atada sobre sua cabecinha. 

[...] bastava-me aquele pedaço de nuvem, um bocado de uma brincadeira, para 

o lembrar de mim, para lhe deixar ao pé qualquer coisa minha, que mo reclamasse a 

cada momento, que vencesse os bichos e esperasse o mundo muito tempo. se não 

existir céu, senhor pereira, já aqui tem o que lhe ofereço, um que não se vai apagar 

tão depressa, ainda que enterrado na escuridão. (Ibid., 2011, p. 238).    

Depois do enterro, o senhor Silva entregou-se, afinal, usara toda energia que 

ainda lhe restava para estar no cemitério. 

fui agarrar-me ao silva da europa, que não disse nada, sustentou o meu peso e 

calou-se. fui eu quem afirmou, está tudo a acabar. agora está tudo a acabar. (Ibid., 

2011, p. 238).   

O senhor Silva determinou que tudo estava por se acabar. A filha Elisa foi 

chamada pelo Doutor Bernardo, que à revelia do moribundo, também tratou de 

providenciar um padre. 

Mas não foi o enviado da Igreja que o velho Silva escolheu para conversar sobre 

o fascismo do qual foi vítima e algoz, e sobre o qual desejava agora expurgar seu 

remorso. 

a elisa ficou na minha cadeira a passar horas, o candeeiro sempre aceso e eu 

pedi que me trouxessem o silva da europa, se estivesse acordada. diga-me coisas sobre 

o fascismo, explique-me como éramos um povo de orelhas baixas e mando de um 

padreco de voz de menina, e ele sorria. respondia-me, você já sabe tudo, você sabe até 

melhor do que eu. e eu ria-me e tossia um pouco e, pela primeira vez tratei-o por 
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colega silva, somos colegas, dois dos muitos, silvestres, muito mal-educados. (Ibid., 

2011, p. 238).   

Portanto, com elementos simbólicos ricos vamos delineando a grande virada do 

senhor Silva, um homem que encontrou na velhice sentidos até então encobertos pela 

poeira dos caminhos que escolheu trilhar. 

O Silva da Europa não era apenas aquele que discursava sobre os efeitos 

perversos do salazarismo sobre o povo português, mas também foi a voz que ajudou o 

senhor Silva a ver-se melhor dentro do contexto do discurso do agora colega Silva, e, 

por conseguinte, a poder lidar melhor com o remorso e o ressentimento que sentia frente 

a esse imenso capítulo de sua vida. 

adormeci um tempo depois, o sono inteiro a admirar o céu coberto de pássaros 

negros que, estranhamente, me fascinaram. (Ibid., 2011, p. 239).   

Eis, pois, a aceitação da morte e a transformação do medo em fascínio! 

O senhor Silva já vencera uma difícil etapa desse delicado processo. 

a partir de então não pude descer. as pernas apressarm-se a desmobilizar o 

sentido, como não sabendo nadado que sempre souberam, sem caminho, sem ida nem 

regresso, e os pulmões já não percebiam nada do ar, de como devia entrar e como 

devia sair. e eu tinha de imaginar tudo pelo corpo. tinha de esforçar-me para que 

alguma coisa estivesse a operar na máquina estendida na cama. (Ibid., 2011, p. 239).   

Um corpo a parar, a esquecer de registros vitais, a seguir errático pelas mãos da 

imaginação. Uma musculatura que Gonçalo M. Tavares afirma estar [...] “inscrita em 

acontecimentos: a anatomia muscular é influenciada não apenas pelas cargas físicas 

que é sujeita ou pela herança genética recebida, mas também pelas experiências a 

que o indivíduo é sujeito. Todos os acontecimentos da existência participam na 

expressão muscular de um corpo, já que a vontade expressa pelos músculos é uma 

unidade, se a quisermos assim entender, mas composta por inúmeras partes – umas 

concretas, materiais, celulares, outras que são apenas vagas perturbações.” 

(TAVARES, 2013, p. 84). 

O acontecimento no qual o velho corpo estava imerso era seu desligamento. 
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passaram a deixar-me na penumbra porque achavam que a pouca luz me faria 

descansar, para que dormisse sempre mais, como indo para a morte nesses momentos 

de estar desligado. mas não sabiam que desligado eu ia para outro lado da cabeça, 

onde me sentava no canto escuro do quarto protegendo-me com as mãos em sangue 

do ataque cada vez mais perto da polícia dos costumes. acusavam-me de matar as 

pessoas, de entregá-las para a morte, de não querer ser português, de suspirar pela 

morte para não ter de pagar pelos meus crimes. a morte é o seu mecanismo de fuga, 

seu pulha, não vamos deixar que se evada tão facilmente. (MÃE, 2011, p. 239).   

Aos poucos, todo o sistema psíquico que sustentara por mais de sessenta anos a 

culpa por ter sido conivente com o regime salazarista foi ruindo. O senhor Silva já 

conseguira entender o seu papel na complexa estrutura de poder e subjugação mantida 

em Portugal. Ele era apenas mais uma vítima, e a morte de Laura havia concorrido 

fortemente para poder se aproximar dessa sombra e encontrar a luz de outros, outros 

Silvas, outros amigos.  
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apítulo XXII                Hoje  

 

Uma questão de tempo. O destino do senhor Silva era a ala esquerda do Lar da 

Feliz Idade. 

Américo pelejava para acalmá-lo afirmando que não, ninguém tinha lá morrido, 

que o espanhol estava vivo e furioso, que ninguém queria apressar sua morte e que para 

lá ir era uma questão de praxe. 

o américo  dizia que ainda não era para já e que não podia ser que me 

mantivessem ali, por causa da praxe, na ala esquerda estava a parte clínica do lar, 

teria máquinas e cuidados mais atempados.  e eu  exclamava, clínica. e ele dizia, sim, 

senhor silva, as pessoas doentes passam por aqueles quartos, temos lá os enfermeiros, 

e os soros e essas das máquinas para respirar e é melhor assim, não vai ter aqueles 

ataques de tosse outra vez. é para sentir-se melhor e  mais seguro. o senhor silva já 

sabia disto. (MÃE, 2011, p. 243).  

Sim, o senhor Silva já sabia disto, mas numa esfera muito distinta da que 

Américo poderia supor. Nada do que falasse demoveria a fantasia criada pelo velho e 

seus amigos, pois, se não fosse naquele quarto, a cara e o medo da morte teriam por eles 

sido acomodados em outro espaço do asilo. 

As máquinas, os tubos, as telas... Artefatos reais à serviço de uma fabulação 

coletiva. 

Mas o ataque que o senhor Silva impetrara contra o velho Medeiros usando 

como arma um livro, esse tinha sido real e resquícios da violência já haviam sido 

erroneamente notados. 

 Enquanto o moribundo Silva não era transferido para ala esquerda, insistia com 

o amigo Silva da Europa por notícias do senhor Medeiros e do espanhol. 

era porque começara a achar que o espanhol enrique tentara esganar o 

senhor medeiros e este andava com um ar mais baralhado, como se tivesse uns golpes 

na cabeça[...] colega silva, aquilo é de uma loucura tão convincente que a gente até 

C 
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fica ali a creditar  que aquele homem está a ser atacado por  um qualquer grupo de 

malfeitores... (Ibid., 2011, p. 243).  

Apenas imaginar os mal bocados que Esteves passara no quarto do velho 

Medeiros mobilizou afetos profundos no senhor Silva. 

[...] coitado do esteves, coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse nosso, 

e nós,  eu e o silva da europa, e o senhor pereira e mais  o anísio dos olhos de luz, 

fôssemos uma família  uma outra família  pela qual eu não poderia ter esperado. 

unida sem parecenças no sangue, apenas no destino de distribuirmos solidão uns 

pelos outros. distribuída assim, a solidão de cada um entregue ao outro, era tanto 

quanto família. era uma irmandade de coração, uma capacidade de ser leal como 

nenhuma outra. estendi a mão ao silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo 

também que é meu amigo. (Ibid., 2011, p. 244).  

Exatamente o avesso do que anteriormente afirmara sobre a desnecessidade de 

vínculos afetivos além dos familiares! O senhor Silva fez uma verdadeira “ode à 

amizade”, a possibilidade de um estranho passar a fazer parte de nossas vidas e que, 

sim, o respeito e o cuidado pelas pessoas eram experiências transformadoras. 

Afinal, é importante que tenhamos em perspectiva que muito além do 

sofrimento, como Silvana Tótora descreve: [...] “a velhice experimentada, como 

multiplicidades de vivências, sensações, forças, afetos e intensidades fortes demais, 

explode os limites do organismo e pode roçar e imprimir no corpo as marcas discretas 

da morte.” (2015, p.221).  

Preocupado com o legado que deixaria, o senhor Silva pede ao amigo Anísio que 

destrua as cartas de amor que escrevera para dona Marta. 

 [...] também era o anísio aquele que melhor cederia à minha chantagem. 

arredado de nós como andava, não esquecido mas sem tempo para o exercício da 

amizade. foi fácil cobra-lhe a lealdade. vi-o a rasgar em ínfimos pedaços cada carta 

inviabilizando para sempre a possibilidade de sua leitura. (MÃE, 2011, p. 245).   

Totalmente inserido no jogo às vezes perverso das relações, o senhor Silva se 

aproveitou da fragilidade da posição do amigo frente ao grupo, fazendo-o ceder a um 

pedido de um moribundo. 



187 

	
  

O senhor Silva não escrevera um livro com seus poemas. Descobrira que a 

poesia podia surpreender a todos a qualquer momento, em qualquer lugar. 

perguntava-me por que não deixar que ficassem seriam uma história bonita 

no feliz idade. e eu respondia que não, não o queria, que as histórias bonitas 

aconteciam por acaso, e eu acabara de aprender que a vida tem de ser à deriva, mais 

ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo. (Ibid., 2011, p. 245).  

Exatamente como Silvana Tótora nos propõe ao escrever que: [...] 

“experimentar a velhice é poder deslizar sobre os problemas, sofrimentos dores e 

doenças como artistas que inventam saídas alegres e impensadas”. (2015, p.221).  

Imerso em reflexões, lampejos e descobertas e com seu estado de saúde geral 

deteriorando-se rapidamente, havia chegado a hora de o senhor Silva ser transferido 

para ala esquerda do Feliz Idade. 

falta pouco tempo antónio, pensava eu, falta pouco tempo para tudo isto se 

desligar. depois, não vais estar em lugar algum. não vais estar em lugar algum. e o 

coração mexia-se a custo e eu pensava, ainda não, agora ainda não. não que me 

faltasse algo, não me faltava nada, mas eu sabia que me iam levar para a ala 

esquerda, tinha de lá chegar primeiro, só depois havia de deixar-me ir. (MÃE, 2011, 

p. 246).  

A ala esquerda do Lar da Feliz Idade concentrava todos os mistérios da finitude 

e, de certa maneira, a luta possível dos que lá estavam para sobreviverem a qualquer 

custo. 

O senhor Medeiros era a representação acabada do poder biomédico: moribundo 

desde muito, lá permanecia sob a égide de máquinas que faziam dele um ser 

fantasmagórico a serviço de uma lógica perversa, qual seja, a manutenção da vida sem a 

crítica necessária que envolva a qualidade e a dignidade do existir humano. 

O senhor Silva guardava suas últimas forças para o encontro final consigo 

mesmo e o cenário escolhido para esse momento era carregado de sentidos. 

Chegar, pois, a esse espaço carregado de significados era a grande oportunidade 

do nosso caro senhor Silva ter um último vislumbre.  
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Essa ideia é trabalhada pela Professora Silvana Tótora na sua pesquisa sobre a 

velhice como uma estética da existência.  

“Imaginemos que no fluxo natural de nossa existência, temos raríssimos 

momentos nos quais nos afastamos das normas colocadas socialmente. Estamos todos 

imersos em discursos de intervenção e controle da vida, o que o filósofo Michel 

Foucault define como a biopolítica”7. 

O senhor Silva não foi exceção a essa regra.  

Todavia na velhice, pôde experimentar uma potência singular de vida através de 

encontros atravessados por afetos alegres e vivências que romperam paradigmas 

escravizantes possibilitando assim um olhar menos duro e julgador das escolhas que 

definiram sua trajetória. 

Foi no Feliz Idade que o velho Silva viveu a velhice como potência singular de 

vida e a cada dia, a seu modo, seguia atualizando seus novos e criativos modos de 

encarar a vida. 

Ao roçar a morte, desobrigado de seguir percursos pré estabelecidos, chegava o 

momento em que, assim como Deleuze coloca, tudo poderia acontecer. 

Era chegada a hora do vislumbre de algo que até então não conseguira reter, o 

que nunca antes fora visto, que sempre esteve presente, mas só poderia ser acessado por 

meio de uma fissura, um racha. 

É disso que se trata o vislumbre. E é exatamente na velhice que podemos 

vislumbrar um acontecimento, algo que nos faltava, algo que desconhecíamos e que irá 

fazer desse momento um acontecimento. 

o corpo desligando-se dos sentidos é como distanciando-se, ganhando espaço 

para exalar quanto tenha para deixar ir embora. e eu estava no quarto o esteves para 

conhecer tudo, conhecer o sentido da vida, porque coisa devemos defender ou não. 

ainda que do lado de lá já não exige nada, apenas a memória para os vivos de quem 

fomos. a memória e a dignidade possível. (MÃE, 2011, p. 247).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Anotações realizadas durante apresentação oral da Professora Dr.ª Silvana Tótora, juntamente com seus alunos – 
orientados de Mestrado e Doutorado no dia 29/06/2016, pelo Núcleo de Estudos e Pesquisa sobre o Envelhecimento 
(NEPE), coordenado pelo Programa Pós-Graduados em Gerontologia Social pela PUCSP, sob o tema: 
“Desconstrução dos dispositivos da sexualidade: liberações, corpo, erótica e velhice. 
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Para o senhor Silva, ressignificar o passado era uma necessidade perseguida há 

muito e por esse desejo resistiria até o fim. 

Assim, a primeira noite na ala esquerda foi atravessada por imagens de máquinas 

gigantescas que eram montadas em cima de seu corpo paralisado de medo. Máquinas 

que tentavam estabilizar seu corpo e suas emoções. 

uma mulher começou a tratar de uns botões, batia num teclado e sintonizava 

uns interruptores. subitamente fez-se um clarão  de fogo e um outro homem disse-lhe, 

cuidado, ainda incendeias isso tudo outra vez, e ela desculpou-se, disse que eram os 

ritmos que precisavam de ser reajustados porque eu estava a resistir demasiado. e 

depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado resistente, e outra mulher 

respondia, nada disso, está mesmo a precisar, não se mexe, já nem fala, é urgente, é 

um caso de urgência. (Ibid., 2011, p. 248). 

Essa máquina imaginada e temida pode ser entendida como uma metáfora dos 

dilemas éticos que envolvem a tecnologia como algo que faz o homem ultrapassar 

limites, ir além, ao mesmo tempo em que carrega  um  potencial de desumanização. 

Um procedimento médico que era percebido como o assalto de seres de outro 

planeta. Assim foi para o senhor Silva que alimentava a dúvida sobre as tais máquinas 

de roubar o que era mais caro a cada um daqueles que por ela passavam. 

Portanto, a ideia da máquina nos coloca também no campo das discussões sobre 

ética e moral. 

Insta lembrar-nos de que quando, supostamente, a máquina não funcionou como 

deveria, houve um incêndio cuja repercussão se instalou no campo da ausência de ética: 

a morte de três velhos. (MÃE, 2011, p. 54)  

A ideia de resistência que permeou a experiência noturna do senhor Silva, iria 

acompanhà-lo e dar forças para continuar vivo até quando pudesse dar voz aos seus 

mais íntimos desejos. 

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, que 

não queria fica sem metafísica, que me enterrassem com a metafísica e português. 

arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo 

tão bem  o que era o melhor valor, mas sempre ignorando, preferindo a segurança 

das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer 
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português, queria ser português, com a menoridade que isso tivesse de implicar, 

porque fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente 

desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava  que me deixassem morrer inteiro. um 

monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido 

conivente e o orgulho de ter percebido tudo. (Ibid, 2011, p. 249).  

Naquela altura, aos oitenta e quatro anos, António Jorge da Silva, vislumbrou 

com orgulho a sua mais legítima identidade: um homem inteiro que carregava dentro de 

si potências positivas e negativas.  

porque eu precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo 

com a minha laura, recordando como a vida se fizera em torno dela e da família, 

como me terá parecido que assim devia ser um homem, como assim me havia bastado 

a cidadania. assente sobretudo no amor. não me tirem a consciência do amor e de sua 

perda. (Ibid, 2011, p. 249).  

Assim como para os românticos, para o senhor Silva, não havia a possibilidade 

de vida com beleza se não houvesse uma ligação amorosa. 

Laura era a síntese do belo, do amor, da alegria possível e a vida sem ela, 

significou uma ausência à espera de um reencontro. 

na manhã seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacífica pelo 

quarto e eu estou bem. (Ibid, 2011, p. 249).  

Hoje. Uma vida narrada no tempo da potência de lembrar. 

O vislumbre do senhor Silva foi tal qual a de um escritor que frente a uma folha 

em branco tem uma grande e definitiva inspiração para terminar um texto longo, 

complexo, incoerente, quase sempre imprevisível, repleto de acasos, encontros, 

desencontros, melancolia, tristeza e amor. 

Esse foi o texto da vida do Senhor Silva. 

são as melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos 

deixam vir de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de 

ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatório da ilusão e acordei para entrar 

no fugaz turbilhão da memória, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida 

condensasse em alguns minutos. (Ibid, 2011, p. 249).  
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Cercado pelos amigos Silva da Europa, Anísio e Américo começou um relato 

sobre as ameaças do senhor Medeiros e a terrível máquina. 

era uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já o havia tirado 

antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem ajuda das tecnologias,  porque a 

consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, ou dos melhores detergentes se 

quiserem. (Ibid, 2011, p. 249).  

O senhor Silva estava só e pronto para deixar para trás o remorso e o 

ressentimento. Seu desejo de aceitação do texto escrito de sua vida dispensava qualquer 

tipo de ajuda representada aqui pela máquina. 

os amigos riem-se. e eu insisto, é verdade que o senhor medeiros se põe a dizer 

coisas, e acho até que se mexe. o américo chegou-se a mim e refutou, senhor silva, 

isso é uma impressão, e já é um mito deste quarto, o senhor medeiros está como uma 

planta e nunca poderia falar, foi operado à garganta e tiraram-lhe as cordas vocais 

há muitos anos. (Ibid, 2011, p. 249).  

Américo que do Feliz Idade tudo sabia e a tudo ouvia só no leito de morte do 

amigo Silva é que acaba por revelar a real situação do velho Medeiros. 

Em que medida a ocultação do estado vegetal do que chamou de mito desse 

quarto, servia aos interesses da manutenção de certo grau de mistério sobre o que 

realmente ocorria na ala esquerda? 

Ou ainda não estaria a administração da instituição fomentando esse imaginário 

perverso dos velhos para assim mantê-los entretidos, ocupados e consequentemente 

demandando menos atenção dos enfermeiros e cuidadores? 

Hipóteses que não podemos afastar face a tantas distorções que acontecem em 

instituições fechadas como o Lar da Feliz Idade. 

e eu contradigo-o, não é verdade, rapaz, o senhor medeiros fala e tem para aí 

um pacto com o diabo. o anísio pergunta, isso não é o amigo silva acreditar na 

transcendência. e eu respondo, só acredito nos homens. só acredito nos homens, e 

espero que um dia se arrependam. (Ibid, 2011, p. 250). 

Ao professar sua fé nos homens, o senhor Silva acabou por aceitar os limites da 

experiência humana e, por consequência,  da falibilidade que nos rodeia. 
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bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de 

conduta para que fosse possível acreditarem uns nos outros também. mais do que 

isso, sinto apenas angústia. a enfermeira entrou, aproximou-se de nós, perguntou, o 

que sente,  senhor silva. e eu repeti, angústia, sinto angústia. (Ibid., 2011, p. 250).   

Não era possível para o senhor Silva representar o que pressentia se aproximar. 

Freud disse: “a angústia é algo que se sente”. 

O senhor Silva sentiu a morte. 
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EPÍLOGO 

 

 

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. 

O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de 

dar começo. 

Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de uma 

aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não tenho força para 

pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha covardia. 

                                                                                  

Fernando Pessoa8 

 

 

 

 

 

 

	
  

	
  

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 PESSOA, F. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa. 3ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 170.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Foram necessários cinquenta e dois anos para conseguir interpretar e analisar 

duzentos e quarenta e cinco fragmentos do livro A máquina de fazer espanhóis. 

Só a maturidade fez com que o universo criado por Valter Hugo Mãe fizesse 

naturalmente total sentido em minha vida. 

Ao refletir agora sobre o processo de formulação desse trabalho, concluo que 

vivenciei cada acontecimento narrado com tal profundidade, que logo já não fazia 

distinção entre ficção e realidade. 

Carreguei comigo os momentos mais duros da trajetória do senhor Silva, 

enraiveci-me com ele, sofri com seu sofrimento e desejei ardentemente chegar ao ponto 

em que juntos vislumbrássemos um acontecimento capaz de redimir sua dor e seu 

remorso. 

Com esse velho português entendi o medo mais profundo que o tempo pode 

trazer, abandonei os meus frágeis temores da morte, entendi que podemos viver 

intensamente apesar e além de todos os limites, convenções e ameaças que a 

normatização de nossas vidas nos impõe. 

Demorei para me aproximar do último capítulo  nomeado  “Hoje” e só depois de 

terminá-lo pude entender que não precisava temer o fim de uma história, da minha 

história com o livro. 

Entendi que a qualquer momento de nossas vidas podemos vislumbrar um 

acontecimento que potencialize nossa existência.  

“Hoje” foi o último capítulo da minha máquina de fazer velhos e hoje pode ser o 

primeiro capítulo de uma nova história em minha vida.  
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