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RESUMO 

 

O presente trabalho é dedicado ao mapeamento do processo de criação da 

dramaturgia fílmica na obra de Juan José Campanella, tendo como foco o trabalho 

desenvolvido no filme O segredo dos seus olhos (2010). Para tanto, serão analisados 

documentos de processo do co-escritos e dirigidos por Campanella, segundo: 1. 

diferentes tratamentos de roteiro; 2. decupagem do corte final de montagem (versão 

que foi a público); 3. comentários na seção “extras” do DVD comercial; e 4. 

Entrevistas e depoimentos dados à mídia em geral, desde o lançamento dos filmes, e à 

pesquisadora, em agosto de 2012 e abril de 2016, tanto pelo autor, quanto por 

integrantes da equipe artística que com ele trabalhou para a realização da obra. A 

metodologia a ser utilizada é a da Crítica de Processo de Criação, com base no 

pensamento desenvolvido por Cecilia Almeida Salles, inserido na discussão do 

processo criativo como rede em permanente construção. Em termos teóricos, a 

abordagem da investigação será transdisciplinar, estabelendo como base a Semiótica 

da Cultura, em diálogo com os campos do Cinema (David Bordwell, Ismail Xavier, 

Jean-Claude Carrière) e da Dramaturgia Fílmica (Robert Mckee, Yves Lavandier, Syd 

Field, David Mamet), e diálogo com o conceito de Mestiçagem Cultural (François 

Laplantine, Serge Gruzinski, Jesús Martín-Barbero, Néstor Canclini and Amálio 

Pinheiro). 

 

 

Palavras-chave: crítica de processo de criação; cinema industrial; dramaturgia 

fílmica; mestiçagem; Juan José Campanella.



 

ABSTRACT 

This research aims to map the complexity of the dramaturgical’s creation 

process at the Juan José Campanella cinema. In this direction, his feature film The 

secret in their eyes – El secreto de sus ojos, co-written and directed by him, will be 

analyzed. The material of analisys, or documents of the process, will be:  1. different 

script versions; 2. decoupage of the final cut; 3. contents of the "extras" section at the 

commercial DVD; and 4. interviews and statements given by the author to the media 

in general and to the researcher, as well as members of the film artist crew. The 

methodology to be used is the Creation Process Criticism (Cecilia Almeida Salles), 

related to the study of the creative process, in which approach it is discussed as a 

network in permanent construction (second Pierre Musso's concept of network). In 

theoretical terms, the research’s approach will be transdisciplinary and based on the 

Semiotic of Culture, in dialog with the fields of Film Theory (David Bordwell, Ismail 

Xavier, Jean-Claude Carrière), Filmic Dramaturgy (Robert Mckee, Yves Lavandier, 

Syd Field, David Mamet) and the Cultural Métissage (François Laplantine, Serge 

Gruzinski, Jesús Martín-Barbero, Néstor Canclini and Amálio Pinheiro). 

 

Keywords: Creation Process Criticism; industrial cinema; filmic dramaturgy; cultural 

métissage; Juan José Campanella. 
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                Para Pauli 

 “En la inconsolable 
noche, tu voz, 

aullando, me guía”. 
Siempre atada a tu 

frontera.                    
Te quiero mucho. 
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Tanos, gallegos, judíos,  
criollos, polacos, indios,  

negros, cabecitas...  
pero con pedigree francés 

somos de un lugar  
santo y profano a la vez, 

mixtura de alta 
combustión. 

 
Bersuit Vergarabat  
‘La   argentinidad 

al palo’ 
 

Lo que debemos hacer 
con nuestros clásicos es 

cambiarlos, 
transformarlos, incluso 

deformarlos. En realidad 
esto es lo que hace cada 

generación y cada poeta: 
sus imitaciones son 
transgresiones; sus 

negaciones, homenajes. 
                                                                                        

 Octavio Paz 
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Um prólogo bem pessoal 
 
 

O presente estudo foi, ele próprio, resultado de um longo processo de criação 

acadêmica e conceitual. Ainda que o início deste trajeto seja de difícil precisão, o ano 

de 1994 pode servir como um marco importante, pois foi durante o seu transcurso que 

que vivi na Argentina. Era o período menemista no país, no qual imperava um cenário 

econômico neoliberal. Entre outras medidas, o peso argentino foi equiparado 

artificialmente ao dólar estadunidense, em uma política de paridade monetária que 

dava à população a (ilusória) sensação de que o seu poder aquisitivo era imenso. 

Foram os anos da cultura do “dame dos” (em português informal brasileiro, “me dá 

dois”), isto é, em vez de comprar uma unidade de algum produto, compravam-se 

duas, já que os preços aparentavam ser “tão baixos”. 

 

Um momento inesquecível foi assistir a Seleção Brasileira de Futebol ganhar a 

Copa do Mundo para compreender, logo em seguida, profundamente comovida, o que 

era uma real e afetuosa demonstração de irmandade latino-americana: ver as/os 

amigas/os argentinas/os engolirem todo o seu orgulho e me acompanharem, ainda que 

com um sorriso amarelo no rosto, à comemoração pela vitória, em plena zona do 

portentoso Obelisco na capital do país, altar-mor do poderio argentino (não no 

futebol, no caso). Como dizia o slogan de uma antiga campanha publicitária de 

cartões de crédito: viver algo assim, em território futebolístico ‘inimigo’, não tem 

preço. 

 

Redenções esportivas à parte, uma dos aspectos mais significativos da 

experiência no país vizinho foi o contato com as suas narrativas.  Fossem as callejeras 

(das ruas), as intelectuais, as literárias, musicais ou cinematográficas, todas traziam 

algo de culturalmente novo e estimulante ao meu repertório de brasileira. Narrativas 

de um país mestiço, e não somente pela mistura de etnias ibero-imigrantes, europeias 

do Norte e do Leste, indígenas, africanas, mouriscas – mas também pelos 

desdobramentos culturais, comportamentais, tonais que aportaram das/os que vieram 

de fora, todas/os já previamente mestiçadas/os, inclusive.  Narrativas recheadas do 

humor ácido das piadas que não fazem rir, embora sejam irresistivelmente cômicas; 

da lógica enviesada do raciocínio, por cujas vielas se perde facilmente um estrangeiro 

desavisado; do orgulho por uma melancolia intrínseca, ao mesmo tempo dolorosa e 
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blasé; da eloquência acelerada e vertiginosa, difícil de seguir; dos termos ordinários, 

palavrões e xingamentos que fazem empalidecer até a/o menos pudica/o das/os 

brasileiras/os; do hábito de tomar mate pensando na vida ou vice-versa; da capacidade 

de análise psicanalítica que flui de qualquer varredor de rua ou motorista de taxi; do 

catastrofismo irônico-rabugento; do cientificismo minimalista de preparar asados 

(churrascos) como banquetes dos deuses; do exuberante engajamento e conhecimento 

político e, como não mencionar, da adoração pela música popular brasileira, cujas 

letras das canções conhecem de memória e cantam com um terno sotaque-que-quer-

ser-brasileiro-e-não-consegue, mas fazendo-as ecoar com sentimento e olhos fechados 

mesmo assim. 

 

Recordo, por exemplo, o sentimento sombrio ao terminar de ler O túnel, de 

Ernesto Sábado;  o atordoamento formal ao saltar capítulos a mando do autor em O 

jogo de amarelinha, de Julio Cortázar (e a angústia de me perder no engarrafamento 

metafórico de A autoestrada do Sul); a viagem sensorial beirando o transe ao ouvir a 

voz de Gardel ecoando poesia lunfardamente, e a sofisticada releitura piazzoliana do 

tango das ruas; a tradução geracional da música pop (e doce e romântica e crítico-

cortante) de Fito Páez e, sobretudo, o choque político, emocional e estético ao ver o 

filme A história oficial, de Luis Puenzo, com roteiro de Aída Bortnik.  

 

Narrativas de “vizinhos distantes 1 ”, dos quais estava separada por um 

persistente “muro de Tordesilhas” que ia muito além da diferença idiomática. Mas 

com quem a cultura e a memória do meu país compartilhavam sentimentos de mundo, 

500 anos história na condição de ex-colônia europeia - pois o tal muro é de um tipo de 

“concreto poroso e permeável”, como todas as fronteiras que nos delineiam enquanto 

latino-americanos. Segundo Iuri Lótman: 

 
A noção de fronteira é ambivalente: tanto separa quanto une. É 
sempre fronteira de algo que pertence a ambos os lados da divisão 
cultural, a ambas semiosferas contíguas. A fronteira é bilíngue e 
polilíngue. A fronteira é um mecanismo para a tradução de textos 
de uma semiótica estrangeira em nossa linguagem. É o lugar onde 
o que é externo é transformado em interno, é o filtro da membrana 
que transforma o texto alheio e o torna parte da semiótica interna 

																																								 										 	
1  MOTA, Denise. Vizinhos Distantes - Circulação Cinematográfica no Mercosul. São Paulo, 
Annablume, Fapesp, 2007. 
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da semiosfera ainda que mantenha suas próprias características2. 
(LÓTMAN apud MACHADO, 1990, P. 136-7) 

 

De volta ao Brasil, em 1995, sentia a solidão do estrangeiro em casa própria. 

Não havia com quem dividir todo aquele mergulho cultural. Ouviam-me como se 

ouvem excentricidades de andarilhos deslumbrados com a ilusão de um oásis após 

caminhar por horas pelo deserto.  Até que, a partir do ano 2000, começam a chegar ao 

circuito audiovisual do país ‘certos’ longas-metragens ficcionais argentinos. Parte 

deles, aqueles esteticamente mais experimentais, tiveram o êxito restrito ao público 

cinéfilo e especializado, como foi o caso de O pântano (La Ciénaga), de Lucrecia 

Martel. Outros ultrapassaram a fronteira (aquela mesma porosa e flexível) do público 

“iniciado” e atingiram o espectador médio, frequentador do circuito de arte das 

grandes capitais brasileiras, sobretudo no eixo Rio-São Paulo. Estes, atingiram 

números surpreendentes.  

 

O primeiro deles foi Nove rainhas (Nueve reinas), de Fabián Bielinsky, que 

causou alvoroço - especialmente na cidade de São Paulo3 -, gerando uma intensa 

divulgação espontânea (boca-a-boca) e atingindo a marca de 94.048 espectadores4 no 

país, em 2001. No ano seguinte, o mesmo se deu com O filho da noiva (El hijo de la 

novia), de Juan José Campanella, assistido por 125.690 pessoas. Vale ressaltar que o 

filme foi indicado ao prêmio Oscar, da Academia de Artes e Ciências estadunidense, 

na categoria ‘Melhor Filme Estrangeiro’. Já na segunda metade da década, em 2006, 

157.423 mil espectadores viram Elsa e Fred – Um amor de paixão (Elsa y Fred), do 

diretor Marcos Carnevale5. E em 2010, “O segredo dos seus olhos”, também de 

Campanella, teve público de 328.576 espectadores6, disseram alguns que alavancado 

pela vitória do longa-metragem na disputa do prêmio Oscar de ‘Melhor Filme 

Estrangeiro’  prêmio Oscar, da Academia de Artes e Ciências estadunidense. Era 

perceptível que os filmes que agradavam ao público não-especializado tinham certas 

características em comum, sobretudo o fato de pertencerem à chave da narrativa 

clássica.  

																																								 										 	
2 MACHADO, Irene. Concepção sistêmica do mundo: vieses do círculo intelectual bakhtiniano e da 
escola semiótica da cultura. Bakhtiniana: Revista de Estudos do Discurso, v. 8, p. 136-156, 2013. 
3 “Só na cidade de São Paulo, o filme foi visto por 70 mil espectadores, segundo contagem de público 
feita   pelo Espaço Unibanco de Cinema” (MOTA, 2007). 
4 Fonte: Portal Filme B. Data da consulta: 04.set.11.  
5  Fonte Portal Filme B dos dados de “O filho da noiva” e “Elsa e Fred”. Data da consulta: 04.set.11 
6  Fonte: Distribuidora Europa Filmes. Data da consulta: 18.jul.11. 
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Entusiasmava-me, além das obras em si - que traziam enredos envolventes 

salpicados de crítica social, apresentada de forma diluída na dramaturgia -, o fato de 

começar a ouvir, aqui e ali, comentários que iam desde incrédulos “que filme 

maravilhoso! Como é que eles conseguem?” e “os atores são ótimos, quem 

imaginaria?” (como se fosse o país vizinho não pudesse apresentar tanta qualidade); 

passando por constatações estupefatas do tipo “como somos parecidos, né? Nunca 

imaginei!”; até afloramentos vários de versões do que Nelson Rodrigues bem 

classificou como ‘complexo de vira-latas’: “é tudo uma esculhambação mesmo, só 

tem corrupto e ladrão lá também!”, “tem malandro em cada esquina, igualzinho a 

aqui”, “se em vez da escória de Portugal e Espanha (sim, porque você sabia que só 

vieram ladrões e bandidos de lá, né?), tivessem nos colonizado ingleses, alemães e 

holandeses, isso aqui seria outra coisa!” e daí por diante.  

 

De todo este conjunto de depoimentos informais, deixando de lado o teor das 

pérolas preconceituosas e afins, o que eu começava a vislumbrar era que o público 

brasileiro parecia estar se vendo/reconhecendo, enquanto latino-americano, por 

mecanismos de projeção e identificação, na tela grande, por meio da cinematografia 

de estética industrial argentina. “O Brasil”, com o tempo, admiti que fosse muito, mas 

a classe média dos grandes centros urbanos brasileiros, sim. E este, a meu ver, já era 

um fenômeno importante de registro, especialmente em um cenário em que a arte e a 

cultura não haviam saído da costumeira posição coadjuvante nas incipientes tratativas 

de integração regional, pesar do “Tratado de Assunção”, firmado em 26 de março de 

1991 por Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai. O documento trazia “propostas de 

cunho essencialmente econômico”, ainda que sinalizasse “que a planejada integração 

contemplaria, a seu momento, iniciativas conjuntas relacionadas à produção artística 

de seus países-membros” (MOTA, 2007). Esse “momento”, feito de pequenos e 

lentos avanços, simbolizaria o que ficou conhecido como ‘Mercosul Cultural’.  

 

Elaborada como hipótese, veio a busca de um programa de pós-graduação que 

abraçasse a investigação. Os consultados de Letras diziam que aquele era um assunto 

de Comunicação, os de Comunicação, que era específico de Cinema, os de Cinema, 

pouco receptivos a temáticas que fugissem à estética audiovisual “pura”, 

argumentaram que o estudo era mais voltados para as Ciências Sociais, e estes diziam 
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que me faltava base teórica na área para um doutorado.  Assim, eu permanecia em um 

labiríntico limbo teórico. Os departamentos pareciam pouco receptivos a temáticas 

transdisciplinares e houve até um professor, a quem expliquei o possível fenômeno 

que identificara, que reagiu com um nocauteante: “e daí que a classe média brasileira 

esteja se reconhecendo como latino-americana?”.  Havia, igualmente, a rejeição da 

academia ao cinema dito comercial. Mas registro, também, recepções calorosas à 

proposta, em especial na Universidade Federal Fluminense (professor Maurício de 

Bragança, entre eles).  

 

Em comum, além da resposta negativa, havia o argumento de que os estudos 

de recepção midiática já eram, por si sós, complexos, e que um daquela magnitude era 

praticamente inexequível. Decidi, então, abandonar este campo (dolorosa prática de 

desapego acadêmico), e retornar ao que mais me marcara no contato com a cultura 

argentina: as narrativas e seu caráter mestiço. Unindo-os às paixões pela dramaturgia 

e pelo cinema, seguia o caminho das pedras. Cinema dramático-ficcional. E que 

alcançava o espectador médio. Eclodiram questões como: o que havia de distintivo na 

estética, no conteúdo que unia ficção e drama, na narrativa e na atitude crítico-social 

daquela cinematografia direcionada ao grande público? Sendo o cinema uma arte e 

um meio de massa, como tudo isso era comunicado, estética e eticamente?  

 

O mapeamento do seu percurso de criação, por meio do desafiador e 

fascinante pensamento desenvolvido pela professora Cecilia Almeida Salles, mostrou-

se como um profícuo caminho para se chegar a algum ensaio de resposta. E o 

encontro com o Programa de Comunicação e Semiótica da PUC-SP veio, por fim, 

permitir um desenvolvimento da pesquisa.  

 

Ao final deste estudo – que não é o final, mas o que está sendo entregue à 

banca -, vem a compreensão de que as respostas às minhas questões podem ser 

muitas, mas o mais importante, de fato, foi o caminho sinuoso, incerto, instável, 

complexo e prazeroso tentando encontrá-las.  
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Introdução 
 
	

 
O real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no 
meio da travessia. 
                              João Guimarães Rosa 
 
 
não há saídas / só ruas / viadutos / 
avenidas. 
                                       Paulo Leminski 
 
 
A utopia está lá no horizonte. Me 
aproximo dois passos, ela se afasta dois 
passos. Caminho dez passos e o 
horizonte corre dez passos. Por mais que 
eu caminhe, jamais alcançarei. Para que 
serve a utopia? Serve para isso: para que 
eu não deixe de caminhar. 
                                     Eduardo Galeano 
 

 

Como o ‘real’ evocado por Rosa na frase em epígrafe, busca-se observar o 

objeto deste estudo não somente no meio, mas ao longo da travessia. É nela que flores 

e frutos serão colhidos, distintas paisagens contempladas – umas verdejantes e férteis, 

outras áridas e pedregosas. Diversos passos serão ensaiados, rejeitados e/ou mantidos, 

muitas vezes expostos às intempéries (sol a pino, fresca brisa vespertina, raios e 

trovões do pensamento e da memória) e às inadequações espaço-temporais, em uma 

busca incessante e labiríntica.  Duvidar-se-á, muitas vezes, da direção tomada / a se 

tomar: o devir e seu mistério em cheque. Será, então, a ‘deixa’ para o poeta sevilhano 

Antonio Machado: “Caminhante, não há caminho, faz-se caminho ao andar”.  

 

E o que busca a/o autor/a-artista-caminhante? Alcançar “a materialidade do 

seu projeto poético” (SALLES, xxx), cujo processo-travessia move-se, continuamente 

por veredas incertas feitas de possíveis vires-a-ser. Como na divagação de Galeano, 

busca-se a criação-utopia, por itinerários errantes, “ruas, viadutos, avenidas”, 

perdendo-se – porque “perder-se também é caminho”, escreveu Clarice Lispector – 

para encontrar o caminho que levará à materialização do seu projeto poético. No fluxo 

de doces riachos, de rios caudalosos, tranquilas enseadas  ou mar em ressaca, rema a/o 

artista, “gauche na vida”, sem porto originário nem ‘terra à vista’, sem bússola que 
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indique, de forma nítida, a nascente ou a desembocadura do leito-oceano em que 

navega. Na criação, pois, ao contrário de em Pessoa, navegar não é preciso.  

 

No presente estudo, portanto, lança-se um olhar crítico-analítico sobre o 

movimento criador no seu viés processual, encarado como “um percurso sensível e 

intelectual de construção de objetos artísticos, científicos e midiáticos que pode ser 

descrito, numa perspectiva semiótica, como movimento falível com tendências, 

sustentado pela lógica da incerteza” (SALLES, 2008).  Trata-se do lugar de fala da 

crítica do processo, que pensa o processo de criação como um fenômeno sensível 

porque a/o artista faz uso, como conteúdo de trabalho, da sua subjetividade: ‘dores e 

delícias’, marcas internas - de perdas, amores, conquistas e falências -, registros de 

memoria e de esquecimento, fontes de sentimentos (muitas vezes) contraditórios e de 

diálogos íntimos. E intelectual porque lança mão, igualmente, de escolhas técnico-

metodológicas específicas – rotina de trabalho, recursos e instrumentos tecnológicos, 

ambientes do fazer artístico (ateliês, escritórios, cafés, bibliotecas)  – e do seu 

conhecimento de mundo como ferramentas de construção da sua obra.  

 

O movimento criador é considerado falível porque é habitado por 

experimentações, erros e acertos, idas e vindas, avanços e recuos, apropriações e 

desapegos – sem obrigações de perfeição, pois o ambiente criador é incerto, flexível, 

instável, movediço. Como explica Daniel Ferrer (xxx, p. 216):  

 
a criação não é unicamente, e talvez nem mesmo principalmente, 
uma questão de acumulação, mas também um processo de 
renúncia. Renunciar aos pressupostos: apagar, rasurar, cortar, 
abandonar um estágio para passar ao seguinte. A gênese da obra de 
arte é o resultado de uma série de sacrifícios custosos, de 
compromisso, de reequilíbrio e de transações compensatórias. 

 

O processo criador é uma caminhar por corda bamba. O artista nela se 

equilibra-caminha, tendo em mãos o seu desejo-bastão, seguindo tendências que, 

neste contexto, são direções possíveis, rumos vagos, condutores maleáveis delineados 

ao longo da corda dançante, auxiliando na busca do que estar por ser descoberto, 

lançando feixes de luz e orientando os passos titubeantes. Elas são analisadas, pelo 

crítico de processo, tanto sob o ponto de vista do projeto poético da/o artista-errante-

navegante, quanto da comunicação que ela/e e a obra estabelecem em diferentes 
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dimensões de significação (semiose), sentido (poético, político-ideológico, 

informacional) e interlocução. 

 

Juan José Saer, na obra El río sin orillas (xxxx, p. ), rememora um “momento 

mágico” e inesperado que vivenciou, em um voo entre a Europa e a cidade de Buenos 

Aires, como muitos que já havia feito, até então. Havia poucos passageiros e o céu, lá 

fora, estava claro e sem nuvens. Foi quando o piloto avisou, pelos autofalantes, que 

passavam por cima do “ponto em que confluem o rio Paraná e o rio Uruguai para 

formar o Rio da Prata”. Ao aproximar-se da janela, com o nariz colado ao vidro, “para 

abranger o campo visual mais amplo possível”, avistou o famoso delta, o “vértice 

perfeito que forma a terra firme no ponto em que os dois braços de água se reúnem”. 

Saer deu-se conta, neste instante, de que o conjunto formado pelo triângulo de terra 

plano, abandonado, imóvel, imemorial e vazio, arrodeado por três leitos de rios sul-

americanos - sobre o qual, em 1832, o cientista Charles Darwin havia opinado que 

naquela “imensa extensão de água barrenta” não havia “grandeza nem beleza” alguma 

-, era o mais especial de todos os lugares onde havia jamais estado: “era o meu 

lugar7”. Este testemunho possibilita tecer alguns enlaces/nós na rede de questões da 

investigação aqui proposta. 

 
A sensação de Saer, na qual um sentido de pertencimento o foi enredando - 

como os pequenos galhos da hera na canção Volver a los 17, de Violeta Parra -, foi 

revelada em uma narrativa ficcional, estruturada segundo a lógica da causalidade e em 

sucessão linear: um personagem/protagonista encontra-se em seu mundo 

comum/status quo, quando é surpreendido por um acontecimento/uma complicação e, 

a partir daí, busca uma forma de ‘desembaraçar os fios’ do confuso novelo que, à sua 

revelia, se edifica ou, em outras palavras, persegue a resolução do novo cenário 

crísico, até atingir uma nova estabilidade. Em segundo lugar, tem-se a imagem como 

elemento disparador e mobilizador; a amplidão do campo visual dada pela maior 

aproximação da janela-lente, desde o seu assento no avião – todos elementos que 

remetem ao campo cinematográfico. E o terceiro enlace: como Saer, Juan José 

																																								 										 	
7 No original: “el punto en que confluyem el río Paraná y el río Uruguay para formar el Río de la 
Plata” “para abarcar el campo visual más amplio posible, el famoso punto de confluencia”  “el 
vértice perfecto que forma la tierra firme en el punto en que los dos brazos de agua se reúnen”. 
Tradução nossa. 
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Campanella, o autor da obra aqui analisada, sente-me profundamente ligado à 

paisagem cultural argentina, ou, como se descreveu, uma vez, “inevitavelmente 

argentino” (CAMPANELLA, 2011). 

 

Um conceito caro à crítica processual, inclusive, é exatamente o de rede, 

metáfora diagramática ligada a um pensamento das relações, que discute o processo 

criador como um fenômeno complexo, baseado em princípios não-hierárquicos, 

contínuos e simultâneos, situado em um “ambiente das interações, dos laços, da 

interconectividade, dos nexos (...), que se opõem claramente àquele apoiado em 

segmentações e disjunções”.  

 

André Parente explica que rede, enquanto ente paradigmático, se configura em 

uma espécie de “personagem principal das mudanças em curso” deste e de outras 

discussões, considerando o “momento em que as tecnologias de comunicação e de 

informação passaram a exercer um papel estruturante na nova ordem mundial”. A 

análise do processo de criação, em geral, e das artes, em particular, segue, portanto, 

uma tendência analítica comum a categorias como “a sociedade, o capital, o mercado, 

o trabalho”. No fluxo da mesma torrente-lógica, está a relação com “o espaço, o 

tempo e a subjetividade” (PARENTE, 2013, p. 51).  

 

As obras materializadas são encaradas, no bojo desta seara conceitual, como 

objetos móveis e inacabados, sempre passíveis de modificações. E o trajeto até elas é 

abordado  “a partir do acompanhamento dos documentos desses processos, tais como, 

anotações, diários, esboços, maquetes, vídeos, contatos, projetos, roteiros, copiões etc. 

Na relação entre esses registros e a obra entregue ao público, encontramos um 

pensamento em processo” (SALLES et CARDOSO, 2007). Vale ressaltar que o 

investigador do percurso criador, neste exercício analítico, “não tem acesso a todo o 

processo de criação – não há a ilusão da totalidade – mas apenas a alguns de seus 

índices”. E, assim, vai-se  
  

(...) observando e estabelecendo relações entre os documentos do 
processo que se teve acesso, pode-se conhecer melhor o percurso 
da formação da obra, em pesquisas de natureza indutiva. Sob esse 
ponto de vista, não há a pretensão de encontrar fórmulas 
explicativas para esse fenômeno de grande complexidade mas a 
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tentativa de se aproximar, por diferentes ângulos, desse processo 
responsável pela geração de uma obra. (Op. Cit) 

A partir deles, busca-se responder a questões tipo: como uma obra é criada? 

Onde acontece e em quanto tempo? Como o seu passo-a-passo pode ser mapeado e 

compreendido? Quais as etapas que o compõem e qual o começo e o final de cada 

uma delas? De onde emerge o insight detonador da criação, como se materializa? 

Existe o acaso e o ‘surgir/criar do nada’? Quem é o autor, uma entidade una, segura 

desde o princípio do que almeja desenvolver artisticamente e ‘genial’, ou um ser 

imerso em desejos conflituosos e ideias vagas, andarilho de percursos poéticos, 

incertos e errantes? Como pensa e elabora o pensamento, que relevância têm as 

anotações que faz em um guardanapo de bar ou os rascunhos acumulados ao longo do 

seu trabalho? E em um projeto artístico desenvolvido coletivamente, quais as 

fronteiras que delimitam a contribuição de cada autor? Quais as dimensões da técnica, 

do repertório cultural do artista e do momento histórico em que vive? Quando a obra 

pode ser dada como acabada? 
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Capítulo I - O mundo das imagens narradoras em 
movimento, cheias de som, drama e mestiçagem 
 
 

Não, meu coração não é maior que o 
mundo./   É muito menor.  / Nele não 
cabem nem as minhas dores. /   Por isso 
gosto tanto de me contar./  Por isso me 
dispo./  Por isso me grito,/   por isso 
frequento os jornais,/ me exponho 
cruamente nas livrarias:/  preciso de 
todos. 
               Carlos Drummond de Andrade 
 
 
Hay algo en el mundo que me lleva/ 
directo a donde explotan las 
estrellas/  Hay algo en el mundo que no 
puedo explicar/  y que me hace temblar 
las piernas/ (…) que nos hace 
pensar/  que al final todo sirvió para 
nada/ Hay algo en el mundo despiadado 
y brutal/ que nos afila la mirada/ No 
hay nada en el mundo que me quite el 
dolor/ cuando la muerta despliega alas/ 
(…) Hay algo en el mundo es esa lógica 
intacta   en la que nadie sabe nada/ 
Hay algo en el mundo   y yo lo voy a 
encontrar. 

      Fito Paez 
 

Era uma vez, a comunicação humana, personagem protagonista de inúmeras 

narrativas transformadoras das relações em sociedade. A sua jornada de heroína não-

linear, sem início definido nem final aparente, foi sempre repleta de peripécias, tendo 

como fio condutor as necessidades e os desejos humanos de compreender o mundo ao 

seu redor, compartilhar conhecimento, socializar-se, sonhar, pertencer, revolucionar, 

ser amada/o, seduzir, chegando até o de conquistar o poder ou nele perpetuar-se.  

 

 Homo narrans. Eis o responsável pelas façanhas comunicativas da 

humanidade, segundo o antropólogo John D. Niles (1999), que o considera um 

sobrevivente de toda sorte de intempéries e obstáculos naturais para estabelecer a  

espécie. Tal conquista foi possível, segundo o autor, exatamente pelo 

desenvolvimento da habilidade humana de narrar, de contar histórias. Assim, foi 

edificado um story shaped world, que o teórico português José Maria Mendes (2009, 

p. 9) traduz a expressão como um mundo “formatado por narrativas”. Esta autora-

pesquisadora prefere, no entanto, uma outra ideia tradutória, neste contexto, do verbo 
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to shape ao português brasileiro: um mundo esculpido por narrativas, que dão a ele 

diferentes formas, em vez de formatos/formatações, e estabelecem, assim, a 

comunicação entre os indivíduos. E em seu movimento de contação de histórias, há 

milênios, o Homo narrans segue, contínua, processual e, às vezes, circularmente, re-

esculpindo-as e recriando-as, pois, como aponta Walter Benjamin (1987, p. 198;205), 

“contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”, sendo a “experiência que 

passa de pessoa a pessoa” a fonte do que é narrado. 

 

Nesta longa jornada histórica (e heróica), seja a comunicação de teor factual 

ou poético, as narrativas se expandiram das formas mais diretas e imediatas às mais 

indiretas e mediadas, sendo elaboradas em diferentes linguagens (ou e/ou pelo 

cruzamento delas) e transmitidas/compartilhadas por diversos meios (e/ou pela 

articulação entre eles). Assim, são estabelecidas práticas comunicativas cada vez mais 

complexas. Entre elas, está a narrativa cinematográfica e seus modos específicos de 

significar, desvendar e representar o mundo.  

 

O cinema narrativo e industrial 

 

 Quem faz cinema, diz Carrière (1995, p. 204), além de “herdeiro dos grandes 

contadores de histórias do passado”, é também mantenedor/a desta tradição milenar. 

De natureza polifacética, a realização cinematográfica é fonte do entrelaçamento de 

ações e aspectos dos campos econômico, industrial, técnico, artístico, de 

entretenimento, cultural e midiático, em suas funções comunicacional, expressiva e 

espetacular (COSTA, 2003, p. 28-29). Os primeiros aspectos a serem aqui 

considerados serão os de ordem monetária e produtiva, uma vez que esta investigação 

trata, também, de uma possível “cinema industrial” inspirado no “cinema 

hollywoodiano” (ambos as expressões vêm entre aspas porque serão questionadas 

adiante).   

A atividade cinematográfica está inserida na chamada economia criativa, que 

se movimenta por meio da transformação de “ideias em produtos ou serviços criativos 

dotados de valor cultural e econômico e, assim, criar e distribuir capital intelectual” 

(MELEIRO, 2009, p. 41). Este efeito transformador é realizado pelas indústrias 

criativas, que abrangem, de acordo com a Conferência em Comércio e 
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Desenvolvimento das Nações Unidas – UNCTAD (2010, p. 8), “os ciclos de criação, 

produção e distribuição de produtos e serviços que utilizam a criatividade e o capital 

intelectual como insumos primários”, movimentando-se a partir de “um conjunto de 

atividades baseadas em conhecimento, focadas, entre outros, nas artes, que 

potencialmente gerem receita de vendas e direitos de propriedade intelectual”. Trata-

se, portanto, de um ramo industrial gerador de “produtos tangíveis e serviços 

intelectuais ou artísticos intangíveis com conteúdo criativo, valor econômico e 

objetivos de mercado”, que posiciona-se “no cruzamento entre os setores artísticos, de 

serviços e industriais” do comércio mundial.  

Neste contexto, o cinema encontra-se posicionado no segmento midiático, 

como atividade do setor audiovisual, conforme o quadro abaixo, também da 

UNCTAD.  

 
 

A partir da sua cadeia produtiva específica, a cinematográfica, são gerados 

produtos e serviços, entre os quais os longas-metragens de teor dramático-ficcional, 

com os aqui abordados. Diante do exposto, portanto, pode-se afirmar, por exemplo, 

que: 1) todo produto cinematográfico é resultado de um modo de produção industrial; 
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e 2) um filme é um produto artístico, intelectual, cultural e comercial, fruto da 

criatividade humana e da articulação de saberes técnicos e estéticos, e ações 

industriais e mercadológicas.  

Os termos ‘comercial’  e ‘mercadológico’ remetem à prática do ‘consumo’ e 

faz-se premente ressaltar que a abordagem do movimento consumidor, neste trabalho, 

é feita de acordo com o conceito do antropólogo Néstor Carcía Canclini (1995, p. 

42;55), que o insere no “conjunto de processos sócio-culturais nos quais se realizam 

a apropriação e os usos dos produtos”. Segundo o autor, a partir de uma leitura do 

consumo como exercício de cidadania e de um reposicionamento do ‘mercado' na 

sociedade, estabelece-se um cenário no qual ele se transforma em “um lugar de valor 

cognitivo, útil para pensar e agir de forma renovadora, na vida social”.  

Dentre as várias facetas do cinema, a artística e a comercial são, muitas vezes, 

consideradas conflitantes em discussões as mais varias, sobretudo entre a crítica 

especializada e a academia. Transformaram-se, inclusive, em adjetivos que designam 

tipos supostamente opostos de cinema: “o de arte”/“de autor” e o “comercial” ou, 

como se diz na Argentina, “industrial”. Mas esta problemática muitas vezes é 

abordada, por alguns realizadores, que são aqueles que fazem cinema na prática, de 

forma diferente. Eric Rohmer, por exemplo, cineasta da Nouvelle Vague, causou 

estranhamento no metier audiovisual quando declarou, em uma entrevista, ser “um 

cineasta estritamente comercial”. Para ele, o fato de lidar comercialmente com um 

público restrito e correr o risco de seus filmes não ‘venderem’, não modificava esta 

sua condição8. Para a produtora Isabelle Fauvel (2000), Rohmer estava correto na sua 

avaliação, pois uma vez que os seus filmes recuperavam o investimento, esta era a 

razão pela qual ele podia continuar fazendo filmes.  

 

Um mesmo argumento de roteiro de Glauber Rocha, para dar outro exemplo 

de um cineasta considerado como pertencente ao “cinema de autor”, podia ser por ele 

reformulado - segundo a pesquisadora Marilia Rothier Cardoso (2007, p. 126), após 

																																								 										 	
8  Declaração feita por Rohmer publicada por Julien Dokhan, no sítio de internet AlloCiné, em 
12.jan.2010: “(…) je suis un cinéaste purement commercial. Effectivement, je fais du commerce avec 
un public restreint et mes films peuvent ne pas marcher. Mais il n'empêche que suis un cinéaste 
purement commercial, parce que l'Etat ne m'a jamais aide”. In: <	
http://www.allocine.fr/article/dossiers/cinema/dossier-18591261/?page=2&tab=0>. Acesso em 
17.ago.2015. 
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consulta ao seu acervo -, com o fim de “atrair uma série de produtores, (…) de 

Alfredo Guevara, o diretor do ICAIC cubano, a Dan Talbot, executivo de Nova 

Iorque, passando pelo francês Claude Antoine, seu distribuidor na Europa, e pela 

televisão italiana”. Pode-se perceber, frente a esta afirmação, que o diretor o adaptava 

o argumento (futuro roteiro) “ao gosto (comercial) do freguês”. A autora dá, ainda, 

outro exemplo: em uma carta escrita pelo cineasta, em 1968, existe a clara menção a 

“um roteiro de aventuras de espionagem no meio exótico da Amazônia (...), a ser 

vendido a produtor europeu ou americano”. Cinema, então, além de atividade 

industrial, sempre foi, também, moeda de troca girando em rodadas de negócios, em 

busca de financiamento, retorno de investimento (para não usar o ‘palavrão’ lucro), 

públicos-alvo, estratégias de vendas, reformulação de produto & procedimentos afins.  

Ainda sobre o tema do consumo, diz Canclini que a associação, feita pelo 

senso comum, do ato de consumir como realizar “gastos inúteis e compulsões 

irracionais” é fruto de uma “desqualificação moral e intelectual” apoiada em noções 

também equivocadas sobre a suposta onipotência dos meios de comunicação de massa 

e seu poder de incitação “das massas” para que adquiram produtos voraz e 

irrefletidamente. (Op. Cit., p. 41). Um exemplo desta associação se refere, 

exatamente, àquela feita por uma significativa parcela da crítica cinematográfica, ao 

discutir o consumo de um tal “cinema hollywoodiano”, “sem qualidade”, que possui o 

“poder” de “emburrecer plateias” ao “emocioná-las” e, ao mesmo tempo, “impedi-las 

de pensar”.  

De maneira semelhante, ocorre o mesmo com uma considerável parte da 

academia que reflete sobre cinema e seus temas correlatos. No Brasil, por exemplo, de  

modo geral, analisa Fernando Mascarello, (2006, p. 333) é difícil encontrar “no 

campo de interesses de pesquisadores e professores” estudos que empenhados em 

apresentar “aspectos e abordagens mais ‘neutros’ ou afirmativos” sobre o tema, como 

“a história social, econômica ou tecnológica” hollywoodiana, ou enfoque “não 

aprioristicamente ideológico dos procedimentos de narração, estilo e conformação 

temática, a teoria dos gêneros cinematográficos, a recepção concreta dos filmes pelas 

audiências etc”. Regidas pelo viéses ideologizados, as investigações existentes, 

geralmente, promovem “as aproximações e os recortes negativos”, como “o estudo do 
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sistema textual clássico como agente de assujeitamento, a análise fílmica como 

denúncia, a teorização abstrata e apassivadora do espectador”. 

As cinematografias hollywoodianas 

Esta fértil discussão permite estabelecer alguns diálogos com o tema “do” 

cinema de Hollywood, a começar pela constatação de que não há “o” cinema 

hollywoodiano, senão extensa tipologia cinematográfica realizada, desde a 

implementação do complexo cinematográfico no oeste dos Estados Unidos, no início 

do século XX, por diferentes estúdios produtores e profissionais do ramo no e do país, 

caracterizando uma densa e heterogênea construção e mistura sígnica, simbólica, 

estética, narrativa e tecnológica.  

O começo desta história é bem resumido por Pedro Butcher (2004, p. 16): 

Assim que o cinema deixou de ser visto como mero 
registro e inscreveu-se na narrativa ficcional, percebeu-se 
o imenso potencial do filme como produto. Teve início, 
então, a fabricação em massa de “fitas de cinema” e, junto 
com ela, a constituição de uma grande estrutura mundial 
para sua propagação e venda. A produção em larga escala 
começou na Europa nos primeiros anos depois da Primeira 
Guerra Mundial, sendo que, em pouco tempo, alguns 
países europeus começaram a exportar filmes. No entanto, 
várias dificuldades de ordem financeira e estrutural, em 
consequência da guerra, mudaram o fluxo da produção. 
Os Estados Unidos emergiram, então, como potência 
mundial nesse campo. 

Percebe-se, portanto, de acordo com o relato do autor, que filmes já era vistos 

como ‘produtos’ e ‘comercializados em larga escala’ na Europa, antes do fluxo da 

produção deslocar-se para os Estados Unidos da América. Concentrados na cidade de 

Nova Jersey, no leste do país,  produtores independentes começaram a desenvolver a 

atividade cinematográfica local mas, em 1912, para fugir da guerra judicial 

promovida pelo prefeito local, que detinha as patentes dos equipamentos de filmagem, 

tiveram que deslocar-se para o outro lado do país, chegando, então, ao subúrbio da 

cidade de Los Angeles, no estado da Califórnia, em uma até então desconhecida 

localidade chamada Hollywood. Lá criaram o centro nevrálgico da indústria setorial e 

desenvolveram “os chamados star system e o studio system” (SANCHÉZ RUIZ, xxx, 

p. 23). 
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O processo histórico da penetração hegemônica global alcançada, ao longo do 

tempo, pelos filmes produzidos na região, foi bastante complexo e decorrente de  

inúmeros fatores, incluindo a participação ativa do Estado norte-americano em 

diferentes conjunturas, e um protecionismo não-governamental que constituiu uma 

estrutura de mercado altamente concentrada. Os assuntos concernentes a este campo, 

no entanto, fogem ao escopo desta investigação, que concentra-se em aspectos 

narrativos, dramatúrgicos, estéticos, estilísticos e culturais, com seus desdobramentos 

simbólicos. No quadro abaixo, de elaboração própria, tendo como fonte os dados 

oferecidos por Mascarello (2006), são destacados alguns dos principais conceitos na 

historiografia dos Estudos Contemporâneos de Hollywood. 

 

O próprio Mascarello chama a atenção para o embaralhamento de critérios 

envolvidos nestas conceituações: mudanças de tecnologia, de forma narrativa, de uso 

do estilo, de modo de produção, de marketing (distribuição e exibição). Comparados 

entre si, eles dificultam o desenvolvimento de estudos mais claros sobre o tema, pelo 

fato de abordarem aspectos de naturezas muito diferentes: por um lado, a estética, que 

abrange “narrativa, estilo, técnica”, segundo o autor, e, por outro, a econômica. Mas, 

independentemente das dificuldades de sistematização conceitual apontadas, pode-se 

observar quão diversos foram e são os filmes hollywoodianos, em diferentes fases, de 

diferentes procedimentos, aí incluídos os estéticos e narrativos. Como bem analisa  

Pedro Buchter, Hollywood não é, afinal, um bloco estático. 

Pré-década	de	1960	

Cinema clássico 
hollywoodiano ou Velha 
Hollywood

Fim	déc.	1960	e	começo	déc.	1970

Cinema	de	arte	americano	
(American	Art	Film)	-
Afastamento	"do	clássico	
para	dialogar	com	o	
modernismo	europeu	
(Robert	Altman,	Arthur	
Penn,	Francis	Ford	Coppola,	
Martin	Scorsese,	entre	
outros)”.

Pós-1975
Nova Hollywood - produção 
mainstream ou o blockbuster 
à Lucas e Spielberg”. 
High concept - ruptura com o 
clássico; prevalência do 
"econômico sobre o estético”; 
mudanças de estilo, narrativa 
e tema; alinhamento 
estratégico à cadeia midiática 
integrada horizontalmente.
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O próprio conceito flutuante de “Hollywood” reflete essa 
modulação: ele ora designa um estilo cinematográfico e 
uma marca genérica; ora qualquer obra de ficção 
produzida nos Estados Unidos; ora todo o complexo de 
produção e distribuição de filmes e programas de TV 
americanos; ou ainda o conjunto de companhias 
produtoras e distribuidoras de filmes (as chamadas 
“majors”). Hollywood, enfim, engloba elementos 
contraditórios, sendo talvez sua “definição” mais comum, 
simplesmente, o nome pelo qual é conhecido o cinema 
global e popular falado em língua inglesa. (2014, 17) 

 

Diante de um cenário de múltiplas camadas, como o recém-apresentado, no 

qual a diversidade conteudística, sob diferentes aspectos, aponta para “cinemas 

hollywoodianos” também diversos, que não se encaixam em conceituações de caráter 

homogeneizador. Neste âmbito, dentre os/as conceitos/correntes/décadas citados/as, 

houve a criação de obras consideradas: a) precursoras; b) dotadas de (certa) inovação 

e/ou excelência no emprego de técnicas em voga, em um dado período; c) 

‘mimetizadoras de fórmulas de sucesso’, sem qualquer aporte qualitativo; d) 

detentoras das características a, b e c, concomitantemente, e em  diferentes níveis e 

intensidades; e) inclassificáveis, segundo os critérios adotados; etc.  

 
De igual maneira, existem exemplos de filmes de produção externa aos 

Estados Unidos, em diferentes continentes e países, categorizados como “de estética 

hollywoodiana”, que também podem ser aproximados às características ‘a’, ‘b’, ‘c’, 

‘d’ e ‘e’ acima propostas – sendo que, no caso, da ‘c’, é realizada uma re-mimetização 

de ‘procedimentos mimetizadores’ ou, em outras palavras, cópias das cópias. Na 

Argentina, na França, em Hong Kong e no Brasil, o cinema comercial, aquele que 

visa o lucro e atrai o grande público, é muito diverso, tanto internamente, nos seus 

países, como entre si. Há desde ‘cópias das cópias’ hollywoodianas até produções de 

qualidade e sofisticação estético-dramática, como a cinematografia campanelliana. 

 
Os primeiros embates 

Gostar de uma parte da produção hollywoodiana começou a ser um problema 

para Campanella quando começou a frequentar os primeiros cursos de cinema, na 

Argentina. Do tempo em que tinha aulas no Instituto de Arte Cinematográfico de 

Avellaneda (IDAC), pertencente à Universidad de Avellaneda (província de Buenos 

Aires), por exemplo, lá pelo ano de 1981, relembra as acaloradas discussões sobre o 
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assunto com os colegas. Na sua turma de curso, ele e o amigo Fernando Castets, 

amantes do cinema hollywoodiano dos anos 1970, eram os únicos a defender 

abertamente a estética de diretores do período: “não podia entender sob que ponto de 

vista um filme de Tarkovsky podia ser melhor que Um dia de cão (Sidney Lumet, 

1975)9”, diz o diretor. E diz, ainda, em outro depoimento: 

Lembro de filmes considerados ‘menores’ naquela época, 
como Na época do Ragtime (1981), de Miloš Forman, e 
[que] hoje se lamenta não haver mais um ou dois desses 
por ano. Acho que hoje em dia ninguém seria capaz de 
fazer esse filme. Nem ninguém arriscaria produzi-lo. Você 
o vê agora e pensa: ‘como o cinema baixou de nível, para 
esse filme ter sido [considerado] ‘menor!’. Você pega a 
lista dos indicados ao Oscar nos anos 1970 e são todos 
grandes filmes!  
 

 
E sobre aqueles que criticavam os filmes gerados pelos diretores do período, o 

diretor ironiza: “as mesmas pessoas que desprezavam Hollywood naquela época, hoje 

têm de admitir que era um equívoco, pois não era o mesmo cinema que vemos 

atualmente. Era ainda forte e vigoroso”. E reflete que, em sua opinião, “a discussão 

tinha mais a ver com questões políticas da época do que com o cinema em si”, 

referindo-se à ditadura militar que asfixiava a Argentina, como a outros países 

sulamericanos à época, incluindo o Brasil. O contexto de tensão político-ideológico 

gerava uma espécie de repulsa automática, por parte de grupos de intelectuais, 

acadêmicos e da classe artística, a tudo que chegasse dos Estados Unidos, acusados de 

exercer o seu poder econômico de forma imperialista sobre os demais países do 

continente. E, assim, eram frequentes, críticas a filmes vindos daquele país, fenômeno 

que foi denominado pelo cineasta brasileiro Cacá Diegues como patrulha ideológica. 

 

Ainda sobre as discussões com ex-colegas do IDAC, o diretor admite que, às 

vezes, agia de forma demasiadamente reativa, pois as críticas dos que defendiam o 

‘cinema de arte’ sempre vinham acompanhadas de um ‘ar de superioridade’, tratando 

os que gostavam do cinema hollywoodiano “como retardados [mentais]”. Isso fazia 

com que se rebelasse ainda mais e exagerasse nos argumentos, às vezes a filmes e 

diretores que hoje em dia admira, como Akira Kurosawa:   

 

																																								 										 	
9 “(...) no podía ver desde qué punto de vista una película de Tarkovsky podía ser mejor que Tarde de 
perros”.  
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Lembro que (...) em 82 - eu tinha 21 anos -, voltamos às 
aulas após o verão, quando havia estreado Kagemuscha- a 
Sombra do Samurai (1980), de Kurosawa, e Indiana Jones 
e os caçadores da arca perdida, de Steven Spielberg. Eu 
‘cometi o pecado’ de dizer que tinha gostado de Indiana 
Jones e começaram a me atacar. Comecei, então, a dizer 
que Kagemucha era uma porcaria (risos)... Mas são dois 
grandes filmes, cada um no seu estilo.  

 
 

Outro autor argentino que se declarou influenciado por Hollywood foi Fabián 

Bielinsky, ironicamente, em entrevista à revista local El Amante (xxxx), ferrenha 

defensora do ‘cinema de arte’: “Que referentes cinematográficos você tem?”, 

perguntam os jornalistas e críticos Sergio Woolf, Gustavo G. Castagna e Quintin, ao 

que Bielinsky responde: “cinema americano, clássico e fortemente narrativo 10 ”. 

Comentando, em seguida, sobre as referências estéticas associadas ao seu filme Nove 

rainhas (Nueve reinas, 1999), comentou Bielinsky: “me falam de [Adolfo] Aristarain, 

que para mim sempre foi o grande narrador do cinema argentino”. Em relação ao 

gênero, “pode parecer a Jogo de emoções (1987), de [David] Mamet, que é um filme 

extraordinário, mas me parece um exagero total que me comparem com um gênio 

como Mamet”. 

 

Na Argentina, tanto Campanella quanto Bielinsky foram classificados, pelo 

mesmo crítico de cinema Sergio Wolf, mas desta vez acompanhado por outros 

colegas de profissão, Horacio Bernardes e Diego Lehrer, como ‘autores industriais’, 

no artigo De la industria al cine independiente: ¿hay ‘autores industriales’? (2002). 

Outros diretores do país citados no artigo são Fabián Bielinsky, Daniel Burman, 

Marcelo Piñeyro, Lucho Bender, Eduardo Milewicz e Fernando Spiner. São cineastas 

com perfil mestiço: ao mesmo tempo que trabalham com estruturas narrativas mais 

clássicas, buscando inserir-se em um modelo de cinema industrial/mainstream, 

desenvolve em suas obras um olhar cinematográfico pessoal.  

Outras características marcantes são: 1) pertencem à primeira geração de 

																																								 										 	
10 No original: “¿Qué referentes cinematográficos tenés?  Cine americano, clásico y muy fuertemente 
narrativo”; “Me hablan de Aristarain, que para mí siempre fue el gran narrador del cine argentino”; 
e “Por el género, se puede parecer a Casa de juegos de Mamet, que es una película extraordinaria. 
Me parece una exageración total que me comparen con  un genio como Mamet”. Tradução nossa. 
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diretores do país formada por escolas de cinema, sendo seguidos pela geração 

posterior, do chamado “Novo Cinema Independente” do país, da qual fazem parte, por 

exemplo, Lucrecia Martel faz parte; 2) vivenciaram a cinefilia como “segunda 

formação”; 3) sempre foram mais amantes do cinema clássico norte-americano do que 

do europeu; 4) os seus filmes têm mais rigor narrativo, com roteiros mais fiéis ao 

esquema hollywoodiano dos três atos (que foi uma invenção aristotélica e Hollywood 

só a incorporou); e 5) no princípio da carreira, as opções laborais que se lhes foram 

apresentadas estavam relacionadas à indústria cinematográfica ou à publicidade, ao 

contrário dos diretores mais jovens, que tiveram acesso a incentivo público (Ley del 

Cine) para realizar os seus primeiros filmes. 

Talvez os primeiros autores-industriais do cinema, tenham sido os jovens 

críticos da revista Cahiers du Cinèma, fundada em 1951 por André Bazin e Jacques 

Doniol-Valcroze, que eram ferrenhos defensores da “Política dos Autores” e grandes 

admiradores do cinema americano clássico, como François Truffaut, Claude Chabrol, 

Jean-Luc Godard, Eric Rohmer e Jacques Rivette. Artigos escritos por Truffaut e 

Godard, por exemplo, conta Alfredo Manevy (2006), seguiam duas linhas 

argumentativas: “a recusa do que (era) produzido na França (...) e o cinema americano 

como foco privilegiado para a busca de autores que, de certa forma, driblam o sistema 

e se impõem como artistas coerentes, capazes de construir uma escritura”. Nos textos 

da revista, havia uma crítica frequente ao “clima de estancamento que vivia a 

cinematografia francesa dos anos cinquenta, no qual uma política baseada na pura 

sobrevivência fazia com que o nascimento de novos realizadores fosse algo 

praticamente impossível”, segundo Antonio Costa.  

 
Já faz muitos anos, afirma Gustavo Castagna (2002, p. 105) “que as categorias 

artísticas não têm sentido ou (...) conformam uma hipótese sem sustentação”. Para o 

crítico argentino, a classificação de um filme, no passado, “tinha sua razão de ser” e 

“se referia aos modos de produção”, o que resultava em avaliações de acordo, 

fundamentalmente, com “suas pretensões industriais ou por se posicionarem à 

margem de objetivos comerciais fixados de antemão”. Mas, em temos de 

derretimento, superposição e cruzamento de categorias estéticas, produtivas e 

distributivas, com festivais inteiros de cinema sendo transmitidos por plataformas 

online, para citar apenas um exemplo, todo um conjunto de conceitos deve ser revisto. 
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Hambúrguer versus Baguete  
 

Convidada a discorrer sobre o tema A tradição europeia do autor e sua 

influência na estratégia de desenvolvimento de roteiro, Isabelle Fauvel (2001) 

começa ponderando sobre o próprio título da palestra, enquanto a proferia: “existe 

alguma tradição europeia de autor? Do ponto de vista europeu, não, não existe. Mas 

nós podemos pensar na tradição francesa de autor, especialmente se consideramos o 

resto da frase”. Fauvel, então, esmiuça a questão: 

 
A tradição francesa de autoralidade começou com a Nouvelle 
Vague, que fez um bom trabalho de marketing com esta ‘noção’, 
marketing este que ainda existe. Vamos ser justos: [a revista] Les 
cahiers du Cinéma não inventou a noção de auteur. O crítico 
estadunidense Frand Wood, antes da Primeira Guerra Mundial, e o 
poeta italiano Riciotto Canudo, e, inclusive, o escritor e crítico 
[Louis] Delluc, promoveram a ideia de auteur antes da Cahiers. A 
ideia de que um filme depende essencialmente do seu diretor e, por 
isso, pode ser alçado ao status de obra de arte. Então, talvez nós 
possamos falar da tradição europeia do autor como francesa.  

 
 
 Esta última afirmação de Fauvel faz lembrar à pesquisadora comentários de 

Robert McKee, em curso proferido em São Paulo, onde estava presente, em maio de 

2010. O famoso “guru” de roteiros estadunidense, como é conhecido, contou sobre a 

sua contratação, por um diretor francês, para análise de um roteiro próprio. Dentre 

outros problemas de “clareza no fluxo narrativo” encontrados, segundo Mckee, o que 

considerou mais “grave” foi quando, ao questionar o seu cliente sobre o que haveria 

acontecido entre uma cena específica e outra, em termos dramáticos, já que não havia 

entendido, recebeu dele a resposta de que se tratava de “uma elipse”. Mckee contra-

argumentou, então, que aquilo não era uma elipse, mas um problema de falta de 

informação dramática, que comprometeria o entendimento da história por parte do 

espectador. O diretor, no entanto, discordou e permaneceu irredutível. Após este 

relato, diante dos alunos do curso, seguiu-se o veredito categórico de Mckee sobre a 

experiência e a forma de contar histórias que encontrou: “esqueçam os franceses11!”, 

o que causou muitos risos na plateia. Mas ele permaneceu sério. E passou para o 

próximo tópico da programação do curso, dando aquele por encerrado.  

  

																																								 										 	
11 “Forget the French!”. Robert Mckee, durante o curso Brazil Story, realizado no Teatro das Artes, 
São Paulo, SP, em 14.mai.2010. 
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 Fauvel (2011), na mesma palestra citada anteriormente, teceu outras 

observações que podem, talvez, dialogar com a questão que irritou o consultor 

estadunidense: “quando você considera que está lidando com arte e não com 

entretenimento, você é, na maior parte do tempo (especialmente se você é francês), 

mais pretencioso, menos aberto à contribuição de outras pessoas”, como produtores, 

roteiristas, atores etc, exemplificou. “Você (...) simplesmente esquece que cinema é 

um trabalho coletivo (...) [e] não quer saber sequer da evolução do mercado e da 

estimativa de público”. E ampliando a discussão para o âmbito europeu, a autora 

prossegue completa dizendo que mesmo quando “a Europa aceita que cinema é uma 

indústria”, a considera “uma indústria de arte, (...) de cultura e de expressão 

individual, que lida com estética, linguística, elementos narrativos, (...) que refletem a 

personalidade de um autor (...), um autor-diretor”. A produtora, então, conclui que  

 
um dos grandes problemas da Europa é a falta de 
estratégia, não apenas no desenvolvimento de roteiros, 
mas mais ainda em distribuição. (...) [É preciso]  se livrar 
do nosso complexo de inferioridade ou superioridade em 
relação Hollywood. Temos que considerar o mercado 
como um nicho, mas também como (...) um grande 
mercado, longe da atitude auteuriste francesa, (...) aquela 
que acha que existir na margem é nobre e que combate a 
indústria – só que também a arte é prejudicada ao se 
ignorar, propositadamente, o mercado. Brincando com o 
dinheiro público para fazer filmes para as próprias 
famílias e, pior ainda, para si mesmos. 

 
 

O também francês dramaturgo e teórico Yves Lavandier, na obra A 

dramaturgia (2013, p. 22-23), parece concordar com Fauvel pelo menos em dois 

pontos. O primeiro deles, concerne a estratégia de desenvolvimento de roteiro na 

Europa, na atualidade: “os roteiristas europeus contemporâneos talvez tenham muito a 

dizer, mas, frequentemente, eles não o dizem muito bem. Se a caracterização e os 

diálogos são por vezes brilhantes, o resto normalmente deixa a desejar”. E em 

segundo lugar, sobre o tal “complexo de superioridade ou inferioridade”: 

Na Europa, a palavra americano anima muitos fantasmas, 
passando do ódio e do medo à fascinação e à admiração. 
Segundo certos intelectuais europeus, nossas crianças 
imbecilizam-se indo a Disneylândia uma vez por ano, e o 
hambúrguer contém os genes do imperialismo cultural 
ianque! O delírio é igual, trate-se de filmes ou de séries de 
televisão. Confundimos com perverso prazer roteiro à 
americana (grifo do autor) e roteiro hollywoodiano. 
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Aproveitando o gancho das estratégicas, sejam narrativas ou mercadológicas, 

o fato é que se Campanella antes “brigava com os outros estudantes de cinema para 

defender o valor do cinema estadunidense dos anos 1970”, o mesmo não acorre com o 

da atualidade. À produção da Nova Hollywood e do high concept, ele associa um 

declínio qualitativo – que ocorre, também, a nível é mundial, faz a ressalva. Mas, nos 

Estados Unidos, especificamente, o cinema passou a se dedicar, segundo a sua 

opinião, “ao espetáculo e à diversão”, abandonando “toda a intenção de comover, de 

modificar, de comentar a realidade. Correm disso tudo como o diabo da cruz!”. 

Critica inclusive que chama de “o cinema de entretenimento”, como o de Steven 

Spielberg,  afirmando que também “perdeu qualidade (...) basta simplesmente ver o 

primeiro [filme da série] Indiana Jones e o último12. Aí comparamos com os mesmos 

parâmetros e se percebe a decadência total” (xxx). E lamenta, “o cinema que me 

despertou a vontade de fazer cinema já não fazem mais. (...) os filmes de  Sidney 

Lumet, de Milos Forman, de Martin Scorsese... Esse cinema não se faz mais (2010)”.  

 

A razão disso está no fato de os filmes precisarem, cada vez mais, gerar altos 

lucros, o que faz com que sejam construídos de forma a ser mais  “homogeneizados, 

pasteurizados, sem ofender a ninguém, tratando de ter a base mais ampla de público 

possível. Então, obviamente, ficam rasos, ou se dedicam à ação, (...) [e aos] super 

heróis - se repetem, se repetem, se repetem” (CAMPANELLA, 2012). Outro motivo 

apontado pelo diretor para o cenário insatisfatório tem a ver com o fato de que: 

“houve uma grande migração de talento, em relação ao roteiro, que é onde o filme 

nasce, para a televisão”, deixando o meio cinematográfico deficitário. 

 

Aída Bortnik (2010), mentora, amiga e colega de trabalho do diretor, quando 

ainda viva, também criticou a produção ficcional cinematográfica estadunidense da 

atualidade: os filmes que “invadem as salas de estreia”, tipo “o número seis de um 

remake de um desenho [animado]  dos anos 1960”, são fruto do cúmulo a que se 

chegou com “a falta de boas ideias, de boas histórias”. 

 

																																								 										 	
12 O primeiro filme da série se chamou Os Caçadores da Arca Perdida (1981) e o último, Indiana 
Jones e o Reino da Caveira de Cristal (2008). Todos os filmes da série foram criados por George 
Lucas, dirigidos por Steven Spielberg (três nos anos 1980 e o último, como citado, em 2008). 
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Para dirigir filmes deste leva, vale também mencionar, Campanella foi 

convidado por estúdios hollywoodianos, após ganhar o prêmio Oscar de melhor filme 

estrangeiro, em 2010. E rejeitou todas as propostas, conforme relatou, entre elas um 

projeto sobre extraterrestres, oferecido pelo produtor e diretor Sam Raimi, e outro do 

agente Jack Ryan: “tudo o que me ofereciam era assim, coisas como ‘Quarteto 

fantástico 3’; que é o que acabam fazendo diretores que (...) [ganham notoriedade 

após] fazer filmes independentes interessantes”. E faz uma espécie de lamento 

irônico, com humor tipicamente argentino:  

 
se, pelo menos, me oferecessem O homem aranha, que é 
um super-herói da minha infância, eu diria: ‘vamos, de 
qualquer forma não daria para ser algo mais entediante do 
que as outras versões já realizadas’: uma hora e meia 
tentando fazer algo sério, como se fosse um filme de 
Bergman, para depois ver o personagem saltando de um 
lugar para o outro por vinte minutos.  

 

Os mesmos argumentos negativos sobre a leva cinematográfica da Nova 

Hollywood são listados por Mascarello (2005, p. 335), como parte do ele chama de  

“lamento apocalíptico e impressionista, no Brasil [da crítica e nos acadêmicos da 

área], diante da atual hegemonia hollywoodiana”:  

(1) a debilitação narrativa dos filmes, privilegiando o 
espetáculo e a ação em detrimento do personagem e da 
dramaturgia; (2) a patente juvenilização/infantilização das 
audiências; e (3) o lançamento por saturação dos 
blockbusters, reduzindo os espaços de exibição para o 
cinema brasileiro e o cinema de arte internacional.  

 

Para o autor, ainda que os argumentos sejam corretos, é preciso adotar uma 

postura de conhecer bem as estratégias hollywoodianas, para chegar combatê-las ou 

adaptar-se a elas, se for o caso. A queixa vazia e repetitiva, enfim, sem conhecimento 

de causa, não é, de fato, de muita serventia transformadora, enfim. 

 

O ‘cinema de arte’ atual, estadunidense ou não, para Campanella, “abandonou 

toda a pretensão de entreter, de apaixonar”, sendo, em geral, frio e entediante, com 

algumas exceções. Reclama, igualmente, que para todos os filmes que tenham um 

roteiro apaixonante, haverá uma escola da crítica que o destrói por ser um “cinema de 
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roteiro”. Como resultado, “estamos vangloriando filmes como Habemus Papam13, 

que para o cinema italiano dos anos 1970 seria um pastelão [tipo os filmes] de 

Adriano Celentano, e hoje ganha o Festival de Cannes (que para mim perdeu toda a 

importância)”. O cinema europeu, de qualquer forma, “sempre me pareceu, em linhas 

gerais, tedioso, exceto a comédia à italiana, gênero já defunto, com o qual me 

identifiquei fortemente toda a minha vida”. 

 

Quando o seu filme O filho da noiva foi indicado à categoria de melhor filme 

estrangeiro, em 2002, o realizador foi perguntado, para reportagem da Folha de São 

Paulo, o que achava dos seus concorrentes. Respondeu, então, considerava o 

concorrente bósnio, Terra de Ninguém [Danis Tanović , 2001], “o mais sério rival, 

(...) um filme excelente. No caso de perder, gostaria de perder para ele”. E sobre O 

fabuloso destino de Amélie Poulain [Jean-Pierre Jeunet, 2001], o outro concorrente, 

lhe perguntaram: “acho o filme uma bobagem, mas nunca gostei do cinema francês”. 

Em tempo: o filme bósnio foi vencedor naquele ano.  

 

DNA dramático 

 

Yves Lavandier (2013) realiza uma interessante viagem no tempo para rastrear 

o DNA do “vilipendiado” cinema hollywoodiano.  O autor começa argumentando que 

ao se esquecer que “Spike Lee, Robert Altman y John Cassavettes são tão americanos 

quanto John Badham, Henry Levin e Don Siegel”, se omite que “boa parte dos 

pioneiros do cinema americano (...) é de origem europeia”, exemplificando que 

“Capra, Chaplin, Kazin viveram os primeiros anos de suas vidas na Itália, Inglaterra e 

Turquia. Lang, Lubitsch, Murnau, Preminger, Von Sternberg, Von Strohein, Wilder e 

outros são de origem austríaco-alemã”.  

Elege, então, seis filmes, a seu ver, exemplares, a saber: Quanto mais quente 

melhor (1959) e O apartamento (1960), ambos de Billy Wilder; Janela indiscreta 

(1954) e Intriga internacional (1959), de Alfred Hitchcock; Ninotchka (1939) e Ser 

ou não ser (1942), de Ernst Lubitsch. Em seguida, analisa alguns dados dos seus 

realizadores: 1) nenhum dos três é estadunidense (de fato, Hitchcock é 
																																								 										 	
13 Filme de Nanni Moretti, de 2011, que para Campanella é “uma porcaria„, salvo os “brilhantes” dez 
primeiros minutos, que o fizeram “esfregar as mãos” e pensar “vem coisa boa por aí”, mas que acaba se 
transformando em uma “palhaçada”. 
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britânico, Lubitsch é alemão e Wilder é austríaco, embora nascido nos EUA) ; 2) as 

artes de Hitchcock e Lubitsch tiveram inspiração e ensino sobre domínio de 

linguagem no repertório europeu de “Gogol, Wilde (para Lubitsch), e os autores das 

peças (...) do repertório inglês: Coward, Maugham, Pinero (para Hitchcock)”; e 3) 

Hitchcock e Lubitsch, assim como “os dramaturgos americanos comprados por 

Hollywood desde o começo do cinema falado, aprenderam seu ofício com as peças 

(...) de Scribe e Sardou”. 

O Autor também brinca com terminologias propagadas por ‘gurus’ e manuais 

de roteiro do cinema hollywoodiano e as destitui da sua ‘aura inovadora’, revelando 

que, no fundo, desde a Grécia pré-aristotélica, as técnicas dramatúrgicas, no âmbito 

ocidental, se reinventam (as narrativas constante e circularmente re-esculpidas, 

anteriormente mencionadas, neste caso específico, de viés dramático). Se se 

continuasse o jogo genealógico, diz o autor,  

chegaríamos a Ésquilo, passando por Diderot, Plauto e 
Menandro. Concluiríamos que Tchekhow 
fazia scriptdoctoring e os gregos eram íntimos 
dos remakes e das sequels, que havia happy endings em 
Eurípedes ou Corneille, scrimmages em Molière, 
“suspense” em Brecht, milking em Rostand ou 
Shakespeare, cliff-hangers em Raciene ou Ibsen, etc. Em 
resumo, deduziríamos que as fontes desse roteiro “à 
americana” tão temido e vilipendiado, se encontram na 
Europa. Como ocorre tão frequentemente, o problema é 
mais de orgulho e de hegemonia do que de cultura.  

 

Defendendo a tese de que o que se faz na cinematografia estadunidense, seja 

ou não hollywoodiana, é inspirado em matrizes dramático-narrativas europeias - o que 

parece provar -, autor embaralha um pouco os fatos e as categorias na frase final do 

trecho acima, quando dissocia as categorias ‘orgulho’, ‘hegemonia’ e ‘cultura’. Em 

outras palavras, afirma que por trás da desqualificação feita pelos europeus em 

relação aos filmes dos Estados Unidos, está um ‘orgulho’ e a uma inconformidade 

com a ‘hegemonia’ econômica e cultural daquele país no campo cinematográfico. 

Mas tanto um, quanto outro fazem parte do espectro cultural, sendo este um espaço 

pluridimensional que envolve, entre outras coisas, disputas e tensões, seja na esfera 

econômica, na político-social, na territorial e/ou na estética. E o cinema, explica Jean-

Claude Bernardet (xxx, p. xx) “como toda área cultural, é um campo de luta”. 
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Por fim, Lavandier questiona se quando Akira Kurosawa adaptou a peça The 

lower depths, do escritor russo Maxim Gorky, em Ralé (1957); o Macbeth do 

dramaturgo inglês William Shakespeare em Trono manchado de Sangue (1957); ou o 

romance policial do escritor estadunidente Ed McBain, em Céu e inferno (1963), foi 

importante conhecer a nacionalidade das obras e a cultura que veiculavam. E 

responde, com outra pergunta: “uma boa história não deve ser capaz de viajar?”.  

América latina e mestiçagem 

Cana doce, Santo Amaro/ gosto 
muito raro trago em mim, por ti/(...)                                                                                 

meu trabalho é te traduzir. 

Caetano Veloso – Trilhos 
urbanos 

 

O termo ‘mestiçagem’, aqui, transborda as fronteiras étnico-biológicas, 

adentrando as entranhas da cultura, da vida social e política, da comunicação, da arte. 

O Pensamento Mestiço considera a complexidade da combinatória de elementos que 

impactam um fenômeno e/ou um contexto, em rede, e o terreno movediço e instável 

no qual se encontram amparados. Embaralha e metamorfoseia as noções “de 

influência, de pertencimento, de herança, e mesmo de transmissão (...)” e, assim, “se 

engaja nos riscos das alianças que fazem surgir o inédito” (LAPLATINE & NOUSS, 

2002). 

A América Latina, segundo Amálio Pinheiro, é uma civilização ibero-

mourisco-judeu-afro-ameríndia. Os mouriscos que vieram de uma Península Ibérica já 

mestiçada culturalmente séculos antes, como um dos muitos exemplos de encontro 

cultural no continente, se uniram, aqui chegando, “à capacidade antropofágica do 

mundo ameríndio”. Também Nestor Garcia Canclini aponta que à formação cultural 

latino-americana, 

contribuíram os países mediterrâneos da Europa, o 
ameríndio e as migrações africanas. Tais fusões 
constitutivas se ampliam atualmente interagindo com o 
mundo angloparlante (...). Além disso, o latino segue se 
reconfigurando por meio do diálogo com culturas 
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europeias e, inclusive, com as asiáticas 14  (CANCLINI, 
2002). 

O território continental latino-americano, sob este ponto de vista, se constitui 

em um espaço de convergência e ressignificação do repertório de todas estas culturas 

que aqui aportaram, não de forma acumulativa, mas relacional, levando-se em conta 

ser a cultura um campo de relações. Desta forma, afirma Pinheiro, “somos uma 

máquina de tradução pujante”, em intenso movimento tradutório de diferentes fontes, 

como cultura centro-ocidentalizante herdada dos antigos colonizadores. E deste 

manancial feito de “diferentes heterogeneidades”, foi gerada uma “grande capacidade 

de criação cultural e artística”. 

Neste âmbito, o sentido de ‘tradução’ emerge sob a égide do múltiplo e da 

interseção de espaços linguísticos, geográficos, sociais e históricos, e de matrizes 

estético-artísticas e culturais. “Ao traduzir o outro, me aproprio dele devorando-o, 

sem, no entanto, me transformar no outro, nem transformá-lo em mim mesmo, mas 

me transformando com o outro e transformando-o num devir instável, em formação, 

mestiço” (ROSSI & FERREIRA, 2013). Para Laplantine e Nouss (2002), traduzir, 

“(...) é lembrar aos leitores de uma determinada língua que é possível dizer o mundo 

de uma outra forma, com outro ritmo, com outras cores (...)”. 

A produção artística latino-americana, em suas várias linguagens, é 

proveniente desta paisagem múltipla, que “expande os interstícios” (PINHEIRO, 

2013), demanda uma leitura particularizada, uma vez que difere-se, por exemplo, 

como identifica Yuri Guirín, da produção artística europeia, na qual “Um sentido 

novo gera uma foram adequada à sua expressão – de acordo com o conceito básico da 

con-forma-ção necessária, plasmação corpórea (corpus=mundus) de toda essência”. Já 

na América Latina, completa o autor, que nunca conheceu a noção de integridade ou 

de totalidade do seu próprio corpo étnico-cultural, “A inovação não está no sentido, 

mas na forma; e a procura por sentido se realiza mediante a seleção e a revalorização 

																																								 										 	
14  “(...) contribuciones de los países mediterráneos de Europa, lo indígena americano y las 
migraciones africanas. Esas fusiones constitutivas se amplían ahora interactuando con el mundo 
angloparlante (…). Más allá, lo latino se remodela también en diálogo con culturas europeas e, 
incluso, asiáticas”. Tradução nossa.  
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de formas já existentes15” (grifo nosso). 

Na narrativa latino-americana, afirma Ángel Rama, coexistem “perdas, 

seleções, redescobertas e incorporações”, em articulação viva e dinâmica, produzindo 

um processo de transculturação, no qual “emerge uma nova realidade, composta e 

complexa; uma realidade que não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem 

sequer um mosaico, mas um fenômeno novo, original e independente16” (RAMA, 

1982). De maneira semelhante, relaciona Rosângela Medeiros, pode-se pensar os 

processos de transculturação da narrativa cinematográfica da região como  

(...) resultantes da tensão e dos diversos e 
constantes entrecruzamentos entre os modelos 
hollywoodianos, as vanguardas cinematográficas 
européias e as culturas audiovisuais 
cinematográficas da América Latina. E (…) o 
contato e a articulação entre as diversas e 
diferentes culturas no território latino-americano 
ocorre principalmente graças à tradução e ao 
contrabando. (MEDEIROS, 2012). 

 

Neste contexto, prossegue Medeiros, cineastas latino-americanos podem ser 

considerados como sujeitos de fronteira, “que vivem entre culturas, agem como 

passadores, como intermediários, sendo também tradutores e realizando passagens de 

uma cultura à outra criando em suas obras zonas de contato e de imbricamento” 

(MEDEIROS, op. cit.). A presença do mainstream hollywoodiano como elemento 

constitutivo do repertório formador da cinematografia latino-americana aponta para a 

importância de se pensar o ‘cinema industrial’ ou ‘comercial’ produzido na região.  

 
 
O processo de criação artístico, o cinema e a dramaturgia fílmica 
 
 

Uma meta existe para ser um alvo, /Mas quando 
o poeta diz meta / Pode estar querendo dizer o 
inatingível (…) Deixe a meta do poeta, não 

																																								 										 	
15 “(...) un sentido nuevo genera una forma adecuada a su expresión - de acuerdo con el concepto 
básico de la necesaria con-forma-ción, plasmación corpórea (corpus = mun-dus) de toda esencia / lo 
que se innova no es un sentido sino una forma; y la búsqueda de los sentidos se realiza mediante la 
selección y la revalorización de las formas ya existentes”. Tradução nossa. 
16 “(...) pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones / emerge una nueva realidad, 
compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera 
un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente”.  Tradução nossa. 
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discuta, / Deixe a sua meta fora da disputa / (…) 
Deixe-a simplesmente metáfora.         

                                                   Gilberto Gil  

 
 
No princípio, habita-se o caos. É o que acontece com Juan José Campanella 

(2012), em geral, quando resolve dar início ao processo de criação de alguma das suas 

obras, principalmente, diz ele, aquelas “saídas do nada17”, como Clube da lua e O 

filho da noiva (à diferença dos filmes resultantes de adaptação literária, como O 

segredo dos seus olhos). É um período, segundo a sua experiência, em que ideias e 

rascunhos “são muito desorganizados, caóticos”.  

 

O mesmo testemunho apresenta Cao Hamburger, acerca do momento anterior 

ao primeiro tratamento de O ano em que meus pais saíram de férias, quando: “um 

amontoado de ideias, lembranças, temas, intenções, aparentemente desconexas, 

começou a rondar minha cabeça”. Bráulio Mantovani soma-se ao grupo, associando o 

seu processo de escrita a um jogo em que caos e ordem se misturam e se alternam, 

não havendo pureza. É um caminhar muito ‘sujo’ e caótico, diz, e exemplifica como 

transpõe o emaranhado de tópicos do seu ‘espaço mental’ ao seu ‘espaço 

virtual/digital’: “para cada roteiro que faço, abro uma pastinha no computador, com o 

nome do projeto e, dentro desta pasta, outras pastas”, às quais identifica como, por 

exemplo, ‘ideias soltas’, ‘argumento', ‘diálogos’, ‘personagens’ etc. “Uma bagunça”, 

conclui.  E Heitor Dhalia (2013), questionado sobre como surgiu a ideia para o filme 

Serra pelada (2013), conta que: “foi meio por acaso. Eu nunca tinha ido pra lá, mas 

esse lugar estava no meu imaginário de infância, de quando eu tinha dez, onze anos. 

Nos anos 1980 havia isso: o ouro brasileiro, o ouro de Serra Pelada. Um belo dia eu 

tive a ideia de fazer um filme sobre isso”.  

 

Já aqui valem algumas breves intervenções, à luz da crítica de processo. Em 

primeiro lugar, o percurso criativo, em seu aspecto contínuo, não apresenta pontos 

iniciais e finais reconhecíveis. Muitas vezes, ele já foi ativado, mesmo que 

inconscientemente, antes mesmo de a/o artista dar-se conta do seu movimento 

																																								 										 	
17 Adiante, a impressão do autor  de que a sua obra ‘partiu do nada’ será mais desenvolvida e 
questionada. 
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chacoalhante. Como avalia Vicent Colapietro (1989, p. 40) sobre o pensamento 

peirceano, o pensamento está continuamente em ação, não somente nas partes 

‘iluminadas’ do consciente, mas também naquelas obscuras e não tão à vista. E “todas 

as atividades mentais são forma de semiose, ainda que não sejam perceptíveis pelos 

sujeitos que as têm18”.  

 

Talvez, até, seja possível afirmar que o momento de tomada de consciência 

seja confundido como o momento do seu início, pela/o artista, quando o som de um 

‘chocalho’ se avoluma, como o da morena d’angola da canção buarqueana, o que leva 

à dúvida: “será que ela mexe o chocalho?” – isto é, será que a/o artista e seu constante 

desejo de criação/expressão vão ao encontro do seu manancial de ideias e referências? 

Ou, no sentido contrário, será que “o chocalho é que mexe com ela?”. Este 

questionamento lembra o famoso dilema da causalidade  “quem nasceu primeiro, o 

ovo ou a galinha?”, sendo que, como o processo de criação acontece de forma 

relacional e contínua, segundo a crítica de processo, a lógica causal não se aplica ao 

caso. Retornando ao princípio, ou melhor, à questão do suposto início do processo de 

criação, é possível deduzir, sob esta perspectiva, que a obra não advém “do nada”, 

diferentemente do que acredita Campanella. A mesma premissa vale para Cao 

Hamburger e Heitor Dhalia e a impressão de que as ideias ‘começaram’ a rondar as 

suas cabeças no “belo dia” em que decidiram (conscientemente) criar um filme.  

 

É válida de menção, também, a tentativa de Mantovani de compartimentar as 

peças do seu quebra-cabeça mental, como evidência do seu pensamento em criação. O 

sistema de pastas digitais, organizado em estilo ‘bonecas russas’, poderia ser pensado 

como o que Cecilia Salles (2008, p. 94;127) batiza de diagramas preparatórios, só 

que em ambiente virtual. Os nomes-conceitos dados pelo roteirista, assim como as 

próprias pastas nomeadas, seriam elementos dispostos de forma imagético-

esquemática para, certamente, no exercício de método do autor, ordenar as 

informações e, assim, poder criar. Seriam, assim, registros “à espera de uma futura 

tradução intersemiótica”, uma vez que “a imagem visual carrega formas em estado 

																																								 										 	
18 No original: “The action of thought, according to Peirce, is all the time going on, not merely in that 
part of consciousness which thrusts itself on the attention… but also in the deeply shaded (or hidden) 
parts. All activities of the mind are forms of semiosis; yet not all of these activities are visible to the 
subject in whom they are taking place.” Tradução nossa.  
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germinal mas, aparentemente, ainda não conhecidas”. Os títulos de cada um dos 

‘recipientes’ representariam, então, embriões a serem ampliados.  

 

Voltando à sensação de ‘bagunça’ descrita por Campanella, Hamburger e 

Mantovani como ‘inicial’ às suas respectivas jornadas criadoras, é possível encontrar 

outros testemunhos, no mesmo sentido, de muitas/os artistas, relacionados não 

necessariamente ao ‘começo’, mas a todo o processo. Descrevem-no como “um 

percurso do caos ao cosmos” (SALLES, 2010), no qual transitam por uma zona 

turbulenta em que as ideias parecem confusas e desencontradas - como moléculas 

ativas em rota de colisão.  

 

Este sentimento de desorientação pode vir acompanhado de angústia, 

ansiedade e medo de, por exemplo, não conseguir expressar ao mundo o que deseja 

ou, até mesmo, de se expressar como sujeito e/ou artista, na sua singularidade. Para o 

artista plástico equatoriano Oswaldo Guayasamín (1992), a preocupação era a 

brevidade do tempo diante do que desejava desenvolver artisticamente: “o tempo (...) 

não pode ser desperdiçado, por isso muito poucas pessoas entram no meu estúdio. 

Tenho tanto em minha cabeça, mil ideias, projetos”, mas, no entanto, “200 anos a 

mais de vida não seriam suficientes para plasmá-los. Tenho a angústia do tempo, de 

criar…”.  

 

O cartunista Quino (1999), ‘pai’ da personagem de HQ Mafalda, por sua vez, 

sente profundo incômodo em relação certas temáticas, como, por exemplo, a dos 

desaparecidos durante a ditadura argentina, que o fazem: “sofrer tanto que não sou 

capaz de transpô-las a um desenho”. A maior fonte de inquietação do ser humano, em 

geral, e do artista, em particular, segundo o escritor e roteirista Eduardo Sacheri 

(2016-b), autor do romance que deu origem ao filme O segredo dos seus olhos, é a 

consciência de perdas inevitáveis do que se ama na vida. Diante desta constatação que 

já carrega um sentimento intrínseco de impotência, há duas alternativas, diz o autor: 

ou o indivíduo “se afunda na depressão” ou finge que a realidade não é do jeito que é 

e segue em frente.  Afirma, então, que a angústia é, de qualquer forma, “o 

combustível da arte”.  
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Neste ponto, vale a menção às palavras do teórico, dramaturgo e roteirista 

David Mamet, em Três usos da faca (2001, p. 67) sobre o fato de o drama fornecer 

momentos “de felicidade e espanto” àqueles que se deixam encantar e levar pela 

história de uma peça ou um filme, preferindo a fruição da obra dramática à sua 

recepção cético-analítico-racional. Segundo Mamet,  

 
ao interromperem a sua descrença – ou melhor, 
interromperem a sua razão – por um instante, os 
espectadores são recompensados [como em] um ato de fé, 
(...) tal como aqueles que se erguem renovados da oração 
(...) [cuja] finalidade não é (...) provocar uma intervenção 
no mundo material, e sim aliviar durante essa oração, sua 
confusão, fúria e tristeza diante da própria impotência. 

 

Mas à revelia de qualquer desassossego, no entanto, o desejo por traduzir 

(semiótica, artística e materialmente) o que se sente/pensa/tem a dizer é tão 

imperativo, que arremessa a/o artista em um tipo de abismo irresistível – o lugar 

intangível da: “vontade de expressar alguma coisa que é tão forte, que se não 

realizarmos a expressão dessa vontade, melhor seria não fazer mais nada”, conta Laís 

Bodanski, sobre a jornada criadora que trilhou ao longo do processo do filme Chega 

de saudade. A roteirista e realizadora peruana Claudia Llosa vivenciou algo 

semelhante ao elaborar a história que veio a contar em Madeinusa: “escrevi um 

roteiro porque havia algo latente, adormecido, que tinha que contar 19 ”. O fazer 

artístico, diz Lotman (xxx, p. 25), desde sempre, é uma necessidade humana.  E a/o 

artista “é guiado pela regra da esperança, não incorrendo no pecado imperdoável, 

segundo Peirce, de pensar que isto, aquilo ou aquilo outro nunca poderá ser 

conhecido” (COLAPIETRO apud SALLES, 1996, p. 206). 

 

Para o diretor argentino Pablo Trapero, um filme é, no final das contas, uma 

tese: “a gente tem uma ideia e vai em frente; e é ao final dele que se sabe se a tese é 

boa ou ruim, ou, às vezes, nem sequer no fim do filme se consegue saber20”.  
																																								 										 	
19 No original: “escribí un guión porque había algo latente, dormido, que tenía que contar”. In: <xxx>. 
Tradução nossa.  
20 No original: ““A fin de cuentas una película es una tesis, uno tiene una idea y tira para adelante y es 
al final de la película si se sabe si la tesis es buena o mala, o a veces ni siquiera cuando se termina la 
película se sabe. Los directores tienen que confiar en su instinto, en el cine no existe la zona de 
confort, es un desafío permanente", aseguró el cineasta argentino. "Al fin de cuentas una película es 
un gran truco de magia". In: <http://www.abcguionistas.com/noticias/guion/pablo-trapero-sobre-su-
proceso-creativo-desde-panama-he-aprendido-a-calmar-mi-ansiedad.html> Tradução nossa. 
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Foi interessante conhecer testemunhos também de componentes das equipes 

artísticas que trabalharam em filmes de e com Campanella. Félix Monti (2016), 

diretor de fotografia de O segredo dos seus olhos, por exemplo, testemunhou sobre a  

mesma vivência do processo de criação, em seus momentos iniciais, como possuidor 

de “uma estrutura muito difusa, não tão concreta”. Contou, em seguida, que como 

criador, vai se apropriando de fontes e materiais variados - “a gente vai avançando, 

fazendo pesquisa, tendo sensações” -, até que o que parecia desfocado se 

transforma/revela em textos imagéticos: “e isso tudo vai se formando na moldura de 

uma imagem”. Para evidenciar a singularidade do processo de cada artista, pode-se 

observar o relato da diretora de arte de O filho da noiva, Mercedes Alfonsín (2016), 

uma artesã do campo audiovisual saída de uma universidade de Filosofia e Letras que, 

diferentemente de Félix Monti possui um “pensamento principalmente lecto-

escritural”, como relata, também em entrevista para esta investigação, que sempre 

gera um texto escrito como “resposta emocional” a algum estímulo para o ato criador, 

aí incluída a primeira leitura do roteiro de um filme em que trabalhará. 

 

Ainda que o locus de criação, por assim dizer, dos diretores de fotografia e de 

arte de uma equipe de cinema seja diferente daquele ocupado pelo diretor, como no 

caso de Monti, Mercedes e Campanella (uma vez que a ideia e o argumento do filme 

são deste último), este fato não diferencia a prática do processo criador. Isto porque, 

mesmo recebendo a ideia-estímulo por parte de realizador, todas/os as/os 

entrevistadas/os das suas equipes criativas relataram haverem gozado de total 

liberdade para propor soluções artísticas a partir dos seus repertórios e processos 

individuais, chegando-se, depois, claro, a um consenso, como corresponde em um 

trabalho em equipe. Este modelo de trabalho, inerente ao cinema, é identificado por 

Eisenstein como o “entrelaçamento de atos individuais com a ação geral”, no contexto 

de pontes construídas, colaborações, comandos e hierarquias (EISENSTEIN apud 

SALLES, 2010, p. 103). São sujeitos movendo-se e articulando-se coletivamente por 

meio do gesto criador, com suas marcas psicológicas e singulares, costurando relações 

tensivas e criativas, perseguindo a meta de um projeto poético comum.  
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À noção de caos dos artistas pode-se traçar um paralelo com a de acaso, uma 

vez que a criação pode ser estimulada e/ou enriquecida com material vindo, como 

disse Campanela, “do nada”: servem como exemplos “coisas do dia-a-dia, o livro que 

você leu” (MOREIRA, xxxx), uma foto antiga encontrada em uma gaveta, uma 

discussão presenciada na fila do banco, uma nota de jornal ou um artigo de revista, 

como aconteceu com o diretor  Andrucha Waddington (2000), que via um programa 

de televisão “quando ficou encantado com a história verídica de uma mulher que 

viveu vários anos sob o mesmo teto com três maridos”, percebendo o potencial 

daquela história para o cinema. A seu ver, “era incrível que uma mulher conseguisse 

manter aquela situação em um país tão machista", e resolveu contar esta história, de 

forma ficcionalizada, no filme Eu, tu, eles, com roteiro escrito por Elena Soárez.  

 ‘Se colar, colou’ ou o assentamento das ideias ou a metodologia 

 

“A necessidade absoluta de alcançar o objetivo leva à busca de certas 

regularidades no ‘método de investigação artística’ Através do auto-controle, novos 

hábitos são criados” (SALLES, 2010), assim como estratégias e métodos de seleção e 

combinação de possibilidades para que as ideias vão tomando forma e se materializem 

na obra artística a ser entregue ao público. Diz Mantovani (2010): “ideias sem forma 

são apenas ideias. Arte é forma”.  O desejo de atingir a sua meta artística, ou a 

materialidade do projeto poético, faz com que entre em cena uma mola propulsora 

teleológica, catalisadora de circuitos psico-cognitivo-mnemônico-criativos, dentre 

outras possíveis categorias, funcionando em um circuito de alta voltagem, em 

dinâmica de retroalimentação. A meta é, assim, parte integrante e necessária do 

processo de criação. Como lembra Peirce, "pessoas que constroem castelos no ar, na 

sua maioria, não realizam muito; mas todo homem que realmente realiza grandes 

feitos elabora castelos no ar mas depois prazerosamente os copia em chão firme" 

(PEIRCE apud SALLES, 1996).  

 

Seguindo o mesmo princípio, o alcance resolutivo do projeto narrativo 

ficcional, ou da história que se quer contar, é pressuposto para se chegar àquela do 

romance, do filme, da pintura, da canção. Há artistas que dizem abandonar a obra, 

outras/os que são por ela abandonadas/os – e como resultado, por um motivo ou por 

outro, decreta-se a sua conclusão. Disse Borges: “a gente publica para não seguir 
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corrigindo”; assim como o artista plástico argentino Carlos Gorriarena: “à obra não se 

termina, se abandona. É a única forma de continuar gostando de uma amante: 

abandonando-a 21 ”. Obra-amante. Amor, obsessão, abandono. A arte é mesmo 

demasiadamente humana.  

 

O exercício de percepção e assentamento destas ideias em ebulição, na opinião 

de Campanella deve incluir a liberdade de não se fixar, neste momento, na estrutura 

do texto, deixando que “os personagens surjam, fluam, como na expressão em inglês 

to see what sticks22” (CAMPANELLA, 2012).  

 

O cineasta mexicano Carlos Reygada (2013, p. 188) também permite um livre 

trânsito criativo, embora focado em outro elemento ficcional-dramático: “quando 

escrevo um roteiro penso muito, primeiro, nas situações gerais do filme, mas não na 

sucessão de eventos. E então, em dois ou três dias, sento e começo a visualizar, como 

num transe, e vou escrevendo – e surge naturalmente, pois eu já havia pensando em 

contextos”. E a ideia de transe, aqui levantada por Reygada, permite uma ponte com a 

conceituação de Deleuze para termo, na obra A imagem-tempo – Cinema II, 

“transição, passagem, devir”, o que vem ao encontro da ideia da criação em fluxo 

contínuo, em rede – e, no caso do transe, um fluir criativo em rebentação, levando a/o 

artista ao desconhecido e, paradoxalmente, também à sua meta. 

Juan José Saer conta, em El río sin orillas, sobre um estado mental que lhe 

acometeu, propício ao livre fluxo associativo de ideias, o da fadiga extrema: “pode ser 

delicioso quando deixamos de lutar contra ela”, fazendo cair o nível tensão, 

“induzindo-nos ao abandono e à irresponsabilidade”, na vivência de um momento que 

Freud chamaria a hora do lobo, no qual, “descuidando a vigilância da repressão, o 

inconsciente aflora e desmantela nossa reserva, a hora das associações inesperadas, 

das emoções ocultas e do arcaico23”. O arcaico, rio onde banha-se a humanidade, e 

																																								 										 	
21 No original: “a la obra no se la termina, se la abandona. Es la única forma de seguir queriendo a 
una amante: abandonándola.” In: <	 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6459-
2010-09-12.html> Tradução nossa. 
22 Algo como: para ver o que cola, o que funciona, o que dá certo. Tradução nossa. 
23 No original: “Hay un estado de la fatiga que puede ser delicioso, cuando dejamos de luchar contra 
ella  y la tensión se relaja, induciendonos al abandono y a la irresponsabilidad - ese momento 
que puede ser también, según Freud, la hora del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la 
represión, el inconsciente aflora y desmantela neutra reserva, la hora de las asociaciones inesperadas, 
de las emociones ocultas y de los arcaico.” Tradução nossa. 
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mergulha a/o artista – ou melhor, está mergulhada/o - nos versos do poema Rio 

Vermelho, de Cora Coralina, “Rio de águas velhas./ Roladas das enxurradas./ (…) Rio 

do princípio do mundo/ Rio da contagem das eras./ (...) Na retorta das 

corredeiras,/  corrige canos, esgoto, bueiros,/ das casas, das ruas, dos becos/ da minha 

terra”.  Estas “incursões nos territórios arcaicos da raça humana”, diz Ernesto Sábato, 

são  “instrumentos para resgatar a unidade perdida – aquela da qual inseparavelmente 

fazem parte a realidade e a fantasia, a ciência e a magia, a poesia e o pensamento 

puro” (SÁBATO apud SALLES, 1996). E vale sempre recordar, ainda, o que ensina 

Walter Benjamin, em O narrador, sobre os narradores arcaicos - nômades e 

sedentários, viajantes ou camponeses – só eles podem nos ajudar a compreender 

“extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico”.  

 

Mercedes Alfonsín, ao refletir sobre a suposta caoticidade das primeiras ideias 

que brotam em um percurso criativo, também atravessa a questão do arcaico habitante 

do trajeto de criação. Para ela, embora as primeiras ideias sejam um pouco 

incongruentes ou não levem a um caminho muito claro, “são as que mais me 

interessam”. Justifica a sua preferência, comentando que a mente, no primeiro contato 

com um determinado conteúdo (como um roteiro de filme, por exemplo), realiza 

associações “de maneira muito vital”. E desta vitalidade emerge uma espécie de 

material bruto que trata de registrar em notas pessoais e valorizar, pois são ideias que 

“só vou poder ter uma vez”, já que, depois, a seu ver “a gente sempre tenta gerar um 

sentido”. Mas este movimento (tradutório) de geração de sentido, para ela, se feito 

precocemente, é desfavorável, pelo simples fato de que ele deve ser fruto de um 

processo: “quanto mais curto é esse caminho, há lugares por onde você não passou e 

que poderiam enriquecer muito a imagem”.  

 

Pesquisa 

 

Fabián Bielinsky declarou que já havia lido muito sobre o tema de 

“trambicagem” muito antes de começar a escrever o roteiro de Nove rainhas (xxxx) – 

e quem garante que, ao ler sobre o tema, muito antes de, conscientemente, decidir 

contar uma história a seu respeito em forma fílmica, já não estivesse em pleno 

movimento de pesquisa? -.  E para incrementar o seu arsenal de informações e tipos 

de pequenos golpes e delitos, foi a arquivos jornalísticos, falou com policiais, 
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delinquentes, pequenos comerciantes e vítimas: “todo mundo tem algo a dizer” 

(BIELINSKY, 2000, p. 34).  

 

Na mesma linha, Isabel Allende, na época em que era uma neófita no universo 

de romances policiais, entrevistou policiais, detetives, médicos legistas e com um 

psicólogo especializado em assassinos em série para iniciar a criação de um deles. 

Também assistiu a uma conferência com escritores de romances de suspense e 

brinca ter ficado especialista em forma de assassinatos.  

 

Conta Heitor Dhalia (2013) sobre a dificuldade de pesquisa para 

construir a história a ser contada no filme Serra pelada, por falta de dados ou 

registros oficiais, com versões históricas discordantes e e dificuldade de “entender a 

cronologia, a geografia, como eles lidavam com o dinheiro, como era a relação de 

troca, como o Estado interferia ali”. Em um cenário local em que era “tudo 

improvisado, tudo urgente” e os documentários que existiam só contavam parte da 

história.  

 

Método 

 

São todos integrantes da reserva repertorial de artistas, ‘fonte que nunca seca’, 

seja em momentos de aparente ‘calmaria’ – “quando nada acontece, há um milagre 

que não estamos vendo”, revela Guimarães Rosa -, seja em instantes de turbilhão 

criativo. Isabel Allende, escritora chilena, por exemplo, gosta da técnica da livre 

associação para criar, utilizada quando desejou escrever o seu primeiro romance 

policial, O jogo de Ripper (2014), gênero desafiador por não lhe ser familiar.  O ritual 

teve início no seu local de trabalho, em casa (o famoso homeoffice das revistas 

de arquitetura). Em seguida, sentou-se em frente ao computador, tendo em 

mente “só a ideia de [escrever] um romance policial e nada mais”. O universo, 

então, conta, conspirou para que as ‘coisas’ ocorressem: primeiro, viu a neta 

brincando com um jogo RPG chamado Ripper. Decidiu, então, transformar um 
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grupo de crianças brincando como este jogo em personagens-detetives da sua 

história. E, assim, deu o pontapé inicial ao enredo ficcional do romance24. 

 

Claudia llosa conta que para o filme La teta asustada, começou por escrever 

as canções de Perpétua, mãe da protagonista do filme (Fausta), em um processo de 

criação amparado em recursos melódico-dramático-sensitivos: “eu ouvia aqueles 

sussurros, eram como mantras contra a dor, eu vi que mãe e filha se comunicavam 

cantando. O canto tem uma grande força dramática25”.  

 

Braulio Mantovani, ao relatar o passo-a-passo do seu processo de criação, com 

etapas bem marcadas, demonstra valorizar extremamente o ‘tempo de decantação’ das 

ideias, em que permanecem como roupas quarando ao sol. E nesta expansão, no caso 

de Mantovani, o roteirista mergulha em outra natureza gestual-criadora, saltando de 

um procedimento em que fragmenta e compartimenta o conhecimento - no caso, um 

conhecimento de mundo evocado/traduzido na forma de ideias, pensamentos soltos, 

referências e informações reunidas por tópicos –, classificado por Edgar Morin como 

um modo de “pensal mal”, para um modus operandi fluido, novamente “caótico”, 

segundo conta, gerando uma espécie de ‘monstro’ textual, pelo seu caráter amorfo e 

acategórico (pelo menos nos termos dos documentos tradicionais do mercado 

audiovisual), da primeira à última cena do filme: "não é um roteiro, mas também não 

é uma escaleta. Ou seja, não é um texto puramente esquemático cena a cena, mas 

também não é um roteiro pronto”. Sai da “caixa/realidade fechada” e respira nas 

fronteiras formais porosas e ambíguas, moldando castelos de areia franksteinianos.  

  

Mantovani assume uma postura extremamente metódica na sua avaliação, e 

escreve a escaleta do filme. O passo seguinte é imprimir este novo documento, colá-lo 

em papel magnético, cortar as partes correspondentes a  cada cena, para então colá-las 

																																								 										 	
24Fonte: <http://www.democracynow.org/es/2014/6/4/el_proceso_creativo_detras_del_juego> e 
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/01/1400726-isabel-allende-lanca-seu-primeiro-romance-
policial-baseado-em-rpg.shtml> 
25 No original: “Para La teta asustada lo primero que escribí fueron las canciones de la madre de 
Fausta, Perpetua. Yo oía esos susurros, eran como mantras contra el dolor, yo vi que la madre y la 
hija se comunicaban cantando. El canto tiene una gran fuerza a nivel dramático”. In: 
<http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/claudia-llosa-revela-secretos-de-su-oficio-y-su-
exito-21499> Tradução nossa.    
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na sua parede (“também magnética”, especifica), com cuidado, relendo e 

posicionando cada uma das partes-cenas estrategicamente, de acordo com a estrutura 

e o fluxo dramático em que deseja, a princípio, contar a história.  

É quando deixa, pela primeira vez, o ensaio de versão “adormecer” na sua 

parece por “uns dois dias”. Após esse tempo, novamente diante do seu quebra-cabeça 

de cenas, volta a fazer intervenções que julga necessárias. Quando diz a si mesmo, 

diante da escaleta de cenas ‘definitivas’, “esse aqui é o filme”, então começa a 

escrever o roteiro propriamente dito. Os diálogos, neste momento, são criados “sem 

nenhuma preocupação se estão bons ou ruins, é um processo bem solto, eu não fico 

me cortando, não”. Este “primeiro tratamento de um roteiro”, diz, “normalmente fica 

muito longo”. Deixa-o, então, “descansar” por mais dois dias e volta para fazer 

revisões ortográficas e/ou de digitação, ajustes dramatúrgicos e “jogo muita coisa 

fora, principalmente de diálogo”. Esta nova versão fica, ainda, um dia ‘de molho’, 

fazendo uma breve siesta, até que ele a ela retorna, para nova revisão. E só após esta 

derradeira ‘operação pente fino’, a envia para a leitura de quem o contratou.  

Escritórios e oficinas 

 

O local de trabalho do artista é um espaço de fundamental importância para o 

processo de criação e pode variar, alternar-se ou atuar conjuntamente, sejam eles de 

natureza concreta ou virtual. Há os ambientes físicos externos, como parques, jardins 

e ruas; passando pelos internos e públicos, como cafés, bibliotecas, salas de leitura; 

aos internos e privados, com nomes diversos dados pelo próprio artista: escritório, 

ateliê, estúdio, redação etc.  

 

Paulo D. Moraes, no contexto de criação do seu trabalho acadêmico, constrói 

uma belíssima metáfora sobre um espaço dentro do espaço de trabalho, seja de 

teóricas/os, artistas ou de profissionais de tantos outros ofícios.  Conta o autor, na 

dissertação Em busca da linguagem encantada (2006, p. 11-12) que: “para organizar, 

ou desorganizar, este trabalho, puxei algumas gavetas”, pois “os maiores segredos, 

mistérios e encantamentos estão escondidos bem no âmago, como no fundo de uma 

gaveta” E abri-las, para ele, é uma experiência de desvendamento – o que também faz 

parte do gesto criador e seus ‘guardados’ e ‘escondidos’, sejam eles materiais ou não. 
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Campanella escreveu o filme O filho da noiva em um café, em Buenos Aires, 

chamado Le Blé. E durante o período de trabalho no filme de animação Um time show 

de bola (Metegol, 2013), teve o seu local de trabalho, onde passava mais de dez horas 

diárias, visitado pelo jornalista Emanuel Respighi (2010), do jornal argentino Página 

12. Respighi descreveu o espaço e seu “microclima” da forma abaixo transcrita, com 

a ressalva de que, à primeira vista, ele poderia “confundir o observador distraído”:  

 
um quadro com desenhos pela metade (na parede), centenas de 
rascunhos de outros desenhos espalhados, sem ordem aparente, 
pela mesa e algumas caixas de filmes de animação amontoadas do 
lado transmitem uma sensação de que acabamos de entrar em uma 
creche, um jardim de infância, ou algo parecido26. 
 
 

Os espaços pessoais muitas vezes armazenam, explica Salles, “grande 

diversidade de instrumentos mediadores, como os cadernos de desenhos ou anotações, 

diários, notas avulsas (...) fotos ou anotações de leitura de livros e jornais”. Trata-se 

de um armazenamento que “funciona como um potencial a ser, a qualquer momento, 

explorado”, requisitado, relido, revisitado, servindo de inspiração, de memória, de 

parâmetro, de motivação. Visitas a estes verdadeiros centros operacionais da jornada 

criativa dos artistas, oferecem ao crítico de processo um manancial de informações e 

registros do seu pensamento em criação, o que os qualifica, como “eloquentes 

documentos de processo”, explica Salles (2010, p. 48). 

 

O roteiro cinematográfico (the screenplay) 

 
Uma das principais ações da pré-produção cinematográfica é a escrita do 

roteiro e, neste contexto, é uma “peça aglutinadora, que carrega toda a cadeia 

produtiva” (CARVALHO, xxx27) a reboque28. É parte, portanto, da engrenagem – ou 

																																								 										 	
26 No original: “al lugar en el que diariamente pasa más de diez horas puede confundir al observador 
distraído. Un pizarrón con dibujos a medio hacer, cientos de bosquejos de otros dibujos 
desparramados sin orden aparente por todo el escritorio y algunas cajas de películas de animación 
amontonadas sobre un costado transmiten la sensación de que se acaba de ingresar a una sala de una 
guardería infantil, jardín de infantes, o algo por el estilo. Pero no: ése es el microclima del estudio en 
el que el director de El hijo de la novia piensa y desarrolla Metegol, su próxima y arriesgada 
apuesta”. Tradução nossa. 
27 CARVALHO, José. “Mercado não valoriza roteiros”. Meio e mensagem Online. Entrevista a Mirella 
Portiolli. 15.Mar.2016.  
In: <http://www.meioemensagem.com.br/home/midia/noticias/2016/03/15/Jose-Carvalho-mercado-
nao-valoriza-roteiros.html?platform=hootsuite#ixzz434pOzGnX>. Acesso em 20.mar.2016. 
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da rede – que faz funcionar um projeto fílmico. Para a roteirista argentina Luisa Irene 

Ickowicz (2013), é preciso se aceitar e valorizar que sem o roteiro “não são obtidos 

recursos para filmar”, nem “é possível organizar uma filmagem, tanto em relação aos 

recursos financeiros, quanto artísticos e humanos”.  

 

Vale ressaltar que, ao referir-se ao ato de escrever um roteiro (screenplay), 

opta-se, neste trabalho, pelo substantivo ‘escrita’, para diferenciar o emprego de 

‘escritura’ quando associada ao ato de escrever um filme, texto artístico audiovisual 

determinado por um sistema semiótico próprio, circundado por um mundo exterior 

que lhe dá sentido, de acordo com o pensamento de Iuri Lotman. Ainda que muitos 

autores (talvez mesmo a maioria) tratem screenplay e screenwriting como a mesma 

coisa, aqui é proposto que na escritura audiovisual (screenwriting) estão contidas 

todas as ações de feitura do texto fílmico, o que a torna sinônimo do próprio processo 

de criação do filme, em todas as suas etapas: dos primeiros rascunhos e anotações até 

a finalização.  

 

Sobre esta questão, a professora da disciplina ‘Roteiro II’ da Univesidade de 

Buenos Aires (UBA), roteirista e scriptdoctor Luisa Irene Ickowicz (2013, p. 3) 

responde, de maneira brilhante e irrefutável, sobre o fato de Jean-Claude Carrière 

afirmar que “o roteiro não existe; é só uma etapa de um filme. Ao fim da rodagem, 

este objeto efêmero e paradoxal (...) vai para a lata do lixo”: 

 
Se falamos de roteiro como a impressão em páginas 
numeradas de uma história contada e organizada para que 
outros a levem a cabo, então, sim, o roteiro é efêmero 
porque é um papel que já cumpriu a sua função. Mas a 
escritura deste roteiro ou, melhor dizendo, a escritura 
deste filme (porque antes de se filmar, se escreve), é 
absolutamente central, básica, e de efêmera não tem nada 
(...) esta escritura permanece no filme. Então, não 
confundamos o que é criar um universo (por meio da 
escritura audiovisual, o valer-se de palavras para produzir 
imagens e sons – ou, melhor ainda, imagens sonoras e 
imagens visuais -), com o roteiro como papel. Acho que aí 
há uma terrível confusão29.  

																																								 																																								 																																								 																									 	
28 Embora muitos projetos de cinema documental também incluam um roteiro, preferiu-se especificar a 
afirmação, incluindo-a no universo ficcional, para se evitar incorreções.  
29 No original: “Si hablamos de guión como la impresión en páginas numeradas de una historia que ha 
sido contada y organizada para que otros la lleven a cabo, entonces sí, el guión es efímero porque es 
un papel que ya cumplió su función. Pero la escritura de ese guión, o mejor dicho, la escritura de esa 
película (porque antes de filmarse una película se escribe), es absolutamente central, básica, y de 
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As definições de roteiro são várias, algumas ressaltando o seu caráter técnico-

funcional, outras, o seu teor artístico e, entre umas e outras, há as híbridas. Steven 

Maras, por exemplo, o classifica como “um manuscrito que contém noções como a 

espinha dorsal da história, os pontos de virada, o personagem e o arco dramático de 

três atos30”, Steven Maras (2013). Marçal Aquino, diz que ele “é só a receita do bolo, 

ele não é o bolo”. Carrière considera que na forma, o roteiro é “uma ficção lábil na 

qual as bifurcações são sempre possíveis, onde os desenlaces sempre são mais ou 

menos frágeis, intercambiáveis (...)”. Para o cineasta brasileiro Karim Ainouz (xxx, p. 

33), é “um mapa de possibilidades, que exclui algumas e elege outras (...) não é um 

fim em si, ele é só um mapa de voo (...) é um elemento organizador, que faz o filme 

ser possível (...)”.  

 

Para a crítica de processo de criação, o roteiro se configura também em um 

mapa, segundo Cecilia Salles (2010), exibindo “contornos ainda não totalmente 

definidos, que carrega algumas tendências do futuro filme”, o que constituiria um 

“espaço de possibilidades, que indicia caminhos (...)”. Dentre os índices poéticos e 

subjetivos que carrega,  encontram-se as “marcas de estilo dos roteiristas”. A sua 

elaboração envolve um longo caminho de erros, acertos, cortes, incorporações de 

novos elementos e ideias, e constante exercício de reescritura – em uma construção 

correlata a um processo heurístico, no qual hipóteses são cogitadas e testadas. É 

normal que ocorra a produção de vários tratamentos/versões do roteiro, em uma 

dinâmica processual circular de engloba movimentos estocásticos de incorporação do 

acaso e de forma recorrente. 

A noção de roteiro mais interessante encontrada ao longo desta investigação 

ultrapassa questões técnico-funcionais e artísticas, trazendo à tona discussões mais 

amplas31, que envolvem duas importantes questões em uma só fala; no caso, da 

																																								 																																								 																																								 																									 	
efímero no tiene nada, porque sin esa etapa creativa no hay película. Y esa escritura permanece en la 
película. Entonces no confundamos lo que es crear un universo (a través de la escritura audiovisual, el 
valerse de palabras para producir imágenes y sonidos –o mejor dicho imágenes sonoras e imágenes 
visuales–), con el guión como papel. Creo que allí hay una confusión terrible”. Tradução nossa. 
30 No original: “a manuscript understood through notions such as story spine, turning points, character 
arch and three-act structure”. Tradução nossa. 
31  Vale a menção, igualmente, de uma terceira discussão em voga, na atualidade, inclusive em 
Hollywood (encabeçada por atrizes como Geena Davis e Meryl Streep), que se relaciona à militância 
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roteirista mexicana Beatriz Novaro (2013). A primeira, de gênero, e a segunda, de 

reconhecimento e visibilidade da função e da importância da/o roteirista em toda a 

cadeia produtiva audiovisual. Ainda que o tema fuja ao escopo desta pesquisa, vale a 

pena a sua menção. Diz Novaro: 
O ‘roteirismo’ é, tradicionalmente, considerado 
um trabalho feminino, pois tem elementos 
parecidos à função da mulher; está em um 
segundo plano e, no momento em que passa à 
tela grande, desaparece, como se nunca tivesse 
existido, como acontece com o trabalho 
doméstico32. 
 
 
 
 

Diz o roteirista argentino Miguel Machalski (2011, p. 15) que, na sua jornada 

escritural, a/o roteirista leva consigo, na bagagem, tudo o que “leu e escreveu, sua 

formação e seus estudos, sua metodologia (...), suas idiossincrasias, seus ‘anjos e 

demônios’, suas amarras, exigências morais e éticas, convicções íntimas”. Como, 

então, considerar a/o roteirista um mero técnico, se o que faz é uma criação artística?  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																								 																																								 																																								 																									 	
por uma representação midiática da mulher no cinema mais ampla, tanto quantitativa, quanto 
qualitativamente falando. 	
32 No original:“El guionismo se considera tradicionalmente un trabajo femenino, pues tiene elementos 
parecidos al rol de la mujer; está en un segundo plano y al momento en que pasa a la pantalla 
desaparece, como si nunca hubiera existido, tal como pasa con el trabajo doméstico”. Tradução nossa.  
 



	 57	

 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo II – Juan José Campanella, autor-mestiço-industrial 
 

Não temos dentro de nós dois ‘eus’, mas uma 
legião deles. E ninguém como o escritor de 
ficção (...) exerce, com mais frequência, essa 
faculdade de multiplicar-se.                        

                                                                   Érico Veríssimo 
 

Eu sou vários! Há multidões em mim. Na mesa 
de minha alma sentam-se muitos, e eu sou todos 
eles.  

               Nietzsche  
 
 Eu me sinto muitos compositores. 
           Gilberto Mendes 
 

Nunca fui um menino convencional, nem um 
argentino ortodoxo33.  

    Juan José Campanella 

 

 

No primeiro rascunho desta abertura de capítulo, Juan José Campanella, o nosso 

protagonista, aparecia desmembrado em seis partes e cada uma delas parecia buscar 

um objetivo distinto. E assim o texto começava, com vários questionamentos: 

 

Quem é Juan José Campanella e qual é o seu projeto poético? Trata-se de um 

herói em busca de justiça? Um autor à procura de paixão? Um artista constantemente 

revisitando a sua memória? Um cineasta criando com base na emoção? Um cidadão 

em busca de um mundo melhor? Ou um homem questionando-se... sobre si mesmo? 

 

Com o andamento da investigação, no entanto, e o contato mais aprofundado com 

os procedimentos metodológicos da crítica de processo de criação, com o conteúdo do 

dossiê de documentos processuais - entrevistas, depoimentos, tratamentos de roteiro, 

anotações etc -, e com as reflexões de pensadores de diferentes culturas e áreas do 
																																								 										 	
33 No original: “Nunca fui un niño convencional ni un argentino ortodoxo.” Tradução nossa.  
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conhecimento, o equívoco no enfoque foi percebido. Houve a noção clara de que para 

se investigar o mapeamento do processo de criação de parte da obra de um/a autor/a, 

como é o objetivo deste estudo, faz-se premente pensar não em facetas isoladas, mas 

interligadas em rede, pois cada sujeito, como diz Lotman, “pelo simples fato de 

pertencer a uma coletividade histórica, é posto perante a rigorosa necessidade de fazer 

parte deste ou daquele agrupamento, de entrar num dos subconjuntos existentes de um 

dado conjunto social”. E além deste sentido de pertencimento, o sujeito é, como 

afirma Charles Peirce, “um ser histórico e encarnado”, isto é “culturalmente 

sobredeterminado” (SALLES in COLAPIETRO, 2014, p. 13). 

 

Este seria o pontapé inicial para avançar rumo aos demais pontos da criação 

em rede, sob o ponto de vista processual, sabendo que todos interagem e se interligam  

em um movimento tradutório orgânico e complexo, tanto artístico, quanto e 

semiótico; partindo tanto de si mesmo, quanto do mundo que o cerca e impacta. 

Formou-se, então, uma imagem diagramada para tentar responder visualmente a este 

objetivo: 

 

O herói       justiça 
 
O autor      paixão 
 
O artista      memória 
 
O cineasta      emoção 
 
O cidadão      um mundo melhor 
 
O Homem      a si mesmo 
 
 

Tem-se, acima, uma rede que indicia um intenso processo relacional, 

dinâmico, contínuo, não-hierárquico, de trocas simultâneas. Mas o fluxo criativo 

ainda deparava-se com ‘pontos cegos’ e limites fechados, interrompendo-o em sua 

dinâmica retro-alimentadora. O que faltava? Novo esboço: 

 
 
O herói       justiça 
 
O autor      paixão 
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O artista      memória 
 
O cineasta      emoção 
 
O cidadão      um mundo melhor 
 
O Homem      a si mesmo 
 
 

E havia-se chegado a uma nova e mais satisfatória possibilidade esquemática – 

ou a um diagrama preparatório do próprio estudo. 

 

Em entrevistas e depoimentos em geral, o autor já apresenta reflexões 

aprofundadas sobre o seu processo de criação, referências, gostos, procedimentos, 

fragilidades, recordações marcantes, traumas – como toda/o argentina/o, país onde há 

x psicanalistas por habitante, a auto-reflexão faz parte do seu modus vivendi. O 

processo de mapeamento, neste contexto, parece mais simples, mas o será, realmente? 

As informações são ricas, mas também desafiadoras - tudo parece já estar tão definido 

e esclarecido que, a princípio, pode-se pensar que não há nada que ainda não tenha 

sido mapeado, dito ou percebido - por ele mesmo, pelo público, pela crítica - sobre o 

seu percurso criativo. Mas… qual será o segredo guardado nas entrelinhas? 

 

Infância e adolescência 

 
La infancia / es el solo pais, como una 

lluvia primera / de la que nunca, 
enteramente, nos secamos. Y aunque / 
yo viaje, ahora, al mediodía, toda esta 

niebla común, perdurará. 
Juan José Saer  

 

 (…) la memoria está en el aire que 
respiramos. Ella, desde el aire, nos 

respira. Es contradictoria, como 
nosotros. Nunca está quieta. Con 

nosotros, cambia. A medida que van 
pasando los años, y los años nos van 

cambiando, va cambiando 
 también nuestro recuerdo de 
lo vivido, lo visto y lo escuchado. Y a 

menudo ocurre que ponemos en la 
memoria lo que en ella queremos 

encontrar, como suele hacer la policía 
con los  allanamientos. (…) ¿Cuantas 

veces preferimos el pasado que 
inventamos al presente que nos 
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 desafía y al futuro que nos da 
miedo? 

Eduardo Galeano - La memoria viva  
('Memorias y desmemorias') 

 

No dia 19 de julho de 1959, um domingo invernal da cidade de Buenos Aires, 

nasce Juan José Campanella, filho caçula de uma das muitas gerações de 

descendentes ibero-imigrantes estabelecidos na Argentina há séculos. A mãe, Luisa, 

filha de espanhóis asturianos chegados a arroubos passionais, era uma dona-de-casa 

amante das artes: “minha mão foi criada ao lado dos Estúdios San Miguel e fugia para 

ver as filmagens (...) vivia no mundo do cinema (...), mas meu avô nunca lhe permitiu 

participar, por isso era uma atriz frustrada34”. E o pai, Delfor, era um bem-sucedido 

engenheiro vindo de uma família italiana mais voltada à razão e ao intelecto.  

 

Desta herança ítalo-hispana culturalmente mestiça e complexa - lembrando 

que os ascendentes dos pais do diretor já chegaram ao país carregando genes, 

tradições e costumes de outros tantos povos que habitaram a Península Ibérica por 

séculos a fio35, como celtas, mouros, visigodos, persas etc -, emerge um sujeito 

também mestiçado. Até aqui, já se pode compreender o que quer dizer quando conta, 

por exemplo, que uma vez chorou ao apresentar um poema de Ruben Darío em frente 

à classe, aos 14 anos. Ou que assistiu o filme Cantando na chuva diversas vezes, 

emocionando-se em todas elas. Por outro lado, também se autodescreve da seguinte 

forma: “eu gosto de tudo o que tem a ver com números, problema lógico, estatística, 

programação, (...) computadores. Tenho um lado racional muito forte, que me serve 

também para organizar uma filmagem, as pessoas envolvidas, planejar o meu 

tempo36”. E ao rememorar a sua infância em uma entrevista, relatou que o seu lazer 

era assim dividido: 1/3 de idas semanais às matinês dos cinemas locais; 1/3 de 

'peladas' com os vizinhos, no terreno baldio ao lado da sua casa; e 1/3 de leituras de 

histórias em quadrinhos – imprimindo uma dose de sistematização até nas 

recordações sobre a época de meninice.  

 

																																								 										 	
34	No original: “mi vieja se creó al lado de los estudio San Miguel, y se escapaba para ver las 
filmaciones (...) vivía en el mundo del cine (...), pero mi abuelo no le permitió nunca participar, así que 
era una gran actriz frustrada“. In: CAMPANELLA, Juan José. Hollywood in castellano. Radar – 
Página 12. Entrevista a Mariano Kairuz. 17.jul.2011. Tradução nossa. 
 
36 CAMPANELLA, Juan José. Depoimento à pesquisadora. 
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 O hábito de ler histórias em quadrinhos começou aos seis anos de idade, 

quando ganhou de presente o livro As aventuras de Tintim - O templo do sol, após 

uma operação de amígdalas. Leu, depois, todos os outros livros da série. “Os heróis 

da minha infância são Tintim, Homem Aranha e Príncipe Valente” (animales sueltos, 

3). Devorou também todos os livros da coleção Robin Hood “umas dez vezes” e das 

aventuras dos mosquiteiros D'Artagnan, Athos, Aramis e Porthos. Dos quadrinhos 

argentinos, gostava Kabul de Bengala, Pepe Sanchez, Capicúa, Cara y Ceca, 

Piantadino e Lupin, entre outros. Discorrendo sobre o exercício da escrita de roteiro, 

José Carvalho (2011) explica que o contato com a história em quadrinhos, na primeira 

infância, quando se está tomando contato com a leitura, promove uma iniciação na 

linguagem audiovisual. Quando estabelece a associação da imagem ao “balão falado”, 

a criança reúne “a imagética com a palavra falada e nunca mais (...) vai conseguir 

separar uma coisa da outra”.  

 

Sempre muito eloquente e cheio de lembranças ao falar do que viveu, de 

impressões, alegrias e tristezas causadas por fatos e acontecimentos, utiliza – 

conscientemente ou não - muito do que recorda em suas obras. E refletindo sobre o 

processo de criação em rede, a memória ocupa um papel relevante, capaz de nutrir o 

artista de substância e conteúdo, e de ser objeto de interações com outros pontos 

nodais da rede, como o não-lembrado, por exemplo, uma vez que a oposição entre a 

dupla esquecimento/memória é apenas aparente, ressalta Jerusa Pires Ferreira (xxx, p. 

92): “estas oposições dão instrumentos conjuntos e indispensáveis em projetos 

narrativos que dão conta de eixos de conflito”. E se se pensa o conflito como 

elemento tanto do real, quanto do ficcional (desde a época dos primeiros contadores 

de histórias, há milênios – diz Jacques Lacan que “toda verdade tem uma estrutura de 

ficção37”), e também do dramático (desde as tragédias gregas, passando pela escola do 

drama burguês do século XVIII), já nesta profícua teia de interações, fluxo e contra-

fluxo, pode-se perceber o movimento tensivo, para utilizar um termo sallesiano, do 

percurso criativo, por exemplo, do cinema ficcional-dramático, ao qual se dedica Juan 

José Campanella.   

 

Voltando à infância do diretor, no município de Vicente López, pertencente à 
																																								 										 	
37 In: LACAN, Jacques. O seminário: livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1997. P. 22. 
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província de Buenos Aires e distante 9 km da capital do país. O bairro, àquela época, 

característico da classe média argentina, com suas nuvens 
de pensionatos e velhos amantes de tango, donas de casa 
devoradas pelo tédio, vendedores de frutas e legumes, 
moças casamenteiras e sentimentais, pequenos burocratas, 
lojistas, alcóolatras, viúvos (...); todos mergulhados em 
amores, rupturas, fracassos e renascimentos.  

E é nesta “fauna contraditória e sugestiva”, conta o diretor, observada pelo seu 

olhar infantil e analisada pelo criticismo de juventude, que habita “o embrião, a 

gênese dos meus filmes, os quais procuram refletir a loucura econômica e coletiva de 

uma geração atribulada38”.  

Em vários depoimentos, é possível encontrar referências a um tempo de 

"menino de bairro" rico em brincadeiras, aventuras e aprendizagem sobre a arte de 

contar histórias:  

 Minha infância (...) [foi] um longo e prolongado sonhar 
feito de filmes e histórias em quadrinhos. (...) Eu era um 
menino entregue à louca imaginação. Projetava, em todos 
os lugares, como amigos invisíveis, a Tintín e o Homem 
Aranha, o Príncipe Valente, Robin Hood, James Stewart e 
John Wayne ou os heróis dos quadrinhos argentinos: 
Capicúa, Piantadino e Pepe Sánchez. Lia loucamente e ia 
ao cinema quatro vezes por semana.39 
 

Segundo a sua lembrança mais remota, recorda especialmente quando foi 

levado pelos pais, aos quatro anos de idade, para ver o filme “Tulipa negra” (La 

Tulipe Noire, 1964), longa-metragem de Christian-Jaque, baseado no livro de 

Alexandre Dumas. E já neste ponto, vale a pena observar a ação de um dos elementos 

constituintes do repertório de vida de qualquer artista, ao qual a crítica de processo 

acessa para compreender o seu percurso de criação: a memória. Fonte de imprecisões, 

																																								 										 	
38 No original: “un barrio característico de la clase media argentina, con sus nubes de pensionados y 
viejos tangueros, amas de casa devoradas por el tedio, vendedores de frutas y legumbres, niñas 
casamenteras y sentimentales, pequeños burócratas, tenderos, alcohólicos, (...); todos en manos de 
amores, rupturas, caídas y renacimientos”. e “Esa fauna contradictoria y sugestiva, vista en la niñez y 
analizada en la juventud, es el embrión, la génesis, de mis películas, que tratan de reflejar la locura 
económica y colectiva de una generación atribulada”. Tradução Nossa. 
39 No original: "Mi niñez es un largo y prolongado ensueño hecho de películas e historietas.” (...) “Era 
un niño en manos de la loca imaginación. Por todas partes, como amigos invisibles, proyectaba a 
Tintín y el Hombre Araña, el Príncipe Valiente, Robin Hood, James Stewart y John Wayne o los héroes 
de la historieta argentina: Capicúa, Piantadino y Pepe Sánchez. Leía como un loco e iba al cine 
cuatro veces por semana”. Tradução nossa. CAMPANELLA, Juan José. Juan José Campanela: el 
éxito, la inspiración y la memoria. Website Panorama. Entrevista a Ivan Beltrán Castillo. In: 
<http://panorama2go.com/Contenido/web/articulo/ES/168>  Acesso em: 12.Jan.2015                                
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de verdades duvidosas e de conteúdo para a imaginação, a memória é, também, ação: 

"lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens de hoje as 

experiências do passado" atesta Cecilia Salles (2011, p. 105), citando dois grandes 

diretores de cinema que refletem sobre a equação criativa entre memória e 

imaginação: Kurosawa, ao afirma que "talvez o poder da memória seja o responsável 

pelo crescimento do poder da imaginação" e Buñuel, para quem a memória é 

permanentemente invadida pela imaginação e pelo devaneio. 

 

 Em uma entrevista, Campanella recorda-se, com aparente precisão, que 

naquela a ida ao cinema, “minha mãe e meu pai [estavam] sentados à minha 

esquerda". Em outro depoimento, no entanto, assegura enfaticamente: "recordo (...) 

minha mãe à esquerda, meu pai à direita40”. Este pequeno detalhe, aparentemente 

irrelevante - já que o que parece importar é que os pais o acompanhavam ao cinema - , 

pode oferecer várias leituras sobre os substratos da memória que nutrem o processo 

criativo do autor: e se só o pai estivesse presente e não a mãe, ou o oposto, o que 

significaria o fato da memória "corrigir" a falta de um dos genitores ao seu lado 

naquele momento? E se esta ida da qual se recorda nunca tivesse existido e refletisse 

um desejo não realizado pelos pais? Outro exemplo flagrante da imprecisão da 

memória refere-se ao número de vezes que ia ao cinema, por semana, quando menino. 

No trecho acima mencionado, declarou ir quatro vezes. Já em outro, dado ao 

apresentador xxx, no programa ¿Qué es de tu vida?, afirma que ia “todos os dias, ou 

quase todos os dias, porque era [uma época] pré-vídeo e todos os bairros tinham um 

cinema que mudava de programação diariamente41”.  

 

É a ação de uma memória ambivalente e escorregadia, que tanto pode ser 

adúltera, como a classifica o escritor Lêdo Ivo, e trapaceira astuciosa, nas palavras 

do jornalista Timothy Garton Ash, quanto poética, como em José Saramago: "Há na 

memória um rio onde navegam/ Os barcos da infância, em arcadas/ De ramos 

inquietos que despregam/ Sobre as águas as folhas recurvadas. (...)" (poema Retrato 

de um poeta quando jovem), e romântica, como em Caio Fernando Abreu: "Na minha 

memória - tão congestionada - e no meu coração - tão cheio de marcas e poços - você 
																																								 										 	
40 No original: „Recuerdo que estaba sentado con mi vieja y mi viejo. Mi vieja a la izquierda, mi viejo 
a la derecha" – Qué es de tu vida, parte 1 
41 No original: „Todos los días, o casi todos los días, porque era prevideo y todos los barrios tenían un 
cine que cambiaba de programación todos los días”.  
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ocupa um dos lugares mais bonitos.".  Por outro lado, a memória pode ser, também, 

recheada de ficção, como constata o poeta Manoel de Barros: “Tudo que não invento 

é falso” (poema O livro sobre nada) e a escritora chilena Carola Saavedra: “Toda 

memória é um processo ficcional42”. 

 

Para a crítica de processo de criação interessa menos indagar se os pais de 

Campanella estavam ou não ao seu lado esquerdo naquele cinema (ou se, de fato, 

estavam presentes) ou se, quando era menino, ele passou, quantitativamente, o mesmo 

tempo lendo histórias em quadrinho ou jogando peladas no terreno baldio ao lado da 

sua casa de infância ou, ainda, se ia ao cinema do bairro todos os dias ou uma vez por 

semana. O revelador é identificar como essas suas memórias, sejam elas ficcionais 

e/ou verídicas e/ou poéticas, são evocadas no seu pensamento em criação e 

transformadas em cinema. Em outras palavras, como a sua “memória criadora em 

ação”, analisada em sua perspectiva de mobilidade, “não como um local de 

armazenamento de informações, mas (como) um processo dinâmico que se modifica 

com o tempo”, podendo gerar “novas percepções sensíveis de um olhar, que não 

conhece fixidez” e está constantemente susceptível a “modificações e novas 

conexões”. (SALLES, 2010, p. 12) 
 

Reflexões sobre a memória, “esse quimérico museu de formas inconstantes, 

esse monte de espelhos partidos”, como disse Borges, estão presentes em diferentes 

obras de Campanella, seja no plano individual ou social. Em Clube da lua, por 

exemplo, o tema paira sobre todo o filme, que aborda a decadência de um clube de 

bairro no princípio dos anos 2000, ao contrário da bonança da qual gozava 

anteriormente. Sobre o longa O segredo dos seus olhos, Adalberto Müller (2010) 

comenta: "(...) a partir da anedota do escriturário que tenta converter-se em escritor, 

recontando a história de um crime não resolvido muitos anos depois, trata-se de um 

filme que elabora o tema da memória". E em O filho da noiva, que o diretor considera 

o mais autobiográfico dos seus trabalhos, a mãe do protagonista sofre do Mal de 

Alzheimer (assim como sofreu a sua própria, por 17 anos), o que impacta a história de 

forma determinante. O acadêmico e escritor uruguaio Jorge Majfud, ao analisar o 

																																								 										 	
42 Em entrevista a Luciano Trigo sobre o seu romance Inventário das coisas ausentes, em 29.Jun.2014. 
In: <http://g1.globo.com/pop-arte/blog/maquina-de-escrever/post/carola-saavedra-toda-memoria-e-um-
processo-ficcional.html> Acesso em: 14.Set.14. 
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filme, aponta a tensão entre as linhas de força lembrar-esquecer presente, 

alegoricamente, no enredo: a personagem da mãe, por exemplo, “talvez represente a 

Argentina: esse passado de imigrante, quase romântico, belo, que adoeceu de 

esquecimento”. Já o filho simbolizaria ‘os argentinos’ que “lutam para conseguir o 

seu reconhecimento (...) por meio do esquecimento, sem que este mecanismo seja 

mais efetivo do que pernicioso”. O autor menciona o discurso do sucesso, trabalhado 

pela autora Marina Pianca na obra La política de la dislocación (o retorno a la 

memoria del futuro), como uma marca profunda da Argentina nos anos 90, “com o 

seu sonho de já estar no ‘primeiro mundo’ – promessa do [então] presidente Carlos 

Saul Menem” e arremata com o pensamento que sustentaria tal comportamento social: 

“é necessário esquecer para progredir, para evitar o conflito, o passado43”. 

 

Em uma entrevista a Campanella, o crítico Pablo Acosta Larroca cita essa 

questão, mencionando alguns dos seus filmes e uma série de TV, convidando-o a 

comentar a respeito: 

 PAL - (Existe) um traço que aparece com frequência no seu 
cinema: a memória. Penso na (personagem) mãe Belvedere 
e seu Alzheimer em O filho… (da noiva), penso em O 
segredo… (dos seus olhos) onde adquire uma dimensão 
fundamental, já que (o personagem) Benjamín, em sua 
obsessão pela busca da verdade, se debate entre a 
recordação e a imaginação, entre a memória e a ficção, 
aspectos em constante conflito que, de alguma maneira, já 
estavam presentes em O mesmo amor… (a mesma chuva). 
Inclusive a conexão das duas gerações de imigrantes em 
[na série de TV] Vientos de agua. De fato, os seus filmes 
transitam muito entre o passado e o presente.  
 
JJC - (...) Olhar para trás, me concentrar nas recordações 
percebendo, também, as coisas que se repetem é um 
processo que, apesar de não poder precisar quando 
começou, é algo que foi crescendo em mim. (...) Acho que 
olhar para o passado se converteu quase em um esporte 
obsceno para mim, revisitar [fatos passados da] minha vida 
e pensar ‘o que teria acontecido se eu não tivesse feito tal 
coisa?’ e aí não paro mais: ‘o que teria acontecido se eu 
não tivesse ido estudar cinema nos Estados Unidos?’, ‘o 
que teria acontecido se eu tivesse estudado engenharia em 
vez de cinema?’, ‘o que teria acontecido se fulana não 
tivesse me largado me fazendo sofrer por um mês?’, ‘o que 

																																								 										 	
43 No original: “Quizás Norma Aleandro represente a la Argentina: ese pasado de inmigrante, casi 
romántico, hermoso, que se ha enfermado de olvido. Al mismo tiempo su hijo -los argentinos- luchan 
por lograr su reconocimiento y lo hace a través del olvido, sin que este mecanismo sea más efectivo 
que pernicioso. El discurso del éxito, como lo llama Pianca, fue una marca profunda en la Argentina 
de los años ’90, con su sueño de estar ya en el “primer mundo” -promesa del presidente Carlos Saul 
Menem-. Es necesario olvidar para progresar, para evitar el conflicto, el pasado.”  In: 
<http://majfud.org/2012/01/18/el-hijo-de-la-novia/> . Acesso em: 05.Fev.16. Tradução nossa. 
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teria acontecido se a relação tivesse continuado?’,  ‘o que 
teria acontecido se [eu] não tivesse passado pelo que, 
naquele momento, parecia [ser] muito doloroso, mas que 
depois foi a maior sorte na vida?’. Acho que estas coisas 
que aconteceram, mesmo as que me prejudicaram ou os 
fracassos, como o do meu segundo filme Ni el tiro al final 
(1997) (que quase me mata), encontraram o seu lugar, 
porque (...) [elas] me empurraram para fazer cinema na 
Argentina e as coisas voltaram ao seu curso normal. 
   

 
E retornando ao filme A tulipa negra, por não entender as legendas, 

Campanella conta que criava a sua própria história na cabeça. A cena que mais 

recorda é a da briga do protagonista contra um "cara de barba44”, em um cenário que 

incluía um grande moinho girando dentro d’água: era a cena de luta do herói, 

interpretado pelo jovem ator Alain Delon, cuja missão era a busca por justiça,  tirando 

dos nobres para dar aos mais necessitados. Em mais uma possível equação criativa 

entre memória e imaginação, note-se que a luta pela justiça, travada por um herói ou 

um anti-herói, é outra constante na cinematografia de Campanella, isto é, outro nó na 

rede criativa, o que será abordado em profundidade, neste trabalho, mais adiante. 

 

Dentre os cinemas de bairro que mais frequentava estavam o Roxy e o Electra, 

que eram como a sua segunda casa. E já aos nove anos de idade ia sozinho, de ônibus, 

ao cinema do bairro de Belgrano, em Buenos Aires, “lo que hoy es impensable”. “O 

lugar físico do cinema estava muito mais presente para um menino da minha época do 

que para os de agora”, rememora, seja pelo fato de a televisão ser em preto e branco, o 

que, pondera, talvez os motivasse a ir ao cinema pelo “mesmo filme (...), por exemplo 

A múmia, para vê-lo colorido” ou seja porque “havia muito mais filmes aptos para 

todas as faixas de público45”.  

    

																																								 										 	
44 No original: “Recuerdo a mi mamá y a mi papá sentados a mi izquierda (...) Recuerdo una imagen 
de una pelea con una de esas ruedas tipo barco de Mississippi, contra un tipo de barba.” Tradução 
nossa. CAMPANELLA, Juan José. Entretejidos para una vocación. Revista Digital‚ Cita en las 
Diagonales’ – Parte 1. Entrevista a Susana B. de Hoffmann. 11.Fev.2012.                                                                                                                               
In: <http://citaenlasdiagonales.blogspot.com.br/2012/02/vocaciones-juan-jose-campanella.html> 
Acesso em: 28.Dez.2013. 
45 No original: “El lugar físico del cine estaba mucho más presente para un chico de mi época que 
para los de ahora. La tele era en blanco y negro y a lo mejor uno iba a ver la misma película que 
había visto en "Sábados de súper acción" al cine, por ejemplo, "La momia", para verla en 
colores.  Entonces, se iba mucho más seguido al cine. Había también muchas más películas aptas para 
todo público, recuerdo”. Tradução nossa. 
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Pelo futebol, em si, assume que nunca foi um apaixonado, nem tinha 

desenvoltura no esporte - por ser ‘perna-de-pau’, segundo conta, o colocavam na 

defesa ou como goleiro. Participar dos jogos, no entanto, o fazia sentir-se parte ao 

grupo - e esta valorização do sentido de pertencimento o acompanhará vida afora, 

como será visto mais adiante. Para Iuri Lotman (1978, p. 26), “cada homem, tomado 

separadamente, pelo simples fato de pertencer a uma coletividade histórica, é posto 

perante a rigorosa necessidade de fazer parte deste ou daquele agrupamento, de entrar 

num dos subconjuntos existentes de um dado conjunto social”.  

 

Sobre a sua relação com a modalidade esportiva, rememora, de forma 

divertida, que, quando criança,  
 
"(...) preferia o caminho do teatro ao do campo ou do 
estádio de futebol, e a minha devoção pelos heróis da 
ficção cinematográfica era maior do qualquer goleiro do 
Boca [Boca Juniors, time de futebol argentino] ou um 
craque do River [River Plate, principal adversário do time 
anterior]. (...) Mas, sim, reconheço que estas palavras 
podem ser consideradas uma heresia46".  
 

Vale ressaltar que a pouca familiaridade com o universo futebolístico não o 

impediu de explorar temas a ele relacionados em dois dos seus filmes: em O segredo 

dos seus olhos (no qual há, entre outras menções ao esporte, um plano-sequência 

antológico filmado no estádio xxxx, do time Racing Club) e na animação Um time 

show de bola. E explica o porquê: "Me interessa (…) a paixão que o futebol desperta 

nas pessoas".  

No Colegio San Gabriel, também em Vicente López, cursou o ensino 

fundamental e o médio, com uma breve interrupção de dois anos, quando a família se 

mudou para a capital e o transferiu para outra escola. Do novo colégio, San Martín de 

Tours, tem “as piores recordações, tanto dos colegas, como do colégio em si”, pois ali 

descobriu uma outra Argentina, classista, “elitista, no pior dos sentidos, muito ruim”. 

Os colegas possuíam valores, visão de mundo e comportamento muito diferentes dos 

seus. Provocado sobre algo de bom que a passagem pelo novo colégio lhe havia 
																																								 										 	
46 No original: "(...) prefería el camino del teatro que el de la cancha de fútbol o el estadio, y era 
mayor mi devoción por los héroes de la ficción cinematográfica que la que pudiese provocarme un 
arquero del Boca o un goleador del River” (...) “Reconozco, sí, que estas palabras pueden ser 
tomadas como una herejía”. Idem. 
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deixado, comentou que uma das pessoas da instituição o marcou foi um professor de 

Literatura que aplicava castigos bem originais: “não nos fazia admoestações, nem nos 

dava notas baixas, mas nos fazia estudar um poema para o dia seguinte – e tínhamos 

que procurá-lo, estudá-lo e memorizá-lo -, o que me fez descobrir alguns que adorei... 

Descobrir minha afeição pela poesia”. Como exemplo, citou o poema “longuíssimo e 

lindo” de Ruben Darío que ‘foi obrigado’ a estudar chamado Los motivos del lobo, o 

qual recomendou a leitura à pesquisadora, e que muito o emocionou: o professor 

“jamais podia imaginar que um garoto de 14 anos iria chorar enquanto o recitava na 

aula (risos)”. Resumidamente, o poema conta a história de um lobo que abandona a 

vida selvagem e vai conviver com os homens por um tempo, se comportando de 

forma pacata e dócil. Mas, após algum tempo, se decepciona com a mesquinhez, a 

soberba e o egoísmo que reina nas relações da comunidade e resolve voltar a viver nas 

montanhas. O texto traz nas entrelinhas, portanto, de forma alegórica, um 

questionamento sobre a “selvageria” no humano.  Temática que já impactou o autor, 

quando ainda adolescente.  Mas apesar do apreço ao professor, a sensação de não-

pertencimento no novo colégio era o que prevalecia e após dois anos, regressou ao 

anterior, voltando a sentir-se integrado e acolhido. Lá terminou o Ensino Médio (la 

Secundaria), em 1976. E até hoje permanece em contato com colegas e professores, 

seja por correio eletrônico, seja em encontros presenciais duas ou três vezes por ano.  

 

Uma anedota interessante sobre o último ano escolar: é comum na Argentina 

que os alunos façam uma viaje de egresados, como dizem por lá, quando viajam 

juntos a alguma parte do país, experiência esperada com muita expectativa por todos. 

Já apaixonado por cinema, àquela altura, Campanella, junto com um amigo de sala, 

resolveram propor aos colegas do ‘5o ano’ um investimento inusitado do dinheiro 

economizado para a aventura de fim de ano: “tentamos convencê-los a, em vez da 

viagem, fazermos um filme em super 8. Já tínhamos até o roteiro pronto”. Para sua 

decepção, no entanto (e como era de se esperar...), “não conseguimos, 

infelizmente...47”. Mas o projeto para fazer o seu primeiro curta-metragem já estava 

pronto. 

 

																																								 										 	
47 No original: “Después en 5to año, me acuerdo que yo y otro chico del año tratamos de convencer a 
nuestros compañeros que, en vez del viaje de egresados, hiciéramos una película en Super 8, habíamos 
hecho el guión y todo” e “no tuvimos éxito, lamentablemente...”. Xxxxx. Tradução nossa. 
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Princípio da vida adulta 

 

Em 1977, sem muita convicção, inicia a faculdade de Engenharia Eletrônica, 

mesma carreira do pai, na Universidade de Buenos Aires (UBA). Em diferentes 

entrevistas, menciona três motivos para a escolha do curso: 1) o cenário de poucas 

opções de carreiras acadêmicas valorizadas à época - como engenharia, medicina, 

arquitetura, contabilidade e direito48 -; 2) o fato de que “o mandato familiar era ter 

uma carreira [acadêmica]” (depoimento, 2012); e 3) por ser ‘bom com os números’, o 

que, por si só, não apenas justificaria a opção, mas também parecia destiná-lo 

automaticamente àquela carreira. Anos depois, refletiu: “esse é o pior motivo escolher 

uma carreira. Você não pode ser ‘bom’ em algo, tem que ser obcecado”. 

 

Percebe-se no que o diretor nomeia como ‘mandato familiar’ o exemplo de um 

fenômeno que Edgar Morin (2001, pp 35 e 36) identifica como imprinting cultural. O 

termo imprinting, tomado emprestado do zoólogo austríaco Konrad Lorenz, se refere 

à marca irreversível deixada em um filhote animal pelas suas primeiras experiências 

de vida. Deslocando-o ao universo humano, Morin reflete também sobre uma marca 

imposta a ‘ferro e fogo’ aos indivíduos, mas pelo “poder imperativo e proibitivo do 

conjunto de paradigmas,  crenças oficiais, doutrinas reinantes, verdades 

estabelecidas”. Denomina imprinting cultural a este ‘carimbo’ matricial que “inscreve 

profundamente o conformismo” e normaliza “o que poderia ser contestado”, mas não 

o é, mantendo vigentes estereótipos, conformismos cognitivo e intelectual, e ideias 

aceitas sem questionamento. Sulcada desde o seu nascimento, acompanha o indivíduo 

vida afora, a princípio no ambiente da família, seguido do escolar, do universitário, 

como no caso do mandato estabelecido pelos pais mencionado por Campanella, e do 

profissional.  

 

De volta ao fio condutor deste capítulo, isto é, a história de vida do realizador, 

lá foi ele trilhar o caminho rumo ao título de engenheiro eletrônico. Durante o tempo 

em que esteve matriculado no curso, tentou avançar nas disciplinas, mas com pouco 

sucesso.  Transferiu-se, então, para o curso de análise de sistemas “só porque eram 
																																								 										 	
48 Campanella comenta que estes cursos continuam sendo os mais tradicionais hoje em dia, mas a 
diferença é que ter nível superior já ‚perdeu o brilho’, pois não é garantia de trabalho seguro. “Então os 
pais já deixam os filhos mais tranquilos. Por isso há tantos estudantes de cinema... bom, (o número) já é 
até um exagero, mas é bom que os pais já não os chateiem tanto“. (Depoimento, 2012) 
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dois anos a menos” (animales sueltos 3), mas também näo foi até o final. No total, 

“frequentei quatro anos, mas isso não quer dizer que cursei quatro anos. Ia muito mal, 

repetia matérias etc.” (depoimento, 2012). Questionado sobre se havia aprendido algo 

de bom para sua vida na universidade, ou de um professor específico que havia lhe 

marcado positivamente, uma disciplina, algo, enfim, que o fizesse sentir que a 

experiência havia valido a pena, foi enfático: “Não! (risos)”. Segundos depois, após 

refletir um pouco, ponderou que o fato de as aulas na UBA serem multidisciplinares, 

com 150 ou 200 alunos por aula, não proporcionavam relação pessoal com os 

professores, “eu duvido que algum professor da UBA se lembre da minha passagem 

por lá”. Pensou mais um pouco e declarou, no que parecia ser o final do assunto: 

“não, não me deixou marca alguma”. Mas, como no drama contemporâneo, era um 

‘falso final’ - após mais alguns segundos, acrescenta, contemporizador: “valeu a pena 

a experiência em geral, eu acho que estudar sempre vale a pena, ainda que não tenha 

nada a ver com o que a gente termine fazendo - ainda que aparentemente [ênfase do 

entrevistado] pareça não ter nada a ver com o que a gente termine fazendo -, estudar 

sempre expande os horizontes. E quanto mais expandidos os horizontes, melhor” 

(depoimento, 2012).  Foi interessante o movimento de argumentação em zigzag que 

empreendeu, primeiro negando, impulsivamente, qualquer (bom) legado deixado pela 

experiência para, em seguida, ponderar sobre os possíveis motivos que o justificariam 

e, ao final da ponderação, retornar enfático à negação total mas, depois disso, 

reconsiderar. Assunto difícil para o autor, talvez? 

 

O indivíduo, embora impactado pelo poderoso imprinting cultural, pondera o 

próprio Morin (2008, p. 23-28), que impõe “(...) o que se precisa conhecer, como se 

deve conhecer, o que não se pode conhecer” e, por conseguinte, “comanda, proíbe, 

traça os rumos, estabelece os limites (...)”,  pode confrontá-lo, pois “dispõe sempre de 

seu terminal pessoal”. E deste ‘lugar’ estabelecer um olhar crítico sobre mundo que o 

circunda, transitando por desvios e brechas, fazer escolhas e expressar-se. Ainda 

segundo Edgar Morin, “há uma relação recíproca de causa e efeito entre o 

enfraquecimento do imprinting (...), a atividade dialógica e a possibilidade de 

expressão de desvios, que são os modos de evolução inovadora, reconhecidos e 

saudados como originalidade” (SALLES, 2010, p. 33). 

 

 Os desvios de uma verdadeira cartografia do status quo, por assim dizer, 
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também são mencionados por Jesús Martín-Barbero (2009, p. 290), ao sugerir que o 

indivíduo, para trafegá-los, vá “tateando, sem mapa ou tendo apenas um mapa 

noturno”, uma espécie de bússola para trânsitos alternativos, que em vez de 

escapistas, fossem assertivos: “um mapa que não sirva para a fuga, e sim para o 

reconhecimento da situação a partir das mediações e dos sujeitos”. Um guia que sirva 

para questionar o movimento dominante, prossegue, “mas a partir do outro lado”, isto 

é, “o das brechas, do consumo e do prazer”.  

 Em 1978, com 19 anos, tentou fazer o seu primeiro filme em Super 8, 

seguindo as instruções de um livro que havia comprado em um sebo. Já dava, 

portanto, os primeiros “passos desviantes”. O filme se chamava Prioridad nacional, e 

era sobre “um rapaz de 20 anos, que eu mesmo interpretava, que na primeira cena era 

muito patriótico e dizia que havia que recuperar as Ilhas [Malvinas],  o conflito com o 

Chile sobre o Canal de Beagle (…)” mas, na cena seguinte, “chegava uma 

convocação para ele ir [lutar] no sul do país e o resto do filme era tudo o que ele 

tentava fazer para se salvar, escapar, desertar, qualquer coisa para não servir”49. Vale 

ressaltar que a história era baseada em fatos reais do jovem ‘desertor’ Campanella. 

Mas por não haver entendido bem como funcionava o eixo da câmera, filmou tudo ao 

contrário e perdeu o filme. O lado bom da experiência, como relata, foi perceber 

“tudo o que eu não sabia” e decidir fazer um curso de cinema.  

No ano seguinte, após dois ‘frequentando as aulas’ da faculdade, começou, 

“por hobby”, a ter aulas de cinema à noite. A brecha, ou melhor, o curso se chamava 

xxxx e era coordenado por Manlio Pereyra, um cineasta (já falecido) muito conhecido 

e respeitado até hoje no país, e as aulas, ministradas por ele e por outros grandes 

profissionais da cena argentina da época que, apesar da competência, enfrentavam 

dificuldade em encontrar trabalho no país, pelo fato de estarem  na “lista negra” do 

Estado ditatorial: “gente de nível impressionante como Aída Bortnik, (...) José 

Martínez Suárez, Anibal Di Salvo, Kiko Tenembaum (...), Carlos Piaggio (...)50”. Para 

																																								 										 	
49 No original: “Se trataba de un pibe de 20 años que hacía yo ese personaje, que en la primera escena 
era muy patriota y decía que hay que recuperar las islas, el conflicto con Chile, el Canal de Beagle, 
porque hay que ser patriota, había que hacer todo lo posible. En la segunda escena lo llamaban, le 
llegaba la citación para presentarse para ir al sur, y todo el resto de la película todo lo que trababa de 
hacer para salvarse, para rajar, desertar, hacer cualquier cosa con tal de no ir”. Qué fue de tu vida, 
parte 1 
50 No original: „En el 79 estudié... entré al grupo de profesionales del cine, que era un grupo dirigido 
por Manlio Pereyra, que era una persona que todos los que estudiamos cine en esa época, todos 
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ele, foi um grande privilégio poder estudar com estes profissionais. Lá conheceu 

Fernando Castets, de quem se tornou “amigo-irmão”, como costuma dizer, e parceiro 

em diversas aventuras dramático-narrativas, como cinematográficas, como a escritura 

e filmagem do seu primeiro longa-metragem, Victoria 292; escritura e montagem da 

sua primeira pea de teatro, Off Corrientes; dos roteiros dos seus filmes O mesmo 

amor, a mesma chuva, O filho da noiva e Clube da lua.  

 

De Aída Bortnik - a co-roteirista do outro filme argentino ganhador do prêmio 

Oscar, em 1982, A história oficial -, virou amigo pessoal e parceiro profissional em 

diferentes projetos, incluindo um curso de roteiro em Buenos Aires, em 2012: “foi 

uma das minhas mestras, de minhas grandes referências. É uma amiga, filha, mãe, é 

tudo, uma dessas grandes relações da vida” (animales sueltos3). Bornik, falecida em 

2014, também fazia parte do que batizou como “clube dos leitores de primeiros 

tratamentos” dos seus tratamentos de roteiros, cujos integrantes discutiam, opinavam 

e sugeriam sobre o que era escrito.  

 

O ano de 1980 foi muito marcante para o diretor. Já no verão, quando 

terminava o primeiro ano do curso de Engenharia - mais precisamente no dia 23 de 

fevereiro, na Sala [de cinema] Leopoldo Lugones, como acusa a sua memória -, teve a 

sua “primeira epifania”: viu o filme A felicidade não se compra (EUA, 1946), de 

Frank Capra, e quando saiu do cinema, já não era a mesma pessoa: “passei os seis 

meses seguintes em uma crise total”. Em junho do mesmo ano, em outra sala da 

capital argentina, a Atlas Lavalle, estreia o longa de Bob Fosse All that jazz – O show 

deve continuar (EUA, 1979) e, depois de vê-la, Campanella nunca mais voltou para a 

Engenharia. Os dois filmes lhe provocaram um tremendo choque, pois ambos: 

 
(...) têm a ver com sacrificar coisas aparentemente 
importantes em função de uma escolha de vida. Em A 
felicidade não se compra, nem James Stewart sabe o que 
quer: passa o filme inteiro querendo uma coisa, enquanto 
todo o seu ser é outra. E em All that jazz – O show deve 
continuar,  o protagonista abandona a sua saúde e o 

																																								 																																								 																																								 																									 	
conocen ese nombre. Falleció ahora, y ahí tuve la suerte, entre comillas porque era a raíz de una 
desgracia en el país, de muchos profesores que estaban en lista negra o no podían trabajar, gente de 
un nivel impresionante como Aída Bortnik, con la que ahora justamente empezamos una escuela de 
guión. Con José Martínez Suárez, Anibal Di Salvo, Kiko Tenembaum, un montón de profesionales 
verdaderamente... Carlos Piaggio, un montajista de Tiempo de Revancha, de películas así. 
Profesionales excelentes”. Xxxxx. Tradução nossa. 
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cuidado por si mesmo pela sua paixão pelo cinema e pelo 
teatro. Para mim, são filmes totalmente compatíveis51. 

 
No mesmo ano, animado com tudo o que vinha vendo e aprendendo, se juntou 

aos amigos Fernando Castets e Eduardo Blanco (esse último, um jovem estudante de 

teatro convocado pelos dois cineastas estreantes) e se aventurou a fazer não um curta, 

mas um longa-metragem, o Victoria 292, também em Super 8, cujo enredo fazia 

 
uma sátira da época, (...) (era sobre) uns rapazes de 20 
[anos], (…) uma espécie de Jogo sujo [EUA, 1978] – o 
grande sucesso de Chevy Chase e Goldie Hawn – (...) 
[mas] enquanto escrevíamos o roteiro, estreou Apertem os 
cintos... O piloto sumiu! [EUA, 1980] e houve uma 
reviravolta nas nossas cabeças de comédia (...), do [estilo] 
realista-policial, [a história] passou a ser um delírio, com 
gags, gags, gags e paródia de gênero e (...) na época, era 
muito engraçada52. 

 

E depois de ter aulas com estes grandes profissionais do cinema argentino, 

começou a estudar, em 1981, no Instituto de Arte Cinematográfico de Avellaneda 

(IDAC), pertencente à Universidad de Avellaneda53 (região que viria a ser, anos mais 

tarde, palco de um dos seus filmes, entitulado Luna de Avellaneda – em português, 

Clube da lua). O curso foi um espaço de trocas, experiências e discussões acaloradas 

os amantes do “cinema hollywoodiano”, como Campanella, e colegas que defendiam 

o “cinema de arte”. 
 
 Toda esta polêmica inseria o ainda aspirante a cineasta na efervescência da 

cultura, fenômeno identificado por Edgar Morin como portador de “intensidade e 

multiplicidade de trocas e confrontos entre opiniões, ideias e concepções”, gerando 

um calor cultural no qual proliferam as inovações do pensamento. Ainda que se 

																																								 										 	
51 No original: “Pasé otros seis meses boyando, en una crisis total” e “(...) son dos películas que tienen 
que ver con sacrificar cosas aparentemente importantes en función de una elección de vida. En Qué 
bello es vivir ni James Stewart sabe lo que quiere: se pasa toda la película queriendo una cosa 
mientras que todo su ser es otra. Y en All That Jazz, el protagonista deja toda salud y cuidado por sí 
mismo por su pasión por el cine y el teatro. Para mí son películas totalmente compatibles.” Xxxx 
Hollywood en castellano. 
52 No original: “una sátira de la época (...) unos pibes de 20, queriendo ser una especie de ‘Juego 
sucio’ – el exitazo con Chevy Chase y Goldie Hawn – y mientras escribíamos el guión estrena Y... 
donde está el piloto?, y nuestra cabeza de comedia pega un giro y de lo realista–policial pasa a ser un 
delirio, de gags, gags, gags y parodia de géneros, y la verdad que en la época era muy graciosa.” 
Tradução nossa. 
53 Ao falar sobre o Instituto, comenta que a instituição sofreu muitas mudanças do tempo em que lá 
estudou até os dias atuais e esteve, inclusive, a ponto de fechar as portas no ano anterior à entrevista 
(2011). Mas graças à intervenção de um grupo de ex-alunos, no qual estava incluído, a instituição pôde 
continuar  funcionando. 
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sentisse por vezes confrontado e tratado com preconceito, Campanella era 

constantemente incitado a refletir sobre os seus próprios julgamentos e opiniões – e 

provocava o mesmo movimento reflexivo nos demais à sua volta, experimentando o 

que Morin chama de “vida cultural e intelectual dialógica”, com a convivência de 

pontos de vista plurais e a promoção de troca de ideias. 

 

 Retomando o pensamento de Jesús Martín-Barbero, o posicionamento de 

“brechas, consumo e prazer” habitando o “mesmo lado”, feito pelo autor, é 

providencial para se pensar a situação conflitual acima descrita e o trabalho 

cinematográfico realizado por Juan José Campanella, pela sua natureza de “cinema 

agridoce, dinâmico e inteligente, ancorado no popular e com sucesso de público54”, 

como bem denominou o crítico Pablo E. Chacón. Primeiro porque ela, a priori, já 

ultrapassa a discussão ‘cinema de arte e/ou de autor’ versus ‘cinema comercial e/ou 

voltado para o lucro e o consumo’, deixando-a para trás na estrada da história 

audiovisual. O que implica ser possível, seguindo este raciocínio, um filme revelar-se 

tanto artisticamente interessante e inteligente, quanto lucrativo economicamente e 

agradável a um extenso número de pessoas, que também são sujeitos pensantes e 

críticos, que também são consumidores, que também são cidadãos.   

Estudar cinema, trabalhar e viver em Nova Iorque por 20 anos 

Em 1983, decidiu ir estudar cinema na Big Apple. Segundo conta, foi amor à 

primeira vista pela cidade, sentimento que perdura até hoje. Considera-a o seu 

segundo lar: “Vivi mais tempo da minha adulta em Nova Iorque do que em Buenos 

Aires” (depoimento, 2012). 

 

Durante muitos anos morou a dois quarteirões do Central Park, entre a rua 57 

e a 6a Avenida, em um apartamento dos pais. Quando tiveram que vendê-lo, ele se 

mudou “para um ‘buraco’ (risos)”, um pequeno quitinete no bairro do Village, que 

possui até hoje.  

 

																																								 										 	
54 No original: “cine agridulce, dinámico e inteligente, anclado en lo popular y de gran éxito en 
taquilla.” IN: <http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/entrevista-con-juan-jose-
campanella> . Acesso em: 04.Jun.14. Tradução nossa. 
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Havia estudado inglês desde os seis anos de idade: “meus pais foram bem 

firmes em relação à minha aprendizagem do idioma e os agradeço por isso. Farei o 

mesmo com meu filho. Pena que não tiveram a mesma atitude em relação aos meus 

estudos de música”, brincou. Lidar com o idioma, então, não foi um problema, 

“apesar de que sempre que você vai para um país onde se fala uma língua que 

aprendeu, você se dá conta de que não fala nada! Mas, depois de uns cinco meses, a 

pessoa ‘destrava’”.  

 

No mês de maio do mesmo ano, inscreveu-se na seleção do Master in Fine 

Arts aa New York University (NYU). Havia, então, se formado em cinema na Escola 

de Avellaneda?, lhe foi perguntado pela pesquisadora. Resolveu explicar bem esta 

questão, comentando: “só falta agora que, ainda por cima, digam que estou dizendo 

ser uma coisa que não sou” (muita preocupação com “patrulheiros” – leiam-se críticos 

e acadêmicos de cinema - e “normatizações dominantes” da ‘intelligentsia 

cinematográfica’ argentina/mundial, ou, em outras com o imprinting cultural do 

campo audiovisual?). Eis a explicação: como o curso de cinema não era uma carreira 

universitária, como agora, nem na Argentina, nem em vários países, “a NYU oferecia 

a possibilidade para aqueles com muita experiência na área de fazer o curso, com as 

mesmas obrigações e direitos que os alunos do mestrado, e obter um certificado de 

conclusão ao final [e não um diploma de mestre]. E é esse certificado que eu tenho”. 

Tudo esclarecido. 

 

Para comprovar a sua experiência na época da seleção, apresentou “uma caixa 

cheia de trabalhos que havia realizado”, com comprovantes de que havia estudado 

cinema por quatro anos na Argentina; co-escrito, co-dirigido e estreado com sucesso 

uma peça de teatro; e filmado um curta e um longa-metragem em Super 8: “era uma 

boa experiência para uma pessoa de 23 anos”. Foi aprovado e o curso começou em 

setembro do mesmo ano.  

 

Recorda que “as aulas eram intensivas, das 9h da manhã às 11h da noite, 

quase todos os dias”, o que certamente o reinseria em nova efervescência cultural, 

desta vez no coração do país cujo cinema tanto admirava até então. O ritmo das aulas, 

no entanto, impedia os alunos de terem trabalho fixo em paralelo, somente 

esporádico. Foi mantido pelos pais no primeiro ano, mas no segundo, com o aumento 
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do dólar, eles já não puderam ajudar. Começou, então, a editar filmes para os colegas, 

já que gostava muito da disciplina. Até que tirou a sorte grande quando uma colega 

apresentou o seu trabalho na aula de montagem e a professora o arrasou, afirmando 

ser um material ‘incortável’. “Chorando, a menina me disse: ‘vê o que você consegue 

fazer’. O filme ganhou (o prêmio) de melhor montagem na universidade e a 

professora o convidou para ser seu assistente de cátedra/monitor”. Com esta atividade, 

podia pagar o curso e, com os 350 dólares que sobravam, comer cachorro-quente e 

sanduíches do McDonald’s todo dia.   

 

Nos dois últimos anos de curso, começou a trabalhar na área, como assistente 

de montagem de videoclips, no momento em que se iniciava “a onda MTV” no país e 

tudo se voltava para o mercado de vídeos - o que deu um bom treinamento a vários 

novos profissionais como ele, analisa.  

 

O curso na NYU durou cinco anos e, como trabalho final, apresentou o curta-

metragem O contorcionista (1988, 23’00), baseado em uma história em quadrinhos 

dos autores argentinos Carlos Trillo e Domingo Mandrafina, que foi ganhador do 

Prêmio Especial do Júri no Festival Internacional de Curtas Clermont Ferran, na 

França, considerado o maior do mundo na categoria55.   

 

Após o término do curso, voltou para a Argentina, em janeiro de 1988, com a 

expectativa de ficar no país e trabalhar na área cinematográfica, mas as coisas não se 

se deram como esperava. Foi, na verdade, uma viagem de ida e volta, pois no seu país 

de origem só possuía contatos de produtores de publicidade que o rejeitaram, segundo 

conta, “com uma atitude de ‘você acha que vem de Nova Iorque e vai nos ensinar 

como fazer as coisas?’”. Após seis meses de tentativas frustradas, portanto, voltou aos 

Estados Unidos, “não porque tivesse vontade, mas atrás de trabalho”.  

 

O primeiro que encontrou foi como co-produtor, co-diretor e montador de 

vídeos de karaokê, junto com Alan Taylor (que anos depois criou o piloto da série de 

TV Mad Men e é uma diretor de televisão muito prestigiado atualmente). Após o 

nicho do karaokê, dedicaram-se aos vídeos musicais, começando por grupos de rap 

																																								 										 	
55 Fonte: < http://www.clermont-filmfest.com/index.php?m=213&c=3&id_film=100003930&o=88> 
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nova-iorquinos, seguidos dos de rock e pop, sendo o mais notório de todos o da 

música Downtown Train, de Rod Stewart. Em paralelo, para complementar a renda, 

trabalhou também como garçom de um restaurante francês chamado La Crémerie, 

entre as ruas 75 e a Av. Lexington, e como intérprete da Corte estadunidense em cerca 

de 300 casos, traduzindo para o inglês depoimentos em língua espanhola, a maioria de 

imigrantes hispanoparlantes “para quem o sonho americano não havia funcionado”. 

Eram casos de narcotráfico, assassinado etc, que lhe revelaram, como lembra, o “lado 

obscuro dos Estados Unidos”.  

 

Quando já estava convencido de que seria montador pelo resto da vida, surgiu 

o convite para dirigir o filme The boy who cried bitch (El niño que gritó puta) e 

episódios de séries de televisão como Law and Order e Dr. House.  

 

Mas nem tudo eram flores - o recomeço da vida em Nova Iorque foi difícil: 

“os primeiros anos do emigrante são muito duros (...), e a gente os vive de uma 

maneira que quem viveu no seu próprio país, no seu lugar, onde se criou, a vida 

inteira, não entende56”. Foi um choque para o jovem rapaz cheio de sonhos, que 

viajara para um novo país buscando realizá-los. Embora seja mais uma história sobre 

choque cultural e dificuldades de adaptação e estabelecimento de laços afetivos em 

um novo país, cada experiência é única e é, também, elemento constitutivo da 

singularidade de cada sujeito que a vivencia e fonte de inspiração para futuras 

criações, fazendo parte de acervos íntimos sensíveis. Muitos artistas relatam situações 

semelhantes nas jornadas individuais de autoconhecimento aos vinte e poucos anos, e 

o fato de estar em um país estrangeiro, longe de todas as referências, parece 

potencializar as sensações.  

 
Eu me lembro que o meu primeiro inverno em NY foi 
muito muito duro, muito duro, e não pelo frio, nem pela 
neve. O duro é você sentir que está só, só, só, só. Que não 
há ninguém para quem telefonar... E, além do mais, nesta 
época, meus pais eram vivos, eu não tinha a proteção da 
família, dos amigos, dos colegas. Estar sozinho, [saber] 
que se você tem um... ‘piripaque’ às 3 da manhã, você cai 
em um poço sem fundo, e realmente houve um momento 
em que tive medo de ‘pirar’, mas medo mesmo. Uma 
noite, me lembro perfeitamente... Uma noite, eu disse [a 
mim mesmo] “por favor, por favor, vamos parar porque 
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estou enlouquecendo!”. E foi a única vez que isso me 
aconteceu na vida, eu tinha 24 anos57. 

 

 

 Durante os anos vividos na Big Apple, o primeiro que fazia, ao se levantar, 

ainda a caminho da cozinha ou do banheiro, era ligar o computador. “E quando 

voltava, já começava a ler os jornais argentinos”, que era por onde se informava, 

inclusive, de tudo que acontecia na própria cidade de NY. Vivia em contato por 

correio eletrônico com várias pessoas do seu país, e era uma época em que já 

começavam a existir as webcams. A seu ver, esse contato permanente o impediu de 

criar laços com pessoas do novo país.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																								 										 	
57 “Fue un shock, yo me acuerdo que mi primer invierno en Nueva York fue muy muy duro, muy duro, y 
no por el frío, y no por la nieve que también. Fue muy muy duro, es sentirse que estás solo, solo, solo 
solo. Que no hay un alguien a quien llamar por teléfono… en esa época además mis padres vivían, me 
tenía contención familiar de amigos, de colegas, todo. De estar solo, de que si te agarra un… un… un 
patatús a las tres de la mañana, te caes por un tubo que no tiene manijas, y realmente hubo un 
momento que hasta tuve miedo de pirarme, pero miedo en serio, eh. Una noche, me acuerdo tal cual. 
Una noche que dije “por favor, por favor, paremos porque me vuelvo loco”. Y fue la única vez que me 
pasó en mi vida, 24 años tenía.”  
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Capítulo III 
 
O segredo dos seus olhos – processo de criação / escritura audiovisual 
 

 
         BENJAMIN 
A senhora não sabe o que é o amor 
desse rapaz. É comovente. É como se a 
morte da mulher o tivesse deixado ali, 
imóvel para sempre, eterno, entende? 
(...) em estado de amor puro. A senhora 
faz ideia do que deve ser um amor 
assim, sem o desgaste do cotidiano, do 
obrigatório58?      
                                                                    
(O segredo dos seus olhos, cena 52, 
tratamento final de roteiro LPDSO 5.1) 
 

                          ----- 
 

                                 IRENE 
Sempre achei um delírio, isso das fotos. 
 

                                                         BENJAMÍN 
(…) é por causa dos olhares. (…) você 
via esse rapaz olhando para essa mulher, 
adorando-a… Os olhos… Falam. Falam 
em vão (…). Melhor que se calem. Às 
vezes, melhor nem olhar59. 
 
(O segredo dos seus olhos, cena 32, 
corte final) 

 
 

 

O segredo dos seus olhos estreou na Argentina em 2009. O filme é uma 

adaptação do romance La pregunta de sus ojos, do escritor argentino Eduardo 
																																								 										 	
58 No original: “Usted no sabe lo que es el amor de ese tipo. Conmueve. Es como si la muerte de la 
mujer lo hubiese dejado ahí, detenido para siempre, eterno, ¿me entiende? Tenés que ver lo que son 
los ojos de él, Pablo. Están (...) en estado de amor puro. ¿Usted se imagina lo que debe ser un amor 
así, sin el desgaste de lo cotidiano, de lo obligatorio?”. CAMPANELLA, Juan José et SACHERI, 
Eduardo. El secreto de sus ojos. Escena 52 - Guión LPDSO 5.1. Buenos Aires, 2008. Tradução nossa. 
59 No original: “IRENE: A mí sempre me pareció un delirio, esto de la fotos. BENJAMÍN: (…) Yo creo 
que es por el tema de las miradas. (…) Porque vos veías a este pibe mirando a esta mujer, 
adorándola… Los ojos… Hablan. Hablan al pedo (…). Mejor que se callen. A veces, mejor ni mirar”. 
Op. Cit. Escena 32. Tradução nossa. 
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Sacheri, que foi co-roteirista do filme, junto com Juan José Campanella. Além de 

participar da tradução semiótica da obra, da literatura ao cinema, Campanella também 

dirigiu e montou a obra audiovisual. 

 
O filme foi realizado por meio de um acordo de co-produção entre Argentina e 

Espanha60, sendo a empresa argentina a Haddock Filmes (em substituição à GEMSA, 

de Ricardo Freixá61, que havia assumido o projeto, mas depois dele se desligou ainda 

na fase de pré-produção) e a espanhola Tornasol, a mesma que também co-produziu O 

filho da noiva. O custo total do filme, segundo a diretora geral de produção, Muriel 

Cabeza (em entrevista à pesquisadora), foi de €1,850.000.00 (hum milhão e 

oitocentos e cinquenta mil euros), dos quais 70% foi fornecido pela produtora 

espanhola e 30%, pela argentina. O cronograma inicial previa oito semanas de 

trabalho mas, no final, foi possível desenvolvê-lo em sete, ainda segundo Muriel.  

 
 
Tópicos sobre a pré-escrita do roteiro 
 

          
Rebento/ subtantivo abstrato 

         O ato, a criação, o seu momento  
        (...) Tudo o que nasce é Rebento 

    Tudo que brota, que vinga, que medra 
Rebento claro como flor na terra, 

Rebento farto como trigo ao vento (...) 
Gilberto Gil 

 
 
 

“Sempre há um germe emocional no que escrevemos”, comentou, em 

uma entrevista, Eduardo Sacheri (xxx), autor do romance La pregunta de sus 

ojos, lançado em 2005, na Argentina, o primeiro neste formato da sua 

biografia, antes constituída por coletâneas de contos. “Quando encontramos um 

argumento”, prossegue o autor, “o combustível último é essa emoção profunda 

que vem de algum lugar62”. Sacheri apresenta, assim, a ideia da emoção como 

																																								 										 	
60 Mais detalhes sobre as regras de procedimento de colaboração e do-produção entre os dois países no 
sítio web  do Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales -  INCAA:                                                              
< http://ant.incaa.gob.ar/castellano/nuevo_nuestrocine_internacionales_detalle.php?id_int=189> 
61 xxxxxx 
62 No original: “siempre hay un germen emocional en lo que escribimos. Cuando encontramos un 
argumento, el combustible último es esa emoción profunda que nos viene de algún lado.” IN: < 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-38473-2016-04-06.html>Tradução 
nossa. 
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germe, ou como combustível-adubo fundamental para germinar a escritura 

literária, artística. Arte, alimento humano, necessário, diz Iuri Lotman.  

Como foi com a semiosfera, do mesmo Lotman, encontra-se na biologia, 

ciência-credora de conceitos a tantas outras áreas do conhecimento, o termo  

alimento germinado, também chamado de rebento: sementes, grãos ou 

leguminosas que iniciaram o processo de criação de uma nova planta, 

guardando em si uma concentração de nutrientes, em estado latente, à espera 

das condições ideais para se desenvolver. Rebento-emoção, processo criador 

nutrido, planta-obra artística.  

A escrita do roteiro 
 

Segundo Eduardo Sacheri (2016), tempo total de escrita do roteiro foi de um 

ano e meio, com intervalos. A primeira versão foi elaborada ao longo de quatro 

meses, disse o co-roteirista, “entre março e agosto de 2007. Depois, a deixamos 

descansar um tempo, e vieram as outras versões”. 

 
No quadro abaixo, de elaboração própria, há um resumo sobre algumas 

características das 13 versões de roteiro, fornecidas pelo diretor, pelo co-roteirista 

Eduardo Sacheri e pelo assistente de direção Fernando Alcalde. A análise de alguns 

dos seus dados já dá margem a observação de importantes passos do processo criador 

do roteiro, à luz da crítica de processo de criação. 
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 A nomeação dos arquivos digitais compartilhados com a pesquisadora, em 

número de treze (e não há certeza se houve outras versões), revela, a princípio, um 

exercício de sistematização, já que todos começam com as iniciais, em caixa alta, do 

título do romance La pregunta de sus ojos, que deu origem ao filme. Como segundo 

elemento de identificação, os autores lançaram mão de números inteiros e 

fracionados, provavelmente, de forma a diferenciar grandes ou pequenas mudanças 

nos tratamentos. O roteirista brasileiro David França Mendes (2014) explica uma 

importante questão sobre a classificação de tratamentos de roteiro: 

 
Reescrever é uma coisa, reestruturar é outra. Eu só chamo 
de um novo tratamento quando há mudança estrutural. 
Nesse caso, nunca fiz mais de três. Revisões, que são 
realmente reescrita de cenas, diálogo, afinação, isso pode 
ser mais, mas não muito mais. Eu acho que se quem bate 
no peito pra dizer que fez (...) 14 tratamentos de um 
roteiro, não devia se orgulhar tanto assim: (...) 
provavelmente (...) não sabia para onde estava indo. 

 

Tratam. Nome arquivo No.  págs Observação

1 LPDSO 1[1].pdf 112

capa não preenchida: “BBC Screenplay Format” / 
Chaparro 70  / Liliana, 23 / crime: 30 de Mayo de 1974 / 
Irene, 55 - "Los años le dieron fuerza y cierta dureza, le 

quitaron brillo a sus ojos, pero no belleza".

2 LPDSO 1.5.pdf 118  Chaparro 65 anos 

3 LPDSO 2.0.fdr 110
cenas passam a estar numeradas / irene: "A pesar de sus 
años, Irene sigue manteniendo una elegante belleza, casi 

patricia." 

4
LPDSO 2[1] Juan segunda 
pasada completa 
comentarios Edu.pdf 

113  tradução: "segunda revisão completa comentários Edu"

5 LPDSO 3.0.fdr 98

6 LPDSO 3.2.fdr 96

 nota na 1a. página, antes da cena 1: " para facilitar a 
compreensão do roteiro, todas as cenas escritas em itálico 
transcorrem no passado, anos 1974/1975, e as escritas com 

letra normal, no ano 2000". / Irene: 47 anos 

7 LPDSO 4.0 sin asterisco.fdr 99  
8 LPDSO 4.0.fdr 99

9 LPDSO 4.1 s_*.fdr 102
nota permanece, na mesma posição / o s_* - podem ser 'sem 

asterisco'/ crime: 14 de Junio de 1973

10 LPDSO 4.1..fdr 104 nota permanece, na mesma posição
11 LPDSO 4.1.fdr 102 nota permanece, na mesma posição

12 LPDSO 5.pdf 107
informações da capa: título; autores; nota: “baseado no 

romance homônimo de Eduardo Sacheri"; escrito versão 
4.1 / Benjamin ESPÓSITO / crime: 27 de junio de 1974

13 LPDSO 5.1 copy.fdr 105
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Considerando que os dois autores em questão sabiam qual era a sua meta: a adaptação 

de uma obra literária para o cinema, talvez o considerável número de versões, neste 

caso, se deva ao fato de que eram escritores vindos de realidades profissionais 

diferentes - sendo que, por um lado, Campanella não tem obras literárias publicadas, 

apesar de se declarar um leitor voraz, sobretudo de romances policiais, e que Sacheri 

não havia, antes, escrito roteiro ou feito adaptação ao cinema -, que trabalhavam 

juntos pela primeira vez e, que o processo de colaboração envolveu, como se verá 

adiante, muita negociação de teor dramático-ficcional. A nomeação de ‘tratamento’ 

pela pesquisadora também pode estar equivocada, uma vez que Campanella a eles se 

referia como bocetos que, em português, significa ‘esboço’, isto é, rascunhos. 

 

 Para finalizar este tópico, percebe-se que, após os elementos numerais das 

identificações dos arquivos há, em alguns deles, observações como “segunda revisão 

completa [de] Juan [com] comentários [de] Edu” e “4.0 sem asteristco” (por extenso), 

sendo que há, também, a versão “4.1 s_*” (mista, com a abreviatura da palavra ‘sem’ 

e o símbolo do asterisco). Grande esforço de detalhamento, talvez movido, mais uma 

vez, pela intensa negociação entre os autores, somado à complexidade da história, 

com constante alternância temporal, por exemplo, entre outros elementos. Por último, 

percebe-se que os arquivos foram salvos em diferentes extensões, algumas 

diretamente na do programa de formatação utilizado, Final Draft (extensões .fdr e 

.fdx, sendo a última da versão mais atualizada do programa), e outras, no programa 

acrobat reader (extensão .pdf). 

 

Sobre o número de páginas dos tratamentos de roteiro, por exemplo, percebe-

se que houve uma variação geral entre 96 (3.2) e 118 páginas (2.0), sendo que as mais 

significativas parecem ter ocorrido até a 6a. versão, o que pode ser justificado pelos 

movimentos tanto de inserção e remoção de cenas, quanto de maior ou menor 

detalhamento delas dos autores. Tal processo, nas primeiras etapas de criação, 

geralmente podem incluir inclusões e cortes mais radicais, uma vez que a sensação de 

“tatear no escuro” tende a ser mais intensa. São idas e vindas na carpintaria dramática, 

escrita e re-escrita. Neste exercício, houve constante negociação entre Campanella e 

Sacheri, baseada em argumentações e suas réplicas e tréplicas; concessões por parte 

de um e de outro; surgimento e abandono de ideias e soluções dramáticas; avaliação, 
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confirmação ou descarte de tendências - passos por vezes errantes, por vezes firmes 

dos artistas no trajeto rumo às tomadas decisões. 

 

Em entrevista para esta investigação, Eduardo Sacheri (2016) comentou sobre 

o que chamou de “linhas de negociação”. A primeira delas foi, converter o filme em 

uma obra do gênero policial, uma vez que o romance não o é, “no sentido de que o 

núcleo do que acontece não é a intriga sobre o responsável por um crime, nem a 

detenção do criminoso, ainda que os dois fatos estejam no livro”. Outro importante 

tema de debate foi “trazer, ao primeiro plano, a história de amor, porque no livro, ela 

existe, sobretudo no passado”, mas, quando o protagonista “se dá conta de que está 

apaixonado por aquela mulher, ela está comprometida e ele está casado, então trata de 

afastá-la da sua vida”. Enquanto que no filme, completa, ela participa mais 

ativamente. A mudança foi fruto de “uma grande complicação (...) porque uma coisa é 

ter um amor distante e silencioso, e outra coisa é que essa história de amor” esteja tão 

em evidência, o que era, segundo conta, um desejo de Campanella desde o princípio.  

 

A última grande linha de negociação, segundo Sacheri, foi sobre o 

personagem de Sandoval, o colega de trabalho e amigo fiel do protagonista. “Quando 

Irene vem para o primeiro plano, na cabeça de Juan, desaparece o personagem de 

Sandoval. E eu tenho a Benjamín e Sandoval como protagonistas no livro. (...) Juan 

me propõe: ‘eliminemos a Sandoval’ e eu me ressentia de perder este personagem”. 

Sobre esta questão, conta Campanella (2012), também em entrevista para esta 

investigação, que o seu co-roteirista conseguiu convencê-lo a manter o personagem no 

filme quando criou, para ele, uma razão emocional para existir: “nas primeiras 

reuniões com Sacheri, eu havia proposto eliminar personagem e dar a Irene tudo o que 

ele fazia (...) mas Sacheri gostava muito de Sandoval”. Em defesa do que acreditava 

ser melhor para a trama, o diretor dizia ao co-roteirista que não havia motivo para a 

sua permanência na história, “além de levar um pouco de humor, de ser um 

personagem sanchopanchesco, de alguma maneira”. Como, em paralelo às conversas 

sobre este assunto, já também começavam a discutir sobre “o tema da justiça e do 

sacrifício, do fazer justiça e da redenção”, prossegue Campanella, e foi quando 

 
Eduardo teve a ideia (...) de que o confundissem com 
Espósito e (...) que isso fosse um peso a mais na sua luta 
por justiça. (...) eu gostei da ideia e, então, surgiu na 



	 85	

conversa, e não me lembro de quem foi a ideia, e não 
importa... (...) que não fosse um erro, mas que tivesse sido 
um sacrifício (de Sandoval), que pelo menos Espósito 
pensasse que havia sido um sacrifício, então aí, sim, o 
personagem teve uma razão de ser: entroncado à linha 
emocional do filme. 
 

 
No vai-e-vem do tempo 

 

Voltando ao quadro, nota-se que a partir da versão 6a versão a que se teve 

acesso, foi adicionada uma nota, logo antes da primeira cena, com os seguintes 

dizeres: “para facilitar a compreensão do roteiro, todas as cenas escritas em itálico 

transcorrem no passado, anos 1974/1975, e as escritas com letra normal, no ano 

2000”. Pode-se daí inferir que a já mencionada alternância temporal do roteiro tenha 

sido uma questão que, provavelmente, tenha dado margem a dúvidas e incertezas por 

parte do resto da equipe, os outros leitores, que a ele tinham acesso, levando-se em 

conta o fato de que, sob a perspectiva processual, o roteiro é “um documento 

mediador, entre um processo individual do[s] roteirista[s]  e a coletividade da equipe 

de filmagem, atores etc” (SALLES, 2010, p. 173). Como explica Feldman, a 

multifuncionalidade do roteiro servirá 

 
ao diretor, para articular a encenação quando se trata de 
uma realização argumental (…);  aos atores, para analisar 
a personalidade dos personagens em questão e os seus 
diálogos: ao chefe de produção, para elaborar um plano de 
trabalho coerente; ao diretor de fotografia, para imaginar 
os climas cromáticos e estabelecer os meios técnicos 
necessários para realizá-los; ao cenógrafo, para selecionar 
os ambientes ou construir a decoração solicitados; ao 
figurinista, para confeccionar ou adaptar a roupa 
indispensável; ao diretor de som, para definir  o tipo de 
trilha sonora e os equipamentos necessários; ao editor, 
para guiar a organização das tomadas à medida que estas 
são realizadas e processadas; ao produtor executivo, para 
organizar o fluxo de gastos etc 63 . (FELDMAN, apud 
RODRIGUES, 2006). 

 

																																								 										 	
63  No original: servirá, al director, para articular su puesta en escena cuando se trata de uma 
realización argumental (…); a los intérpretes, para analizar el carácter de los personajes que les 
corresponden y conocer los diálogos; al jefe de producción, para elaborar um plan de trabajo 
coherente; al director de fotografia, para imaginar los climas cromáticos y estabelecer los medios 
técnicos que serán necesarios para lograrlos; al escenógrafo, para seleccionar los ambientes o 
construir los decorados requeridos; al vestuarista, para confeccionar o adaptar la ropa indispensable; 
al sonidista, para definir el carácter de la banda sonora y su equipamiento; al compaginador o editor, 
para guiar el ordenamiento de las tomas a medida que éstas son realizadas y procesadas; al 
administrador, para organizar el flujo de los gastos, etcétera”. Tradução nossa. 
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A nota foi escrita em letras maiúsculas, recurso enfático e de chamamento de atenção 

para si, como demonstrado na figura abaixo: 

 

 

A construção da narrativa ficcional, seja de viés dramático ou não, é um 

trabalho de ourivesaria, que envolve detalhes e procedimentos de todo um universo 

diegético que deve fazer sentido, na sua lógica interna. Trata-se de "um mundo que 

inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens", com a especificidade 

de não se poder " dizer tudo sobre esse mundo" (ECO; 2009, p. 9), com uma intensa 

busca de equilíbrio no jogo do  ‘esconde e revela’, que visa a estimular e desafiar a 

fruição. Campanella e Sacheri tiveram a ajuda, neste processo, da continuísta Valeria 

Pivato, que fez uma detalhada análise da 12o versão do roteiro, gerando importantes 

relatórios (documentos de processo) como decupagens de figurino e de arte,  

cronologia do tempo da história, lista de perguntas aos roteiristas e ao diretor, que 

foram compartilhados com a pesquisadora. Entre os questionamentos referentes à 

lógica interna do universo dramático, um aspecto apontado pela profissional mais vez 

referia-se às idades dos personagens, nas diferentes fases da história. Estas 

intervenções geraram alterações nos roteiros, como se pode notar  na coluna 

‘observação’.  

 

Sobre este assunto, Pivato enviou as seguintes perguntas a Campanella: “Se 

quando Irene passa a ser chefa de Espósito, tem 30 anos e é 1974 (Cena 15), - e isso 

não pode ser muito alterado pela questão histórica da data da [posse] na presidência 

de Isabel Perón – então, quando se conhecem, não pode ser 1972 e ela ter 24 anos”; 

“Tem 27 anos em 1972?”; “Se Irene tem 47 anos em 2000, e se conheceram em 1972, 
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então ela tinha 19?”. A resposta do diretor foi “Irene tem 26 anos em 74”, no mesmo 

texto, de forma destacada, como mostra a figura abaixo. 

  
 

Sutilezas nominais 

 

No tratamento/rascunho 12, há uma marca, no quadro referente ao sobrenome 

do protagonista que, nesta versão, passou de Benjamín Chaparro, que é o original do 

personagem no romance, para Espósito [grifo nosso]. Segundo Campanella, na versão 

comentada do DVD comercial do filme, a alteração foi decorrente do fato de 

chaparro, no México, significar uma pessoa de baixa estatura, o que poderia causar 

piadas com o nome. No livro, inclusive, quem brinca com o próprio nome e 

sobrenome, não sem uma carga depreciativa, é o próprio personagem, expressando o 

seu sentimento de inadequação no mundo: “um benjamín [filho caçula]64 de 60 anos e 

que se chama chaparro, sendo um cara alto”. Espósitos, por sua vez, conta Sacheri 

(2016), em espanhol, “são as crianças abandonadas nas portas das igrejas: é um 

menino expósito65 [grafado com ‘x’], exposto”. Na cena 70 (LPDSO 5.1), quando o 

personagem vai, junto com o de Irene, cobrar de Romano, um seu desafeto do 

passado, o fato de haver soltado o assassino Gómez, este novo sobrenome é usado de 

forma a humilhá-lo diante da sua amada:  

 

																																								 										 	
64 Referente ao filho caçula de uma família, por inspiração bíblica, pois assim se chamava o 11o filho 
de Jacob, o seu preferido. “Entre os hebreus (Biniamin), filho da mão direita”. Fonte: Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa. 
65  “Adj. Dicho de un recién nacido: Abandonado o expuesto, o confiado a un establecimiento 
benéfico”. Tradução: “Adjetivo. Referente a um recém-nascido abandonado ou exposto, ou xxx a um 
estabelecimento beneficente”. Fonte: Dicionário da Real Academia Espanhola. 	
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esta cena tem uma mudança energética muito forte, 
porque [eles] entram reclamando e se queixando, raivosos, 
e Romano assume uma postura de doçura e de derrota 
muito evidente. E parte desta derrota é apontar a diferença 
social que há entre eles [Benjamin e Irene] – coisa que no 
livro não existe, não está destacada. No filme se procura 
enfatizar essa diferença social.  

 

Abaixo, a fala do personagem Romano a que Sacheri se refere: 

 

 

Romano 

Doutora! Por favor, não se meta. O que 
quer fazer? (...) Francamente, não se 

ofenda, mas não pode fazer nada. Só ficar 
sentadinha no seu escritório, observar e 

aprender. Porque não ensinam em Cornell 
sobre a Argentina que está por vir. 

(a Espósito) 
Por que você a envolve nisto? Você acha 

que andar com ela lhe dá imunidade? 
Deixe-a em paz, não complique as coisas, 
vocês não têm nada a ver. Ela é doutora, 
você é nível médio. Ela é jovem, você é 

velho. Você é pobre, ela é rica. Ela é 
Menéndez Hastings e você é Espósito.        

E não é só isso. 
(sutilmente ameaçador) 

Ela é intocável, você, não. Deixe ela 
voltar pro mundo dela. E se você tiver 

algum problema, acertamos entre nós66. 
 

 

O escritor explica sobre o sobrenome duplo da personagem de Irene (na Argentina, 

geralmente, só há um sobrenome, o paterno) e um deles, de origem anglo-saxônica:  
 
Ela se chama “Menéndez Hastings”, que aqui na 
Argentina pode aludir a estas famílias que surgiram no 
final do século XIX, de proprietários de terras, 
latifundiários, que são uma mistura de ingleses com 
criollos67 argentinos. Essa combinação de um sobrenome 
irlandés ou inglês tem a ver com isso, com ser ‘de boa 
familia’. E Espósito indicaria a origem [não aristocrática 
do personagem]. 

 
 

Campanella (2009) conta que encontrar o melhor sobrenome para o 

protagonista levou tempo: “só decidimos três dias antes de começar a filmagem”. Foi 

cogitado Roccatagliata, mas o descartaram porque “nos fazia lembrar um personagem 

																																								 										 	
66 Tradução nossa.  
67 Neste contexto, argentinos descendentes de imigrantes europeus. 
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de Niní Marshall [lendária humorista argentina]”. Para o diretor, Espósito foi “o 

sobrenome perfeito. Real, musical, nada cômico, além do sentido de menino 

abandonado na porta de um hospício [ou entidades beneficentes em geral]”. 

 

Da fala de Romano, alguns trechos podem ser destacados para análise por 

revelarem aspectos da criação, em função dos conteúdos de distintas ordens: a) à 

estrutura de gênero dramático: o “você é pobre, ela é rica” - a ênfase na diferença de 

classe social, em uma história de amor, é típica do melodrama – o chamado “amor 

interclassista”; b) ao texto dramático e seu registro no formato do documento: a 

presença da rubrica “(sutilmente ameaçador)” é uma marca do texto dramático teatral 

anterior ao chamado ‘moderno’, desaconselhada tanto na criação contemporânea dos 

dramaturgos para os palcos, quanto pelos manuais de roteiro de vários autores 

hollywoodianos, sob a justificativa de que este procedimento é invasivo ao terreno 

criativo de  atrizes e atores; c) à abordagem político-ideológica da obra: na frase “não 

ensinam em Cornell sobre a Argentina que está por vir” – Romano se refere ao fato de 

que a personagem, ao assumir o posto de trabalho no Tribunal e conhecer Espósito, 

no ano de 1972, vinha de uma formação na Universidade de Cornell, nos Estados 

Unidos. Nesta fala, o personagem do pára-militar claramente ironiza o saber teórico 

da “doutora”, adquiro no exterior, que, a seu ver, estaria totalmente descolado da 

realidade prática do país, em um contexto histórico pré-ditadura militar, da ‘Argentina 

que estava por vir’.  

 

Os gêneros do filme 

 

Questionado sobre a presença do gênero melodramático na sua obra, 

Campanella (2012) respondeu: “eu não entendo a que se referem como melodrama. 

Para mim, é um insulto. As pessoas falam do melodrama  como um gênero e para 

mim algo que é melodramático é a telenovela. Então, quando o associam a meus 

filmes, não sei se me ofender ou não”. E prosseguiu: 
 

Eu, quando digo ‘que melodramático!’ é que tem algo de 
exagerado. As horas [Stephen Daldry, 2001], por 
exemplo, um filme do qual não gostei de jeito nenhum, 
me parece tremendamente melodramático, no mal sentido, 
com esse menino correndo atrás “mamãe, mamãe!”... São 
essas coisas, esses golpes baixos que não me agradam. 
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Especialmente com crianças. (...) o que é melodramático 
não me emociona porque eu percebo o que está por trás. 

 
Para a pesquisadora foi uma surpresa escutá-lo do diretor, em 2012, quando o 

depoimento foi colhido, fato que, analisado em 2016, pode ser visto como 

imaturidade acadêmica e/ou inabilidade em separar o Campanella que pensava o 

mundo, como artista, de alguém que julgava conhecedor de aspectos teóricos que não 

lhe competiam, nem interessavam. Talvez, até aquele momento, o entendimento de 

‘saber’ e ‘conhecimento’ da pesquisadora, estivessem ainda intrínseca e 

necessariamente ligados a uma produção teórico-acadêmica.  O que, por sorte, se 

diluiu ao longo do processo do doutoramento.  

 

Ainda sobre a conversa sobre melodrama com o diretor, é interessante apontar, 

em termos de construção do seu pensamento próprio, em diálogos consigo mesmo e 

com a interlocutora, quase simultaneamente, a transformação das suas reações diante 

do assunto que, pelo caráter polissêmico, portava, por um lado, uma carga pejorativa, 

ligada ao senso comum, à qual não queria associada à sua obra. Por outro, uma dada 

elaboração acadêmica que desconhecia e/ou não dominava. A primeira reação parece 

ter sido, como acima descrito, de autodefesa: ‘é um insulto’, ‘não sei se me ofender  

ou não’. Em seguida, começou a avaliar, enquanto falava, o que, para ele, significava 

o termo: ‘algo exagerado’ e com intuito de emocionar o espectador de forma 

superficial, a partir de ‘golpes baixos’, isto é, com design dramático pouco elaborado.  

 

Cavando um pouco mais profundamente na sua memória-repertório de mundo, 

afirmou: “quer dizer, entendo que [o filme] Casablanca [Michael Curtiz, 1942] possa 

ser melodramático, mas não ‘cai no melodrama’. Mas, claro... se o consideramos pelo 

gênero, Casablanca é O [modelo canônico] de melodrama”. E, após, ouvir e perceber 

a própria elaboração confusa do pensamento, disse: “olha, eu não o faço 

conscientemente (...) eu chamo melodrama quando [o enredo da obra ficcional] 
exagera e não funciona para mim. Eu sei que há toda uma teoria na qual o melodrama 

não é uma ‘palavra ruim’, mas talvez eu use a acepção mais coloquial, tipo ‘ai, que 

melodramático, não enche o saco!’”.  E, delicadamente, manteve silêncio, em um 

claro sinal à interlocutora de que aguardava a próxima pergunta – sem relação com a 

anterior - da entrevista. 
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Outros gêneros cinematográficos - e suas derivações associados - ao filme, de 

uma forma geral, são o thriller policial /judiciário/psicológico, o drama 

psicológico/romântico, a comédia e/ou a comédia romântica. Campanella afirma 

(2009, 2012) sempre haver gostado do gênero policial, mas na literatura, especifica,. 

A seu ver, com poucas exceções, não se conseguiu transpor para as telas a emoção e a 

humanidade que as obras do Hardboiled 68 , por exemplo, como as de Dashiell 

Hammett ou Raymond Chandler, colocavam em seus romances. Pelo fato de as obras 

conterem mais ações e diálogos ‘duros’, quando transcodificados ao cinema, avalia o 

autor, perdiam esta ‘humanidade’. Em relação ao chamado cinema noir, diz não 

apreciar, nem se interessar muito pelo gênero: “não gosto das adaptações de O falcão 

Maltez (Hammett) ou O sono eterno (Chandler), ainda que tenham algumas citações 

emblemáticas (lines), lembradas e repetidas com frequência, as revejo pouco.   

 

O romance La pregunta de sus ojos cumpre todos os requisitos do gênero 

policial, a seu ver, com a ressalva de que os personagens são muito ‘humanos’: “não 

me pareciam (...) personagens literários, como é Philip Marlowe69, por exemplo, ou os 

grandes detetives do cinema noir”. São construídos como pessoas comuns, analisa, 

que “falam como nós, não são ‘duros’, céticos em suas emoções, (...) (nem) estóicos”. 

E esta ‘humanidade’ foi, inclusive, uma das suas preocupações em ser levada ao filme 

que, para ele, tem este aspecto ainda mais ressaltado do que romance. “Para mim, (a 

obra de Sacheri) é como um policial Hardboiled com personagens de comédia a la 

italiana. E eu adorei isso, me pareceu uma ótima síntese de dois géneros dos quais eu 

gosto muito”. 

 

 Da ‘pergunta’ ao ‘segredo’ 

 

O título do filme também foi motivo de negociação e, inclusive, discussão e 

votação, não somente entre os autores, mas entre a equipe, como revelou o ator 

Ricardo Darín (2010), em entrevista ao programa brasileiro Metrópolis, da TV 

Cultura: “eu fui um dos que votou por ‘segredo’, eu gostava mais”. Já Sacheri, ao ser 

perguntado sobre o seu voto pela pesquisadora, respondeu, rindo: “a mim, não 

																																								 										 	
68 Ler sobre: http://global.britannica.com/art/hard-boiled-fiction 
69 Personagem que estreou no romance policial ‚O sono eterno’, de Raymond Chandler. 
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pediram para votar, eu teria votado em ‘pergunta’”, e justifica o porquê do surgimento 

da questão, que envolveu opiniões dos produtores do filme:  
 

Isso tem a ver com o que te dizia de reforçar o conceito 
policial, no sentido de que (...) ‘pergunta’ tem a ver com a 
história romântica, isso de: ‘o que essa mulher está me 
perguntando com os seus olhos e não com os seus 
lábios?’. Aos produtores, pareceu que ‘segredo’ reforçava 
essa questão do crime, da intriga, do policial, por isso a 
mudança. Todas as versões do roteiro se chamam ‘a 
pergunta’ me parece. Acho que mudou no momento da 
filmagem (...). Eu me acostumei, mas (...) eu gosto mais 
de ‘a pergunta’ [risos].  

 

É possível destacar alguns pontos do depoimento acima: o primeiro deles, é 

que revela, na prática, o caráter de criação coletiva de um filme. A decisão do título 

do filme passou por diferentes membros e instâncias dentro da equipe e argumentos 

distintos foram ouvidos e avaliados - todos certamente coerentes, só que de acordo 

com parâmetros diversos: por um lado, mercadológicos, por outro, poéticos. E mesmo 

dentro do mesmo critério poético, cada opção reforçava, separadamente, teores dos 

gêneros romântico e policial. O impasse, pelo relato de Darín, foi decidido 

“democraticamente”, embora com a abstenção involuntária de Sacheri que, pelo seu 

bom humor ao falar do tema, não foi tomado como algo pessoal.  

 

De acordo com a documentação de processo reunida no dossiê desta pesquisa, 

procede o fato de o título ter sido mantido até a filmagem, sendo mudado ao longo 

desta etapa de produção. A capa da versão/tratamento/rascunho LPDSO 5.0 do roteiro 

traz o título do livro. A claquete da filmagem (que seguiu o modelo enviado pela 

continuísta Valeria Pivato), apresentada em vídeo da seção “Atrás das cenas”, nos 

extras do DVD comercial do filme, também - como se vê na figura abaixo. 
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 Ainda sobre a capa da penúltima versão de roteiro enviada à pesquisadora, 

além do título semelhando ao do romance, vê-se o nome dos roteiristas, vindo o de  

Sacheri em primeiro lugar, acima de Campanella (mas esta escolha pode ter seguido o 

critério de ordem alfabética, Eduardo e Juan). Chama a atenção, também, o registro de 

que o roteiro foi “baseado” na obra e não uma adaptação direta. Os nomes das 

produtoras espanhola Tornasol e argentina 100 Bares já também figuram no 

documento. A marcação numérico-cronológica do tratamento na capa, no entanto, não 

condiz com o que está registrado na nomeação do arquivo, o que pode sinalizar um 

esquecimento, por parte dos autores, de realizar a alteração necessária. O mesmo se 

pode dizer da data da sua confecção, conforme abaixo assinalado: 

 

 
 

 

 

 

Adaptações literárias para o cinema são correntes desde que cinema e ficção se 

encontraram, no princípio do século XX. Segundo Ismail Xavier, são vários os 

possíveis diálogos do filme com a obra literária , “ambos são vistos como dois 

extremos de um processo que comporta alterações de sentido (...)”, podendo haver no 

processo, por exemplo, alteração da hierarquia dos valores e a redefinição da 

experiência das personagens. E nesta operação semiótica, são necessárias complexas 

operações sígnico-tradutórias, tanto do modo prosaico para o dramático, quanto do 

literário para o audiovisual. 
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No caso de O segredo dos seus olhos, o autor do romance originário foi, 

também, co-autor do roteiro. Foi também a experiência de Senel Paz, escritor e 

roteirista cubano, que adaptou o seu conto El lobo, el bosque y el hombre nuevo para 

o cinema, resultando no longa-metragem cubano Morango e chocolate (1992), 

dirigido por Tomás Gutiérres Alea e Juan Carlos Tabío. Sobre o processo de 

adaptação, ele comenta:  

 
O cinema é uma linguagem de imagem e som, é 
tridimensional. Trata-se de encontrar uma estrutura que 
expresse claramente o escrito e assim mantenha o espírito 
e a fidelidade do original, para que funcione como filme. 
Para isto, o escritor/roteirista deve se sentir totalmente 
livre e entender que nem tudo pode ser traduzido à 
linguagem cinematográfica70. 

 
 

É preciso, pois, não perder de vista as especificidades de cada meio. O mesmo 

opina Marçal Aquino, para quem “todo livro é cinematográfico”, uma vez que 

“quando se está lendo, você vê os personagens e situações71”. O escritor e roteirista 

galês Andrew Davies, que adaptou obras literárias para o audiovisual como, a House 

of cards, de Michael Hobbs, em 199072; Orgulho e preconceito, de Jane Austen, em 

1995; Vanity fair, de William Makepeace Thackeray, em 1998; e Razão e 

sensibilidade, também de Austen, em 2008, declarou que adapta obras para “alguém 

que nunca leu o livro, provavelmente nunca o lerá e se sente surpreso por estar 

assistindo Tolstoy73”. Afirma, ainda, que os personagens do século XIX dos romances 

que adaptou são muito atuais e o seu trabalho é, então, “apresentá-los da forma mais 

atraente possível”.  Este é um ponto importante citado também por José carvalho 

																																								 										 	
70 No original: “El cine es un lenguaje de imagen y sonido, es tridimensional. Se trata de encontrar una 
estructura que exprese claramente lo escrito y así mantenga el espíritu y fidelidad del original para 
que funcione como película. Para esto el escritor debe sentirse libre totalmente y entender que no todo 
puede traducirse al lenguaje cinematográfico. Por ejemplo, al adaptar mi cuento para “Fresa y 
chocolate”, cosa con la cuál demoré más que escribir el cuento, hubo partes de este que no pude 
adaptar aunque me hubiese encantado”. IN: 
http://enlosextramurosdelmundo.blogspot.com.br/2008/03/el-nuevo-hombre-lobo-del-bosque.html 
71 http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=216 
72 Versão anterior à estadunidense, lançada pelo canal Netflix, em 2013. 
73 No original: “When I'm adapting I'm thinking of someone who has never read the book and who will 
probably never read the book and who might find themselves surprised to be watching Tolstoy”. (…)  
“characters are very fresh even today so it's my job to present them in the most appealing way”. In: 
http://www.dmu.ac.uk/about-dmu/news/2016/march/war-and-peace-screenwriter-andrew-davies-talks-
dmu-students-through-the-art-of-adaptation.aspx#sthash.6kWJFlEN.dpuf 
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(2011-b): o trabalho de criação “em relação ao que a literatura não dá ao drama”. Por 

outro lado, muitas vezes, explica, é preciso “jogar muita coisa fora para facilitar a 

recepção do público” e quando se trata de 
um filme de ponta, como Harry Potter, por exemplo, com 
a quantidade de investimento e de compromissos, 
dificilmente você vai não vai ter que fazer uma 
condensação (...) porque são muitos interesses para se 
atingir um alcance de público. É avassalador, são custos 
muito altos para você: ‘ah, eu vou ser purista’ – você 
perde o emprego!  

 

 

Período histórico e ideologia 

 

O enredo transcorre em quatro anos-chave, que abrangem dois momentos 

históricos, frequentemente alternados no filme, o que já quebra a ‘cronologia linear’, 

apontada como “característica” do cinema clássico hollywoodiano, como se só nele 

fosse utilizada como elemento temporal-estruturante. 

Comenta o diretor de arte Marcelo Pont, em seu blog, que o fato de o filme 

estar ambientado em dois períodos de tempo muito específicos, com 25 anos de 

diferença entre eles, são “dados fundamentais para a dinâmica do filme que vai e vem 

no tempo”. São momentos, afirma Pont, muito marcantes para o público argentino: 

por um lado, “o começo da etapa da perseguição parapolicial oficial”, chamada 

“Aliança Anticomunista Argentina ou Triplo A”, que tinha à frente o então “ministro 

do Bem-Estar Social José “El brujo” López Rega (...)”. Por outro, o final da década 

menemista (1999). O quadro abaixo, de elaboração própria, resume esta cronologia: 
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Em relação ao romance de Sacheri, há uma alteração também no plano 

temporal, discutido pelo diretor com o jornalista Daniel Sendrós (2009):  

P - Por que o romance abrange de 1968 a 1976, e um dos 
personagens nefastos é genro de um coronel [Romano], 
mas o filme se centra em 1975-74, com uma cena-chave 
no (então) Ministerio de Bienestar Social? 

R – A ditadura foi tão terrível que todos esses anos nos 
focamos nela. Mas agora, muitos jovens acham que tudo 
começou em 1976, com uma inesperada invasão de 
extraterrestres. Achei mais interessante ver como como 
certos limites começam a ser invadidos, no que se entende 
como uma democracia recuperada. O que se conhece 
como “Ovo da serpente74”, que mostramos nesta cena e na 
seguinte, é o que permite a nossos personagens “se dar 
conta da transição”, por chamá-lo assim. Como um bônus, 
os mais velhos reconhecerão também os planos do Altar 
de la Patria, e atos de prepotência que hoje parecem 
invenção de uma mente doentia, mas existiram. (...) Além 
do mais, comprimimos a história porque, se outra forma, 
teríamos que ambientá-la em quatro épocas em vez de em 
duas, o que também diluiria o efeito de “onda de pressão”. 

 

																																								 										 	
74 O filme Ovo da serpente, de Ingmar Bergman, „retrata a Alemanha nos primeiros anos após a 
Primeira Guerra Mundial. Obra identifica a década de 1920 como o período em que o nazismo 
começou a ganhar forma”. In: <	 http://www.revistadehistoria.com.br/secao/cine-historia/o-ovo-da-
serpente >. Acesso em: 02.abr.2016. 

• Espósito	 (E)		conhece	 Irene	-
começa	 da	história	 de	amor

1972	-
inverno

• E.	vê	corpo	 assassinado	 -
começa	 história	 policial

• E.	investiga	 caso,	 até	o	seu	
arquivamento	 pelo	juiz	
Fortuna

1974	-
inverno • E.	encontra	 Morales	 na	

estação	 de	trem	 e	consegue	
• reabrir	 o	caso
• E.	encontra	 Gómez	 ,	com	
ajuda	de	Sandoval	e	o	faz	
confessar	 a	culpa,	com	 ajuda	
de	Irene.

1975	- outono

• E.	descobre	 que	Gómez	 foi	
solto	 por	Romano	 e	o	
confronta

• E.	encontra	 Sandoval	
assasinado	 em	seu	lugar

• Espósito	 foge	para	Jujuy

1975	-
primavera • E.	se	aposenta	 e	escreve	

romance	 sobre	 "Caso	
Morales";

• E.	descobre	 cativeiro	 de	
Gómez;

• E.	leva	flores	 ao	túmulo	de	
Sandoval	e	encontra	 Irene,	a	
portas	 fechadas.

1999	- outono
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Acima, as duas cenas a que se refere Campanella. Na resposta ao jornalista, é 

possível identificar um posicionamento político do diretor/dos roteiristas, por meio do 

discurso dramatúrgico. A ditadura militar argentina teve início em 24 de março de 

1976 (durando até 1983), mas antes deste marco inicial, como aponta o diretor, várias 

ações já estavam sendo executadas pela Aliança Anticomunista Argentina (AAA), 

grupo de extrema direita que atuou ao longo do governo da presidenta Isabel Perón 

(1974 a 1976), mas não somente, de forma a desestabilizá-lo, por meio de 

espionagem, perseguição e assassinato de partidários, militantes de esquerda, artistas, 

intelectuais etc.  

 

E justamente tendo este período como pano de fundo, que ocorrem 

importantes ações de O segredo dos seus olhos: o crime (violação e assassinato de 

Liliana Colotto), em junho de 1974; a prisão do assassino, em julho de 1975;  a sua 

posterior libertação ilegal, para servir ao AAA, que vem a ser descoberta pelo 

protagonista em 16 de outro do mesmo ano. Dois dias depois, ainda segundo a linha 

de tempo desenhada e compartilhava pela continuísta Valeria Pivato, Benjamin e 

Irene vão tirar satisfações de Romano, que havia se transformado em um agente do 

grupo pára-militar. Em outro trecho da cena 70 já citada, este cita a rotina de 

recrutamento de presos para as atividades de “caça às bruxas” da Aliança: 

 
                             IRENE 

Isidoro Gómez. Violação seguida de morte, detido por 
ordem de julgamento. O Serviço Penitenciário nos 

informa que foi liberado por ordem do Poder Executivo. 
Investigamos e aqui estamos. Algo a dizer? 

ROMANO 
(amável) 

Sim. Que vocês têm que sair mais. A justiça é uma ilha, 
fora do mundo. Isto é o mundo. Vocês se dedicam a caçar 
passarinhos e nós estamos em plena selva. Entendem? (...) 

Efetivamente, recrutamos a Gómez na prisão. Começou 
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conosco em Devoto, misturando-se entre os rapazes da 
guerrilha, espionando, colhendo informações, essas 

coisas. E trabalhou muito bem. Se fez admirar. 
(Irene e Espósito o miram chocados) 

Por que? Não estão de acordo? 
IRENE 

O senhor se dá conta do que está dizendo? Um assassino 
convicto e confessor, e ap... 

ROMANO 
Será, mas também um rapaz inteligente e de coragem. 

Capaz de entrar em uma casa, fazer o que tem que fazer e 
desaparecer sem deixar rastros. É o que andamos 

procurando. A sua vida pessoal... se a gente coloca na 
balança todos os subversivos soltos por aí, temos que 
tomar cuidado. Se formos somente com os ‘bons’75... 

 

 O diálogo é construído com riqueza de detalhes históricos, pesquisados pelo 

diretor, por Sacheri, que é professor de história por formação, e pela equipe de pré-

produção do filme. Da boca dos personagens, dados reais são proferidos e esta é uma 

decisão dos autores, pertencente ao seu discurso ideológico de cunho político-social. 

Em outras palavras, há um claro objetivo de denúncia.  

 Quando o personagem de Romano diz que a justiça é uma “ilha”, apartada do 

mundo, que “caça passarinhos” está, na sua fala irônica, questionando uma instituição 

pública basilar do país. E se a fala de personagens não é suficiente, as imagens 

reforçam tal questionamento, “mostrando-os”, e não só “narrando-os”, como as 

abaixo dispostas, nas quais processos jurídicos amontoados são representações 

pictóricas de uma justiça inoperante. Arte e cenografia contando a história, portanto, 

juntamente com recursos dialógicos:  

  

Abaixo, imagens de outra cena, em realidade uma cena dentro de outra cena: 

transmitida por um canal de televisão no mundo diegético, que é visto pelos 
																																								 										 	
75 Tradução nossa. 
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personagens Morales, Espósito e Irene, cada um em sua “casa”, de forma que a edição 

de cenas faz parecer simultânea. Nela, Gomez, já solto, é visto como guarda-costas da 

presidenta Isabel Perón, em montagem feita sobre arquivo de cena histórica real. O 

fato torna-se verossímil historicamente, segundo Sacheri, uma vez que a presidenta 

“se rodeou da direita peronista. (...) e de fato, a maioria dos seus quadros, estes grupos 

de pára-militares y pára-policiais, se integraram à ditadura, aos grupos de 

aniquilamento (...) eles mesmos participaram como mão-de-obra”. 

 

   

 

O tempo diegético do “passado” do filme foi condensado entre 1974 e 1975 a 

pedido de Campanella, segundo Sacheri, por ter sido a “época em que há um 

enfrentamento entre a direita do peronismo e a esquerda do peronismo”.  

 

Jean-Claude Bernardet, no livro O que é cinema?, aborda a questão de 

realizadores que, para que seus filmes “tenham os requisitos necessários para passar 

pelos circuitos comerciais e alcançar as telas, e também para que o público encontre 

uma linguagem com a qual já está familiarizado”, adotam “formas dramáticas do 

cinema de mercado” (grifo nosso. Aqui retorna-se à discussão apontada anteriormente 

sobre um filme ser fruto de um meio de produção industrial, logo, um produto – 

artístico, cultural -, com valor de mercado, que precisa ser coberto e gerar lucro - 

mais-valia - para que os artistas que o realizaram possam sobreviver da sua arte e 

realizar novos filmes etc). Estes autores, como cita o exemplo de Costa Gravas, em 

Estado de sítio (1971), com o intuito de “veicular informações” progressitas, 

geralmente de cunho esquerdista (anti-sistema/status quo), utilizam “recursos da 

linguagem dominante (...) que ela não costuma veicular”. Gravas, de acordo com 

Bernardet, defendeu o uso desta ‘linguagem dominante’ , ou “a que se vê 

costumeiramente nos cinemas”, pois, caso contrário, “sua mensagem tornar-se-ia 
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inacessível ao público com o qual quer se comunicar”. A tática do diretor consistiria 

em, por meio do cinema de gênero (no caso, policial), “infiltrar uma temática e uma 

informação rejeitadas pelo sistema comercial dentro da linguagem comercial”. 

Seria este o caso de Campanella, na sua cinematografia, não somente em O 

segredo de seus olhos, mas em outras das suas obras cinematográficas?  

Frente à descrição que realiza do que já se apontou, neste trabalho, como 

sendo um autor-industrial, Bernardet levanta questões, afirmando não ter a intenção 

de esgotá-las ou necessariamente respondê-las, mas equacionar o problema e levantar 

suas tensões. Então, pergunta: um filme que se baseia na estratégia de comunicação 

descrita é, de fato, “uma obra política ou, apesar (...) (de) informações (políticas no 

conteúdo dramatúrgico da obra), continuamos na tradição do espetáculo 

cinematográfico?”. Em seguida, pondera que, em uma obra com as características 

descritas, o narrador continua oculto, a ilusão de realidade continua, a representação 

do mundo é maniqueísta e a história é resultado da ação de personagens centrais.  

Esta reflexão parece amparar-se na ideia de que a arte, para corresponder a 

este estatuto, deve expressar-se por meio dos recursos estéticos que lhe sejam 

intrínsecos. No caso do cinema, seriam os de imagem (plano, enquadramento etc) e de 

som. E, em havendo um modelo canônico disseminado desta expressão, propagador 

do status quo e submisso ao sistema capitalístico (para usar uma expressão 

foucaultiana) hegemônico mundial, para caracterizar um gesto político por parte do 

artista, é preciso rompê-lo e “re-esculpi-lo” para, assim, propor novas leituras e 

representações da realidade.  

Se, então, no caso cinematográfico, o cânone é considerado o ‘modelo 

hollywoodiano’, o que quer que isto signifique e a que época pertença, e para ser 

político, um realizador deve romper com este modelo, então, por esta lógica, não se 

pode ser político utilizando um padrão tipo N.R.I. (EIZYKMAN), M.R.I. (BURCH), 

Arquitrama/design clássico (MCKEE), paradigma reconstrutivo californiando 

(MENDES), cinema de mercado (BERNARDET), mainstream, comercial, industrial, 

que desenvolvam uma dramaturgia do entretenimento que, segundo Roberto Moreira 

contempla “narrativas audiovisuais com ambições industriais (…) [que] deve[m], 

simultaneamente, provocar um efeito na espectador, responder a demandas sociais e 
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realizar uma receita financeira” (MOREIRA, 2013). 

Por conseguinte, ainda seguindo a mesma lógica de raciocínio, o que fazem 

autores-industriais que utilizam esta estética de transparência (XAVIER) na sua 

narrativa fílmica dramático-ficcional como, no caso brasileiro, José Padilha (em, por 

exemplo, Tropa de Elite I e II), Walter Salles (em, p. e.,  Central do Brasil), Fernando 

Meirelles (em Cidade de Deus), Heitor Dhalia (em Serra pelada), entre outros; e no 

argentino, Fabián Bielinsky (em Nove rainhas), Daniel Burman (em Abraço Partido), 

Pablo Trapero (em Do outro lado da lei), Marcos Carnevale (em Elsa e Fred, um 

amor de paixão), e, obviamente, Campanella, pode ser qualquer coisa, menos cinema 

político, uma vez que o seu gesto de politicidade está no conteúdo e não na forma.  

Mais que complexa, tal linha argumentativa é, segundo a abordagem desta 

investigação, extremamente questionável. 

Direções de fotografia, figurino e arte 
 

O diretor de arte Marcelo Pont conta, em seu blog, onde documenta e discute 

o seu processo de criação, que a primeira referência estética dadas a ele por 

Campanella para o filme foram histórias em quadrinhos “muito escuras, com toques 

muito luminosos de cor contrastante”. Trabalhando com esta premissa, começaram a 

visitar potenciais locações, o que os ajudou a definir “o arco cromático”. Outra 

decisão importante foi decidir concentrar-se mais no universo dos anos 1970, “porque 

ali toda a trama era gerada. Eram os pontos de partida”.  

 

 

Em uma das primeiras reuniões de pré-

produção, o diretor apresentou esta “carta 

de cores”, compartilhada por Pont em seu 

espaço virtual, era, segundo ele, “a 

partitura” com base na qual trabalhariam 

“os climas e os âmbitos”. 
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As diretrizes acima citadas também foram decididas por Campanella em 

conjunto com o diretor de fotografia, Félix Monti, e a diretora de figurino, Cecilia 

Monti76. 

 

No relato sobre o seu processo de criação, Félix Monti (2016) ressaltou o fato 

de ele “tem muito a ver com a leitura da estrutura dramática do filme, no roteiro, e 

com a relação com o diretor, as sensações que ele tem sobre o filme”. Tudo isso, 

continuou, “vai formando uma nebulosa” que, ao longo do percurso criador, com 

discussões, testagens cromáticas e de luz, além de pesquisas de material de época e/ou 

relacionado ao universo da história que se quer contar, vai passando deste estado 

pouco nítido a um no qual o caminho que se quer tomar vai sendo elucidado.  

 

Uma das maiores dificuldades desta etapa inicial é que se está trabalhando 

com referenciais alheias – no caso, do diretor -, e não pessoais. Isto requer um 

entendimento do outro, da sua ideia em diversos espectros, tendências e matizes, “da 

imagem que ele está tendo, e  tudo isso baseado no texto do roteiro”. No caso de O 

segredo..., “finalmente quatro ou cinco semanas antes da filmagem, nós pudemos 

trabalhar com imagens em si, ou seja, ter a posição de câmera, dos pontos de 

iluminação, tudo do ponto de vista visual (...) ‘real’, para sair da nebulosa”. Este 

momento também envolveu visita de locações, para um dimensionamento in loco dos 

espaços que serviriam de cenário para o filme. 

 

Até este momento de contato com uma visualidade mais concreta, segundo 

Monti, era tudo muito teórico, na base do “eu falo, ele fala...” [risos]. Para avançar no 

processo, neste então, sem a concretude do visual disponível, os dois artistas faziam 

uso do método de aproximações e comparações, mencionando o trabalho de outros 

diretores e fotógrafos, filmes, textos literários, em uma busca de referências, 

conceitos, ambiência, texturas e estilos que pudessem contribuir para se “começar a 

construir algo, uma rota”. Este método é imprescindível, diz, “senão não se consegue 

que a outra pessoa interprete [visualmente, do que o seu interlocutor está falando]”. 

																																								 										 	
76 Pai e filha, sendo que Cecilia é também esposa de Campanella e Félix – ou El Chango, como é 
conhecido-, claro, sogro.  
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Entre as referências “para trabalho de cor e câmera, nos baseamos muito no trabalho 

de uma diretor estadunidense chamado Gordon Willis”. 

 

As várias camadas que davam os gêneros e a dramaturgia ao filme exigiram 

bastante dos artistas envolvidos no projeto, em geral. “Estruturalmente, é um thriller, 

(...) que tem uma estrutura dramática interna, [incluindo] a situação política de que 

estão tratando, a pressão do Estado ditatorial...”. Tentando uma definição, diz que o 

obra é um thriller, em alguns momentos, é político, em outros, ou é diretamente um 

thriller político [risos]. Havia muitas divisões no mapa do filme, segue tentando 

definir a complexidade dramática da obra, “com vingança, assassinato, ditadura, 

relação de amor, tudo muito confuso, mas com a necessidade de ser claro”, pontua. 

 

 O tempo de criação variou de filme a filme, a cada uma das suas experiências. 

No caso de O segredo dos seus olhos, houve um período confortável para 

desenvolvimento do trabalho de seis meses, o que também ocorreu quando trabalhou 

para Miguel Arraes, no Brasil, no filme O Auto da Compadecida (2000), e o argentino 

A história oficial (1982), de Luis Puenzo.  

 

 O filme tem uma “dominante quente” e fomos muito cuidados com cenário, 

figurino, composição das cores, porque “a estrutura estética de um filme não é 

conseguida depois da filmagem, tudo tem que estar em frente à câmera”, disse Monti. 

A opção do diretor de filmar tudo com ‘câmera na mão’, permitiu, segundo ele, uma 

maior liberdade de movimento, o que permitiu, como desejava o diretor, que o 

trabalho dos atores não estivesse condicionado à posição das câmeras e tivesse uma 

cobertura de 360 graus.  

 

Um ponto de divergência entre Monti e Campanella teve a ver com a escolha 

da tecnologia de câmera utilizado na filmagem. O diretor de fotografia preferia a 

analógica, mas Campanella quis a digital. A adaptação foi difícil, segundo “El 

Chango”, como Monti é conhecido no meio audiovisual argentino, para ele e sua 

equipe, mas as dificuldades foram superadas e o trabalho pôde ser feito a contento. 

 

 Sobre a relação pessoal como sogro e genro, Félix Monti afirmou não haver 

influenciado o trabalho, que foi conduzido sempre de forma muito profissional, 
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mesmo nas reuniões após “os almoços familiares de domingo” ou, em bom portunhol, 

“tomando uma Brahma” [risos].  

 

A foto abaixo, por ele compartilhada, revela como foi montada a iluminação 

em um dos escritórios do Tribunal de Justiça, local de várias das cenas do longa-

metragem.  

 

 
 

 

O trabalho desenvolvido por Cecilia Monti, no processo de criação de figurino 

para o filme abrange aspectos que vão. O seu entendimento sobre o que os 

personagens vestem vai muito além dos trajes e acessórios propriamente ditos, uma 

vez que estes são reflexo de toda uma conjuntura que vão desde aspectos sócio-

histórico-econômico-culturais da época em curso que é representada pelo mundo 

diegético da obra, até características da personalidade construída ficcionalmente. A 

artista compartilhou os seus esboços e desenhos, criados a partir de pesquisas 

envolvendo, por exemplo relatos de funcionários do Tribunal de Justiça sobre os anos 

1970, revistas de moda da época, entre outras fontes. Também o fez com algumas 

“provas de câmera” realizadas após confecção do material projetado, com os 

personagens de Bejamin (Ricardo Darín), Irene (Soledad Villamil) e Sandoval 

(Guillermo Francella): 
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Comentando sobre questões estruturais do seu país, que dialogam 

transversalmente com o seu trabalho, Cecilia Monti aponta para fenômenos sócio-

urbanos do país que trazem, no seu bojo, questões profundamente ligadas à 

mestiçagem cultural, a saber 
Aqui na Argentina há uma diferença entre classes sociais 
[clasismo, em espanhol] muito arraigado e sobre o qual 
não se fala. Há muitas palavras pejorativas correntes, 
sobretudo na zona urbana, usadas pelas pessoas mais 
abastadas a respeito daquelas de classe média baixa que, 
geralmente, possuem menos escolaridade e traços físicos 
do interior do país, ou de países limítrofes [isto é, traços 
indígenas]. Aos bolivianos, os chamam de ‘bolitas’, aos 
peruanos, ‘peruca’, aos paraguaios, ‘paragua’ [que 
também significa ‘guarda-chuva’, em espanhol]. E os que 
são argentinos de pele mais morena são chamados de 
‘cabecita negra’.  

 
 

Por outro lado, explica, há um vai-e-vem de uso e significação destes 

conceitos procedentes da urbe até eles – ou seja, do ‘centro’ da cidade à sua ‘periferia’ 

-, pois, muitas vezes, eles próprios se apropriam destes ‘apelidos’, em um movimento 

identitário de auto-afirmação dentro da sociedade, de sentido de pertencimento,  e se 

anunciam por meio deles: “eu sou isso [bolita/peruca/paragua]!”.  

 

Está movimentação apropriatória, também comum no Brasil, é comum em 

minorias (em termos representação político-social) marginalizadas: afrodescendentes, 

nordestinos etc. No funk da dupla carioca Amilke e Chocolate (auto-nomeação que já 

brinca com os seus tons de pele), por exemplo, os compositores discorrem sobre a 

condição do afrodescendente: “a sociedade pra gente não dá valor/ Só querem nos 

criticar, pensam que somos animais” – e aqui, inclusive, citam ‘a sociedade’ como se 

dela não fizessem parte, demonstrando, talvez, uma ideia tão arraigada neles mesmos, 

que até em uma obra de protesto, é evocada, inconscientemente, de forma 

naturalizada. Em seguida, porém, os compositores sinalizam uma reversão 

transformadora nesta postura discriminatória vinda ‘da/o outra/o’ (as/os brasileiras/os 

que se acreditam não-negras/os), realizada por criadores de arte/música internos 

àquele grupo social: “o funkeiro de hoje em dia caiu na real / Essa história de porrada 

isso é coisa banal /Agora pare e pense, se ligue na responsa / Se ontem foi a 

tempestade hoje vira abonança”. E comemoram, no refrão dançante, afirmando a 

condição étnica mestiça e de ‘favelado’, o irrefreável poder do sensório despertado 
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pela música, que ultrapassa fronteiras econômicas e sociais: “É som de preto, de 

favelado/ mas quando toca, ninguém fica parado”. 
 

 
A reportagem ¿Prejuicio contra los países vecinos? (Preconceito com os 

países vizinhos?), de Julieta Roffo, do jornal argentino El Clarín (20.abr.201277), 

aponta, além das terminologias acima mencionadas de imigrantes que vivem na 

Argentina, “o conceito de ‘boliguayo’”, analisando que “a ideia é clara: não importa 

se nasceu em Cochabamba, em Assunção, na Cidade do Leste ou em Cusco. Isso pode 

se misturar. A única coisa importante é que não é argentino”. Ainda segundo o texto, 

após a década de 1990, com a subida do índice de desemprego, quando os argentinos 

começaram a exercer/disputar atividades antes legadas somente a estes imigrantes, 

por serem consideradas inferiores, houve, também, um movimento da sua 

culpabilização pelo problema no país.  A leitura deste fenômeno feita pelo Instituto 

Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Inadi), de acordo com 

o artigo jornalístico, foi de que “estes discursos contribuem para manter um 

estereotipo discriminador, transferindo às coletividades migrantes a pópria frustração 

social; são crenças muito arraigadas que repercutem na forma em que se trata pessoas 

provenientes dos países limítrofes”. 

 

Em O segredo dos seus olhos, há exemplos deste fenômeno discriminatório 

como parte da sociedade argentina:   

1) cena a 22 (LPDSO 5.1), em outra “célebre” frase do personagem Romano – e, 

assim, nos damos conta de que a ele os autores destinaram a tarefa de dar voz ao que 

gostariam de denunciar no âmbito do discurso político-social, apesar das suas poucas 

cenas78 -, ao comunicar a prisão injusta dos falsos culpados do crime de assassinato de 

Liliana Colotto, diz, nomeando-os: “Jacinto Cáceres, boliviano, 35 anos. Juan Robles, 

32. Este, pelo menos, é argentino” – a última frase é dita com reluzente sarcasmo, um 

exemplo claro do trabalho de composição do ator Mariano Argento, uma vez que não 

havia rubrica indicativa, neste sentido, no roteiro. Mesmo com indicações verbais do 

diretor em ensaios, caso tenham sido feitas, os/as atores/atrizes, em seus gestos 

criadores, dão, de fato, vida ao personagem.  

																																								 										 	
77 http://www.clarin.com/sociedad/Prejuicio-paises-vecinos_0_685731615.html 
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2) cena a 34 (idem), quando Benjamin e o delegado Báez vão procurar Gómez em 

uma obra – e vale ressaltar que não fica claro, no filme, como os investigadores 

descobriram aquele local de trabalho específico do suspeito mas, àquela altura, o 

espectador médio ou ingênuo (Bordwell) já “suspendeu a descrença” e embarcou na 

história. Ao pedirem, ao responsável pela reforma (‘capataz’, na Argentina, e, no 

Brasil, o mestre-de-obras), o endereço de Gómez, este se dirige ao resto da equipe de 

trabalho, para checar a informação, no idioma guarani – uma das línguas oficiais do 

Paraguai, o que demonstra: a) tanto dramaticamente, quanto em termos de 

representação midiático-social, a origem dos funcionários; e, b) indiretamente, a 

condição de trabalhadores braçais daqueles provenientes do país vizinho que vivem 

na Argentina. Este fato, geralmente, passa despercebido ao público não-

hispanoparlante e, talvez, mesmo a este último, pois é um momento da cena que dura 

segundos. Verificou-se, no entanto, que não existe indicação desta mudança 

idiomática na última versão do  roteiro (figura abaixo), o que parece demonstrar que 

tratou-se de uma decisão realizada durante a filmagem. 

 

 
 

Ainda sobre Romano e sua verbalização do que os autores, provavelmente, 

gostariam de destacar como negativo: um outro lado desta opção é que emerge, nesta 

escolha de caracterização do processo de criação dramática, o caráter maniqueísta 

deste personagem secundário e de função oponente/antagonista, sendo um um 

personagem ‘raso’, segundo as teorias ficcional e dramática mais contemporâneas, 

detentor apenas de ‘defeitos’. O mesmo ocorre com Gómez, o assassino, embora, 

neste caso, o fato possa ser atribuído a um seguimento das regras do gênero policial, 

nas quais o criminoso é ‘sempre mau’.  
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A personagem feminina Irene, por sua vez, embora seja construída de forma a 

reunir apenas ‘qualidades’ como, por um lado, doçura, beleza física, feminilidade; 

apresenta, por outro, assertividade - ou seja, não é passiva; e independência financeira 

e competência profissional, que possibilita a sua ascensão hierárquica no setor 

judiciário - não dependendo de um homem ‘provedor’. Apresenta, ainda, em uma 

cena decisiva da trama, na qual empurra o até então ‘suspeito’ Gómez a confessar o 

crime, astúcia, ao assumir, deliberadamente, uma postura potente em termos de 

provocação sexual, com uso de termos evocadores, por exemplo, da condição animal 

de ‘fêmea’ tanto sua, como da vítima, como se pode comprovar na trecho abaixo, 

transcrito diretamente do corte final do filme: 

 
Uma beleza como esta não está ao alcance de qualquer 
um. É preciso ser muito homem para conseguir uma 
mulher assim. (…) a menos que seja prostituta, porque 
com alguns, somente cobrando. (...) o cara que depôs 
como testemunha (...) para mim foi esse, esse era o 
amante. Um cara alto, bonito, de costas largas. Um cara 
realmente capaz de excitar uma mulher. (...) [lendo os 
autos do processo] “a profundidade das lesões vaginais 
permite deduzir que o atacante era um homem muito bem 
dotado”. Obviamente não se referem a este micróbio, que 
deve ter um amendoim queimado. (...) [E após Gomez se 
levantar, mostrar a genitália e perguntar se ela gostava do 
que via, responde, com ironia:] meu amor, não se iluda, 
primeiro, você é baixinho, e depois, te falta muito 
hormônio para um fêmea como eu79”. 

 

Ou seja, a personagem apresenta camadas de complexidade, não se podendo 

considerá-la ‘rasa’, o que aponta para uma ambivalência, tanto no delineamento 

dramático, traço mestiço na criação artística campanelliana, quanto na percepção do 

público, pego de surpresa pela faceta inusitada de uma personagem antes 

movida/revestida por uma suposta mistura de ingenuidade e recato. No caso do 

protagonista Benjamin Espósito, por sua vez, há um claro desenho de um personagem 

dito ‘complexo’, isto é, detentor de diferentes matizes e camadas que o adensam – e o 

mesmo ocorre com os personagens secundários Sandoval e Morales.  

 

São exemplos de reconfigurações, deslocamentos e rupturas de padrões da 

dramaturgia fílmica canônica, que abalam as suas bases tectônicas, formando fendas 

																																								 										 	
79 Tradução nossa. 
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que provocam o público, tiram-no da zona conforto espectatorial. A mestiçagem, 

explicam François Lapantine e Alexis Nouss (2007, p. 4), “pode provocar uma 

sensação (mais do que um deleite declarado) perturbadora e grata, mas também (...), 

um mal estar.”  

Na mesma obra, há personagens de diferentes configurações estruturais, 

interagindo não somente entre si, mas consigo mesmos, em livre trânsito com suas 

variações e contradições. Eles avançam por rotas imprevistas de “uma via sem área de 

descanso nem trilhos protetores que desenhem os caminhos de uma aventura ética e 

estética”, em que se destacam “inflexões das sensações, dos sentimentos e das 

escrituras” (LAPLANTINE; NOUSS, 2007, p. 2). Os roteiristas, ao mesmo tempo, 

seguem e deixam de seguir padrões consolidados pela indústria hollywoodiana 

clássica que, segundo David Bordwell (1985, p. 157) “apresenta indivíduos com um 

quadro psicológico bem definido”. 

 

No caso da personagem feminina há, ainda, um afloramento do sensório. O 

seu cerne de atuação, enquanto personagem, se desloca da razão e do comedimento 

para o instintivo-corpóreo e o despudorado. A explosão epicêntrica da personagem na 

cena citada, inclusive, está ligada, pela lógica da causalidade, ao um acontecimento da 

cena anterior: em um gesto brusco de Benjamin, dois acessórios que usava Irene 

foram arrancados: o seu colar de pérolas, símbolo não só de um status, mas também 

de ‘classe’, no sentido da vestimenta clássica, discreta, sóbria, comportada, e estas se 

espalham pelo chão. E o primeiro botão da sua blusa, também de estilo ‘clássico’, o 

que vem a resultar na exposição dos seus colo e parte de um dos seios na sala de 

depoimento, e esta atrai o olhar de desejo de Gómez, e este desperta nela a intuição 

para agir de forma ‘astuta’, de forma a conseguir a sua confissão. Trata-se de uma 

construção sígnica no âmbito dramatúrgico, envolvendo figurino, atuação, texto 

dramático, iluminação, cenografia e movimento de câmera.  

 

Em diálogo com este o conceito de mestiçagem como fenômeno cultural, 

explicam Laplantine Nouss que ela: 

nos arranca da repetição do mesmo, da reprodução do 
compactado em um marco delimitado. Não é que não se 
encaixe ou se solde. Não se dá na constância e na 
consistência, senão (…) na defasagem e na alternância. 
Reconhece-se a mestiçagem por um movimento de tensão, 
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de vibração, de oscilação, que se manifesta através de 
formas transitórias que se organizam de outro modo. 
(2007, p.2) 

 

 

  
 

O corpo, no filme, também está presente na cena do crime, no cadáver inerve 

de Liliana Colotto, em uma mistura visual sórdida e bela; desconcertante pela sua 

desgraça e exposição, mas também pela nudez mostrada sem pudores, em um corpo 

coberto de sangue – vestígio da vida que corria em sua veia, violentamente usurpada. 

O choque do protagonista – ponto de vista através do qual também o espectador se 

aterroriza – é o choque do ser humano em relação à morte – e, pior, da sua chegada 

quando a vida estava em sua plenitude, quando se achava que se era feliz: e naquela 

cena, Espósito parece ter visto a sua felicidade abortada antes mesmo do seu 

nascimento; a felicidade amorosa que havia ‘nascido’ para Morales, ainda que por 

pouco tempo. 

 
Outro exemplo da presença do corpo por meio da nudez no filme é a já citada 

imagem do genital do assassino Gómez, falo explícito e desafiador, rememorado na 

arma de fogo que ele vem a engatilhar mais à frente, na trama, ante o encurralamento 

dos mesmo Espósito e Irene em um elevador. Ao mostrar o seu órgão, fragmento 

corpóreo, o personagem parece desejar  demonstrar uma potência que no fundo sabe 

não possuir, provar de forma grotesca e irascível o seu estar-no-mundo. 

 

Também exemplar do que vem sendo discutido é o corpo-a-corpo de 

torcedores e investigadores no estádio de futebol, na busca improvisada e improvável 

em meio xingamentos e gritos de gol do suspeito e, por fim, o close em Gómez 
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‘abatido’, com o rosto semi-enterrado em um gramado-natureza devidamente aparado, 

mas hostil.  

 
E embora Espósito e Irene poucas vezes cheguem a se tocar em cena, ao longo 

do filme, o desejo paira sobre eles, além de outros sentimentos, os seus olhos são os 

instrumentos de sua maior expressão do que não consegue se dizer e permanece, por 

boa parte da trama, mesmo que “em segredo”. 
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Duas “linhas argumentais” 

 

Segundo Campanela, na faixa comentada do DVD comercial do filme, “no 

filme há duas linhas argumentais muito claras: uma forte história de amor e uma forte 

história policial, que não funcionam no mesmo nível”. Em seguida, o diretor explica 

que a história de amor é o tema principal, o motor do filme, como um todo, “a sua 

tônica, se falamos em termos musicais” – isto é, o que dá o seu tom. Já a história 

policial,  prossegue ele, “é a segunda em importância e o disparador, desde o aspecto 

argumental, de tudo o que acontece no filme. É a dominante ou, como diria 

Hitchcock, o MacGuffin”. 

 

No quadro abaixo elaborado, as “linhas argumentais”, seguindo a 

denominação dada pelo autor, são resumidas, com a descrição cena a cena, de forma a 

permitir uma visalização, primeiro, dos pontos em que ambas as linhas se cruzam, o 

que provoca, em efeito cascata, consequências à história uma da outra, no plano 

micro, e à trama em geral, no macro. Os pontos de encontro estão marcados com 

cores semelhantes. 





Conclusão 
 
 

Ao se falar em “cinema industrial” e/ou “cinema hollywoodiano”, faz-se 

necessário especificar, como se quis demonstrar, de que época e de que viés estético 

se está falando, uma vez que, na historiografia dos estudos de Hollywood, diferentes 

conceitos foram criados no esforço teórico de reunir filmes realizados por tão amplo 

espectro de realizadores e artistas “contadores de histórias” cinematográficas, ao 

longo do século XX. Homogeneizar esta paisagem de múltipla produção fílmica é 

proceder analiticamente de forma simplista, preguiçosa e imprecisa, quando não 

arbitrária. Propõe-se, no lugar desta abordagem limitadora, pensar o contexto tendo 

em conta, já a priori, a sua complexidade. As aproximações destes “cinemas 

hollywoodianos” com cinematografias de outros países serão, então, elaboradas em 

critérios mais honestos. 

 

No cenário atual de intercâmbios culturais em escala global, é notório o 

trânsito de artistas por diversas fontes de, por assim dizer, ‘substrato nutritivo’ para o 

labor criativo, sendo roteiristas e cineastas altamente influenciados por referências 

diversas, seja de ordem simbólica, poético-estilística e/ou técnica. Este trânsito soma-

se a outro, no contexto mestiço, o tradutório: “entre um texto de chegada e outro de 

partida”, configurando um “movimento possível do conhecimento”, que vai além “da 

versão de palavras de um idioma a outro”, abrangendo também a “transferência de 

elementos de uma cultura a outra” (PINHEIRO, 2010). 

 Partindo desta abordagem, tentou-se localizar o realizador Juan José 

Campanella como um artista imerso na complexidade culturalmente mestiça da 

América Latina e da Argentina, cujos procedimentos artísticos reúnem especificidades 

ligadas tanto a uma dinâmica industrial-mercadológica, quanto ao desenvolvimento 

de um estilo poético e um olhar artístico próprios. Neste auto-posicionamento 

político, cultural e artístico, há, por um lado, um movimento simultâneo de aceitação 

das leis da indústria e do mercado, e, por outro, de resistência, uma vez que não faz 

concessões que firam o seu estilo, nem o projeto poético dos seus filmes. Trata-se de 

um artista que caminha criativamente no espaço ambivalente do “entre”. 
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