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a vida, que sempre se fabrica

e a aqueles que cuidam de lustrar o olho para que continue brilhando.
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Resumo

GIROTTO, Karlla. Lusco fusco - afiando a faca quase no escuro. Dissertacdo (Mestrado
em Psicologia Clinica) - Programa de Pds-graduacdao em Psicologia Clinica, Pontificia
Universidade Catdlica de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2015.

Esta dissertacdo se propde a esmiucar modos de existéncia como producdo artistica e
as linhas fronteiricas entre performance, moda e vida nos processos de criagdo e

producado de subjetividades.

Palavras chave: processo de criacdo. producdo de subjetividade. modos de existéncia.



Abstract

GIROTTO, Karlla. Dusk - sharpening the knife almost in the dark. Dissertation (Masters
Degree) — Programa de Pds-graduagdo em Psicologia Clinica, Pontificia Universidade
Catodlica de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2015.

This dissertation proposes to mull over ways of existence in artistic production and the
frontiers between performance, fashion and life in processes of creation and

production of subjectivities.

Keywords: processes of creation. production of subjectivity. ways of existence.
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Tornar-se imperceptivel é a Vida, “sem interrupgdo nem condigéo” atingir o marulho
césmico e espiritual.*

G. Deleuze

! Deleuze, Gilles. Critica e Clinica. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997, p. 35.
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-1 Uma consideragao

Para o leitor que vai se arriscar, uma consideracdo: que se leia de olhos fechados para
que as palavras entrem no corpo por outras vias, se misturando com pele, érgdos e
musculos. Ou, pelo menos, que tente com olhos entreabertos, sé aquela sombra de

texto alcangando a retina.

E que aqui vai um grande rascunho. Mesmo quando pretendido acabado, serd ainda
um rascunho, do tipo que se desmancha no encontro e, na condi¢do de rascunho,
escrito a cada vez. Nao é texto que se sustente para além disso, ou que suporte um
olhar por demais escavador, escrutinador. Esse texto é uma dissertacdo, mas talvez ela

se faca de outra maneira.

O caminho percorrido se move constantemente, o texto quase foge de si mesmo — e
eu, muitas vezes a correr atrds, até perceber que é como um baldo de ar: quanto mais
se quer, mais quieto ha de se ficar, ou o prdprio ar que movimentamos pela
aproximacdo espanta e espaventa. Aquietar e acariciar. Ou, como diria Deleuze, evitar
se mover demais para ndo espantar os devires. Cada pedaco de texto corresponde a
um tipo de paisagem e estd tudo espalhado em um campo de acdo aberto (mapa),
pleno de imagens derivadas de um percurso fragmentado e cotidiano, percurso da
vida — imagens de performances, desfiles, aulas, grupos de estudos, objetos
encontrados, cartas recebidas. Cada afeto é portador de uma intensidade e

convocador de um corpo que foi se tornando capaz de responder.
E uma tentativa de dar conta dessa paisagem.

Conto com vocés nessa travessia.
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0 Do que estamos falando quando falamos de lusco fusco®

Uma constelacdo de palavras, atualizacgdo de um conjunto de ideias, imagens e
conceitos — que movem o texto e que sao movidas por ele —, e mesmo que se
aproximem, formam um conjunto bastante vago — numa constelagao, algumas estrelas
morrem, outras nascem e, produzem ainda mais luz do que outras, ganham

intensidade, avizinham- se para emprestar o brilho, permanecem ou desaparecem.

Os textos como pedagos/figuras que surgem para unir uma estrela
(ideia/palavra/conceito) a outra. E por meio destas pequenas por¢des de céu que é

possivel navegar pela escurid3o.

Se hd estrela, ndo ha escuriddo. Mas qual escuriddao ndo carrega em si a virtualidade da

luz?
trajetdria
politica
caminho movéncia
poética
vizinhanca
sensagao
devir acao coragem poesia
selvagem lateralidade
ressonancias percurso fluxos
imaginagao
temperatura deriva
sublimagdo-sublime
magico
escape

linhas de fuga

2 Alus3o ao titulo do livro What We Talk About When We Talk About Love, de Raymond Carver.
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1 Introdugdo/apresentacdo

[o que cé ta fazendo?

escrevendo ...

e afaca?

pra lembrar de ndo perder o gume em busca da poética.]

O lusco fusco é o periodo entre o fim do dia e o comeco da noite, o instante
crepuscular, que, por ndo ter ainda as estrelas e ndo mais a luz do sol, retira
temporariamente as no¢des de tempo e espaco que norteiam as vidas na Terra. E
tipico do lusco fusco nao produzir sombra e retirar as referéncias cardeais e, como o0s
animais diurnos estdo ja recolhidos e os noturnos ainda ndo comecaram a sua

movimentagado, instala-se uma suspensdo, uma breve eternidade. Ha nisso alguma

estranheza — por estes aspectos, o intervalo é real.

E justamente nesse intervalo que o mecanismo da visdo passa por uma mudanca que
torna o olho humano muito mais sensivel a luz. E o periodo da transigdo entre a visdo
diurna, que é uma visdao de detalhe e de cores, e a visdo noturna, que privilegia a
percepcdo de luminosidade, contorno e forma. Nessa transicdo, ha uma baixa da

gualidade da visdo — o olho enxerga menos.

Para os cineastas, o lusco fusco é chamado de “a hora magica”, um tipo de luz que
empresta as imagens produzidas uma certa beleza ilegivel, uma imagem menos
domesticada pelas luzes, a natural e a artificial.

O lusco fusco do qual se fala aqui trata dos acontecimentos que se ddo nas passagens,
nas brechas e nas obscurecéncias, como se estivessem a essa meia luz de um findar de
dia que ainda nao é noite. Ele é perceptivel na tentativa de dar forma a algo que ja

existe, mas que ainda esta por fazer, se fazendo®.

Percorre-se os esvaimentos/esvaziamentos de uma paisagem com a qual se acostuma
por demais, s6 para mais tarde perceber que houve um deslocamento, o que se dava

como sendo apresentou-se diferente, e é preciso, entdo, duvidar.

*E possivel partir do inacabamento existencial de todas as coisas. Ndo é possivel recorrer a logica
dualistica do sim e do ndo, se existe ou se ndo existe. Mas sim, se existe mais ou se existe menos. Ou
ainda, tudo estd sob a perspectiva de um ser por vir. Todos somos um esbogo de um ser por realizar.
Peter P4l Pelbart, nota de aula do dia 14/05/2014, no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
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Esta dissertacdo busca congelar em pequenas doses os estados atmosféricos®, as
temperaturas e os movimentos de um percurso, a fim de lancar um vapor de luz e
fazer enxergar obscuridades na paisagem em constante mutagdo, mesmo que

desmoronando certezas e instaurando a suspensao.

A paisagem, aqui, é personagem — nem humana nem geografica, € uma e outra. Zona
de ativacdo, troca e producdo de intensidades. “Costura-se o outro a si de tal maneira

que ninguém desaparece”.
Lusco fusco performatizando o intervalo entre a revolucdo e a fragilidade.

Revolucdo na literalidade do ato ou efeito de revolver o que estava sereno. E a
fragilidade, que ndo é fraqueza tampouco debilidade, é o condi¢do porosa que permite
a passagem de estados emergentes, em que algo de outra grandeza se instaura e é

tarefa a se dar conta.

Ele é o intervalo da paisagem em busca de entrever a abertura, a brecha e os possiveis
modos de existir — sejam eles uma fissura no tempo cronoldgico, um encontro
ndmade, um improvavel, um escape, uma linha de fuga. E esquizo em sua propria

polifonia, todas as vozes (eu com eles, nés convosco, eu com todos).

Para além do intervalo, a ficcdo do intervalo. Porque ndo é intervalo matematico — a
distancia entre qualquer dos niumeros e suas poténcias corresponde ao infinito — nem
o da fisica — tempo e velocidade — nem, ainda, o da danca — ritmo, espaco e tempo. E a
ficcdo de todos eles carregada de intensidades — nada do que estd dado estd
garantido, ndo ha e nem haverd pedacos administrados que ndo possam ser
performados e atualizados (inclusas a revolucdo e a fragilidade), gerando estranhezas

e deslocando percepcdes e afetos.

O lusco fusco é um dispositivo para a experimentacdo e a apreensdo de moleculares
percep¢oes desta zona nebulosa. Material-forca de um certo jeito de ver e viver outras

configuracGes de paisagem que ndo as dadas pelos contornos demasiadamente

4 Formulagdo da colega Luciana Tonelli.
> Amélio Pinheiro, nota de aula do dia 18/06/2014 no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
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definidos; antes o interesse pelos limiares e bordas. A paisagem que se faz todo dia
ndo para ficar melhor, mas para desaparecer e alguma coisa outra acontecer. Intensivo

no tempo e extensivo na agdo®.

Que a dissertacdo que esta por vir seja um entre, entre um e outro, um modo de ser e
o0 vir a ser — movéncias; desenvolvendo a coragem de ndo pedir permissdo’, ndo
pretende a total realizacdo nem a existéncia plena. A nada — nem sequer a nds — é
dado, a ndo ser a uma meia-luz, o esboco e o lampejo de algo, silhueta indefinida e

inacabada.

Por que se ndo basta a vida, ndo basta o corpo, o que basta entdo? A invencdo, o

encontro, a experiéncia intensiva, a ficcdo do intervalo — na duvida, busca bastar®.

® como pensar esses territérios existenciais que se criam e se desmancham? O que seria a linha de fuga
nesse contexto? Algo que irrompe, um acontecimento? Peter Pdal Pelbart, nota de aula do dia
04/09/2013, no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
7 Suely Rolnik, nota de aula do dia 26/11/2014, no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.

A duvida, prenhe de possibilidades/possiveis.
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2 Nebulosos (azuis, aguas, vapores) - com quantos abismos se faz uma jangada?

[Porque falar de jangada é antes falar de abismo, o que esta abaixo da linha, o movimento —a
jangada é o que permitiria atravessar a experiéncia de um abismo resultante de devires. A
minha jangada é de gelo.]

Para Deligny, a jangada era o escape, as tdticas de esquiva que abrem brechas e gestos ou
ainda, que ampliam o espaco da gestualidade possivel.

A jangada — como tornar-se refratdrio a tudo que nos quer agarrar (néo no sentido de fugir,
mas no sentido de construir um campo, um territério e mesmo assim, duvidar da garantia e
conviver com o escape).’

P. P. Pelbart

Water writes always in plural.*™

0. Paz

“Usei a imagem da jangada para evocar o que estd em jogo nessa tentativa, nem que
seja para dar a ver que ela deve evitar ser sobrecarregada, sob pena de afundar ou de
virar, caso a jangada esteja mal carregada, a carga mal distribuida [...] Uma jangada,
sabem como é feita: ha troncos de madeira ligados entre si de maneira bastante
frouxa, de modo que quando se abatem as montanhas de agua, a dgua passa através
dos troncos afastados. Dito de outro modo: ndo retemos as questdes. Nossa liberdade
relativa vem dessa estrutura rudimentar, e os que a conceberam assim — quero dizer, a
jangada — fizeram o melhor que puderam, mesmo que ndo estivessem em condicdo de
construir uma embarcacdo. Quando as questdes se abatem, ndo cerramos fileiras —
ndo juntamos os troncos — para constituir uma plataforma concertada. Justo o
contrario. S6 mantemos do projeto aquilo que nos liga. Vocés veem a importancia
primordial dos liames e dos modos de amarracdo, e da distdncia mesma que os
troncos podem ter entre eles. E preciso que o liame seja suficientemente frouxo e que

ele ndo se solte.”"!

® Nota de aula do dia 10/04/2013, no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
' Titulo de artigo publicado em 1978 na revista Diacritics.
E Deligny. Jangada. Cadernos de Subjetividade, ano 10, n. 15, 2013, p. 90.
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O que aconteceu foi isso. As formas foram se desmanchando e, de seus restos, uma
jangada foi aos poucos sendo construida. Pedacos de madeira, cordas, amarragdes..., 0
gue era garantido foi sendo substituido pela precariedade da intencdo. Os materiais

eram os mesmos, o que mudou foram as formas e o jeito de conduzir.

Toda vida é, obviamente, um processo de demolig&o.12

F. Scott Fitzgerald

Abismos

Dos tempos em que o céu em cima e o abismo embaixo — Unica possibilidade de

existéncia, ténue linha de corpo sem se mover no encontro dos azuis abissais.
Mal suportando o peso quase morto de si em placa fragil de gelo derretendo.

Era no contato da linha do horizonte com a linha oceénica que se mantinha em pulsao,

campo de forgas e relagdes, muitas perguntas nenhuma resposta.

A palavra, uma coisa com P maiusculo, ndo se acessava assim, facilmente. As imagens,

tampouco. Melhor entdo ficar nos entres. Tudo era grande demais e corria-se riscos.

Pelos riscos, dava-se em nuances. Sempre se deslocando de seu sentido originario e

tomando outras formas pela fluidez de seu estado.

De uma nuance enunciou-se um si, um vagaroso si. Atritado, friccionado. Confundindo
e borrando seu contorno com tudo o que era “o em volta”, em gelo cavalgou e sobre
agua andou até encontrar terra-chdo-rachado, couro seco de animal perdido. Sede e

0oco.

Lépido de magreza, qual seta avangou, certo do caminho desenhado, do encontro

inadiavel.

N3o houve. Entdo, dangcou contra si mesmo, em frenesi de dancga insana. De tanto,

arrancou placas do chdo criando fendas profundas.

' Citado em G. Deleuze. A I6gica do sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p.158.
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Semivivo, resignado e quase feliz, desabou da propria altura no buraco de pedras sujas
e fungadas, penetrando cada vez mais fundo e movendo-se devagar para ndo acordar

os sentidos.

Paralisou e o tempo correu na gente.

ranhura no muro
SOCO

—longo e duro —
rasga o cu

e abre a boca no grito

Tornar-se o que se é intensifica a aguda sensacdo das grandezas moleculares, da

germinacao e dos acontecimentos presentes na vida quando algo acontece.

As novas feicdes foram se moldando e eram rabiscos, tracos incertos. Olhos grandes
de quem ndo sabia, queria. Tanto, que adoeceu de estranheza. Os contornos que lhe

supunha um eu romperam-se em comunh&do com um si.

Os abismos ndo nos dividem: nos s3o.

a dessubjetivagdo: as passagens sutis na vida que criam desarranjos reais — pequenas
fissuras nas placas tecténicas, profundas. Na placa tecténica é sutil, mas o desarranjo
que vem & superficie é real e estrondoso.*

J. S. Perci

Mim Mesma

Quando se desenlaca de Mim Mesma fica um tempo suspensa. A unha cresce e o

cabelo nunca é igual.

Nunca sabe direito em qual Mim Mesma ird pousar, comegar uma vida nova. De
assalto, uma Mim Mesma aos poucos se azula, sol nascente. E os espelhos
amontoados nos cantos da casa espalham tantas outras Mim Mesmas antigas a

espreitar, desconfiadas. A que esta vindo nunca chega direito, ndo tem muita cara, fica

3 Nota de aula no 2°. Semestre/2013, no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
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um rosto assim, sabe, enviesado, godé mal aprumado. Tenta equilibrar as roupas
tortas nos ombros, o sapato de salto balanga e a respiragao hesitante embaga o
espelho. Muito dificil ver o rosto, muito dificil ter um rosto. Parecendo sempre fugir da
Mim Mesma por demais delineada, desenho definido, contorno feito. Se da com as
embacadas, que estdo sempre a ir ou a chegar, desenhos soltos no ar, roupas largas
nos ombros. Elas trazem alegrias e noticias de morte. Com elas danga-se nem tdo
ritmado porque nunca se é exatamente elas e nem elas exatamente eu. E uma danca

estranha.

quando as coisas se péem visiveis perdem a forca mas ganham aparéncia
e materialidade.**

Faca

Para ndo morrer, ficava s6 em um tremelique de palpebras, o piscar ininterrupto,
quase um tique. Tudo em paralisia, sem dar conta de atravessar o campo minado que

era existir. Era o0 medo, dentro e fora, perto e longe.

No embate, o olho tremeluzia pela ansia de um enfim. Arriscou e fez um movimento.
Nada ainda, via e ndo enxergava.

E 0 medo |3, espreitando, esperando por qualquer coisa, minima que fosse.

Mais um movimento e ele a golpeou. Bem nas tripas que era pra doer bastante. Ainda

sente dores onde o medo quase a matou.

Turbulento porque tempordrio, o tempo correu escondendo-se na ansiedade das

vésperas.

Mas foi por puro esquecimento que no dia quente o bicho acordou. Revirou os olhos e
foi dar uma volta. Sob os pés o chao crescia, a vida re-voltando suas palpebras firmes e

lisas de juventude eterna. Sabia sentindo que o chinelo e o chdo se fundiam entrando

" Anotacdo feita durante a 302 Bienal, provavelmente de Alberto Cassari.
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na carne como coisa Unica. Os pés. Andarilho-corsario, ir-vindo. Perto e longe, perto e

longe.
Devastada.

De-vastada vem de vastidao? De-vastiddo. O bicho era grande devastiddo. E o bicho

sabia falar de um lugar muito sutil, muito delicado. Fios de ouro no abismo.
Perto e longe.

E o bicho falou com a dor que o medo deixou. E o bicho é uma forca e carrega todo um
mundo consigo. Rebarba de vida vai indo, pedaco bom vai ficando. O bicho afiando a

faca no escuro pra sentir o gume. Faca, faca, faca. A faca é bom.

Hierarquias de devires — vai descendo para o inomindvel, molecular, inorgdnico,
imperceptivel.”

P. P. Pelbart

> Nota de aula do dia 08/05/2013 no PPG de Psicologia Clinica, PUC/SP.
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3 Lying in the darkness flying for the darkness (textos negros)

[desenhar uma pena pode parecer facil, mas é tarefa demais de dificil. A magica da pena fica
escondida — a magica da pena esta no passaro.]

De alguma forma, o que se apresenta é uma cacofonia, e o que junta as partes é a

duvida.

O que é o escuro? De qual matéria é feito? O que é preciso para habitar o escuro? Se

ndo é o olho que vé, é o qué?

Deitada na escuriddo e voando para a escuriddo. Ao prosseguir para dentro da
escuriddo, imagina-se entdo que quase nada ha de lusco fusco. E o contrario disso.
Porque ndo ha lusco fusco que ndo carregue em si tanto a poténcia da luz quanto a da
escuriddo — a depender do grau de proximidade fronteirica que se esta nesse intervalo:

se mais proximo do dia, se mais préximo da noite.

Se o lusco fusco performatiza um intervalo entre a revolugdo e a fragilidade, o que
seria a escuriddo? Em quais figuras de lusco fusco seria possivel atualizar a fragilidade
e a revolugdo? Estaria mais proxima da luz a revolugdo? E a fragilidade da escuridao?
Ou invertendo mudam-se os significados e iniciam-se novas dimensdes simbdlicas
(ficcOes) para uma e para a outra? Ou, aqui especificamente, estariam elas tdo

costuradas uma a outra que seriam indiscerniveis?

Por prudéncia, manteremos ambas — fragilidade e revolucdo — a salvo das luzes por
enquanto, a fim de que se preservem seus estados emergentes e germinativos, e que
as passagens sejam possiveis. E que me parece ser apenas de certa penumbra lusco
fusco que algumas coisas se d3o a conhecer. E mais importante manter os olhos fixos

em seu tempo para perceber ndo as luzes, mas as sombras.

E “o que significa ‘ver a escuridao’, ‘perceber a sombra’?”*¢.

“O que acontece quando nos encontramos em um ambiente sem luz, ou quando

fechamos os olhos? O que é o escuro que vemos nesse momento? Os

G. Agamben. O que é o Contempordneo? E outros ensaios. Chapecd, SC: Argos, 2009, p. 63.
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neurofisiologistas dizem-nos que a auséncia de luz desinibe uma série de células
periféricas da retina, chamadas precisamente off-cells, que entram em atividade e
produzem aquela espécie particular de visdao que chamamos de escuro. O escuro ndo
é, portanto, um conceito privativo, a simples auséncia de luz, algo como uma nao-
visdo, mas sim o resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso
significa [...] que perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou de passividade,
mas sim de algo que implica uma atividade e uma habilidade particulares, que, no
nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes [...] para descobrir as suas trevas, o seu

escuro especial que n3o é, de todos os modos, separavel daquelas luzes”"’.

A gqualidade do material do qual se fala aqui é aquela da ordem do vivo, ndo carrega
forma ou representagdo, vai se multiplicando e variando. Nesta dissertagao, interessa
0 escuro que se faz territdrio, que tem uma certa materialidade e cujas formas se dao

por meio da convocacao das forcas de manutencao das poténcias da vida.

O escuro que responde como matéria ndao pela aproximagdo de si, mas pelo
afastamento. Um tipo particular de escuro que carrega a virtualidade da luz — o escuro,

aqui, é luz invisivel.

Para habitar este territdrio, ndo interessa o olho que vé, interessa o sentido que vé —
“eu vi com meus sentidos"lg; sim, ser um pouco surdo de olho. Também é necessdrio
um conjunto de qualidades bastante singulares: a capacidade de inveng¢do/imaginacao,
a experimentacdo, a desobediéncia, a generosidade, a duvida, a prudéncia e a
habilidade de acariciar o que escapa — o tempo, a vida, as coisas que se ddo as
jangadas mais do que aos navios. E de novo, a tentativa de dar forma a algo que ja

existe, mas que ainda estd por fazer, se fazendo.

A este conjunto de qualidades chamaremos objetos de passagem, forcas capazes de
conduzir o passo incerto e hesitante de quem constrdi territérios ndao tao claros e

definidos, nos quais a incidéncia lateral da luz mais oblitera do que esclarece.

17

Idem.
'8 pier P. Pasolini citado por Georges Didi-Huberman. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte:
UFMG, 2011, p. 31.
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A capacidade vital de inven¢do/imaginacdo que é, apesar de tudo, desejar criar

mundos, olhar para as brechas e convocar os possiveis.

A duvida, o que se dava como sendo, apresentou-se diferente, e é preciso, entdo,

duvidar.

A experimentagdo, carcaca dos possiveis, estrutura que permite a passagem pelas

zonas de encontros intensivos®.

A desobediéncia, sempre. E pela desobediéncia que os estados corsirios de um

percurso desenvolvem a coragem de ndo pedir permisséozo.

A generosidade. Possuir a qualidade da generosidade implica ter um pedaco de si no
outro e do outro em si, de tal forma natural que ninguém desaparece e o conjunto de
coisas dadas passa a ser uma movéncia, um entre. Um que se da ao outro que recebe

e o contrario também. A generosidade é a paisagem.

A capacidade de acariciar o que escapa — acariciar ndo é agarrar, tampouco apalpar.

Um certo tipo de toque, de sensibilidade para o que esta em plena deriva, a escapar.

A prudéncia — lembrar para esquecer. E pela prudéncia que se tateia ao invés de

apalpar/agarrar. E a luz que se percebe com o olho fechado.

[...] luz: algo inventado pelo homem para a gente néio se ver na escuridédo.”

Leidy Johana Soto

[...] € preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz equivalente a de uma unica
22
vela.

G. Didi-Huberman

9 Anotacdo de aula a partir da fala da colega Luciana Tonelli.
%% suely Rolnik, nota de aula do dia 28/11/2014 no PPG em Psicologia Clinica, PUC/SP.
2y, Naranjo. Casa das estrelas: o universo contado pelas criangas. Rio de Janeiro: Foz, 2013.
22 .1 .
G. Didi-Huberman, op. cit., p. 52.
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Texto negro (para Zuzu)

Foi preciso deitar tinta preta sobre papel para bem sentir seu horror?>. O volume do

escuro, mesmo na pequena pincelada.

Do preto que cresceu no pé a ferida sangrava e gangrenava. Cada passo alagava de
preto a calgcada. Foge vadia foge a gente enche tua cara de bala! E o pé transtornado

ndo ajudava, nada dava em nada.

De figado e bile eram requentadas as memarias. O rosto amarelo, fazedor de pergunta

—do filho, do bife, da cebola crua —, dava azia?
Entornava no café o amor gasto nos dias, a angustia e o veneno da duvida. Foge!

O preto mais preto que ja existiu comecou no vestido. Antes até que no pé. Bonito, de
seda. Foi vestir e entalou nos ombros, ndo descia nem subia. Gritou até ficar sem ar.
Foge vadia! O vestido ndo ia nem voltava. Corre! A tortura era isso também, ndo saber
de que jeito o vestido tirar, se ir ou... puta que pariul.. O tecido metal chumbo pesado

sufocante. FOGE

Mas era entdo o rosto amarelo e cheio de caninos. Era isso — todos os dentes, s6

caninos. Arregacados, comendo o ar ao redor que lhe supunha um mundo.

Onde pbde enfiou um dente. Bem fundo que era pra doer bastante, pra sangrar
bastante. O ultimo dente nasceu na garganta, ficou preso e sufocou. Mesmo assim, ela

continuou.

Foi preciso passar a ferro a nuca, cortar ao meio e esticar na parede, de um lado e de

outro bater os pregos.

Assim cessaram os arrepios, os cabelos ericados, os caninos arreganhados. Ficou tudo

passado e engomado.

23 ~ . . . . ;. . . . .
Anotacdo distante no tempo e tirada de um livro distante na memdria: “foi preciso deitar tinta
vermelha sobre papel para bem sentir seu amargor” — ndo me lembro quem escreveu.
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A histdria é isso, um engomar dos fatos; passar a ferro e bater os pregos. Se a nuca
ainda arrepia, escalpela-se de tras pra frente pra ser servico bem feito. Nada de

amassar, tudo engomado e passado.

O perigo e a chance andam juntos quando ainda vida ha. Perigo sem chance é morte,
chance sem perigo é histdria, a criada engomada, os fatos todos na bandeja. Nao fugiu

vadia, viu no que da.

Custa a entender que tinta preta vira agua cinza quando misturada.

De todas as covas, te escolheram o mar.

S6 vim aqui hoje para ndao morrer (para Zuzu)

Era suave e um comeco. Chegavam voando, rarefeitas, espalhando variedades de ar e
suas belezas jovens e a vacuo. Impunham uma presenga ao mesmo tempo ausente,
para sempre um escapar de ser alguma coisa — de tanto enfrentar mudangas, suas
figuras desmanchavam-se em um tipo psicdtico — contornos que nunca fixavam
desenho algum.

llegiveis.

Socada em mim mesma, eu tentava saber o que fazer com elas. Elas eram modelos,
jovens, e estavam ali para desfilar. Mas nada acontecia, nada. Uma inquietacdo
estranha, daquela de noite quente. Porque ali, na minha frente e naqueles corpos
ilegiveis e a desmanchar, tinha uma histdria que precisava ser contada. A histéria da
mulher que se arriscou a pedir o corpo do filho para ser enterrado, ousou gritar em um
microfone em pleno voo: “senhores passageiros, vocés estdo chegando ao Brasil, um
pais em que se matam os jovens que ndo pensam como 0s generais e que questionam

a autoridade imposta pelo regime militar”.

Essa mulher era Zuzu Angel, estilista que na década de 60 fez desfiles e colocou
modelos negras, de saias, balangandas de baiana, com turbantes na cabeca e descalcas

na passarela (impensavel). Zuzu virou persona non grata para o regime militar porque
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reclamava o corpo de seu filho, morto no patio do Comando Geral da Aerondutica
(Cogear). E eu tinha sido contratada para reproduzir seus vestidos e, com eles, montar
um desfile — encomenda realizada por uma instituicdo cultural pertencente a um

banco, o mesmo que tinha sido um dos apoiadores da ditadura militar.

E a minha inquietacdo remontava aos problemas que me foram dados, e mais ainda, a
como atravessar essa camada de histéria, quais forgcas convocar? — que fossem
capazes de dar conta dessa travessia, porque, junto com a encomenda, a
recomendacdo de que modelos fossem contratadas para desfilar. Aquelas cujos corpos

ndo davam conta de sustentar o desenho de uma figura.

Fui dar uma volta. Retornei, cochilei. No meio do descanso, a boca arreganha sozinha e
os dentes se pGem a mostra e toda uma musculatura se distende ao menor

movimento.

Estranho dar-me a perceber de dentes arreganhados em pleno descanso, musculatura
retesada pronta para um ataque imaginario. Ataco o vento, as palavras, o travesseiro,
os pensamentos. Estracalho o sofd com caninos afiados, mordeduras implacaveis. As

paredes como mortes, manta acolchoada de intencdes.

Ndo dura muito, o tempo suficiente para rasgar pedagos de certezas e mastigar um
pouco mais o cotidiano e a historia absurda da mulher “que vai todo dia em algum

lugar sé para ndo morrer” e mesmo assim, acaba morrendo.

Um amontoado de mim mesma € o que sobra desse cochilo da tarde. Foi um tipo de
desmanchar — as porc¢des de fragilidade necessdrias para que se dé conta de cruzar
pedacos de existéncia —, e talvez so por isso tenha sido possivel atravessar as forcas
abissais de um passado de morte e crueldade que habitavam de antemao o trabalho e
pediam atualizacdo no presente. O que estava implicado no movimento que eu
precisava fazer era a morte, financiada pelo mesmo pagante da encomenda que me

fora feita.

A partir desse “amontoado de mim mesma”, consegui entrever os germes ativos da

histdria sub-contada pela oficialidade dos fatos. Foi s6 entdo que devagar, assustada e
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aveludada, alguma coisa se instaurou — bem pequena e majestosa, como sdo as coisas

que tem fineza de existéncia. Da dimensao do que se vé ao microscopico.

E a coisa era um abraco. De dentro do breu em que a minha inquietacdo me langara,
algum tipo de lampejo de luz se fez presenca. Abracar o passado, abracar a mulher, a
estilista, o ilegivel, o rarefeito, aqueles corpos nos quais eu haveria de imprimir uma
histéria de morte, de ditadura e de tantas forcas que vinham junto, inclusive as do
sistema da moda, que reproduz magistralmente as forgas reativas atuantes no mundo
— de desqualificacdo de corpos e vidas, de captura de subjetividades, de
financeirizacdo da vida, da juventude e da beleza. O sistema que é identitario,

hegemonico, burgués, predador e capitalista por natureza.

O gesto mais potente para denunciar todo o horror que inevitavelmente haveriamos
de abordar ndao era um grito nem um chamado. Era um abrago que carrega em si a
dimensdo do afeto, do pertencimento, e também a do encontro dos corpos dos quais
se falava ali — o corpo fisico das modelos, o corpo social da instituicdo e dos
convidados, o corpo histérico perpassado de horror, o corpo fraseado da moda. Eram

muitas camadas para dar conta.

Além das modelos, eu havia convidado algumas atrizes e performers para que
fizéssemos um coro de mulheres vestidas de preto — a ideia era que as réplicas das
roupas da Zuzu passassem pelo meio desse coro para chegar ao desfile. E o nimero de

mulheres no coro era maior do que o nimero de modelos que vestiriam as réplicas.

Entdo, como propor esse abrago? O que fazer com os corpos presentes-ausentes
daquelas modelos? E o coro, as atrizes/performers, como orquestrar esses corpos?
Propus um exercicio de aproximagdo, uma coisa simples: uma modelo faria uma pose
e, lentamente, duas ou trés performers do coro se aproximariam. Porque ndo era
possivel um abraco que “chega abracando”. Tornou-se perceptivel, no processo, que
era preciso primeiro abragar o “em volta”, o intervalo entre os corpos, o espago que o0s
contornava. Depois, na velocidade e com a suavidade de uma pena pousando, um

abraco de corpos.
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No primeiro momento do exercicio, uma das modelos desmaia. E logo percebi que ndo
era um desmaio de um corpo fisico pedindo atencdo. Era o desmaio de um corpo que
sabia ndo ser capaz de suportar e responder a atualizacdo das forcas contidas naquele
gesto quase corriqueiro. E isso foi se esclarecendo no dia seguinte, quando, ao

repetirmos o exercicio, outras duas modelos desmaiaram.

Era suave e era um comeco, da ordem do acontecimento — um desvio no fluxo do
tempo, um desvio na conducgdo e na intencdo. A despeito da inquietacdao, os desmaios
foram os objetos de passagem capazes de colocar os outros corpos — todos os corpos —
em experimentac¢do, em duvida consigo mesmos. O esboco fragil de uma cartografia
possivel. A cartografia de um certo campo de acdo, de uma certa afetividade que se
insinua, mesmo por meio de corpos tao parafraseados como aqueles afetados pelo
sistema moda. E a cartografia do presente em relagdo com o seu passado e a histdria.
Foi preciso pedir ajuda as performers, com seus corpos mais experimentados nas
forgas ativas e reativas que um trabalho pode convocar, para que, juntos, os corpos
tivessem o tonus capaz de suportar os afetos e as formas recalcadas que pediam

passagem.

O acontecimento ndo é o que acontece (acidente), ele é no que
acontece o puro expresso que nos da sinal e nos espera.

[...]

Em todo acontecimento existe realmente o momento presente da
efetuagdo, aquele em que o acontecimento se encarna em um estado
de coisas, um individuo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo:
eis ai, o momento chegou; e o futuro e o passado do acontecimento
nao se julgam sendo em fungao deste presente definitivo, do ponto de
vista daquele que o encarna. Mas h3, por outro lado, o futuro e o
passado do acontecimento tomado em si mesmo, que esquiva todo
presente, porque ele é livre das limitacdes de um estado de coisas,
sendo impessoal e pré individual, neutro, nem geral, nem particular,
eventum tantum...; ou melhor, que n3dao hd outro presente além
daquele do instante mdével que o representa, sempre desdobrado em
passado-futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuacao.
[...] que esta ambiguidade seja essencialmente a da ferida e da morte,
do ferimento mortal, ninguém o mostrou como Maurice Blanchot: a
morte é ao mesmo tempo o que estd em uma relagdo extrema ou
definitiva comigo e com meu corpo, o que é fundado em mim, mas
também o que é sem relacdo comigo, o incorporal e o infinitivo, o
impessoal, o que ndo é fundado sendo em si mesmo. De um lado, a
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parte do acontecimento que se realiza e se cumpre; do outro lado, “a
parte do acontecimento que seu cumprimento ndo pode realizar”. Ha
pois duas concretizacdes, que sdo como a efetuacdo e a contra-
efetuacio. E por ai que a morte e seu ferimento ndo sdo
acontecimento entre outros. Cada acontecimento é como a morte,
duplo e impessoal em seu duplo. “Ela é o abismo do presente, o
tempo sem presente com o qual eu ndo tenho relacdo, aquilo em
direcdo ao qual ndao posso me lancgar, pois nela eu nao morro, sou

destituido do poder de morrer, nela a gente morre, ndo se cessa e nao
» 24

se acaba mais de morrer”.
Naquele arquipélago administrado que era a instituicdo, a coisa microscopica que se
instaurara comega a mudar a paisagem. Corpos ruidosos silenciam, representacoes
perdem as suas mascaras e algo muito sutil — um bater de asas imperceptivel,
molecular, o intervalo entre a revolugdo e a melancolia — esculpe configuracdes outras

no campo de acdo da performance/desfile.

Jamais pude dizer que eu fiz esse trabalho, uma sensacdo de alegoria me assaltava a
cada vez. Fui por beiradas conquistando os territdrios criados pelos rastros que a Zuzu
e o tudo que veio junto deixaram em mim — figuras vivas demais que fogem ao dizer-
som, foi preciso ir antes ao dizer-texto (texto negro). Meu corpo foi conduzido por esse
trabalho, foi no meu corpo que o abraco comecou, que esse algo muito sutil se
instaurou. Era tarefa a se dar conta, grande demais para um corpo sé. Foi preciso que
outros corpos se abragassem para que, juntos, pudéssemos dar conta daquele

acontecimento.

Fazendo a raiva caber

Ela, a mais-velha, via a outra, cheia de raiva.

A mais-velha sé espreitava o mundo, ndo fazia nada ndo, sé ficava ali, lenha e
fumaca. Gostava de ensinar a mais-nova a se controlar porque - Olha, pra que
assim? Melhor é ficar bem quieta que quando o negrume engole, engole tudo
de uma vez. Pra que ficar ai esperneando, achando que alguém vai te olhar?

Vem, senta aqui do meu lado, vamos aticar o fogo e esperar o tempo passar. E

** G. Deleuze. Légica do Sentido, op. cit. p. 154.



36

no escuro que as forgcas agem. Espera que o breu vem. Quando fica escuro
comeca a ficar bom, entdo sossega um pouco, me ouve, te digo: ndo é de hoje,
é desde antigamente — eles fazem e a gente fica assim. Mas o escuro vem e
entdo de repente, o escuro e a gente e eles, e adivinha, é preciso mesmo
entender um pouco o fogo e o vento para entender o porqué do escuro e de
repente, a gente: o escuro e a gente. E ndo precisa resmungar nao, isso mesmo,
pode até chorar, eu era assim e um dia chorei tudo em pedras, chorei e caguei
pedras, a raiva tava toda |a. Era assim e é assim, e te digo menina, espera que é
melhor. De repente o escuro e a gente e eles e entdo o fogo, e ai ja sabe, né,
nem é a gente, é tudo junto, de repente acontece.

Exausta de horror.

Na tentativa de forjar o que é “do entre”, se percebe na lida com o “do ente”. Mas
seria bom dizer de coisas menos carnosas e gordurentas do que o préprio revirar-se, as
préprias carnes pulsantes que se apresentam e pedem voz. Falar de coisas menores e

mais clandestinas, andnimas, sem rosto.

Da secura do osso quando limpo e desprovido de seu passado carnoso. Osso estético.

Para tornar-se anGnimo é preciso investigar o um, depois o muitos e depois 0 nenhum

em muitos.

[...]a ferida que ele traz profundamente em seu corpo, ele a apreende
na sua verdade eterna como acontecimento puro, no entanto, e tanto
mais que. Assim como os acontecimentos se efetuam em nds, e
esperam-nos e nos aspiram, eles nos fazem sinal: “Minha ferida existia
antes de mim, nasci para encarna-la”. Chegar a esta vontade que nos
faz o acontecimento, tornar-se a quase-causa do que se produz em
nés, o Operador, produzir as superficies e as dobras em que o
acontecimento se reflete, se reencontra incorporal e manifesta em
noés o esplendor neutro que ele possui em si como impessoal e pré
individual, para além do geral e do particular, do coletivo e do privado
— cidad3o do mundo.“*

% G. Deleuze. Légica do Sentido, op. cit., p. 151.
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Poeira na luz certa é ouro

Trazendo nas costas o cesto da campesina e embaixo das unhas a terra das covas
entalhadas.

Existiu tempo nestas terras antigas e existe tempo nas palavras embrutecidas.

De tempo também foram feitas a fé e a religido, as palavras duras proferidas ao lado
do fogdo enquanto legumes eram cozidos as pressas para saciar a fome do que grita.

E preciso tempo pra ser duro porque o tempo cria as camadas geoldgicas de uma

civilizagao.

Se dormia ndo pensava ndo sentia ndo escutava

era da falta do grito que o ouvido se ressentia; nada gritava nem se mexia quando ele
tava |3, era um em volta mudo e todo tenso como se cada pedaco de ar estivesse
preenchido de foices; se gritasse parecia dissipar, mas ndo podia gritar — ao menos
enguanto ele estava la.

Quando ndo eram de gritos pauladas e socos e ofensas em que o dia se estendia,
pequenos intervalos e um desenho uma histéria.

Mas a dor ndo ia ficava e para exaurir um pouco de alma gritava e batia e xingava nem
parecia familia mas era.

E na escola tudo ia porque era campo neutro.

Vou na biblioteca vou ler, deixe de ser preguicosa menina vai ajudar sua mde, preciso
ler é importante. A faca entrava e rasgava mais um pedaco da auséncia de amor que
era o peito duro de palha envelhecida pelo desuso.

Por anos as xicaras quebradas ndo eram consertadas e o chuveiro gotejava uma agua
aguada e mofada. O rodo encostado na pia era triste e torto. A casa vazava toda pelas
brechas e rachaduras e a vida, pelos dedos da mdo encolhida e fechada sempre em
posicao de soco.

A casa nem era dura meio mole de areia escorregadia e movedica sempre rangendo
nas noites de quentura e brisa e o chdo de tdbuas antigas deixando entrever pedacos
do pordo, Ia onde tudo era fresco e triste e cheirava a fotos do elvis e beatles e
desenhos de vida alegre guardados em saco de arroz; onde era possivel inventar uma

pequena casinha um pedaco de chao.
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E o pordo era esse que guardava coisas da vida outra que parecia possivel ou, pelo
menos, menos aguda; tudo guardado em saco de arroz. A casinha inventada tinha
mesa toalhinha e cadeira e chdo. De terra mas era chao.

Tinha também o tal do quartinho. Dia de férias vamos arrumar o quartinho e fazer
uma casa de boneca. Tudo parecia lindo e limpo arrumado até que o fosco dos dias de
novo enchia a casa de um visco mole e denso sem energia que deixava o quartinho
também em transe.

A amiga vinha porgue nunca se ia. Bolo de fuba e suco de maracuja e todo um cuidado
para que ninguém entendesse direito o tamanho da faca enfiada no peito, um cuidado
tecido em croché e artesanato para a casa esconder os pontos de cruz hospitalares e

doloridos.

Um dia quis fazer fotos, planejou tudo, queria fotografar as portas e portinholas; casa
antiga tinha portinhola e cortininha de renda.

Ndo pensou, sé fotografou para a aula de fotografia. Imaginava mostrando pro
professor as rendas e os detalhes rendados da portinhola; quando revelou achou que
errou. Saiu tudo preto sé a luz branca, de fora, entrando pela portinhola. Achou que
errou. Anos depois entendeu que o preto era o de dentro da casa nao foi erro foi
acerto.

Ainda dormia com um travesseiro na cabeca porque era assim que abafava as meninas
o radio a musica a vida o alho fritando para o arroz; dormia porque sabia ser a cama
seu Unico lugar, seu mapa e pais-estado o colchao.

E os primos a mostrar que vida tem domingo parente e alegria; ou a convidar para um
fim de semana no sitio onde nunca.

Da casa nao se saia.

E também os sabados. O Onibus exibia suas faixas laterais por entre as grades do
portdo; 6nibus que era um destino um ponto um ir. Mas da casa nao se saia, dia que
fosse.

A casa tinha gostosura era depois do almogo no solzinho da varanda, na leitura da
tarde. Sempre proibida negociada porque ndo se podia perder tempo; trabalhar

mesmo que na imagina¢do era mais importante. Ganhar algum trocado imaginario
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porque a casa precisava. A casa carecia de tudo.

O barulho da chave anunciava o portdao. O cheiro de carne e sebo encalacrados no
avental denunciava que era noite e contencdo. Quando ele tava |3 era so6 testa franzida
e ponta de pé no chao.

A casa ndo tinha televisdao. Nao se podia mais que a imaginagao para se pensar um
mundo. Na ligdo um pouco de mae e atencdo um fazer de conta que tudo era bom.
Tantas bocas sorrindo e olhos grandes que subiam paredes e teto em busca de
conforto e coracdo; mas a casa conhecia bem o seu chdo. Ndo teve outro ndo, sé
mesmo o da casa rachada e desbeigada.

O céu por vezes deixava ver uma nuvem. Pressentia que havia chuva em algum lugar
porque ao redor do azul tinha sempre um pouco de cinza. O verde era a cor que mais
Ihe caia bem. Ele gostava de tudo que era verde, até de perfume; mas ndo gostava de
presentes ndo se podia dar nem ganhar presentes e isso s6 soube bem mais tarde na
vida que era muito estranho, o mesmo tipo de estranho que foi descobrir que quando
pessoas namoram ou casam sao também amigas e conversam entre si. Nunca soubera

direito o que os namorados faziam quando juntos.

O que ta vindo é maior que a pedra mais pedra dessa terra e corre como rio e congela
em cachoeira; da dimens3o das coisas que ja existiam e que sempre h3o de existir. E
do tempo da montanha.

De cabeceira a casa nao sabia, a mesa era redonda. E tinha a coisa de nunca se comer
junto ja que cada um fazia seu prato e ia comendo em siléncio mae ruminando e
desculpando que comia devagar desde a fazenda quando crianga.

O que td vindo passa pelo mesmo buraco que leva ao infinito e esse buraco é o
comeco e o fim do mundo e fica no peito; foi desse buraco que teve assombro e
respeito quando teve memoaria pela primeira vez. Sentiu o buraco dentro e fora—e o
de dentro era fazedor de tamanho e o de fora era engolidor de tamanho.

Pé pequeno cresce em aniversario. Pé pequeno continua pequeno se s se usa bota

ortopédica.
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4 Lampejos, fardis, imagens difusas, luzes, velas, lampadas, vaga-lumes

Y

[durante anos foi preciso imaginar a vida na figura de um carro numa autoestrada a noite.
Manter a direcdo e guiar pela escuriddo tendo somente a luz dos fardis a iluminar os poucos
metros a frente. Sustentar-se no centro da rodovia e evitar qualquer das bordas sob o risco de
enfrentar o carro que porventura estivesse a vir no sentido oposto ou entao, cair na ribanceira
do acostamento. Foi s6 depois, ao largar conscientemente o volante, que entende ser
necessario enxergar bem pouco, mesmo e somente o suficiente a frente. E que pode dancar
pela direita e pela esquerda, ndo temer o abismo da ribanceira nem o carro em sentido
contrario, supostas mortes. Porque a estrada nao existe, se constrdi a medida que se avanga, a
estrada é o préprio seguir em frente.]

Os vaga-lumes se apresentam a seus congéneres por uma espécie de gesto mimico que tem a
particularidade extraordindria de ser apenas um trago de luz intermitente, um sinal, um gesto
nesse sentido. A que parte da realidade — o contrdrio de um todo — a imagem dos vaga-lumes

pode hoje se dirigir?*

G. Didi-Hubermann

O que seria a luz em relagdo ao escuro? Sua espessura e densidade, seus modos de
aparecer, sua velocidade. Como escapar da luz insistente e dura e criar zonas de lusco

fusco?

Se o lusco fusco performatiza um intervalo entre a revolucdo e a fragilidade, seria a
regido em que algumas acdes se tornam possiveis? Nem a ideologia da revolucdao nem
a fetichizacdo da fragilidade, o intervalo é a flexibilizacdo de um e de outro. Transitar
nas gradagdes possiveis entre um e outro, sem se deixar capturar quer pela luz dura e

espetacular, quer pela escuriddo que paralisa o trajeto.

O trabalho de interrogar o contemporaneo mais pela fuga da luz do que pela sua
espessura — que seria o holofote, o espetaculo e a espetacularizacdo da vida —, dando
materialidade a pedacos e singularidades, pequenos lampejos, os brilhos passageiros e
os sinais, ainda que fracamente luminosos, de gestos que, no conjunto, desenham

“zonas ou redes de sobrevivéncia”?’.

%G, Didi-Hubermann, op. cit., p. 58.
7 |bidem, p. 72.
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Ter na imagem do vaga-lume e seu trago de luz a transnominagdao para pequenos
gestos e agbes que, no cotidiano, fabricam tentativas de dissipar o mal-estar — das
reducbes de poténcia da vida, das baixas de vitalidade, do sujeito depauperado e

esgarcado pelas tentativas malogradas de construir jangadas.

Aqui, interessam as acdes que substanciam essas zonas e redes, desenvolvendo ndo
somente uma linha do presente, mas também uma arqueologia particular na
paisagem; a pensar a arqueologia do lugar de quem escava e traz a superficie as

obscuras linhas do desejo.

O desejo é lido, aqui, como acgdo, verbo agir — mais do que fazer, mais do que atuar ou
produzir. O verbo agir ndo pretende objetivo, funciona como ferramenta de ignicdo

das forgas vitais porque é o verbo no infinitivo, sem alvo ou finalidade.

Redesenhando as nocdes de producdo a partir de acbes dessa natureza, resta a
pergunta: o que é possivel produzir, a que tipo de producdo de subjetividade esta-se
dedicando? Lidando com a tarefa de substanciar uma produgdo de si e do mundo no
cotidiano, apesar de tudo — das reducdes de poténcia da vida, das baixas de vitalidade,

dos esgarcamentos. A qual modo de existéncia esta-se dirigindo?

G>E

As experiéncias/acontecimentos que vém a seguir tiveram origem no G>E (lé-se Grupo
maior que eu), um grupo de estudos que comegou em meu atelié, no final do ano de
2013, quando fiz uma chamada pelo Facebook para um workshop de processo criativo.
O nome nasceu de um erro de digitagdo ao tentar abreviar a palavra Grupo de Estudos
(G. E.). Entrou o sinal de >, e vi ali uma cintilancia potente.

O G>E, “juntado” frouxamente, com diferentes graus de intensidades e texturas entre
“os pedacos de pau e madeira”, foi se constituindo em uma embarcacdo singular, a

maneira de uma jangada.
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Como continuar potencialmente e criativamente vivo e atuante no mundo hoje — em
sistemas que ndo permitem —, e como dosar essas relacdes de entrega de processos

criativos sdo alguns dos questionamentos e inquietacGes que o G>E vem investigando.
“Como fazer?” “De que jeito produzir?” “Como conduzir?”

Apareceram pessoas muito preciosas, especiais, e 0s encontros passaram a ser uma

coisa muito importante para cada um que chegava ali.

Esse processo de reflexdo sobre o fazer de um artista (seja de qual natureza for)
comecou quando eu ainda trabalhava com moda. Foi essa minha vivéncia com moda
que me levou a perguntar: se la ndo é possivel, onde é possivel entdo? (a criacdo, o
fazer artistico). Passei a pensar que talvez viesse embutido num modo de vida, no dia a
dia, ndo precisando necessariamente significar comércio, trajetdria, carreira... De
alguma forma, o G>E significou uma retomada de territorio nesse sentido, o de
confabular outras possibilidades de producdo e criacdo que ndo as dadas pelos meios
de producdo vinculados as demandas comerciais e, desse modo, se fortalecendo como

grupo e Como processo.

Por isso me parece que o G>E n3do é sobre moda e processo criativo, é, principalmente,
sobre como estar no mundo hoje, quase uma clinica — no sentido de estar sempre em
busca de escavar as linhas de desejo e ag¢do junto com cada um dos participantes.
Quase todos que frequentam o G>E é gente que vem de um processo de desgaste
muito grande com a industria e o sistema da moda. Na tentativa de entender o que
fazer com a parte criativa se deparam com a fragilidade que é perceber o prdprio meio
de criagdo e produgdao contaminados, mutilando saberes e fazeres. Entender essa
fragilidade e acionar a poténcia que ai reside exige entrega, e é o que temos tentado
fazer no G>E, de forma intensiva e extensiva — estende-se a experiéncia no tempo e

reforca-se o fazer por meio da agdo;

Trabalha-se em trés bases: a producdo de pensamento (por meio de leituras de textos
e o natural deslocamento que isso provoca na maneira como enxergamos o mundo, a
politica, a economia, os modos de producdo), a experiéncia estética/poética

(desvinculando a producdo estética de uma entrega imediatista, mercadoldgica e
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convocando as forcas de producdo via poténcia de vida, escavando as linhas de
movimentacdo do desejo), e a organizacdo de prdticas e recursos (para que seja
possivel a manutencdo da producdo de pensamento em conjunto com a experiéncia

estética/poética na vida cotidiana).

Por meio de leituras e materiais auxiliares, constroem-se territorios e subjetividades
em uma dinamica totalmente aberta e viva, que une materializacbes — textos
produzidos, desenhos, pinturas, roupas, bordados, videos, fotografia, performances,

festas, jantares e tudo junto e misturado.

Aos poucos, fui entendendo que o tipo de acdo desenvolvida pelos integrantes do G>E
era agao politica — coisas muito quietas e cotidianas, mas com vasta implicagao no tipo

de subjetividade que vai se delineando desde essa quietude de cotidiano.

E ndo é politica no sentido da grande politica, é a politica dos territorios existenciais
que se criam e se desmancham, das linhas de fuga, dos pequenos acontecimentos. E a
politica do cotidiano (micropolitica), pautada pela producdo de virus e contraria a
producdo de vacinas (que anestesia, paralisa e pratica a imobilidade da subjetividade,

tao habitual nos meios de criag:éo/produc;éo28 do contemporaneo).

Assim, foi se configurando um tipo de politica que, talvez por contégiozg, nomeei
politica da imaginacdo — a que se faz com a inveng¢do de novos territdérios, que convoca
a confabulacdo a partir das linhas de forca sugeridas pelo deslocamento do desejo,
gue investiga como organizar os recursos, a producdao material e a vida, formando
novas ideias e imaginarios. Principalmente, a politica pela manutencdo da poténcia
criativa em sua vivacidade e atividade. Cito aqui G. Didi-Huberman, “a imaginagao é

politica”.

Faz um tempo anotei uma frase no meu caderno de desenho: “o pensamento é um

tipo de escultura”. Sempre me interessou o aspecto escultérico das coisas;

28Importante ressaltar que a palavra producdo, quando especialmente usada aqui, carrega em si a
palavra criacdo — entende-se que produgdo ndo esta, nunca, desvinculada de criagdo. A criagdo vem
antes de projeto.

** Houve um evento no Facebook para o qual fui convidada, chamado Thinking Together, foi la que
entrei em contato com o termo politica da imaginag¢do pela primeira vez.
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sucessivamente, vi o que eu fazia como um tipo de escultura — um vestido que carrega
consigo uma intencdo plastica e/ou narrativa; uma performance que é um tipo de
escultura atravessada por forcas singulares, no aqui e no agora; um desfile, editado e
pensado por padroes de texturas, cores, acabamentos, gestos. O gesto, na
performance, é a maior escultura viva que tem, e é minimo e é molecular, linguagem

pura e condutor de pensamento.

E “o pensamento é um tipo de escultura.” E uma escultura politica. Producdo de
pensamento é esculpir subjetividade, é criar um “em volta” para o molecular e os
minimos gestos: as agdes do cotidiano, as subjetividades que se desenvolvem e

substanciam uma producdo de mundo.

Pensar é imaginar, pensar é politico, e é dessa plataforma que consigo expor a
inquietude que se instala nos participantes quando ingressam no G>E e sdo
convidados a responder a duas perguntas: “O que é o desejo?” e “O que é
inegociével?”ao. De alguma forma, essas perguntas inquietam, na medida em que se
comunicam com a producdo de subjetividade desde a manuteng¢do de poténcia vital. O
desejo cria mundos e ndo hd negociacdo possivel quando se coloca em risco a

manutencdo da vida — criativa, bioldgica, fisioldgica, politica.

Longe de parecer algo prescritivo, mas a fim de garantir algum suporte para os

enunciados acima, seria interessante transcrever aqui algumas dessas respostas.

K. M. - inegocidvel, “meus valores e indole (valores = escolhas)”. Desejo, “justifica as

minhas acdes, € o que me move”.

M. S. - inegocidvel, “como lidar com as pessoas e com os sentimentos, ndo mudar para
satisfazer”. Desejo, “levar a sério as coisas que sao importantes — como eu desejo e 0

gue significam para mim”.

A. C. - inegocidvel, “tempo”. Desejo, “ser verdadeiro comigo, conectar-me cada vez

mais com a minha esséncia (desenvolver o filtro do que faz sentido)”.

% Ambas as perguntas foram mencionadas em contextos diferentes durante a aula de Suely Rolnik do
1°. Semestre/2014 no PPG de Psicologia Clinica, PUC/SP.
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L. B. - inegocidvel, “Coeréncia. Dificuldade em abrir concessGes artisticas em prol do
mercado/comércio. Algo que atropela uma coeréncia é inegocidvel.” Desejo, “de
desapego. Aprender a me diluir. Conseguir lidar com o fato de desaparecer. Lidar com

os fins, as mortes e as efemeridades dos processos. “
J. S. - inegocidvel, “o desejo é inegociavel”.

G. F. - inegocidvel, “a vida. Nesse inegociavel, evito morrer”. Desejo, “de expansdo, de

viagens, conhecer e aprender. Viagem, também como retorno a mim mesma”.

De algum modo, respondendo a estas perguntas é possivel criar, nos participantes do
G>E, um territério alinhado com um tipo producdo que é a do pensamento, no qual as
acdes acionam as ferramentas que fardo com que se instaure um estado de

manuteng¢ao do desejo, tendo como vetor a forga do inegociavel.

O formato tenta configurar as condigdes necessarias para suportar tal esforco comum
e a convicgdo de que o que precisamos € tempo, espaco, concentracdo, generosidade,
desobediéncia, experimentagdo, a capacidade de invengdo/imaginagdo, a habilidade

de acariciar o que escapa, a duvida e a prudéncia.

Foi mesmo preciso um Grupo maior que eu para dar conta de manter a jangada em
funcionamento. Impensavel seria que ndo tivesse deslocado meus territorios na
mesma medida em que o dos participantes. E no G>E que eu desenvolvo o fazer de
todo dia. Hoje, além dos encontros, alguns integrantes do G>E dividem atelié comigo
na Casa do Povo e, assim, alguma coisa vai sendo construida, transformada — é no dia a

dia que tudo acontece.
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a jangada e o jangadeiro

[...] trabalhar na linha de fronteira e tornd-la permedvel, tdtil, poética — menos fronteirica e
mais uma zona quente e liminar, onde forgas livres e disponiveis podem tanto carregar [0
diagrama] de energia quanto dissolver seus planos pré-preparados. Ali as coisas se movem de
modo errdtico.*

R. Basbaum

O que é ser um artista hoje? Essa é a pergunta que eu gostaria de responder, ja
sabendo que qualquer pretensdo dessa natureza falha na largada, porque carrega em
si inUmeras outras perguntas e abre um espectro tal de digressGes rizomaticas que o

peso da tarefa paralisa o trabalho de antemao.

E sustentar a pergunta mesmo em suspenso com as palavras ser e artista — a primeira,

capturada pelo consumo e a segunda, ela mesma se forjou em instituicdo.

Entdo, me contento em estender a pergunta, aumentar seu tempo e ritmo e,

minimamente, dissipar a nuvem que cobre o ponto de interrogacao.

“O que é ser um artista hoje?” supGe perguntar o que pode ter sido um artista em
outras épocas, ou ainda, o que é ser um artista desde sempre. Entendendo que, aqui,
coloca-se a condicionante ‘o que faz de um sujeito um artista’ — e que precisa ser

investigada.

O sujeito, o verbo e o advérbio da pergunta também precisam ser esmiucados. Sendo
gue todos podem tranquilamente transitar na mesma frase como sujeitos, e isto nos
fornece pistas da dimensdo da coisa toda: o ser, o artista e o hoje. Capturados pelo
artigo definidor, que os transforma em sujeitos — com nome e sobrenome — e
infinitamente piorados, pretensiosos e cheios de si, tendem a congelar qualquer

tentativa de aproximacao.

3R, Basbaum, op. cit., p. 17.
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Melhor seria reformular a pergunta para, pelo menos, aproximar-se daquilo que
parece mais precioso, sutil —a condigdao —, um certo tipo de existéncia que possibilita

reiterar a poténcia artistica como modo de vida. Como ser um artista hoje?

A importancia da pergunta reside numa hipdtese — imagina-se um artista e supde-se o
que ele tem sido capaz de produzir, a quais agenciamentos se dedica, quais as relacdes
que estabelece em estruturas de pertencimento, alguns deslocamentos por entre

instituigdes e circuitos —, quais as narrativas que legitimam o seu fazer artistico.

Desdobra-se entdo um outro territorio, carregado de intensidades. Ndo ha
possibilidade de ponderar sobre modos de existéncia sem mencionar a qual tempo nos
referimos, a qual mundo estamos atrelados, ou ainda, sem discorrer sobre o
contemporaneo, essa coisa que gruda em todos. Torna-se imperativo fazer da palavra
“hoje” o territdrio abre-alas. E o atravessamento maior na frase, atrita o verbo e rasga
o sujeito. Condutor, ele pode nos fornecer pistas do ‘como ser’. Considerando, ainda,
gue o contemporaneo é preponderante na compreensdo dos meios e modos de
producdo de um artista, que sdo estratégias por demais definidoras do aparecimento
de um trabalho de arte para serem ignoradas. “Como ser um artista hoje?” tem

estreita relagdo com um tipo de sujeito e um tipo de vida, a vida-hoje.

Talvez ndo seja o caso, aqui, de tentar responder. Antes, distender as erupcdes que
emergem de cada ponto de interrogacao, transitar pelo que ndo é e estar atenta a
presenca do incerto. Aproximar as divagacdes para que, minimamente, possam dar
conta de fornecer pistas de qual mundo, sujeito e artista se esta falando. O que produz
um artista e desde qual tipo de vida-hoje? A escolha, entdo, é por nomear o artista de
jangadeiro e a vida-hoje de jangada-corsdrio, para que se retirem, temporariamente,
os carregamentos de sentido e significado que costumam povoar as palavras artista e

vida. Assim, é possivel inventar.

O jangadeiro e a jangada-corsdrio sdo também constituidos e constitutivos da

paisagem que, aqui, reitero, é personagem — nem humana nem geografica, € uma zona
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outra, aquela de ativacdo, troca e producdo de intensidades, em que se costura “o

outro a si de tal maneira que ninguém desaparece.”*?

O contrario de um jangadeiro é um tipo de artista que carrega em si e consigo a Arte, o
Museu, a Galeria, a Instituicdo, a Histdria. E o artista que ndo duvida da garantia de seu
nome, de sua representacdo e de seus objetos. Cristalizou-se em uma atualizacdo
(performatizacdo) de um pedaco de vida e se deixou esquecer nessa pequena ilha
administrada e aparentemente a salvo dos abalos e novos desenhos em sua paisagem

artistica, a salvo de novas configuracdes.

O jangadeiro poderia ser ainda nomeado artista-etc.®, gue é aquele que se conhece
mais pela duvida do que pela especificidade de seu fazer, mais afeito a ndo defini¢des,

prefere o etc. ao artista.

N3o instala nem administra nada que ndo seja o minimo, talvez uma jangada, da qual

faz habitacdo, margem, rio e fluxos; seus transitos em constante mutacao.

A jangada-corsario refere-se a um tipo/modo de invengdo desse artista: seus modos de
imaginar, suas derivas de sensibilidade, seus modos de producdo, os centros de
atracdo de seus devires, a invencao de territérios, deslocamentos e pequenas paradas

em forma de ancoragem.

O funcionamento de uma jangada-corsario depende de algumas qualidades de
construcdo e condugdo. Embarcacdo leve, frouxa, é preciso ndo sobrecarregar de
intengdes e prerrogativas, sob o risco de afundar. E fazer o melhor que se pode com o
balanco do mar, das ondas (devires) e sobressaltos. Interessa o corsario na figura de
um estado de coisas ndo submetido as leis e convencdes em curso — seria a rede de
resisténcia possivel, criacdo de espacos possiveis. Espessando zonas de vizinhanga,
afinidades, afetos, constituindo um campo de relagdes; descarta-se provisoriamente a
suposicdo do corsario na figura do roubo, pilhagem, pirataria — que tem a sua singular
poténcia, se tratado pelo viés da contaminacdo, do ndo puro, de estados que se

alteram e se afetam o tempo todo.

32 Amalio Pinheiro, nota de aula do 2°. Semestre/2013 no PPG de Psicologia Clinica, PUC/SP.
*R. Basbaum, op. cit. p. 21.
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34 am absoluto acordo

O jangadeiro se refere diretamente a “inventar-se como artista
com o devir. Artista-devir, devir-artista, devir-jangada, devir-corsario. Inventar-se
como artista é poder ter a coragem de ndo pedir permissdo, é executar a invengdo
pelas estranhezas das verdades, relativizadas em suas inteng¢des. Transformar-se em
artista pela ficgao. Poder, a cada vez, fazer de novo e de novo e de novo. E sendo

artista, nao ser artista...

produzir arte hoje é operar com vetores de um campo ampliado. Um
campo que se abre ao entrecruzamento de diversas dareas do
conhecimento, num panorama transdisciplinar, sem prejuizo de sua
autonomia e especificidade enquanto pratica de visualidade. A
cultura como paisagem ndo natural configura o territério onde se
move o artista: sua acao transforma-se numa intervencgao precisa ao
mobilizar instabilidades do campo cultural (regides da cultura que
permitem problematizag¢des, conflitos, paradoxos), por meio de uma
inteligéncia plastica que torna visivel uma rede de relagdes entre
multiplos pontos de oposicdo, onde o trabalho de arte é um
dispositivo de processamento simultaneo e ininterrupto, e nunca
uma representac3o destas relacdes.*

Sendo jangada, corsario, jangadeiro e etc., busquei em outros o que queria saber de
mim. Ao que veio, acrescentei muito pouco, o suficiente para que ganhasse linguagem-
sentido. E de mim, tem tudo e tem pouco. Biografia/cartografia de um certo

tempo/contemporaneo, um modo de viver e de produzir.

Carta, relato, descricdo ou ficcdo, ndo importa.

Eu n3o sou artista, vocé sabe...

Eu lido com a dimensdo simbdlica da vida (o0 mesmo mundo que artistas e ndo
artistas partilham) e ndo esqueco do sonho logo apds acordar, esforco-me por
nunca estar focado em objetivos determinados e nunca deixar de abrir espaco
para devaneios.

Dedico-me a reter a experiéncia do mundo de uma maneira particular e a

tentar mostrar, através da construcao sempre lenta de uma poética, essa visao.

* Termo emprestado do livro Manual do artista-etc, de Ricardo Basbaum.
35 .
R. Basbaum, op. cit. p. 27.
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De certa forma, € como se o mundo ndo se mostrasse como algo dado, um
cenario fechado, encerrado, sobre o qual se deve atuar — de preferéncia
pragmaticamente, visando fins determinados. E sim, enxergar suas fissuras,
suas faltas (de sentido, de légica...) e, assim, tomar a possibilidade de recria-lo.
Tem uma coisa bonita nisso tudo, que é assumir o risco de uma tarefa sem fim,
tanto no sentido de término quanto no sentido de finalidade.

Assim, atuar na esfera publica e coletiva dos afetos. Afeto no sentido do que
nos afeta e, portanto, nos transforma, tira-nos do eixo pessoal, nos faz nos
medir pelo tamanho dos outros (sejam esses “outros” pessoas, cachorros,
pedras, postes, ndo importa).

Como fazer da atividade artistica uma profissdao atuante na esfera publica dos
afetos sem deixar que estes sejam privatizados, padronizados, fabricados em
série e pifem por obsolescéncia programada? Imagino que isso possa ser da
ordem do gesto que ja nasce gestualizado, sem muita possibilidade de uma
verbalizacdo convincente... Hoje, os modelos, as regras, as leis e as defini¢cdes
de “como ser” e “como ndo ser”, se “se é” ou “se ndo é” sdo ditados pelo
capital. A quem recusa esse padrdo, resta a errancia de assumir-se singular. O
que ndo quer dizer individualismo, pelo contrario, o “individuo” é que é
produto do modelo capitalista; singular significa perceber-se um, a partir do
coletivo.

Tem mais a ver com ser o profissional que se recusa a profissionalizar o sensivel.
Ha varias formas de ser black block na vida, né?

E também permitir sintonizar a relacdo ser/natureza/coisas na sua dimensdo
complexa, onde o paradoxo, a curiosidade, a reinvencdo e a transformacdo de
si proprio é componente fundamental.

E explorar o estado permanente de consciéncia alterada para comentar, desde
a perspectiva sensivel da linguagem, molecular, corporal, oral, escrita, grafica,
tridimensional e temporal, a consciéncia de estar vivo. A perspectiva sensivel
da linguagem seria aquela que abre frestas nessa condigdo, potencializando
afetos outros.

Produzir acucar e afeto, delirio, paixdo, desespero, fantasia, terror, fascinio,
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loucura, precisdao, muito erro; erro, erro, erro, erro, erro, erro, erro error error
error terror mirror, coffee, tea, milk, chocolate, a lot of chocolate, sex; sex
change, exchange sex, move, move on, practice, tools, experiments,
transformation, formation, morphing spectrum in between, in between hours |
would like to try different stages of consciousness, try different states of body
embodiment, experiment a rainbow of qualities for hypnotizing (who? toi
méme ou la fenetre?); se eu tivesse condi¢des de prever seria porque parideira
would have conditions to give birth to a beeeeeeautiful child, beatiful stranger,
life is a mystery, with & without you.

Engagement, get engaged into something, dis-engage, re-engage, arrange,
disarrange, re-arrange (several times).

Todo dia mesmo dia a vida é t3o tacanha... quero um dick agora, microfone,
pole dance, areia movedica, penetro obscuros meios de comunicacdo; injeto
substancias em meu proprio sujeito, sou fera, sou bicha, sou angel, sou mulher,
sei que ndo devo arriscar tanto assim, sei que preciso comecar algo aqui e
além; tenho ganas de atirar uma pedra no meio do caminho; homem ao mar!
navegar é preciso! N3o sei se devo chegar a algum lugar, um raciocinio puro,
puro mel da sua boca, proprio de minha autonomia, minha gerag¢ao, minha
coca-cola, minha cocaina, minhas substdncias, naturalmente produzidas,
artificialmente injetadas; camaleonic, homophoneira, batmacumbante, 6 patria
amada retumbante, como ser artista iniciante, merendeira, quando devo
comecar algo novo, que ser artista no nosso convivio, que bobagem!

Fui atravessando mil bla bla blas. [love you soul]

Engatei no "quanto antes".

Quero me ver livre do que ser artista representa. Ao mesmo tempo me da
possibilidades, eu posso inventar uma coisa que n3do existe, posso dizer que é
um grilo. Ou um sapo e um ch3o que pula.... E que acabei encontrando os
limbos do pacifico num sebo perto de casa, fui lendo na travessia — imagina o
impacto! Porque a trilha sempre tem algo de naufragio, de se conectar com o
mundo, paisagens e pessoas, de uma maneira direta. E quando tem esse plano

de fundo da romaria, as coisas ganham dimensdes surpreendentes... E romaria
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gue se preza é a pé, o cavalo ndo tem nada a ver com seus pecados! :) Lembro
de uma citacdo de um poeta chileno que dizia que sé se pode ter certeza de
que uma pessoa é um poeta depois de sua morte e quando se avaliar que o
conjunto da obra tem significado. Claro que isso infere um julgamento, mas
acho bonita a ideia de viver a vida construindo uma obra sem se preocupar em
dar autonomia aos fragmentos, porque ele é parte de um todo (o que acaba
com essa onda novidadeira em que a arte se aproxima da moda, tem que ter

coisa nova no mercado a cada estacdo).

Recorro a Dalcidio, um escritor que conheci numa viagem a Belém, e que assim
dizia:

"Para um escritor pobre, que vende mil a mil e quinhentos exemplares, sem
vagares e o6cios remunerados, o esforco é, as vezes, de desesperar, de tdo
bracal e tao de graga, mas é ao mesmo tempo uma delicia, uma forma de
satisfeita revolta contra o magro ganha-pao, o sucesso facil, a cmoda posicao
pessoal no mundinho. Olho as pastas, os cadernos, o que tenho ainda a
escrever, a domar, é um barro bruto, a quantidade... Desanima. E logo fascina,
da o éxtase da concepgdo, de que falava Balzac, volto a febre, numa espécie de
severa e minuciosa ambicdo de levantar um quadro, pelo menos extenso, de
trinta anos de Amazénia."

E o amigo Arina “... dou também razdo a Samuel, quando diz que, na arte, a
gente tem que ajeitar um pouco a realidade que, de outra forma, ndo caberia
bem nas métricas da poesia.” E que é complexo, espontaneo, e um desabafo. E
trabalho sem ser, é complexo, é a vida.

Ao mesmo tempo eu duvidava disso tudo e olhava as montanhas da janela do
Onibus, desde o comeg¢o do mundo. Acho que muito pouco mudou. A arte é
talvez a natureza mais antiga do homem. Vem com a fome, ou o sexo. E ver
gue mundo é muito, muito lindo e amar tanto toda a beleza, que existe a

necessidade de querer também criar. O mundo é tdo incrivelmente belo e

Q

m

gente duvida de si o tempo todo. E pensar que n3o é, e que é, e que n3o é.

m

lutar contra a duvida — a sua propria, e a do mundo em relagdo a vocé.

também aprender a entrar no fluxo — e depois, desaprender. O desespero do
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esquecer o caminho do fluxo. E o gozo no se lembrar, e também aceitar seu
tempo e observar o tempo do universo, simultaneamente, eu acho... ndo sei.
Desse jeitinho ai que eu falei, sendo e ndo sendo, dentro e fora do fluxo. Saindo
e retomando, o tempo todo. Basicamente, eu ndo sei. Acho que é super treta.
Tem de se ter muita, mas muita autodeterminagdao e simplesmente saber.
Apesar de nao ter sentido, muitas das vezes.

E muito doido isso. Doido ou doido? Tem a ver com amor, sabe? Seres que
amam mesmo. A frequéncia de atualizacdo é constante. Ir encontrando, aqui,
ali, onde for, formas de continuar. Por meio do amor, talvez? E ndo ser imune a
nenhum tipo de beleza, observar as concatenagdes que elas provocam, e nao
sair ileso delas, ao contrario, produzir.

Imagine-se numa pesquisa intensa de algo que é uma questdo que te persegue
e que vocé tem que ir atras dela. Todo dia vocé pensa naquilo, mas ndo é por
reconhecimento de algo ou que vocé precise ficar famoso para provar o quanto
¢é especial, é apenas algo que vocé ndo entendeu sobre vocé mesmo ou sobre a
vida e vocé vai ficar 1a cavando um buraco pra tentar achar pistas. Um ossinho,
depois outro e outro até juntar tudo e montar um esqueleto, e entender um
pouco daquilo. S6 que a medida que vocé vai encontrando, vocé vai mostrando
0 que vocé achou, e ai comeca um trabalho arduo daquele auto agenciamento
gue pode ser uma tortura — tortura que é também vestir uma pesada alegoria
nas costas e ter que levar a alma para passear, tira-la da gaiola. E a pesquisa

nao termina nunca...

Tipo tradigao oral... Antes da iluminagdo, cortar lenha e carregar agua. Depois

da iluminacdo, cortar lenha e carregar agua.

Na pratica, ser artista tem a ver com um modo ético de criar trabalho, pensar o
fazer, pensar a relacdo e abrir a sensibilidade para misturas esquisitas, para
mundos diferentes se contaminarem.

Muita esquiva, muito cuidado e muita meditacao — para ndo ser pego por uma
megamaquina da burocracia e da produtividade, para ser humilde e para

desacelerar o real, ver mais fundo, ver melhor, cheirar melhor, comer melhor.
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Mas e por que eu saberia isso? Vocé me considera uma artista? De qual
perspectiva?

Eu estava so tentando dar conta do que é o meu fazer — eu habito uma
fronteira e as coisas vao se desenvolvendo por ai. Estar com um pé na beira do
precipicio sem ter duvida de que ali é o melhor lugar que poderia estar naquele
momento.

Ndo tem resposta facil, ndo tem facilidade nenhuma — e talvez eu possa nao ter
condicdo de me lancgar a essa convocacgao, ao que estas perguntas levam.

Vocé faz parte de um tipo de pessoa que poderia me devolver uma parte de
mim mesma em uma paisagem ampliada — e sem saber como engatar nessa
jornada sozinha, tive que pedir ajuda.

Eu também ndo sei. A figura do precipicio — precipicio pra mim tem a ver com
uma sensag¢ao de abismo, que é o que convoca o meu corpo a elaborar um
trabalho, ou uma sensacao de estar sempre na borda, no limiar ou na fronteira
de algo e ndo no algo em si.

Tem a altura que é mesmo um ponto de observacao, vocé estd ali e consegue
olhar pra baixo e o que esta ali te atrai: vou me jogar, mas tem um pé que te
puxa e, nesse jogo, nesse embate, tem a vibragdo, mas se vocé se jogar ou se
ficar com os dois pés dentro do territério ndo vai ter essa sensacdo, a
intensidade, a vibracao.

E parece uma provocacdo, vocé esta esperando que eu ndo saiba responder,
que eu me recuse a responder como é ser um artista hoje ou o que é ser um
artista hoje.

N3o tem como medir, e € bom que ndo tenha, porque é desse lugar da falta de
medida que ainda é possivel proteger, quando a gente hesita em responder —
ndo foi cem por cento domesticado pela pergunta e nem por ser artista hoje.

E essa palavra é super téxica, paralisa — a partir do momento em que se
pronuncia a palavra, paralisa tudo o que poderia ter de vivo e de coisas em
proliferacdo. Eu sinto tendo de dar conta dessa palavra e de tudo o que ela
acarreta, entdo é melhor ndo. Melhor negar para sobreviver, porque se tem

que dar conta de muita coisa — pra quem, pra que, fazendo o qué, onde e de
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que jeito? E pra que ficar sempre torcendo para alguém gostar de vocé? E
melhor ter de dar conta de um tipo de vida do que um tipo de coisa.

Assim, eu me dedico a poder me dedicar.
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5. Brecha no cimento, na paralisia — furo no tempo, devir

[quando grito, digo mais do sopro do que do som que me escapa da boca. E no sopro que o
sussurro de uma vida em processo de demolicdo articula alguma linguagem, talvez ultima
tentativa antes do processo de demoligéo, obviamente!]*®

A ridicularidade do expectador esta nisso ai — expectar a dor. Profissional do outro, sé
observa. A nada nem a ninguém serve o falatdorio de quem “se diz” do alto de um
banco de alguma sala branca e vazia. Se altos ha, que seja a beira do precipicio, o

abismo a-frente-abaixo-ima.

Ao contrdrio de si, que nem prumo tinha e ainda carregava a fissura hereditdria, uma
rachadura antiga de quem leva a vida nas costas esgueirando-se por entre os pedacos

e se fazendo pequeno a fim de permanecer vivo.

No encontro com o mundo, assim que chegou, o corpo vivo e pulsante encontra a
louca empilhada de um corpo ja demais parafraseado e representado — na moral e na
religido. Era para ser familiar, corpo de mae. Estranho e nada familiar, corpo que nao
danga e nem canta, se o corpo recém-chegado esta a contar o aumento dos dias,

aquele outro a findar, pleno apocalipse a desmoronar. Fissura a rondar, obviamente!

Pela heranca, o corpo novidade falsificou-se até o ponto de ser s6 uma suspeita, algo
que irrompe pela superficie da grande fissura herdada e questiona as parafrases todas,
gue tinham sido transmitidas também — tanta heranca e a casa vazia, o outro corpo a

escorrer para o apocalipse do qual se tirava o pd todos os dias.

O gesto de questionar nasceu junto. Para existir, a gestualidade ha que ser
qguestionadora. Seguiu questionando as arbitrariedades de quem subjuga o corpo

milimetricamente confinado nas paginas do apocalipse.

Subitas perdas de equilibrio e a fissura ficava ainda maior, era quando chacoalhava a

cabeca e caia da propria altura.

*® Deleuze, Gilles. Logica do sentido, op. cit., p. 157 (ndo exatamente na mesma ordem em que uso
aqui).
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A fissura era o grande glaciar, camadas e camadas de tempo familiar e nem tanto.
Majestosa e silenciosa porque superficial. Era tesouro de familia, passada de geragao
em geracdo. Era fissura no gelo do tempo geoldgico e também na pequena porcelana,
desarrumada na cristaleira que guardava o que restara de todas as casas desfeitas da
familia. Era vista de longe — ponto a se prestar atencdo — e de perto, caso se quisesse

aprofundar.

Quando aprofundava, a fissura ganhava outros contornos, desenhos meio mundanos —
pequenas brechas no muro que mostravam outras formas de vida. A poténcia da vida
se inscrevendo no poder da fissura. Pequenos grandes embates do cotidiano. Ainda

guarda a memaria desses combates.

As brechas inscreviam-se no corpo da fissura em orificios por onde era possivel buscar
uma saida, uma vontade de escapar, barquinho de turistas ruidosos com suas
maquinas fotograficas a tirar fotos do glaciar — fissura. Solenidade. Fissura e brecha

sempre brincando de se confundir.

A fissura era a prisdo hereditaria dos tempos de familia e de comunhdo, mas também,
na confusdo, o escape, o transe, o sexo, o ardor, o corpo flutuando em nuvem-vapor,
perdendo a propria sensa¢do — o que resta? De qual matéria aerada é feita essa coisa
gue chamamos pensamento? Nesse lugar, entre a fissura e a brecha, tudo escapa, é

material mole a desmanchar. Seria isso a vida em processo de demoli¢cdo, obviamente?

Para apaziguar, um corpo que se corta e se queima, a vontade de sentir alguma coisa
mais do que a lacuna que se instalou no peito — que loucura é essa de estar a beira do

abismo, esgazeado, amassado, rarefeito, ferido?
Falar da fissura parece convocar forgas enormes que pdem em transe e deixam fraco.

Para se proteger, se joga no abismo, entra na rocha antiga, protege as costas no cristal,
conforma o corpo em algum vao de esperanga, talvez consiga fazer com que volte ao
formato original. E porque as forcas desmantelam o corpo e o espaco, tudo fica aerado

e estupido.
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No ir-se perdendo, qualquer boteco estava bom. A beber vera fisher, patti, ney, jimi,

cure, caetano, racionais, joy, velvet, a porra toda, todo mundo, quem mais aparecesse.

A bestialidade da escrita riscada a ponta de faca no boteco da esquina e na selvagem

boca desgrenhada de alguém que gritava e apanhava.

O karaoké dava a musica e o tom da noite, coisa antiga e luzes misturadas ao volume
do som. O cara cantava, e assim pensava como era selvagem a vida de artista; era
louco entdo andar assim, no meio da noite, e achar um boteco na augusta com musica
e pinga de poucos reais. Era um tipo todo visto ja, meio suburbio, construgao facil dita
inteira no par de 6culos e nos sapatos gastos. O tipo selvagem, artista da fome — sera?
Mal sabia que selvageria mesmo era arranhar a porta gasta do banheiro com faca a fim
de passar um pouco o ardor e a queimagdo que atacava quem nunca estava por ali de

passagem.

Foi nesse dia que um bébado o olhou e, mais do que qualquer livro, gritou:

“Vocé ndo vai querer falar disso, vai? Porque eu posso tomar a caneta e transformar
tudo em sangue — ndo mais essa merda controlada e domesticada de quem escreve
coisas bonitas, ndo... aqui é de verdade, a gente foi Id e a gente viu. E agora vocé quer
me deixar de fora? Tem vergonha, acha que sou sujo e feio, louco, mas olha, eu te
ensinei muita coisa. Eu sei, eu sei, sob suspeita a gente se fantasiou pra continuar, pra
poder existir. Mas eu t6 aqui, ndo queira calar a minha voz.

Mexer com isso é mexer com a porra toda. Porque acha que leu Deleuze e ficou um dia
inteiro lendo e relendo o mesmo unico pardgrafo e achando que tinha sido escrito pra
vocé? E porque eu tbé aqui, um pouco atrds, mas o suficiente para observar tudo.
Aquele texto, né, da fissura original. Sou eu, eu sou a fissura e é s6 porque eu existo
que foi possivel vocé ficar todo mole e em transe quando leu aquilo. Também porque
eu existo que foi possivel criar brechas e escapar, correr, voar....

Que voz é essa? Que voz é essa que fala pelo mesmo ouvido e ressoa no mesmo corpo
e de repente, do colo do sofrimento e do pensamento aerado, algo arrebenta e tem
forga e faz valer tudo em uma linha?

Porque nada do que estd escrito aqui poderia ser se ndo fosse inscrito na carne, no
corpo. Vocé tem medo de ser profissional de si mesmo? Pois tenha, ndo hd nada mais
ridiculo e putrefeito do que ficar revirando passado em busca de memodria e nostalgia —
essa decomposicdo de corpos organizados depois de extinguir a propria vida.

O que estd escrito estd inscrito no corte da pele e na cicatriz, o que existiu subsiste na
forga do que se diz.
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Ou vocé pensou que ia ficar revirando a porra toda e sair ileso? Ndo, ndo... eu preciso
lembrar que cada coisa tem seu ponto de correspondéncia no tempo, fato e ag¢do. Eu
ndo posso deixar isso terminar sem antes gritar do alto da minha propria demoligdo
que obviamente vocé nunca esteve sozinho, estdvamos juntos — a fantasia, o delirio, os
desvios, as bebidas, o sexo— somos origindrios e hereditdrios.

Insuportdvel esse bld bld bld e, se eu ndo soubesse de onde vem, mataria todos vocés.
Quase ridiculos. Mas é no brilho do olho e no canino sangrento que os reconhe¢o
iguais, proximos, coisa vibrante e pulsando, entéo somos.

E antes de eu ir, uma ultima coisa: ndo tenta domesticar o que te atravessa, ndo tenta
fazer bonito, lembra? Afiar o gume da faca para ndo se perder em busca da poética.
Bébado que sou, tropegco um pouco e também em meus cadar¢os.”

Na deficiéncia do gesto magno, desejava o minimo; havia siléncio na fissura e barulho

nas brechas. Os ruidos noturnos, o ir e vir, as caixas de som, a gritaria e algazarra — era

no barulho das brechas que a vida fingia.

Ao mesmo tempo, tentativa de nunca ser o profissional de si mesmo — aquele que se
profissionaliza em seus problemas e se apaixona por eles a ponto de acha-los mais

interessantes do que a vida que os criou.

Falar do abismo do lugar de quem estd quase a se langar no precipicio, mas também
de dentro dele, de suas dobras e volumes, estar | em cima — fissura — e |4 embaixo —

brecha.

A cada corte, a cada profundidade, cicatriz adquirida a questionar a heranca e a descer
um pouco mais profundamente nas mundanas dobras das brechas. Se ndo tem corte,

nao tem dizer.

Nada é mais perturbador que os movimentos incessantes
do que parece imével.”’

G. Deleuze

O mundo é complexo, incompreensivel, talvez ndo tanto para quem tem alguma crenga
nalguma coisa firme, mas para aqueles onde a duvida prevalece. E o que proponho é a duvida.
A duvida é uma maneira de ser.

Manoel de Oliveira

37 Deleuze, Gilles. Conversagdes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 195.
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