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RESUMO

A relagdo da psicanalise com a arte ¢ antiga e vasta. Ja no livro que marca o inicio
oficial da psicanalise (i.e. 4 interpreta¢do dos sonhos,), Freud (1900) se dispde a
interpretar Hamlet e Edipo Rei. Segundo comentadores da interface da psicanalise
com a cultura (Mezan, 2006; Gay, 2012), tanto a opinido de Freud, quanto a maneira
como ele decidiu estudar as artes variou de um trabalho para outro. Apesar da
constatacdo de que o percurso de Freud nas artes ¢ repleto de oscilagdes e mudangas
de caminho, nenhum trabalho que mapeasse a produ¢ao de Freud referente a arte (e
articulasse essas oscilagdes) foi encontrado. O primeiro objetivo do presente trabalho
foi o de preencher este espaco vazio. Isto €, acompanhar os trabalhos de Freud que
versaram sobre a arte, mostrando o procedimento e o objetivo do psicanalista em cada
um deles. Os trabalhos de Freud no campo das artes podem ser classificados de
acordo com trés objetivos diferentes: (1) interpretar o sentimento do leitor
(espectador); (2) interpretar a psique do artista; e (3) interpretar o significado da obra
de arte. Apds realizar uma sistematizagdo das obras freudianas ligadas as artes, se
apresentou uma proposta de como o psicanalista contemporaneo pode utilizar do
exemplo do pai da psicandlise para interpretar a arte. O livro escolhido para ser
interpretado foi o Contos Novos de Mario de Andrade (1947/1997). Cada um dos
contos recebeu uma interpretacdo propria — cada um foi, a principio, interpretado
como um universo isolado. Apenas apos a interpretagdo de cada conto, foi
apresentada uma proposta de andlise que desse conta do significado do conjunto das
histérias reunidas na colecdo. Dessa analise, se chegou a conclusao que o elo entre
esses contos estd no fato de que o elemento que impulsiona a acdo esta sempre

ausente. Por isso o presente trabalho se intitula Contos da Auséncia.

Palavras-chave: Psicanalise; Freud; Mario de Andrade; literatura; psicanalise

aplicada as artes.
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ABSTRACT

The relationship between psychoanalysis and the arts is both ancient and vast. In
the very book that marks the official beginning of psychoanalysis (i.e, The
Interpretation of Dream), Freud proposed interpretations of Hamlet and Oedipus
Rex. Some researchers (Mezan, 2006; Gay, 2012) point that Freud’s opinion of
the arts, and the fashion he decided to study them, oscillated throughout his
work. Even though it is commonly accepted that Freud’s papers on the arts
follow such changes, it was not possible to find any work that has made a
comprehensive map of Freud’s trajectory on the matter. Fulfilling this gap is the
first objective of this dissertation. To accomplish this, all of Freud’s works on the
arts were studied and synthesized as to let the goals and methods of the
psychoanalyst evident. Freud has had three distinct objectives on his incursions
on the arts: (1) interpret the feelings of the reader (spectator); (2) interpret the
psyche of the author; and (3) interpret the meaning of the work of art itself. After
studying the work of Freud on the matter, a method for interpreting fiction as a
modern psychoanalyst was proposed. The book chosen to put such hypothesis to
test was Contos Novos by Mario de Andrade (1947/1997). Each of the book’s
tales was analyzed separately - each one composing its own universe. Only after
each of these atomized interpretations a theory about the collection as a whole
was presented. The conclusions reached in this last analysis led us to propose
that the link that connects all of these tales is the absence of the object that leads

the action. That is why this dissertation is called Tales of Absence.

Keywords: Psychoanalysis; Freud; Mario de Andrade; literature;

psychoanalysis applied to the arts.
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INTRODUCAO

A relagdo da psicanalise com a arte' é antiga e vasta. J4 no livro que marca o
inicio oficial da psicanalise’, Freud se dispde a interpretar Hamlet ¢ Edipo Rei. Em
1904, dedica um artigo importante 4 analise de um tGnico livro de fic¢do’. Mesmo
mais tarde, em 19284, aos 68 anos de idade, dedica um artigo a Dostoievski. A série
de interpretacdes e analises freudianas sdo, ainda, intercaladas a ensaios sobre o
escritor criativo’, ou a trabalhos sobre problemas frequentes na literatura e na
mitologia®.

A arte (em especial a literatura) ndo apenas atravessa a obra freudiana, como a
atravessa em diferentes pontos e com diferentes perspectivas. Mezan (2006) chega a
afirmar que a posicao de Freud frente a arte ¢ ambigua. Segundo Mezan, a arte
enquanto instituicdo genérica ¢ descrita por Freud como uma mascara para a
realidade, que substitui a verdade por um ganho imediato de prazer; mas as obras que
exercem grande poder sobre Freud (em especial as de Sofocles, Shakespeare e
Goethe) sdo objeto de fascinio e de retornos recorrentes.

Segundo comentadores da interface da psicanalise com a cultura (MEZAN,
2006; GAY, 2012), tanto a opinido de Freud, quanto a maneira como ele decidiu
estudar esses objetos — o elemento em que decidiu focar suas atengdes — variou de um
trabalho para outro. Apesar da constatacdo de que o percurso de Freud nas artes ¢
repleto de oscilagdes e mudangas de caminho (MEZAN, 2006; GAY, 2012), nenhum
trabalho que mapeasse a produgcdo de Freud referente a arte (e articulasse essas
oscilagdes) foi encontrado. Mais ainda, nao se pdde achar trabalhos que, ao produzir
esse mapeamento, classificassem os textos freudianos sobre a arte de acordo com seus
objetivos na interpretacao da obra de arte, de modo a produzir um retrato simplificado
do percurso freudiano na area.

Este ¢ o primeiro objetivo do presente trabalho. Isto ¢, acompanhar os
trabalhos de Freud que versaram sobre a arte, mostrando o procedimento e o objetivo

do psicanalista em cada um deles. O que se pdde observar desse universo ¢ que Freud

"0 termo “arte” serd utilizado nesse trabalho em sua acep¢do mais genérica: a palavra que retine as
sete artes.

% A interpretacdo dos sonhos (FREUD, 1900).

3 Delirios e Sonhos na "Gradiva" de Jensen (FREUD, 1907).

* Dostoievski e o parricidio (FREUD, 1928).

> Escritores Criativos e Devaneio (FREUD, 1908).

% O Tema da escolha do Cofrinho (FREUD, 1913).



produziu trabalhos de naturezas muito diferentes, mas que podem ser classificados de
acordo com trés objetivos diferentes: (1) interpretar o sentimento do leitor; (2)
interpretar a psique do artista; e (3) interpretar o significado da obra de arte. Tais
constatagdes serao mais bem explicadas posteriormente.

Algumas questdes que parecem importantes para a psicandlise mais recente
(referentes a interpretagdo das artes) nao foram discutidas por Freud em sua sobre a
interpretagdo de obras de arte — mas merecem alguns breves comentarios. Em
especial, ¢ marcante a auséncia de uma discussao a cerca do uso da transferéncia (ou
contratransferéncia) na psicandlise das artes, mesmo que Freud tenha acentuado a
questao na técnica analitica (como por exemplo, no texto A dindmica da transferéncia
[FREUD, 1912]). A questdo ¢ marcante por que o objeto da interpretacdo vai mudar
dependendo do uso da transferéncia que se defenda.

Green (1999), por exemplo, propde a interpretagdo da transferéncia do autor

com o texto. Nas palavras do autor:

A interpretagdo do texto passa a ser a interpretagdo que o analista deve
fornecer sobre o texto, mas, na verdade, trata-se da sua propria
interpretagdo quanto aos efeitos dos textos em seu inconsciente (GREEN,
1999 p. 144).

Ou seja, para Green (1999), a interpretagao de uma obra literaria confunde-se,
necessariamente, com a interpretagdo da transferéncia do psicanalista-leitor com a
obra. No extremo, o entendimento de Green (1999) permite que uma interpretacao
literaria se dedique tanto a analise do inconsciente do leitor quanto a interpretagao do
texto em si. J& os procedimentos utilizados por outros autores vinculados a psicanalise
na interpretacdo das artes, como Goldgrub (2006), Gay (2010b) e Willemart (1995),
abrem precedentes para uma visao oposta a de Green (1999). Na visao desses autores,
as impressdes do leitor ndo devem ser consideradas na interpretacdo psicanalitica de
uma obra de arte..

Freud ndo assume, em nenhum dos textos em que trabalha a arte’, uma
posi¢do explicita quanto ao uso da transferéncia na andlise literaria; dessa forma, ¢

dificil precisar qual seria, exatamente, o seu posicionamento sobre o assunto. Mesmo

7 Trabalhados no capitulo 1.



assim, quando se observa o comportamento de Freud ao analisar as artes, pode-se
conjecturar algumas conclusdes sobre o uso da transferéncia na psicanalise de uma
obra de arte. Em O Moisés de Michelangelo®, por exemplo, Freud (1914) admite que a
estatua mobiliza diversos sentimentos nele; a andlise que faz da estatua, entretanto,
ndo menciona dados autobiograficos que pudessem ligar esse sentimento as
conclusdes a que Freud chega em sua interpretacdo. Segundo Gay (2012),
acompanhar a biografia de Freud torna possivel tracar diversos paralelos entre a vida
do autor naquele periodo e as conclusdes que ele traca sobre a estitua de
Michelangelo. Freud, entretanto, nao ¢ explicito em seu texto em relagdo aos paralelos
entre a sua vida e a analise que faz da obra, pelo contrario, tenta mascarar a0 maximo
essas ligacdes — como por exemplo, ao publicar o trabalho sob pseudonimo. Por essa
razdo, parece razoavel supor que Freud, mesmo que reconhecesse o papel da
transferéncia, ndo recomendaria que o inconsciente do leitor fosse objeto da anélise de
uma obra arte.

Com base na forma como Freud interpretou a arte no decorrer de sua obra,
decidiu-se realizar a interpretagao de uma obra de arte reconhecendo a transferéncia
como balizadora dos resultados, mas ndo a utilizando como objeto de estudo. Isto ¢,
serd reconhecida a marca a transferéncia com uma obra de arte imprime em uma
interpretagdo, mas a transferéncia nao sera explicitada ou analisada ao longo das
leituras propostas. Apds realizar uma sistematizagao das obras freudianas ligadas as
artes (primeiro objetivo da pesquisa aqui apresentada), o presente trabalho procurara
responder como o psicanalista contemporaneo pode utilizar do exemplo do pai da
psicandlise para interpretar a arte. Isto €, apds acompanhar as leituras psicanaliticas,
procurarei explicitar como serei capaz de ler e interpretar um livro de fic¢do. Essa
sessdo do trabalho, escrita em tom mais pessoal, corresponde ao capitulo denominado
“Ponte”. Esta ponte tem como objetivo realizar a ligagdo entre a primeira parte (a
revisdo dos trabalhos de Freud ligados a arte) e a terceira parte (a analise de uma obra
literaria) desse trabalho. Para ligar esses dois pontos, sera necessario que eu me
posicione como analista, isto €, que explicite o modo como eu posso traduzir o
exemplo freudiano em minha pratica interpretativa. A principal referéncia utilizada na

construgdo dessa ponte foi a obra O Moisés de Michelangelo (FREUD, 1914).

8 Em diversos outros textos, Freud admite algo aparecido. Dois exemplos: O Inquietante (FREUD,
1919), em que esses sentimentos sdo, até, o ponto de partida do texto freudiano; e 4 Intepreta¢do dos
Sonhos, em que Freud (1900) parte da ideia de que os efeitos que Hamlet tem sobre o espectador
(incluindo Freud) se devem a conexdo da pega com o Complexo de Edipo.



O livro escolhido para ser interpretado ¢ um classico, por vezes negligenciado,
da literatura brasileira: Contos Novos de Mario de Andrade (1947). Sua interpretacao
sera realizada a partir de uma logica freudiana — ou melhor, a partir da maneira como
pude traduzir a lo6gica freudiana para meu uso pessoal. Para tanto, cada um dos contos
recebera uma interpretacao propria — cada conto serd, a principio, interpretado como
um universo isolado. Apenas apos a interpretacdo de cada conto, sera apresentada
uma proposta de analise que dé conta do significado do conjunto das histérias
reunidas na colegdo. A analise do conjunto de Contos Novos, portanto, esta
subordinada a andlise individual de cada conto.

Além do universo psicanalitico, para a confeccdo do presente trabalho, foi
essencial que se consultasse o universo literario que versou sobre a obra de Mario de
Andrade. A critica consultada serviu para que se contextualizasse e se apresentasse os
Contos Novos. Ainda mais importante, as outras interpretagdes desses contos que
foram consultadas construiram um horizonte contra o qual esse trabalho pudesse se
situar. Muitas vezes, o horizonte serviu como base e apoio para as analises aqui
propostas; outras vezes, serviu como contraponto. Referéncias a critica existente
constam na grande maioria das interpretacdes que compode a parte final do presente
trabalho.

Em suma, o presente trabalho foi organizado da seguinte forma: em primeiro
lugar, um capitulo dedicado a obra de Freud sobre as artes; depois, um trecho curto
em que explico como pude me apropriar do exemplo freudiano para produzir as
interpretagdes que compoe a ultima parte do trabalho; por fim, as interpretacdes sobre

o livro de Mario de Andrade.



CAPITULO 1. FREUD E A ARTE.

Prefacio

O objetivo final deste trabalho — como afirmado na introdugdo — ¢ o de
produzir uma interpretagdo psicanalitica dos Contos Novos de Mario de Andrade.
Antes de alcangarmos tal obra literaria, entretanto, ¢ fundamental que se fundamente
o significado da qualificacao “psicanalitica”. A interseccdo da psicanalise com as
artes ¢ ampla e heterogénea — vai dos comentarios de Hamlet em A Interpreta¢do dos
Sonhos (FREUD, 1900) até o Seminario da Carta Roubada (LACAN, 1998) e além.
Nao ¢ possivel falar de uma psicanalise das artes — somos obrigados a reconhecer que
existem diversas (dezenas, centenas?) de maneiras da psicanalise se ligar a arte.

Por isso, no presente trabalho, optou-se por utilizar a obra de Freud sobre as
artes como inspiracdo para a interpretagdo a ser realizada. No entanto, como os
proximos capitulos demonstrardo, mesmo a obra freudiana ¢ multifacetada em sua
interacao com as artes. As linhas que se seguem sao uma tentativa de organizar essa
proposta freudiana. Para tanto, em primeiro lugar, sera apresentado o projeto de Freud
para as artes — presente em Os Escritores Criativos e o Devaneio (FREUD, 1908). Em
seguida, serdo brevemente apresentados os principais textos em que Freud falou de
algum objeto artistico, em ordem cronolédgica de publicacao. Para cada um dos textos
de Freud, serdo salientados os possiveis objetivos de suas interpretagdes— isto €, se o
objetivo principal do autor era o de (1) analisar o carater do artista; (2) analisar os
significados da obra em si; ou (3) analisar os efeitos da obra no espectador.

ApoOs a descrigdo cronologica das obras de Freud relacionadas a arte, uma
tabela sera apresentada com o intuito de organizar as diferentes formas de
interpretagdo utilizadas pelo psicanalista, possibilitando uma visualizagao mais clara

das diferentes estratégias por ele utilizadas.



Os Escritores Criativos e o Devaneio.

Em Os Escritores Criativos e o Devaneio’, Freud (1908) propde, pela primeira
vez de forma sistemadtica, um projeto para guiar a maneira como a psicanalise deveria
lidar com a literatura. O autor também discorre sobre a origem da capacidade criativa
do escritor e sobre algumas caracteristicas da relagao entre o texto e o leitor. Por isso,
o texto ¢ paradigmatico para que se organize a proposta freudiana para a relagdo da
psicanalise com as artes e, em especial, a literatura'”.

A criatividade do escritor tem, para Freud (1908), origem na brincadeira das
criancas. Para Freud, o que o escritor produz no papel ¢ o mesmo que a crianga
produz com seus brinquedos: em ambos os casos, ¢ uma transmutagdo de fantasias
para uma realidade material. Ou, mais precisamente, a producao de um material que
representa uma configuracdo modificada (ou disfargada) de suas fantasias. Nas

palavras do autor:

O escritor criativo faz 0 mesmo que a crianga ao brincar. Ele cria um
mundo de fantasias (...) o qual ele leva muito a sério ainda que o separe
agudamente da realidade''. (FREUD, 1908, p.144, traducdo nossa)

O escritor, de certa forma, ¢ o homem que nao conseguiu abdicar do prazer
oriundo do controle que a brincadeira exerce sobre a realidade. Mas, como Freud

(1908) mesmo afirma,

dificilmente algo ¢ mais dificil para um homem do que abandonar um
prazer que ele ja experimentou. Na verdade, ndés nunca podemos
abandonar nada; apenas substituimos uma coisa pela outra'? (p. 145)

? Foi utilizada, para este texto, a versio inglesa da Standard Edition — The creative writer and day-
dreaming, o titulo original.

10 A literatura serd considerada, ao longo deste trabalho como uma das artes.

" “The creative writer does the same as the child at play. He creates a world of phantasy which he
takes very seriously (...) while separating it sharply from reality.”

2 “Hardly anything is harder for a man than to give up a pleasure which he once experienced.
Actually, we can never give anything up, we only exchange one thing for another.”



Ou seja, para Freud, todos os homens sao, ao menos em parte, como o escritor
criativo: todos tentam modificar o mundo da mesma maneira como uma crianga usa
um carretel para trabalhar a auséncia de sua mae. A diferenga entre 0 homem comum
e o artista ¢ que o homem comum se contenta com seus simples devaneios, enquanto
o artista precisa talhar e aperfeicoar esses devaneios até que ganhem vida no papel (ou
na pedra, ou na tela). A diferenca entre o artista ¢ o homem comum nao ¢ uma
diferenca em esséncia, mas em qualidade — o artista produz de maneira mais
complexa e bem realizada do que todos nos produzimos em nossos devaneios .

Ao se aproximar de um texto, portanto, o leitor psicanalitico deve ter em
mente que aquilo € a representacdo visivel da fantasia de um autor. Mesmo com todas
as modificacdes que seu engenho e sua arte produziram, o conteudo de uma obra deve
ser entendido como o testemunho final da visio do artista sobre suas fantasias. E
inevitavel: uma obra de arte (ou um texto psicanalitico) ¢ um testemunho de como o
artista enxerga o mundo e a si mesmo — como as fantasias (percebidas na associacao
livre) também o sdo. Testemunhos porque dizem respeito ndo apenas ao presente do
sujeito, mas a maneira como ele vé seu passado e como gostaria de modificar seu

futuro. Nas palavras de Freud:

Podemos dizer que ela [a fantasia] como que flutua entre trés tempos — os
trés momentos do tempo que envolvem nossa ideagdo. O trabalho mental
esta conectado a uma impressdo atual, uma ocasido no presente que tenha
sido capaz de provocar um dos maiores desejos do sujeito. Deste ponto ela
retorna para uma memoria de uma experiéncia anterior (usualmente de
infincia) na qual esse desejo foi realizado; e agora uma situacdo
direcionada ao futuro em que representa a realizacdo desse desejo. O que
se cria, entdo, ¢ um devaneio ou uma fantasia que carrega consigo os
tragos de sua origem da ocasido que a provocou ¢ da memoria. (FREUD,
1908, pp. 147-148, tradugdo nossa)'

Em outras palavras, a fantasia ¢ composta de um determinado passado filtrado

pelas lentes do presente para que se projete um futuro. A proposta de Freud ¢ a de que

B “We may say that it [the phantasy] hovers, as it were, between three times — the three moments of
times which our ideation involves. Mental work is linked to some current impression, some provoking
occasion in the present which has been able to arouse one of the subject’s major wishes. From there it
harks back to a memory of an earlier experience (usually an infantile one) in which this wish was
fulfilled; and it now creates a situation relating to the future which represents a fulfilment of the wish.
What it thus creates is a day-dream or phantasy, which carries about it traces of its origins from the
occasion that provoked it and from the memory.”



o psicanalista investigue o texto literario (ou a obra artistica) de maneira a tentar
deduzir, da maneira como a fantasia se projetou no papel (sua face “futuro”) e das
informacodes bibliograficas da vida do autor, os conteudos latentes escondidos na obra.
Parece que ha, para Freud, nesse momento, uma verdade inconsciente para ser
desenterrada da obra de arte — e o psicanalista ¢ o estudioso mais bem equipado para
essa escavacao. Verdade que nao diz respeito ao conteudo da pega de arte, mas
principalmente ao inconsciente do artista que a produziu.

A parte da obra freudiana referente as artes (incluindo ai a literatura), no
entanto, ndo segue esse projeto a risca. Mesmo assim, a ideia de que ha conteudos
latentes na obra, e de que o psicanalista pode descobri-los, de alguma forma se
mantera. Mas a maneira como essa ideia aparece em diferentes obras de Freud pode
ser bastante variada. A verdade inconsciente vai pular para diferentes atores: em
alguns momentos estara no autor da obra, ou no efeito que a obra produz no
espectador (leitor) e até mesmo no conceito psicanalitico desvendado pela intui¢ao do
artista. Freud utiliza, em diferentes momentos e obras, estratégias distintas.

No proximo capitulo, uma breve descrigao de cada uma dessas incursdes nos
permitirdo ter um panorama geral da producao freudiana sobre o tema — vendo os tons
que a leitura do autor recebe, a depender do lugar em que ele vai procurar essa
verdade inconsciente. Ao fim do panorama geral, a ser organizado cronologicamente,
vou me deter na que €, para mim, a produ¢do em que Freud alcanca o resultado mais

sublime: sua “leitura” do Moisés de Michelangelo.



O Percurso de Freud no Campo das Artes (em ordem
cronologica).

Oito anos antes de escrever Os Escritores Criativos e o Devaneio, em A
Interpretagdo dos Sonhos, Freud (1900) ja teceu alguns comentdrios importantes
sobre a literatura. Ao falar de sonhos tipicos, mais especificamente sobre aqueles em
que se sonha com a morte de um ente querido, Freud faz alguns comentarios sobre
Edipo Rei, de Sofocles, e sobre Hamlet, de Shakespeare. Freud ndo interpreta
minuciosamente a peca de Sofocles, apenas nos dd uma dica sobre o sentido do
fascinio em relacao a ela. Para Freud (1900), as audiéncias permanecem mobilizadas
pela vida do heréi grego, pois “O Rei Edipo (...) simplesmente nos mostra a
realizagao de todos os nossos desejos infantis” (p. 263). Ou seja, o fascinio que a peca
exerce ao longo dos séculos se deve ao fato dela espelhar um elemento comum ao
infantil de todos os seres humanos — isto ¢, o Complexo de Edipo. Em 4
Interpreta¢do dos Sonhos, portanto, Freud vai ainda mais longe do que em Os
Escritores Criativos e o Devaneio: em sua obra sobre os sonhos, a fantasia relatada
numa obra-prima (nas pecas estudadas) ndo apenas reflete o inconsciente do autor,
mas também algum processo fundamental da fantasia e do inconsciente humano, dai
seu poder perene sobre as audiéncias. Quer dizer que, para Freud, o fascinio exercido
pela peca de Séfocles através dos séculos esta diretamente ligado a maneira como
a peca reencena conteidos da formacao inconsciente de sua audiéncia. O que
significa que essa formacdo ¢ comum a (quase) todos os homens desde de, pelo
menos, a antiguidade classica — a universalidade do Complexo de Edipo, portanto. E
fundamental marcar que esse vai ser um dos usos que Freud fara da arte: um lugar
privilegiado para buscar inspiragao e respaldo as teses psicanaliticas.

Além dos comentéarios sobre Edipo Rei, Freud (1900) vai se dedicar a
investigacdo de Hamlet — outro drama considerado por ele como uma encenagao do
Complexo de Edipo. Mas, além de marcar a presenca de sua teoria na obra de
Shakespeare (como fizera com Soéfocles), Freud também vai utilizar a teoria
psicanalitica para interpretar as hesitacdes do principe melancolico. Para Freud
(1900), a incapacidade de Hamlet de vingar a morte de seu pai vem de que, a partir do
momento em que ele v€ seu progenitor morto, acaba encontrando em si mesmo 0s

desejos que o Tio encarnou. Nas palavras de Freud (1900):
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O que ¢, entdo, que o impede de cumprir a tarefa imposta pelo fantasma do
pai? A resposta mais uma vez esta na natureza peculiar da tarefa. Hamlet é
capaz de qualquer coisa — salvo vingar-se do homem que eliminou seu pai
€ casou-se com sua mae, o homem que lhe mostra os desejos recalcados de
sua propria infancia realizados. Desse modo, o 6dio que deveria impeli-lo
a vinganga ¢ nele substituido por auto-recriminagdes, por escripulos de
consciéncia que o fazem lembrar que ele proprio, literalmente, ndo é
melhor do que o pecador a quem deve punir. (p. 265)

Poucas linhas para frente, Freud afirma que se deve, a partir de sua
interpretagdo, entender Hamlet como um histérico. Em Hamlet, portanto, o pai da
psicandlise usa uma estratégia interpretativa ligeiramente diferente da que usou em
Edipo Rei. O principe da Dinamarca, ao contrario do Rei de Tebas, é posto para deitar
no diva de Freud. Nao apenas a peca de Shakespeare ¢ fonte importante para a
psicanalise como, Freud acredita, a psicanalise pode resolver os enigmas da peca ao
desvendar o mecanismo psiquico que se encontra por detras da caracterizagao
do personagem (no caso, Hamlet).

Freud também parte para a biografia de Shakespeare para dar sustentagdo a
sua proposta — atuando em conformidade com o projeto que estabeleceu para a
psicandlise das artes em 1908 (in. Os Escritores Criativos e o Devaneio), isto &,
interpretar ndo apenas o texto a partir de seu autor, mas também o autor a partir do
texto. A brevidade desse comentdrio e as ressalvas feitas em sua conclusdo (e em
notas de rodapé ao longo dos anos) dao a impressao de que essa ndo era uma parte
importante da interpretacdo de Hamlet. Por isso, neste trabalho, vamos privilegiar o
acento sobre as outras duas facetas dessa leitura: a psicanalise do protagonista
(colocar o personagem no diva) e o reconhecimento da tese psicanalitica na obra de
arte.

Cinco anos depois, em Psychopatic Characters on the Stage (traduzido
usualmente como Personagens Psicopaticos no Palco) Freud (1905) faz novas
analises de Shakespeare. Nestas, ele se detétm um pouco mais na relagdo entre o
temperamento de Hamlet e o efeito que esse temperamento produz no espectador —
especialmente a possibilidade de identificagdo quando o espectador testemunha o
nascimento da neurose no principe. O conteddo dos comentdrios sobre o

temperamento do principe permanece aquele descrito em A4 Interpretagdo dos Sonhos.
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No ano seguinte, em 1906, Freud escreve Delirios e Sonhos na Gradiva de
Jensen, seu o primeiro artigo dedicado inteiramente a uma obra de arte. O livro foi
uma indicagdo de Jung e o interesse de Freud pela obra foi, ao menos em parte, gragas
a essa indicagao (JONES,1989) — ¢ possivel imaginar que o trabalho sobre o livro de
Jensen tenha sido, inclusive, uma maneira para Freud se aproximar de Jung. Depois
de terminado, Freud entregou uma cdpia de seu artigo para o proprio Jensen (autor da
Gradiva), que aprovou as interpretagdes propostas por Freud (GAY, 2012).

A andlise do livro de Jensen nao trouxe, como Freud confessa a Jung em 1910
(WILLIAM,1993), novas ideias para a psicanalise — o que coloca o livro em uma
divisdo diferente da das obras de Shakespeare e Sofocles. A obra de Jensen, que
possivelmente ja estaria esquecida ndo fosse o ensaio de Freud, serviu mais como um
exercicio de identificacdo do que um aprendizado. Isto €, a leitura da Gradiva serviu
mais para que Freud pudesse identificar suas teorias em uma obra literaria do que para
que pudesse aprender com ela. A obra se encaixava tdo bem no modelo freudiano que
mesmo uma das metaforas mais caras a Freud — o inconsciente como as ruinas da
antiguidade, o psicanalista como o arquedlogo — aparece de maneira explicita no
enredo da Gradiva.

A leitura desse livro feita por Freud se focou na analise dos sonhos da
narrativa — utilizando, no protagonista, o mesmo processo de investigacdo que
utilizava para interpretar os sonhos de seus pacientes'*. Pela primeira vez, Freud vai
explicitar a importancia de se atentar para detalhes negligenciados do livro — o que vai
ser um traco marcante € importante para a interpretagao freudiana de obras de arte. O
uso “equivocado” de um pronome por Jensen — “Sentada em algum lugar no sol,
Gradiva...” (JENSEN, 1903 apud FREUD, 1906, p. 69) — ¢ interpretado por Freud
como um sinal do inconsciente. Sinal que aponta para a verdade: o sol em que
Gradiva se sentava nao era a estrela que nosso planeta rodeia (ali, seria quente demais
para se sentar), mas o Albergue do Sol, pousada onde Zoe, a “verdadeira” Gradiva
estava hospedada. Esse artigo de Freud ¢ um artigo em que o psicanalista usa como
modelo interpretativo uma humanizacido do protagonista, que é submetido a
uma psicanalise de forma similar aquela que se passaria se fosse um ser humano

de carne e 0sso.

14 . . - . .
Ou quase o mesmo. Como Hanold, protagonista do livro, ndo pode associar livremente, Freud acaba
fazendo, ele proprio, as associagdes necessarias.
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Quatro anos ap0s a publicacdo da Gradiva — dois apos a publicacdo de Os
Escritores Criativos —, Freud (1910) dedica um longo ensaio a Leonardo da Vinci. O
artigo sobre Leonardo difere amplamente das investidas anteriores de Freud no campo
das artes. Enquanto anteriormente o foco era uma obra, no caso de Leonardo o
fascinio vem da personalidade do artista e do conjunto de seu trabalho. Mesmo
quando uma obra importante foi analisada (como a Mona Lisa ¢ a Sant’Ana com a
Virgem e o Menino) o foco permaneceu na figura de Leonardo.

O texto de Freud estd dividido em seis partes. A grosso modo, podemos dizer
que a primeira enfoca a genialidade de da Vinci. Nessa parte, Freud (1910) traca o
panorama da genialidade de Leonardo, sua infancia e seu contexto. Nao faz, até esse
ponto, grandes incursdes interpretativas e usa biografias de Leonardo para construir
seu texto. Na segunda parte, Freud (1910) introduz uma recordacdo de infincia
registrada por Leonardo em um de seus cadernos. A edi¢ao alema da biografia de
Leonardo, lida por Freud, traduziu a palavra italiana para milhafre como sendo
abutre’. Parte da interpretacdo de Freud, portanto, vai se basear na especificidade de
0 passaro ser um abutre — o passaro ligado a fecundacgdo pelo vento no Egito antigo.
Caso tivesse usado a tradugdo correta, milhafre, Freud nao poderia chegar — pelo
caminho que percorreu'® — as mesmas conclusdes. Entretanto, nesse texto freudiano,
parece mais importante a articulagdo de alguns conceitos psicanaliticos fundamentais
do que, propriamente, as “descobertas” sobre a sexualidade de Leonardo da Vinci.
Ha, por exemplo, a discussdo do significado simbdlico da mae falica — e uma
discussao sobre os efeitos que essa mae pode ter sobre o filho. Essa segunda parte do
texto freudiano, pois, esta dedicada a interpretacao dessa recordacao de infancia nos
moldes da interpretacdo de uma fantasia ou de um sonho. A terceira parte amplia e da
fundamentos para a discussdo apresentada anteriormente.

Na quarta parte, Freud (1910) faz alguns comentarios sobre duas obras
fundamentais de Leonardo da Vinci: a Mona Lisa e a Sant’Ana com a Virgem e o
Menino. Freud se debruca sobre o emblematico sorriso dessas mulheres. Para o
psicanalista, o meio sorriso enigmatico de Mona Lisa deve ser entendido como uma

representacdo da memoria de Leonardo do sorriso de sua mae — a camponesa ausente

'S James Stratchey, editor das obras completas de Freud em inglés, aponta para esse erro da tradugio
utilizada por Freud. O tradutor brasileiro, Paulo César de Souza, também o sinaliza.

' possivel que Freud chegasse por outro caminho 4 mesma interpretagio. Quer dizer, ¢ dificil
imaginar que o psicanalista pudesse evitar falar da mae falica e de sua influéncia na vida de Leonardo
da Vinci.
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que deixou que ele fosse criado pelo pai e a esposa. O fato do pintor ter retratado a
Virgem e a Sant’ Ana como tendo idades semelhantes — geralmente, elas sdo retratadas
como uma jovem e uma idosa, respectivamente — também ¢ justificado a partir da
biografia do artista. Para Freud, as duas mulheres representam as duas maes de
Leonardo, por isso sdo apresentadas com idades parecidas. A quinta parte do texto de
Freud discorre sobre um “ato falho” que Leonardo da Vinci teria cometido ao anotar o
momento da morte de seu pai. Esse deslize — ter escrito o horario da morte do pai
duas vezes, quando apenas uma era necessaria — ¢ material suficiente para que Freud
possa deduzir muito da relacdo do artista com o progenitor: o abandono do pai, em
seus primeiros anos de vida, levou Leonardo a se fixar em suas investigacdes sobre a
sexualidade humana — comportamento que se repetiu como compulsdo em aprender,
ao longo da vida do renascentista.

Mais do que discutir o teor das interpretagdes freudianas, o pequeno resumo
de cinco das seis partes do texto de Freud (1910), exposto acima, serve para que
possamos compreender os tipos de leituras que Freud faz da arte. Com o resumo, fica
evidente que o objetivo do psicanalista ndo ¢ desvendar uma obra — ou mesmo A obra
— mas sim o artista. Leonardo, em suas multiplas capacidades, em sua aparente
abstinéncia sexual e sua homossexualidade recalcada, intriga Freud. Por isso, esse
trabalho ¢, acima de tudo, uma investigacdo psicolégica de um artista a partir de
depoimentos deixados por Leonardo e seus dados biograficos.

Finalmente, na sexta e Gltima parte, Freud discute um pouco as implicagdes da
interpretagdo psicanalitica em trabalhos como essa anélise da vida de da Vinci. Para
Freud, ¢ fundamental ndo cair no equivoco de achar que se pode diminuir um grande
homem ao se apontar suas imperfeigdes, sua proximidade com o “doente de nervos”.
Pelo contrario, o que a psicanalise traz a mesa € que os atos doentios do neur6tico
estdo presentes em todos nos — o que separa a saude da doenca ¢ a frequéncia e
intensidade com que esses atos se impoe ao sujeito. Em resumo, Freud se dé a licenga
de colocar um dos homens que mais admira sob o crivo de sua ciéncia — ndo para
fazer-lhe uma investigagdo patologica, mas para poder ama-lo com mais

propriedade'’.

"7 Fago referéncia a uma passagem do Tratado da Pintura, de Leonardo, como citado por Freud (1910)
“... ‘o grande amor nasce do grande conhecimento da coisa que se ama, e se tu ndo a conheceres, nao
poderas ama-la, ou apenas muito pouco’ (p. 131). Poucas linhas abaixo, Freud discorda dessa
afirmagdo de Leonardo — mas seu texto e sua postura frente as obras que o encantam parecem, muitas
vezes, dar a razdo a Leonardo.



14

Trés anos depois, em 1913, Freud (1913a) se dedica a solucionar um
problema posto pela literatura: a escolha dos cofrinhos'®. O tema aparece para Freud a
partir de duas pegas de Shakespeare — O Mercador de Veneza e Rei Lear. Pela
primeira vez, o centro da questdo ndo € um artista ou uma obra em especifico, mas um
tema que se repete ao longo de diferentes obras de varios autores. O tema ¢ o da
escolha entre trés mulheres — ou trés recipientes, seu substituto simbolico — e,
invariavelmente, a ultima delas (ou o ultimo recipiente) ¢ a privilegiada, a escolha
correta. Para explicar o efeito dessa alegoria no espectador (ou leitor), Freud recorre a
temas classicos e a mitologia para compor as relacdes que ligam a terceira mulher a
morte. Primeiro, por meio de contos de fadas e outras narrativas mais primitivas, ele
alcanca uma caracteristica comum as terceiras mulheres: a mudez. Depois, ligando
essa mudez a uma espécie de burrice e essa burrice a morte, pode, finalmente,
terminar sua conexao.

Tendo feito isso, Freud (1913a) pode finalmente retornar a Rei Lear ¢ O
mercador de Veneza ndo recebe mais atengdo. Nesse ponto, usando de suas
conclusdes, Freud explica por que a cena final da pega exerce tanto fascinio. Suas

palavras merecem ser citadas:

Mas Lear é n3o apenas um velho; é também um moribundo. A peculiar
premissa da partilha da heranga perde assim a estranheza. Mas esse homem
fadado a morrer ndo quer a renunciar o amor da mulher; ele quer ouvir o
quanto ¢ amado. Recordemos a perturbadora cena final, um dos pontos
culminantes da tragédia no teatro moderno. Lear traz o corpo de Cordélia
nos bragos. Cordélia é a morte. Se invertermos a situagdo, fica claro,
inteligivel e familiar. E a deusa da morte que leva do campo de batalha o
homem que morreu, como a Valquiria na mitologia alema. A perene
sabedoria, na indumentaria do mito antiquissimo, aconselha ao homem
idoso que renuncie o amor e escolha a morte, reconciliando com a
necessidade de morrer. (FREUD, 1913 pp. 315-316)

Se ¢ possivel se perder um pouco nos comentarios arqueoldgicos que
estabelecem a relacao de igualdade entre a terceira mulher e a morte, todo o esforco

vale a pena quando se alcanga esse trecho. Freud utiliza de mitologia, arqueologia e

18 O titulo da tradugdo de Strachey para esse trabalho € The three caskets. A edigdo da Imago traduziu
o trabalho como O tema dos trés escrinios. A traducdo brasileira mais recente, de Paulo César de
Souza, traduziu o termo mais proximo do alemao: 4 escolha dos 3 cofrinhos. Para a produgdo deste
texto foi utilizada a traducdo de Paulo César de Souza — a versdo de Strachey foi lida, mas ndo foi
citada.
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psicandlise para produzir sua interpretacdo do conto. E o mais importante ¢ que
quando se 1€ a tultima cena da pegca como recontada pelo psicanalista nas linhas
citadas acima, ¢ possivel reconhecer imediatamente um sentido oculto da peca se
fazendo mais claro.

Em resumo, podemos dividir as andlises de Freud (1913) sobre a questdao dos
trés recipientes em duas categorias. Ao pensarmos objetivamente em seu
procedimento, vemos que ele usa conhecimentos obtidos em um campo primitivo (a
mitologia e os contos de fadas) para melhor interpretar uma obra de arte — no caso, O
Rei Lear, de Shakespeare. Por outro lado, quando atentamos para como o paragrafo
citado permite que se recompreenda a tragédia de Lear, veremos um procedimento
sutilmente diferente. Neste, Freud reconta a historia de Lear de modo a trazer a
tona a verdade que mobiliza o espectador que assiste a peca. Depois de lermos o
psicanalista, temos uma nova dimensao para Lear: ele deixa de ser o velho inocente
maltratado pelas filhas e passa a ser o homem desesperado que tenta fugir do seu
destino (a morte). Essa impressdo final, acredito, ¢ quase independente das
teorizagdes anteriores €, a0 mesmo tempo em que “explica” a obra de Shakespeare,
deixa mistério suficiente para que o leitor seja impelido a voltar para a tragédia e
aproveita-la de novas formas.

No mesmo ano de 1913, Freud publica a interpretacdo que faz da estatua de
Moisés (FREUD, 1913b), esculpida por Michelangelo entre os anos de 1513 e 1515.
O texto nao foi publicado sobre a rubrica de Freud — possivelmente porque nao
quisesse que outros psicanalistas soubessem do poder que a arte exercia sobre ele
(GAY, 2012). E preciso anotar que esse artigo também foi escrito na época em que
Freud rompia com Jung (MEZAN, 2006). Vestigios desse conflito podem ser vistos
na interpretacdo que Freud faz da estatua e na razdo do crescente fascinio que ela
exerceu sobre o psicanalista durante esse periodo'’. Afinal de contas, Freud defende
que o Moisés retratado por Michelangelo ¢ o profeta que vé o povo hebreu traindo seu
Deus (o pecado do bezerro de ouro). O poder da estatua, segundo ele, ¢ mostrar ao
observador como, mesmo com toda a sua forga, Moisés ¢ capaz de se conter perante a
sua propria furia. Do mesmo jeito, Freud foi capaz de, nos anos finais de sua briga

com Jung, manter certa serenidade — Freud foi controlado o suficiente para privilegiar

' Jung abdica de seu posto como presidente da Associagio Psicanalitica em 1914, mesmo ano da
publicagdo do artigo sobre o Moisés de Michelangelo.
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o desenvolvimento seguro da psicanalise, sem descarregar seus sentimentos por Jung
de forma descontrolada (GAY, 2012).

A interpretacdo freudiana dessa estatua pode ser entendida como a projecao
resultante da transferéncia de Freud com a obra; podemos ler o trabalho de Freud e
encontrar Freud, sua vida na época da redagdo do texto, suas fantasias etc. Sempre ¢
possivel fazer isso — toda produgdo textual ¢ o testemunho de um ser humano; o
inconsciente sempre deixa suas marcas.

O mais interessante da leitura de Freud do Moisés de Michelangelo ainda ¢ o
que ele produz sobre a escultura. Freud (1913b) procede de maneira inica: seu maior
objetivo ¢ desvendar o mistério que a obra causa — ¢ a estatua, sua mensagem oculta,
a principal preocupacao de Freud. Assim, se Freud passa por diferentes criticos de
arte antes de chegar a sua interpretacdo, o que impressiona € a maneira como ele
constroi uma historia (usa desenhos e logica para tanto) para contar os segredos
escondidos no movimento congelado na representacio de Moisés esculpida por
Michelangelo. Freud constr6i uma interpretacdo que se sustenta no material da
estatua, mas ainda mais importante, constrdi uma interpretagdo que reacende o
impacto gerado pela visdo da estatua. Esse ¢ o trabalho de Freud mais importante para
a presente dissertacdo, de modo que recebe um capitulo onde sera analisado em mais
detalhes.

Em 1917, Freud volta mais uma vez sua ateng¢ao as artes. Uma recordac¢do de
infancia em Poesia e Verdade (FREUD, 1917) ¢, em sua génese, semelhante ao
comentario sobre a vida de Leonardo da Vinci. Quer dizer, esse trabalho de 1917,
como o trabalho sobre Leonardo, ¢ fruto tanto da admiragao de Freud por seu sujeito
— dessa vez, Goethe — quanto de um trecho autobiografico sobre a infancia do escritor
e filosofo alemdo. O inicio da autobiografia de Goethe narra como Johan Wolgang?’
joga uma de suas lougas pela janela e, incentivado pelos passantes que riem de sua
travessura, passa a rir ¢ se divertir enquanto faz a louca se espatifar no chdo. Ao
contrario do trabalho sobre Leonardo, entretanto, o trecho da autobiografia de Goethe
passa a se tornar de interesse para a andlise de Freud quando um de seus pacientes
relata um evento parecido. “Essa informagao levou-me a tentativa de interpretar a
recordacdo infantil de Goethe no sentido que a informagdo do paciente sugeria”

(FREUD, 1917, p. 269).

Primeiro e segundo nomes de Goethe.
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Em seguida, Freud lista os eventos da vida do artista — e do paciente — que
permitem essa transferéncia entre as historias. Para Freud, tanto a agdo de seu
paciente quanto a do grande poeta sdo de natureza simbolica. Quebrar os pratos ¢ uma
maneira de atuar a raiva que os meninos — Goethe e o paciente de Freud — tinham do
irmao mais novo que invadia a cena familiar. Em ambos os casos, a raiva do irmao
seguida da morte do mesmo, deixa suas marcas de culpa — mas também deixa os
meninos em uma relagdo exclusiva com a mae (ap0ds o falecimento do “competidor”).
E da forca dessa relagdo com sua méie e da confianga de ser o vencedor na competi¢io
com o irmao, segundo Freud (1917), que Goethe pdde adquirir o impeto necessario
para suas grandes conquistas. Uma recorda¢do de infancia em Poesia e Verdade
(FREUD,1917), portanto, faz uso do trecho de uma autobiografia e de relatos de casos
clinicos de Freud (situados em outro tempo) para conjecturar sobre a génese de um
grande génio. Isto €, se por um lado segue o mesmo modelo de Leonardo — usa de
relatos do génio para pensar sua psicologia — por outro, age de maneira inédita.
Pela primeira vez, Freud ¢ explicito no uso que faz de seus casos clinicos para
interpretar a cultura®'.

O proximo trabalho de Freud no campo das artes € O Inquietante, de 1919,
que tem como objetivo, como o proprio titulo sugere, compreender a sensacao do
inquietante (Unheimliche). Para Freud (1919), existem duas maneiras de se investigar

esse fenomeno:

. explorar que significado a evolucdo da lingua depositou na palavra
unheimlich, ou reunir tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, impressdes
dos sentidos, vivéncias e situagdes, desperta em nds o sentimento do
inquietante, inferindo o carater velado do inquietante a partir do que for
comum a todos os casos. (p. 331)

Ambos os caminhos levardo ao mesmo lugar. Se seguirmos o primeiro,
veremos que a palavra Unheimlich ¢ a composicao do prefixo “Un”, que significa
nao, ¢ o sufixo “heimlich”, que significa doméstico ou familiar. Unheimlich, portanto,
¢ aquilo que ¢ nao-familiar (FREUD,1919). Nem tudo o que ¢ estrangeiro, entretanto,

¢ inquietante. HA uma especificidade para o termo “ndo-familiar” que o torna mais

! De forma mais indireta, entretanto, Freud ja havia feito algo semelhante em A interpretacio dos
Sonhos (Freud, 1900).
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preciso do que a simples ideia de estranheza ou de estrangeirismo. Segundo Freud
(1919), afirmar que um objeto ¢ “nao-familiar” ¢ marcar, mesmo que com um nao, a
existéncia de uma familiaridade com ele. Ndo se trata de uma coisa nova, mas de uma
coisa que ja foi conhecida e que deixou de ser familiar (foi esquecida). O Unheimlich
(ou efeito/sensacao do Inquietante) €, portanto, o reconhecimento de algum conteudo
que foi reprimido (FREUD, 1919). O que ¢ Unheimlich para a consciéncia ¢
conhecido para o inconsciente — o inquietante ndo ¢ uma estranheza, mas o
reconhecimento de algo que o sujeito tentou esquecer (recalcar).

Para compor o segundo caminho, mais longo do que o primeiro (a exposi¢ao
gramatical), Freud recorre, principalmente, a um conto de E. T. A. Hoffman, O
Homem de Areia. O conto acompanha a vida de Nathaniel desde a sua infancia até a
sua decadéncia e loucura derradeira na vida adulta. Para Freud, o marco mais
importante para a identificar a sensagao de Inquietante no conto € o episodio no qual a
histéria do Homem de Areia ¢ contada para o protagonista. O Homem de Areia, uma
governanta de Nathaniel lhe conta, ¢ uma figura amedrontadora que arranca os olhos
das criangas que nao se comportam. A infancia de Nathaniel ¢ marcada pelo temor a
esse Homem e pela certeza de té-lo encontrado na figura de um amigo do pai, o Sr.
Coppelius. O leitor ¢ mantido em um campo de incerteza. Sera que Nathaniel delira
ou se trata de um mundo fantéstico, onde as nossas regras comuns nao operam? Parte
do efeito da narrativa, produzir o Unheimlich no leitor, se deve a esse campo incerto,
a essa ambivaléncia (FREUD, 1919).

Freud (1919) reconta a historia do conto em detalhes para chegar a razao do
medo que o Homem de Areia causa em Nathaniel e também no leitor. Os olhos
funcionam como substitutos ao pénis — o temor ao Homem de Areia ¢ o temor ao
complexo de castragdo. Nathaniel, logo depois de ter esse complexo trazido a tona
pela histéria do arrancador de olhos, perde seu pai em um incéndio criminoso — ou
seja, v€ o desejo inerente ao complexo de castragdo (morte ao pai) se realizar no
momento em que o complexo estd em maior evidéncia. Nao € de surpreender que o
jovem Nathaniel va produzir sintomas neurdticos sérios em sua vida adulta (FREUD,
1919). Nesse ponto, entretanto, se encerrard nossa trajetoria junto a historia de
Nathaniel. A resolu¢ao de Freud ja esta clara: o inquietante ressurge na leitura do
conto a partir da exposi¢ao do complexo de castragao reencenado. Ou, se retornarmos
aos termos a que chegamos na investigacao etimoldgica de Unheimlich, a sensacao

aparece quando algo que estava recalcado (o complexo de castragdo) € reencenado de
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forma direta na realidade (Nathaniel acredita ter encontrado o homem de areia que lhe
arrancard o... olho).

O complexo de castracao, contudo, ndo € o Unico conteudo que pode fazer
emergir a sensacdo do inquietante®® (Unheimlichkeif). De forma geral, pode-se dizer

que:

... 0 efeito inquietante ¢ facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre fantasia e realidade ¢ apagada, quando nos vem ao encontro algo real
que até entdo viamos como fantéstico, quando um simbolo toma funcéo e o
significado plenos do simbolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa
parte do Unheimlichkeit inerente as praticas magicas. O que ha de infantil
nelas, que também governa a vida psiquica dos neurdticos, ¢ a excessiva
énfase na realidade psiquica, em comparagdo com a material, um trago que
se vincula a onipoténcia do pensamento. (p.364)

Em resumo, o inquietante ¢ o encontro surpreendente da fantasia com a
realidade. O momento em que a realidade parece corresponder a realidade psiquica,
aos desejos (onipotentes) infantis.

Freud poderia facilmente terminar sua discussdo ai, mas ele retoma uma série
de exemplos que podem ser usados como contraprovas para seus argumentos. Em
especial, Freud (1919) se questiona sobre o paradoxo trazido pelos contos de fadas a
questdo do Inquietante. Por que, pergunta o psicanalista, quando vemos um
personagem perder a mao em um conto de fadas, ndo sentimos Unheimlich? Essa
perda de membro deveria apontar para o complexo de castracdo e produzir efeitos
semelhantes daqueles de O Homem de Areia?

A conclusdo a que Freud (1919) chega ¢ a de que, para que uma ficcao possa
produzir no leitor a sensacao de inquietude, ¢ preciso que haja uma expectativa que o
mundo relatado se comporte da mesma maneira que o concreto. Ou seja, para que o
leitor possa identificar (inconscientemente) uma fantasia sua sendo escancarada de
forma simbdlica — e para que essa coincidéncia gere a sensacao de unheimlich — ¢
preciso que o leitor acredite que a sua logica simbdlica ¢ a mesma a retratada no

conto. Quando um mundo claramente opera segundo leis diferentes, como no caso

2 Freud (1919) faz uma pequena lista dos contetdos que podem retornar como inquietantes: “com o
animismo, a magia e a feiticaria, a onipoténcia dos pensamentos, a relacdo com a morte, a repeti¢ao
ndo intencional e o complexo de castracdo nos praticamente esgotamos os fatores que transformam
algo amedrontador em inquietante” (p.362).
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dos contos de fadas, o leitor ndo faz essa correspondéncia simbélica. E como se o ato
mais sugestivo (a perda de um membro, por exemplo) ndo tivesse, nesse contexto,
significado simbolico reconhecivel.

Em O Inquietante, a investigacao de Freud (1919) partiu de um problema
teorico e a literatura foi convocada para ajudar na sua resolucdo. O conto
analisado em mais detalhes serviu como paradigma do tipo de objeto que causa a
sensacido estudada — ndo foi analisado para que se desvendassem seus segredos, ou o
do seu autor.

O ultimo trabalho importante dedicado ao campo das artes ¢ Dostoievski e o
Parricidio, publicado por Freud em 1928. Esse trabalho foi publicado originalmente
como a introdugdo de uma colegdo de artigos alemaes sobre Os [rmados Karamazov
(ROSEN, 1988). Trata-se, essencialmente, de uma investigacdo sobre o carater do
escritor russo semelhante aquelas feitas com as vidas de Leonardo da Vinci e Goethe.
No caso de Dostoievski, mais do que nos outros casos estudados, Freud (1928) usa a
obra de ficcdo do autor para dar sustentacdo a sua interpretacdo. Especialmente o
ultimo grande romance de Dostoievski: Os Irmdos Karamazov.

A primeira conclusao importante de Freud ¢ a de que a (famosa) epilepsia de
Dostoievski ndo ¢ de origem organica; trata-se, na verdade, de uma epilepsia histérica
(FREUD, 1928)*. Segundo Freud, a primeira crise epilética de Dostoievski, ao ser
informado do assassinato de seu pai, aponta para a composicao histérica de seu
sintoma e para o complexo de Edipo que se manifesta em sua epilepsia. Para Freud
(1928), a crise epilética ¢ uma reacdo de culpa frente a satisfagdo do desejo de
parricidio. Para o pai da psicandlise, portanto, ndo ¢ de se estranhar que antes dos
episodios epiléticos o russo sentisse uma grande onda de prazer. O enredo, daquele
que talvez seja o maior livro de Dostoievski (Os Irmdos Karamazov), onde cada um
dos irmaos (com exce¢do de Aliosha) admite desejar a morte do pai, indica que o
tema do parricidio ocupava os pensamentos de escritor. A admissao de seus proprios

desejos, entretanto, fica ainda mais clara quando se percebe que o sintoma histérico

2B impossivel, com os dados biograficos de Fiodor Dostoievski de que dispomos, separar com
precisdo uma epilepsia histérica de uma organica. Boa parte da critica dirigida a esse trabalho de Freud
se dirige a essa questdo — em geral, se posicionando do lado de uma epilepsia organica (ROSEN,
1988). A discussdo detalhada que Rosen (1988) faz da questdo ¢ interessante. Ao final de seu artigo, o
autor (1988) defende uma constituicdo mista, o que estaria mais de acordo com alguns dos sintomas,
mas permitiria que se mantivessem as conclusdes freudianas a cerca da relagcdo entre o carater de
Dostoievski e sua produgio literaria.
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do autor, a epilepsia, ¢ exportado justamente para o assassino de Fiodor Pavlovitch
Karaméazov>*.

Ao comentar o parricidio nesse texto, Freud (1928) retoma seus comentarios
sobre o Edipo Rei e sobre Hamlet, feitos em sua interpretacdo dos sonhos. Talvez seja
possivel sentir certa satisfagao no texto de Freud quando o autor vé, ao final de sua
vida, que suas principais hipoteses de 1900 ainda se sustentavam. O parricidio,
completa o Freud (1928) maduro, ndo por acaso ¢ o tema central de trés das maiores
obras de arte produzidas pela humanidade — o tema recompde o complexo que nos
define enquanto seres humanos, dai seu poder de cativar.

O interesse de Freud nesse seu ultimo artigo sobre as artes, entretanto, ndo ¢
discorrer sobre os efeitos da obra de Dostoievski no leitor. O principal objetivo do
psicanalista ¢ desvendar a composicido psicolégica do autor russo. Para tanto,
Freud (1928) usa dados biograficos de Dostoievski e informacoes que o autor
(presumivelmente) projetou em sua obra.

Depois de sua investigagdo sobre Dostoievski, Freud ndo produziu mais
nenhum texto significativo sobre as artes®. De modo que, com a exposi¢do acima, ja
percorremos todos os pontos fundamentais da intersec¢do entre a obra freudiana e as
artes. O que pudemos ver € que essa intersec¢ao possui variadas facetas. Freud
utilizou de diferentes métodos e de diferentes objetivos quando se deparou com as
artes. Os negritos do texto acima sao para sublinhar o método e o objetivo de cada um
dos trabalhos de Freud aqui revisados. Espalhadas ao longe de um texto organizado
de forma cronologica, entretanto, essas marcas acabam se diluindo. Por isso, abaixo,
reorganizamos os textos de acordo com trés categorias gerais:

1. O objetivo principal de Freud ¢ entender o efeito da obra de arte no
leitor.
2. O objetivo principal ¢ entender a propria obra de arte.

3. O objetivo principal € entender o artista.

Com esses critérios foi possivel que se construisse a seguinte tabela:

24 Os nomes das personagens do romance usados neste trabalho obedecem aos utilizados na traducao
de Paulo Bezerra, publicada pela Editora 34 (DOSTOIEVSKI, 2008).

25 Talvez, apenas, uma carta ao receber o prémio Goethe. Como nessa carta Freud apenas retomou seus
trabalhos sobre Goethe e Leonardo da Vinci, ela ndo sera analisada neste trabalho.
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Objetivo
Principal —
meio utilizado .
para a andlise Artigos de Freud
da obra de arte
A Interpretacao Personagens
] dos Sonhos Psicopaticos no O Inquietante
1. Leitor , )
[Edipo Rei] Palco (1919)
(1900) (1905)
A Interpretacao
O Tema da O Moisés de
dos Sonhos ) )
2. Obra Gradiva (1906) Escolha do Michelangelo
[Hamlet] )
Cofrinho (1913a) (1913b)
(1900)
Uma Recordagao
) de infancia de Poesiae Verdade | Dostoievskie o
3. Artista o
Leonardo da (1917) Parricidio (1928)
Vinci (1910)
Tabela 1.0

Os “objetivos principais”, expostos na Tabela 1, s3o apenas marcacdes
pedagdgicas que nos permitem visualizar uma divisdo dessa parte da producao de
Freud. Na Tabela 1, podemos ver que o interesse do psicanalista se dirigiu com
intensidade semelhante aos trés elementos de divisao propostos.

Trés dos textos foram dedicados a interpretacdo do efeito da leitura no leitor
(O Inquietante, Personagens Psicopdticos no Palco ¢ o comentario sobre o Edipo Rei
em A Interpretacdo dos Sonhos). Em A Interpreta¢do dos Sonhos € em Personagens
Psicopaticos no Palco (FREUD, 1900; FREUD, 1905) o objetivo do texto ¢ explicar,
a partir do exame do enredo da peca, o empuxo para a identificagdo do espectador
com o protagonista — em ambos os casos, ancorada no Complexo de Edipo. Em O
Inquietante (FREUD, 1919), por outro lado, a analise do efeito ndo ¢ apenas pela
identificacdo com o protagonista (ainda que esse elemento seja importante), mas pela
maneira como o escritor (E.T.A Hoffman) ¢ capaz de provocar (intencionalmente) a

sensagao de Inquietante no leitor.
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Todos os artigos dedicados aos artistas t€m uma estrutura semelhante — os
dados biograficos sdo as principais fontes de informagao para que se possa entender a
pessoa por detras do génio. Nos trés casos, a produgdo artistica também foi utilizada —
a de Goethe em menor escala.

O grupo dos artigos voltados para a obra de arte ¢ o mais heterogéneo,
especialmente no que diz respeito ao método. Em seu trabalho sobre 4 Gradiva de
Jensen e em suas interpretacdes sobre Hamlet (In. 4 Interpretagdo dos Sonhos), Freud
foca suas interpretagdes na analise do protagonista, cujo inconsciente ¢ avaliado como
se tratasse de um paciente neurédtico . J& em O Moisés de Michelangelo (FREUD,
1914), a estatua ¢ interpretada a partir da suposicdo da histéria que existe nas
entrelinhas da pedra em que foi cravada. A leitura de Rei Lear segue um modelo
parecido — a diferenca ¢ que o tema do trabalho de Freud (o terceiro recipiente, a
mulher e a morte) serve como pano de fundo para a tradugao freudiana da peca.

O modelo apresentado em O Moisés de Michelangelo (FREUD,1914), alias,
serd utilizado como guia da interpretacio de Mario de Andrade proposta neste
trabalho. A maneira como esse modelo sera traduzido para as minhas possibilidades
analiticas e interpretativas sera discutida no proximo capitulo — que faré a ponte entre

o universo de Freud e o de Mario de Andrade.
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CAPITULO 2. A PONTE

O Moisés de Michelangelo (FREUD, 1914) ¢, para mim, a melhor produgao
de Freud no campo das artes. E um trabalho pessoal sem ser biografico, preciso sem
deixar de ser criativo. Em O Moisés de Michelangelo, podemos perceber a
preocupacdo de Freud com o futuro da associacdo psicanalitica e seu embate com
Jung, mas ndo ¢ ai que estd a sua genialidade. Depois de lermos a interpretacdo de
Freud da estatua, podemos enxerga-la melhor e em mais detalhes: a estatua esta mais
viva. Por isso a leitura de Freud ¢ extraordinaria. Os dados biograficos s6 aparecem
na medida em que todo livro ¢ um testemunho da vida de seu autor (ou, se formos
mais freudianos, de alguma maneira, as fantasias do autor, seu passado e seu presente
se imprimem nas paginas)®’.

O verdadeiro trago pessoal desse trabalho nao se da, portanto, pelos reflexos
da vida de Freud em seu trabalho, mas porque nele Freud (1914) deixa de ser um
divulgador da psicanalise e passa a praticar a sua arte. Em O Moisés de Michelangelo,
ndo hé necessidade que se prove nada. Ha apenas uma pergunta sincera: o que essa
obra que me fascina esta dizendo? Esta sempre foi a pergunta que fiz para meus livros
— ¢ ¢ a pergunta que eu gostaria de fazer para os Contos Novos. Aprendemos alguma
coisa com a arte; o trabalho do interprete € tentar explicitar o que.

Quando pude perceber que O Moisés de Michelangelo de Freud (1914) me
fascinava, porque essa pergunta simples permeava todas as suas linhas, pude
encontrar, em outros textos dele, o mesmo espirito e aprender um pouco com cada um
de seus trabalhos. A atencdo aos detalhes geralmente negligenciados, e tdo importante
nas leituras da Gradiva e de Poesia e Verdade, por exemplo, ¢ marca desse espirito
investigativo de Freud. Mesmo a maneira como ele trata os protagonistas dos livros,
como se fossem seus pacientes — pratica que a principio me deixava desconfortavel —,
ganha uma nova dimensao quando temos o objetivo de O Moisés de Michelangelo em
mente. Em suma, quando buscamos saber, com Freud, qual a estrutura psiquica de
Hamlet, podemos estar nos perguntando, também, qual o segredo que essa grande

peca quer nos contar. O Moisés de Michelangelo abriu caminho para que eu soubesse

26 O interesse na interpretagdo que liga a interpretacdo de Moisés como o lider que controla seus
impulsos € muito interessante. Seu interesse, entretanto, recai exclusivamente naqueles que se
interessam pela histéria da psicanalise.
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0 que procurar na interpretacao freudiana de outros textos — que tipo de verdade me
importa em uma leitura da arte.

O Moisés de Michelangelo, além de mostrar qual deveria ser o meu objetivo
ao interpretar uma obra de arte (i,e, descobrir a verdade por trds da obra que a torna
fascinante), permitiu também que eu descobrisse qual era o método que eu, enquanto
psicanalista, poderia usar para fazer essa interpretacdo. A verdade da estatua de
Michelangelo presente nesse trabalho do psicanalista, apenas uma das verdades que a
obra comporta, s6é pode ser alcancada porque Freud tenta narrar a historia presa no
marmore. O ponto de partida, no caso, ¢ um detalhe que ainda nao havia sido
analisado a contento: a posi¢do da tabua na mao direita da estatua. Freud constroi o
significado da posi¢ao da tabua recompondo os movimentos provaveis de Moisés, que
explicariam tal posi¢do. O trajeto imaginado por Freud permite que ele entenda o
espirito de Moisés e sua perplexidade frente a obra. Trata-se de uma narrativa ficticia;
a estatua, concretamente, sempre esteve parada na mesma posi¢do. Mas ¢ desse tipo
de ficcdo que uma interpretagdo de arte precisa, isto €, uma ficcdo que se sabe ficcao
mas que se pauta em objetos precisos (a posi¢do da mae e da tdbua) para tentar
recuperar o significado escondido de uma obra de arte.

O Moisés de Michelangelo abarca duas posigdes que pareceriam
contraditorias, mas que refletem a particularidade da psicanalise. O trabalho de Freud
(1914) ¢, ao mesmo tempo, o0 mais preciso possivel e ficcional. Da mistura desses dois
polos, ele explica uma verdade que repercute naqueles que olham a estatua e permite
que se admire um pouco mais ¢ melhor a obra-prima de Michelangelo.

E ¢ esse o meu objetivo com os Contos Novos. Recontar as historias da forma
mais precisa que eu puder. Mas me dar um pouco de liberdade para, da precisao,
reconhecer que o interprete também faz ficcdo?. O objetivo ¢ ajudar o leitor de
Contos Novos a admirar um pouco mais € melhor a obra-prima de Mario de Andrade.

Ainda mais, acredito que Mario de Andrade, um dos fundadores do
modernismo brasileiro, poeta constantemente preocupado com a questdo da
identidade nacional e leitor de Freud, gostaria de receber esse tipo de leitura. Minha
escolha, portanto, ¢ uma homenagem a esse pioneiro da nossa literatura — em especial

¢ uma homenagem aos Contos Novos, uma obra prima frequentemente

A ficcdo, nesse sentido, ndo significa uma liberdade total para romancear. Ao contrario, toda a
historia recontada pelo intérprete deve ser diretamente reconhecivel no texto analisado. A liberdade
ficcional se limita a ideia de reorganizar, com as minhas palavras (e as de Mario, ocasionalmente) ¢ a
minha visdo de mundo, os contos estudados.
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negligenciada®®. Mas, mais do que isso, a obra de Mario de Andrade é, dos
modernistas brasileiros, a que melhor se encaixa no tipo de leitura que proponho. De
certa forma, ao recontar seus contos, estou trazendo a identidade do brasileiro do
século XXI para a obra de Mario. Estou reestruturando, a meu modo, o objetivo dele
ao longo de sua vida e obra: a construcdo da identidade brasileira (Lafeta, 2000).
Acredito que Mario aprovaria esse tipo de trabalho. Espero que possa fazer jus ao

artista®’.

28 Até 2012, Contos Novos estava esgotado. Apenas em 2013, a Saraiva reeditou esse classico.
? Como todo trabalho dessa natureza, fui mais bem sucedido em alguns casos do que em outros.
Agora, resta a cada leitor julgar se fui, ou ndo, bem sucedido nesse objetivo.
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CAPITULO 3. OS CONTOS NOVOS.

Apresentacao dos Contos Novos.

A morte de Mario de Andrade, em 1947, deixou parte de seu trabalho por
fazer. Seu derradeiro projeto era construir uma coletanea de 12 contos que se
chamaria Contos Piores. Nove desses doze contos foram finalizados e, apds sua
morte, reunidos sob o titulo de Contos Novos. Este livro, da obra ficticia de Mario de
Andrade, ¢ o ultimo registros que possuimos.

Antes desse livro, Mario de Andrade publicou duas outras coletineas de
contos: Primeiro Andar (publicado pela primeira vez em 1926) e Os Contos de
Belazarte (publicado em 1934). Contos Novos, entretanto, ¢ recorrentemente
considerado pela critica como o auge da produgdo marioandradiana no género™.
Mesmo porque, as duas primeiras coletdneas parecem marcadas por um exagero da
linguagem (RABELLO, 1999). Nos Contos de Belazarte, por exemplo, ha a presenga
do significante xicra para comunicar o significado de xicara.

Para Rabello (1999), entretanto, esses exageros ndao devem ser entendidos
como um “nacionalismo besta, ou por experimentalismos validos por si mesmos. Para
Mario de Andrade, tratava-se de representar e interpretar nossos diferentes modos de
ser (...)” (p. 25). Em outras palavras, o que Mario de Andrade parecia pretender com
seus estudos da fala brasileira nao era construir um (pseudo) tratado linguistico, mas
retratar o reflexo da linguagem popular na maneira de pensar e de construir o mundo
do brasileiro. Nesse sentido, ainda que de maneira mais branda, a escrita marcada pela
oralidade também ¢ marca importante dos Contos Novos.

O ultimo livro de Mario de Andrade, afinal de contas, frequentemente usa
coloquialismos para descrever certas cenas, como em “(...) a parentagem devorava
tudo e inda levava embrulhinhos pros que nao tinham podido vir” (ANDRADE,1996,
p- 72, O Peru de Natal). A oralidade da escrita — “embrulhinhos”, “inda”, “pros” —, no
entanto, nao chega aos exageros das xicras de outros tempos. Pelo contrario, a
oralidade em Contos Novos parece funcionar a favor da narrativa e do

desenvolvimento dos personagens. Afinal, mais do que sua conexdo com oS

3% paulillo (In. ANDRADE, 1996) afirma: “Em relagdo aos dois primeiros livros do contista (...) os
Contos novos atestam um avango em dire¢do a um realismo mais denso e critico. E a chave critica
desse evoluir...” (p. 09, grifo meu).
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experimentos modernistas, a fala nesses contos ¢ reflexo da forma como o livro se
compOs: a partir de trabalho detalhado e recorrente. Esses contos sao,

verdadeiramente, frutos

de um minucioso processo de elaboragdo artesanal que compreende varias
versdoes de um mesmo texto e se estende por periodos de tempo que vao de
quatro até dezoito anos de preparacdo (PAULILLO, In. Andrade, p. 9,

1996).

Se todo esse tempo de preparagao — e a autoexigéncia de Mario de Andrade na
producdo desses textos — for mesmo responsavel pela qualidade dos contos
publicados, possivelmente, ele também impossibilitou a conclusao da obra. Seja como
for, ainda que incompleta, hd unidade no livito (ROSENFELD apud RABELLO,
1999)*'. Para Rabello (1999), a primeira maneira de encontrar essa unidade é
acompanhar a divisdo dos contos em 1% e 3 pessoas. Varios dos trabalhos sobre os
Contos Novos consultados utilizam essa divisdao de alguma maneira (SILVA, 1982;
COSTA, 2001; RABELLO, 1999)**.

O empuxo para essa divisdo ¢ facilmente encontrado. Os contos em 1° pessoa
possuem, todos, um narrador em comum, Juca”, que nos conta os desenrolares de sua
vida familiar. Os contos em 3" pessoa, por outro lado, nos levam a uma miriade de
eventos sociais diferentes — com estruturas narrativas diversas — em que os sujeitos
sdo contrapostos a eventos em que fica “entrevista a possibilidade de o sentido de sua
experiéncia ser desvendado” (RABELLO, 1999, p. 40). Para Rabello (1999),
portanto, a unidade do livro se dd pela composicdo dialética da necessidade de

encontro do eu com o outro. Nas palavras da autora:

31 Nio foi possivel encontrar o texto original.

32 E interessante notar que esses foram, dos trabalhos estudados, os que se focaram mais longamente
nos Contos Novos — foram os trabalhos que tentaram dar conta da unidade da obra. As outras obras
consultadas, como Santos (2010), focaram-se apenas em alguns dos contos da coletanea, de forma que
a divisao da unidade ndo foi ponto importante de suas analises.

33 Em Tempo da Camisolinha, o narrador (Juca) ndo esta identificado. Rabello (1999) utiliza os dados
do enredo para colocar esse conto, que fecha toda a coletdnea, como sendo narrado pelo mesmo Juca.
Apesar de concordar com a ideia de Rabello, o posicionamento deste trabalho serd ligeiramente
diferente. A discussdo mais detalhada esta no capitulo referente ao conto.



29

Se o narrador em 1% pessoa e o narrador em 3° pessoa ddo representacdo ao
olhar voltado para a individualidade ou para a sociedade (...), suas vozes
ecoam uma na outra ¢ apontam para a unidade a que querem chegar,
sugerindo o desejo do encontro do eu com o outro, a reunificacdo dos
homens partidos. (RABELLO, 1999, p. 41).

Nao podemos discordar de Rabello (1999). Entretanto, nos parece que falar
que o tema que une um livro € a “reunificacao de homens partidos” — especialmente
quando temos uma formacdo psicanalitica freudiana® — é redundante. O homem,
afinal, ¢ marcado pelo mal-estar que a condicdo civilizada (a linguagem) impde sobre
os seus instintos naturais (FREUD, 1930). Esse mesmo mal-estar ¢ o que impele o
desejo neurodtico, o coloca no mundo. Falar, portanto, que o livro busca a
“reunificagdo de homens partidos” ¢ quase o mesmo que falar que o tema do livro ¢ a
vida do homem neur6tico em seu contexto (sociedade e familia). Em outras palavras,
o tema ¢ amplo demais; parece comum a uma boa parte da historia da Literatura.

Costa (2001) indica uma outra forma de unir os contos em 1 € 3 pessoas. Ao
passar pela discussdo de Lacan sobre a estrutura familiar, a autora d4 a entender que,
se acompanharmos o psicanalista francés, veremos que a familia ¢ a estrutura
organizadora que recebe, inicialmente, o privilégio da transmissdo das regras sociais —
e que tal tarefa acaba sendo delegada a grupos cada vez mais amplos, chegando-se,
finalmente, a ideia de nacao. No mesmo capitulo em que fala de Lacan, Costa (2001)
nos lembra a importancia que Mario de Andrade dava a constru¢ao de uma identidade
nacional (ou a compreensao desta, pelo menos). Ainda que a autora ndo ligue os
pontos de forma explicita em sua fala, podemos entender que a relagdao entre os contos
de 1" e 3" pessoas se da pela relevancia dos nicleos familiar e social para a construgio
da identidade brasileira. Assim, o elo que uniria os Contos Novos, de certa forma, € o
mesmo que une o resto da obra marioandradiana: a no¢ao de identidade. Nesse livro,
o autor dividiu a construcao de identidade em dois planos — o social e o familiar.

Antes de comentarmos a conclusao que se pode extrair do doutorado de Costa
(2001), ¢ importante explicar um pouco melhor qual era o projeto maior da autora. O
Doutorado em Comunicagdo ¢ Semiotica tinha como objetivo construir uma leitura
genética dos Contos Novos. Para tanto, ela partiu de manuscritos e versdes

descartadas, para, da contraposicdo dessas versdes com o livro final, compor seu

* Ainda mais porque Mario de Andrade tinha um interesse proeminente nessa obra (RABELLO, 1999;
COSTA, 2001).
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trabalho. Como a autora ndao usou a versdao final como (unica) base de suas
interpretagdes, a rigor, nao se pode dizer que ela tenha interpretado os Contos Novos.
Sua interpretacao se voltou, muito mais, para os sentidos que se pode tributar aos
complexos de Mario de Andrade. Tal molde interpretativo fica bastante evidente, por
exemplo, quando, ao se focar na figura paterna dos contos narrados por Juca®>, ela use
do pai de Mario de Andrade (Carlos Augusto de Andrade) como foco interpretativo
(COSTA, 2001, p. 197). O parametro interpretativo de Costa (2001), portanto, se
afasta bastante do que esta proposto neste trabalho°.

Aqui, ao recompor a historia escondida®’, seguiremos a ideia de Eco (2005)
de que entre a vontade do autor e a do intérprete existe a vontade do texto (e que esta
deve ser o centro da analise). Ou seja, no lugar de uma proposta que leve em conta as
inclinagdes de Mario — a importancia que deu, ao longo de sua carreira, a construgao
da identidade nacional —, precisaremos procurar um detalhe especifico dentro das
narrativas que, ao se repetir, nos dé a ideia do que une os contos.

Para tanto, ¢ preciso que se investigue cada um dos contos individualmente.
Ao final da leitura de todos eles, uma reconfiguragdo critica tentard evidenciar o
elemento que se repete. Este, entretanto, ¢ subalterno a construgdo das leituras de cada
conto. Em outras palavras, a unidade do livro sera secundaria a existéncia singular de

cada conto.

3% Em sua tese sobre os contos do “EUJUCAMARIO”.

3 Nio se trata de criticar o foco de Costa (2001), mas apenas de marcar a diferenca desse com o
presente trabalho. E importante, inclusive, ressaltar como o trabalho de Costa (2001) é mais proximo
do projeto indicado por Freud (1908) em seu “Os escritores criativos ¢ o devaneio” para a psicanalise
de obra de artes (vide a Parte 1 deste trabalho).

37 Aos moldes do Moisés de Michelangelo (FREUD, 1913).
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Vestida de Preto — ou o amor ao livro.

O enredo do primeiro conto do livro, Vestida de Preto, nos mostra as idas e
vindas da relagdo do narrador (Juca) com o amor — em especial a sua paixao por uma
“prima longinqua” (Maria). O paragrafo final do conto ¢ explicito quanto a essa
tematica: “Foi este [0 amor por Maria] o primeiro dos quatro amores eternos que
fazem de minha vida uma grave condensagdo interior” (ANDRADE, 1996, p.25).
Entretanto, esse trecho faz mais do que apenas deixar claro que a questdo para o
narrador, nesse conto, ¢ o amor: ele deixa evidente quantos foram os amores
essenciais para ele (quatro). O que ¢ preciso perguntar ao texto, portanto, ¢: afinal,

quem sao esses quatro amores?

Trés deles sao postos de maneira explicita, logo no inicio da narrativa:

Minha impressdo é que tenho amado sempre. Depois do amor grande por
mim que brotou aos trés anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o
meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longinqua que frequentava
a nossa casa. Como se vé, jamais sofri do complexo de Edipo, gragas a
Deus. Toda a minha vida, mamae e eu fomos muito bons amigos, sem
nada de amores perigosos. (p.19)

Assim, temos evidenciados trés dos quatro amores: (1) o amor narcisista (por
ele mesmo); (2) o amor por “mamae”, evidenciado pela negativa que confessa; e (3) o
amor por Maria, a prima longinqua. Destes, o unico que exige alguma justificativa,
uma vez que aparece como uma negativa — “jamais sofri do complexo de Edipo...” —
¢ 0 amor por sua mae. Para justificar a entrada da mae dentre os trés amores eternos, ¢
possivel apelar & maxima freudiana de que ndo existe NAO para o inconsciente. Ou,
mais simplesmente, podemos apenas apontar que quem nao ¢ culpado de um crime
nao se diz inocente antes de ser acusado. De qualquer jeito, parece 6bvia a brincadeira
de Mario de Andrade — e que essa brincadeira faz escorrer pelos labios do narrador a
confissdo de quem da apoio a hipotese freudiana. Com isso, entretanto, temos apenas
trés grandes amores, mas o narrador afirma no final que foram quatro os amores

eternos que marcaram sua vida. Ao longo do conto, ndao hd nenhum comentario
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explicito que nos indique quem ¢ esse quarto amor. O objetivo desta leitura ¢ o de
tentar entender / descobrir quem (ou o que) poderia ser esse amor.

Antes que se possa perseguir essa questao, entretanto, é preciso um pequeno
esclarecimento. No ultimo paragrafo do conto, Maria ¢ tida como o primeiro dos
amores eternos de Juca, mas na ordem temporal dos grandes amores de sua vida,
Maria aparece em terceiro lugar. E dificil lidar com essa pequena inconsisténcia. E
possivel, no minimo, duas solugdes. Em primeiro lugar, acreditar que os “amores
eternos” do paragrafo final ndo tem relacdo direta com os amores apontados no
primeiro paragrafo. O problema de pensar assim ¢ que, no lugar de uma narrativa
fechada que dé conta de percorrer um tema, precisaremos reler o conto como uma
série de eventos separados, ideia alheia ao espirito da narrativa marioandradiana. A
outra solugdo ¢ imaginar que o erro se encontra na posi¢cao de Maria como o primeiro
amor — ¢ que isso se deve ao fato de que o narrador confunde o amor romantico, de
quem Maria € o primeiro objeto, com o Amor (dos “amores eternos”) de que o
primeiro paragrafo nos fala. A ideia de que os dois primeiros amores explicitados na
primeira pagina sdo eternos ganha ainda mais for¢a quando usamos a teoria
psicanalitica para compreendé-los — como Mario de Andrade parece nos sugerir (ao
usar o nome do conceito de Freud). Isto €, o narcisismo e o amor edipico sdo, por
exceléncia, na teoria psicanalitica, os amores que permanecem € guiam 0S outros
amores”".

Por isso, sutilmente, ignoraremos o problema da ordenacdo evidente na
contraposi¢do dos paragrafos inicial e final, e seguiremos com a tentativa de
desvendar o quarto amor de Juca. Outros autores, como Rabello (1999), ja fizeram
pesquisa semelhante. A solucao dada por Rabello (1999) foi de encontrar em outro
conto, Frederico Paciéncia, esse amor perdido. Segundo essa autora, o amor de Juca
por um colega de sala se encaixa perfeitamente no vacuo deixado em Vestida de
Preto. De fato, a solugdo ¢ interessante pois o tempo ignorado em Vestida de preto
corresponde precisamente ao tempo (cronologico) narrado em Frederico Paciéncia™.

E importante, contudo, pensar em uma alternativa que possa se encerrar
dentro dos limites de Vestida de Preto — assim, além de ndo ampliarmos demais as

bases de nossas hipdteses, sera possivel recorrer a uma explicacdo que leve em conta

3% Pelo menos na neurose (LACAN, 1999).
% As implicacdes de se pensar assim serdo melhor detalhadas no capitulo referente a Frederico
Paciéncia.
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o tempo logico e, ndo apenas, o cronolégico™. Para tanto, precisamos acompanhar o
mecanismo do amor/desejo ao longo do conto. Na passagem citada acima (p.19), Juca
descreve que logo apds o amor que teve por si mesmo, dos trés aos cinco anos, o seu
amor passou para Maria. Colocando, como sugerimos, o amor por sua mae em algum
momento desse periodo, o qual o narrador deixa convenientemente elipsado (e
evidente), vemos que a substituicdo de um amor pelo seguinte ¢ direta. Ou seja, apds
amar a si mesmo, amou a mae, e, logo ap6s, Maria. A transposi¢cao de um objeto
amoroso para outro ¢ feita com um deslocamento direto, de um ponto até o
imediatamente seguinte. Em outras palavras, ndo ha intermediarios entre um objeto de
amor e o seguinte — o termo “logo ap6s” ¢ fundamental.

Para compreendermos o que veio “logo apds™ € preciso, antes, entender se o
amor por Maria foi superado, e quando. Que Maria tenha sido deixada de lado como
objeto de amor parece evidente com o desenvolvimento final do conto. Quando Juca
finalmente descobre que pode ter Maria, ele lhe da um “boa-noite muito indiferente”
(p. 25) e se despede. Ter Maria nas possibilidades terrenas, nos diz Juca, seria
impossivel — ela “despertava em mim [Juca] os instintos da perfeicao” (p.23). Maria,
portanto, ¢ abandonada enquanto objeto real, que pode ser tocado e possuido, e
permanece como objeto ideal, para ser amado a distancia.

O amor por Maria deixou de existir em um plano para poder existir, perene,
em outro — assim como os amores edipico e narcisico. Esses sdo trés dos quatro
amores eternos de Juca; eternos porque sacrificou-se a sua concretude (restrita) para
uma vida etérea na subjetividade de Juca. Falta, pois, o quarto amor — a ser
encontrado no momento em que o amor por Maria ¢ abandonado na realidade para
existir apenas na fantasia.

Esse momento, a ser identificado na narrativa, ndo deve ser confundido com
o momento, no hall da casa de seus tios, em que Juca decide ndo ficar com Maria. O
momento em que Juca recusa a prima ¢, apenas, 0 momento em que ele descobre que
a paixdo por Maria ja ¢ dessa natureza fantasmatica. Procuramos a situagdo, um

momento anterior, em que essa mudanca de natureza tem sua génese.

% Lacan (1999), ao recontar o complexo de Edipo, privilegia, justamente, o tempo logico. O
deslocamento dos interesses amorosos (do desejo) ¢ um mecanismo decorrente da amarra simbdlica
estabelecida no Edipo (LACAN, 1999). Desse modo, ¢ interessante pensar se é possivel encontrar na
narrativa de Vestida de Preto uma explicacdo mais pautada no tempo 16gico do que no cronoldgico.
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Para tanto, precisamos encontrar 0 momento em que Juca se vé obrigado a
abandonar a ideia de que poderia namorar Maria. O quarto amor sera, como ja

J4

dissemos, o que aparecer no “logo ap6s”. Abaixo, o trecho em que Juca ¢ “recusado’:

— Passou o seu namorado, Maria.

— Nao caso com bombeado — ela respondeu imediato, numa voz tio feia,
mas tdo feia, que parei estarrecido. Era a decisdo final, ndo tinha davida
nenhuma. Maria ndo gostava mais de mim. (p. 22)

E, na sequéncia dessa cena:

Nédo caso com bombeado’... Fui abracando os livros de mansinho,
acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha boca numa capa, suja de po
suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu ndo sabia, hoje sei:
era o segundo beijo que eu dava em Maria, Ultimo beijo, beijo de
despedida, que o cheiro desagradavel do papeldao confirmou. Estava tudo
acabado entre nos dois. (p. 23)

Como estamos atentos para eleger a cena do “logo apds”, fica claro qual
objeto de amor Juca elegeu ao “perder” Maria: os livros. O primeiro beijo que d4d em
um livro, inclusive, € o Ultimo beijo que d4 em Maria. O deslocamento ¢ imediato,
logico. Como o filho que para poder ser homem abandona a mae (FREUD, 1923),
Juca abandona Maria para poder nao ser bombeado. O paradoxo (a pegadinha) € que o
que ¢ preciso para se ter Maria (ser estudioso) ¢ também o que faz com que Juca a
abandone*'.

Quando seguimos com a narrativa de Vestida de Preto podemos observar o
quanto o desejo por livros e conhecimento passa a ser importante para Juca (“me
batera, stubito, aquela vontade irritada de saber”, p. 23). Os livros sd3o o quarto amor

eterno de Juca. Sdo, no final das contas, uma versao perfeita da realidade etérea em

*I'Sera que Mario pode ajudar na compreensdo do Edipo? Sera que, no Complexo de Edipo, tentamos
nos tornar homens para podermos ocupar o lugar do Pai — ¢ que se tornar homem ¢ paradoxalmente por
fim a possibilidade de se estar com a Mae?
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que os amores dele se transformam. Beijar os livros ¢ beijar Maria pela Gltima vez.

Beijar o livro ¢ encontrar seu ultimo amor eterno.
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O Ladrao — ou a uniao dada pelo inimigo.

Um berro — “Pega” — da inicio a agdo. Entre o berro e o final do conto, cerca
de duas horas se passam. O ladrdo ndo ¢ encontrado. Nenhum encontro amoroso ¢
concretizado. Ninguém se machuca. Se na Russia* a presenca da pistola na primeira
pagina da narrativa — “o policia inda sem nexo, puxando o revolver” (p. 25) — exigiria
um tiro, na historia de Mario de Andrade o que se exige € que a pistola volte sem
eventos para o coldre. O conto, derivado de uma cronica®, é a histéria de ameagas
sem grandes possibilidades de concretizagdo. E a histéria do que acontece com o
bairro a partir do grito e da perseguicao, e ndo do que acontece com o ladrdo. Este, ao
longo do conto, ndo passa de um chamado ou, no maximo, de um vulto.

Por isso, Rabello (1999) tem razao ao identificar dois momentos distintos na
narrativa. Para ela, deve-se dividir a narrativa entre 0 momento em que 0 grupo se une
ao lado da lei para perseguir o ladrdo e a hora em que ele se divide entre a moralidade
e o impulso sexual. A divisdo proposta por Rabello (1999) deriva diretamente dos
acontecimentos do conto — realmente, a primeira metade do conto nos mostra um
grupo razoavelmente coeso que tenta capturar o ladrdo; e a segunda mostra o grupo
dividido entre os que rondam a beleza da mulher do portugués (luxuria) e os que
rondam a matrona italiana com seu copo de café (bons costumes). O que parece faltar
na leitura de Rabello (1999) ¢ certa énfase sobre a transi¢ao entre os dois momentos.
Possivelmente, porque falar dessa transi¢ao ¢ se dar a liberdade de brincar com
explicacdes possiveis — construir narrativas que se sobreponham a de Contos Novos.
Este trabalho propora explicagdes que recorrem a este tipo de jogo evitado por
Rabello (1999).

Antes, entretanto, ¢ preciso acompanhar um pouco mais detidamente alguns
elementos do conto. A cronica que deu origem a ele deixa, no desenvolvimento do
enredo e das personagens, sua marca. No enredo, ela se evidencia na maneira como os

acontecimentos se seguem sem um arco coerente que os direcione**. J4 no

*2 Principio literario também conhecido como a pistola de Tchekhov — o escritor russo declarou que se
uma pistola aparece no primeiro ato, ela deve disparar no ltimo. Carta a Aleksandr Semenovich
Lazarev (pseudonimo de A. S. Gruzinsky).

# Escrita por Mario, mas assinada sob os pseudonimos de Luis Pinho e Luis Anténio, no “Diério
Nacional”, em 1931.

* Essa caracteristica, entretanto, ¢, de certa forma, marca do modernismo a que Mario se filiava nesse
momento (RABELLO, 1999; LAFETA, 2000). A necessidade de protagonistas tradicionais, ou arcos
classicos, ¢ um dos elementos da narrativa tradicional abandonada (em parte) pelo modernismo. Ainda
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desenvolvimento das personagens, evidencia-se: (1) na quantidade de personagens
(mais de dez); (2) na falta de um protagonista; e (3) na caracterizacdo bastante
arquetipica, baseada nas fungdes dos personagens, sem nomes proprios ou detalhes

29 <¢

subjetivos. Os personagens da narrativa sdo, assim, “o guarda”, “a italiana

29 ¢¢

a mulher
do portugués das galinhas”, entre outros — € ndo chegam a ser muito mais do que
essas caracterizagdes™ .

Temos tipos classicos que se desenvolvem em uma histéria sem grandes
acontecimentos. H4 certo anonimato que perpassa todo o conto. E o ladrio invisivel, o
mais andénimo dos personagens, quem faz desenrolar os eventos narrados. A énfase
nao deve ser colocada, exclusivamente, no fato de ser um ladrdo mas, igualmente, no
fato de ele ser invisivel.

E apenas enquanto foge que um ladrdo permite uma busca — apenas se estiver
em fuga ele pode ser perseguido. A coesao do grupo no primeiro momento, portanto,
nao ¢ dada pela presenga do ladrdao, mas pela presenca de sua auséncia. Quando a
presenca da auséncia do ladrao se transforma em mera auséncia, a dinamica do grupo
precisa mudar.

Nao ¢ preciso concretude para que um inimigo se torne importante. Pelo
contrario, ¢ possivel que a abstracdo (o fantasma) faca do inimigo uma forca de
coesdo muito mais eficiente do que se tivesse uma realidade concreta. O que existe
apenas na fantasia pode adquirir todos os defeitos que devem ser expulsos do grupo
(projetados para fora). Além disso, enquanto o perigo que se apresenta pela auséncia ¢
psiquicamente real, a falta de efeitos predatdrios reais fazem com que as liderangas
sofram muito menos pressao, porque, no final das contas, nao ha grandes perdas. Isso
permite que os conflitos do grupo nunca cheguem a tona — ndo por acaso, todos os
ressentimentos descritos no conto sao demonstrados em pensamento ou em frases
indiretas. Entretanto, em médio prazo, a auséncia de efeitos da presenca da palavra
(“Ladrao”), naturalmente, vai reduzindo a importancia da sua ameaga. Sem a presenga
de uma perda real, ¢ mais facil que se perca o sentimento de ameaga que une o grupo.
Com essas nogdes, ¢ possivel construir um pouco melhor a ponte que liga os dois
pontos da narrativa como descritos anteriormente. Ao entendermos que ¢ a falta de

corpo do ladrdo que, a0 mesmo tempo, permite uma unido pouco conflituosa e

assim, ao compararmos a rapidez com que a narrativa passa pelos acontecimentos (e seus efeitos nos
personagens) nos contos dessa cole¢do, veremos que os elementos narrativos em O Ladrdo estdo muito
mais proximos de uma crénica do que os outros Contos Novos.

> Os poucos nomes citados sdo para mencionar personagens que nio participam da narrativa.
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impossibilita sua manutengdo em médio prazo, fica facil entendermos o que produz o
afastamento do grupo. Em suma, no momento em que o perigo deixa de ser o ponto
central, os interesses individuais passam para o primeiro plano. Assim, ndo ¢ de se
estranhar que, depois de passado o perigo, o guarda va fazer vigilia para chamar a
atencdo da mulher do portugués. Nesse ponto, os interesses coletivos ja estdo
submetidos aos interesses pulsionais individuais.

Sabemos que Mario de Andrade era leitor de Freud e que havia lido Totem e
Tabu (RABELLO, 1999). Segundo o escritor, ¢ o conto O peru de natal que vai
discorrer sobre a dindmica retratada naquele livro freudiano. Entretanto, ¢ possivel
imaginar que O ladrdo também ¢ uma espécie de conclusdo para o mito do pai da
horda (FREUD, 1912). No livro de Freud, ¢ contada a historia do pacto fraternal,
onde o pai que monopoliza as mulheres ¢ deposto e estas sdo divididas igualmente
entre irmaos. Ou seja, ¢ na presenca de um inimigo que usurpa — como um ladrao —
que o grupo se une.

O que fica faltando na histéria freudiana ¢ o que acontece depois. Somos
obrigados, vivendo no mundo em que vivemos, a reconhecer que o pacto fraternal, se
existiu, foi deturpado ao longo do tempo. O porqué, possivelmente, ¢ a descricdo do
conto de Mario de Andrade. O que O ladrdo nos mostra, no final das contas, ¢ que,
sem criangas para proteger, o guarda passa a procurar o que ELE quer (rabo de saia).
Do mesmo modo, fora do perigo iminente, a matrona italiana escolhe quem ELA
considera merecedor de receber café. Em outras palavras, evidencia-se que fora de um
ambiente ameacador o que emerge sao as vontades individuais. A historia escondida
do final do conto ndo parece ser, como sugere Rabello (1999), o conflito entre os
impulsos eroticos (guarda) contra os impulsos matriarcais (italiana). O fim do conto ¢
um testemunho pessimista: a sugestdo de que s6 conseguimos nos unir frente a um
perigo. Na auséncia dele, as vontades individuais rompem o pacto grupal. Depois de
deposto um pai da horda, os irmaos passam a ter desejos conflitantes. Sera que isso
significa que estamos sempre esperando um Pai (lider) ou um perigo que nos tire de

nossa solidao?
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O Primeiro de Maio — ou revolucao realista.

Esse conto conta a histdoria da peregrinacao de “35”, um carregador de malas
da Sé, em busca da “celebragao” do Primeiro de Maio. As andangas de 35, ainda que
tivessem alguma intencao politica (ele mesmo ndo as tinha claras), ndo seguem a
direcdo incisiva de uma passeata, mas a caminhada em espiral de um menino perdido.
Suas vontades e sentimentos acompanham o mesmo espiral ambiguo de suas pernas —
ele estd ora envolvido em sua missao de trabalhador, ora desamparado com a falta de
perspectivas. Ler esse conto, portanto, em uma medida importante, ¢ acompanhar o
protagonista e suas ambivaléncias. A ideia dessa leitura ¢ mostrar de maneira
sistematica as ambivaléncias do protagonista ao acompanhar sua passagem pela
cidade™.

Antes de partir para essas descri¢gdes, no entanto, ¢ importante comentar
alguns aspectos gerais do conto. Frequentemente (RABELLO, 1999; HARDMAN,
2002), tem sido apontado o carater iminentemente politico desse texto. Nessa esteira,
a auséncia de nomes proprios, substituidos por numeros, pode ser entendida como
uma sinalizac¢io para a aliena¢io do trabalhador nas grandes cidades*’. Nas palavras

de Hardman (2002):

A primeira das identidades, um nome, inexiste: o nimero que designa 35,
como também seus companheiros 486 ¢ 22, traz a marca da atomizagao
propria das relagdes capitalistas que “unidimensionalisam’ as entidades
especificas dos seres humanos transformando-os em siglas numeradas de

imenso exército de forga de trabalho. (loc. 6 de 54)

% A ideia dessa leitura veio de Hardman (2002).

" Essa hipotese, entretanto, so responde a uma parcela do problema da nomeagio nesse conto. Quer
dizer, podemos entender de forma genérica o porque da substitui¢do do nome proprio por numeros (de
acordo com a logica descrita no texto), mas resta entender o porque dessas escolhas especificas. Por
que, afinal, o protagonista se chama 35, e ndao 34 ou 36? Talvez porque esse seja 0 ano em que o conto
se passa (o que dificultaria a compreensdo do nome 486). Talvez tenha sido apenas uma escolha
aleatoria — mas sera que podemos falar em aleatoriedade quando falamos de analises simbdlicas como
as que operamos aqui? Seja como for, o que ¢ fundamental marcar € que as dezenas de leituras — as
marcas das paginas amarelando — n3o me ajudaram a me aproximar de uma resposta. Esse ¢ um
daqueles enigmas que parecem indecifraveis — apontam mais para a nossa limitagdo como leitores do
que para algum aspecto que esteja, de fato, no texto.
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O elemento politico fica marcante no arco principal do enredo, em que 35
procura ‘“celebrar” o Primeiro de Maio, dia dos Trabalhadores. O conto narra os
desencontros politicos de 35, que ndo consegue descobrir um jeito ou lugar
apropriado para se manifestar politicamente. Para Hardman (2002), esses
desencontros aparecem no sentido de mostrar o desamparo da solidao politica de 35
ao longo do conto — em oposicao a identificagao e solidariedade que o carregador de
malas pode sentir em relagdo ao seu proprio ambiente de trabalho. Por isso, no final
do conto, ao passo em que desaparece a possibilidade de 35 encontrar-se
politicamente no Primeiro de Maio, surge a identificagdo de 35 e 22 (colega mais
velho de 35) . Se ndo existe aquela idealizada comunidade de trabalhadores nacionais
(ou internacionais), aparece, pelo menos, a pequena comunidade onde 35 pode se
conhecer (HARDMAN, 2002).

Além da dimensdo politica, ¢ marcante no texto o uso de discurso indireto
livre. Nesse conto, os pensamentos, vontades e desejos do narrador ora se confundem
com os do protagonista, ora apontam a ingenuidade deste (COSTA, 2001;
RABELLO, 1999). Esse recurso aumenta os sentimentos paradoxais que o leitor sente
frente a 35: ¢ dificil saber se devemos rir do ridiculo de sua ingenuidade politica ou se
devemos nos comover com sua vontade de operar mudancas, de celebrar a
importancia de sua classe (dos trabalhadores). Essa decisao estilistica por parte de
Mario ¢ mais um elemento para marcar o paradoxo que atravessa o conto.

Tanto a dimensao politica do conto quanto a estilistica sdo fundamentais, mas,
como foram comentadas com exceléncia por Hardman (2002), Rabello (1999) e Costa
(2001), vou evitar seguir essas linhas interpretativas. Ao recompor o caminho tragado
por 35, se salientardo outros pontos da leitura menos explorados pela literatura
consultada — mesmo que a marca e importancia da politica ¢ do estilo no conto nao

devam ser esquecidas.

O caminho de 35*

Espacialmente, o conto comeca na casa de 35 (o endereco nio ¢é detalhado)®,

antes das 06:00. Apesar de se arrumar todo para visitar os comicios, 35 acaba

48 . . .

As palavras em negrito correspondem aos lugares em que 35 de fato foi. As palavras em negrito ¢
italico correspondem aos lugares onde ele se imaginou.
49 . . . . ~ ’ . \ ~

No mapa, ao fim desse subitem, escolhi aleatoriamente uma localizagdo proxima a estagdo da Luz.
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tomando o caminho do trabalho (p. 36). Ao perceber estar indo na direcdo errada, ele
se lembra que ndao tem compromissos em dia festivo, e que poderia fazer a volta
maior. Segue o caminho todo em direcao a Estacao da Luz (onde trabalha). Depois
dos colegas de trabalho rirem um pouco dele, e ele encontrar pouca gente na rua e os
bares fechados, compra um jornal e procura um banco para se sentar.
“Insensivelmente o 35 foi se encaminhando de novo para os lados do Jardim da
Luz” (p. 36). Ap6s uma titubeada, desiste de procurar um banco perto dos jardins do
Anhangabau ¢ se senta, de fato, no Jardim da Luz. Essa ambivaléncia mais parece
uma embaralhada das pernas do que uma volta propriamente dita. Ele ainda passa
mais uma vez na frente da Estacdo da Luz, mas caminha depressa para nao ouvir as
risadas dos colegas. Finalmente, chega ao Jardim da Luz e avista o primeiro banco.
Porém, mais uma vez com medo de um colega “cagoar” dele, 35 se dirige a um banco
mais afastado (um desconfortavel, ao sol, em seguida descobrimos).

No jornal, 35 fica sabendo que o ministro do Trabalho vai fazer um discurso
no patio interno do Paldcio das Industrias. Decide ir mas depois, ao pensar nos
policiais ameagando ‘“cair em cima da gente” (p. 37) que se acumulasse no local,
decide ndo ir. Muda de ideia mais uma vez: pensa em atear fogo no local. Mas,
perdido nesse e em outros devaneios de fogo — “deveria ir atear fogo no Paldcio do
Governo” (p. 38), ele acaba se esquecendo do Palacio das Industrias. Ao retornar dos
devaneios e voltar os olhos para o jornal, 35 descobre que os deputados trabalhistas
chegariam a Estacdo Norte as 09 horas e que a imprensa estava convocando o povo
para recebé-los. Vai correndo para o novo objetivo — mas dd uma voltinha para nao
esbarrar nos companheiros de trabalho. Pega o bonde para o Bras. Chega na estacao
com quinze minutos de atraso (09:15). Chegando 14, ndo encontra a multiddo que
esperava. O que recebe € o testemunho dos carregadores da estagdo que afirmaram ter
visto os deputados tirando algumas fotos. Uma descricdo distante do cendrio
imaginado por 35. Decide voltar a pé para a sua casa. Pensa em passar para visitar a
moca do apartamento™, mas abandona a ideia ao perceber que ndo tinha uma boa
“desculpa” para aborda-la. Em seguida, pensa que deveria ter ido para Santos, em um
churrasco comemorativo, o qual certamente seria divertido, mas segue em direcao a

Sua casa.

50 . ., , .
Moca que mora sozinha, ja teve, aparentemente um caso com 35. Essa ¢ a terceira vez que ele pensa
nela ao longo do conto, mas € a primeira vez que considera passar para visita-la.
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Depois de almogar em casa, perto das 13:00, 35 desemboca “no parque Pedro
IT outra vez, a vista do Palacio das Induastrias” (p. 39). Agora, 35 encontra 486,
“grilo quase amigo” (p. 40) e param em frente ao palacio. E convidado a entrar (no
Palacio das Industrias), mas acaba dando voz a sua covardia — acompanha a maior
parte dos operarios que caminham em dire¢do a saida do parque. Ao ser ameagado
pelos policiais, 35 ¢ impelido a pegar o bonde (ndo se despede de 486) e vai em
direcdo ao Largo da Sé. Saindo do bonde, “vai se dirigindo num passo arrastado para
a Estacdo da Luz” (p. 41, grifo meu), onde termina sua peregrinacao de Primeiro de
Maio.

No final das contas, 35 para em apenas quatro locais: sua casa, a Estacdo da
Luz (e o jardim que a cerca), a Estacdo Norte e a regido em frente ao Palacio das
Industrias. Mas, ao terminar o conto, o leitor fica com a impressao de que 35 passou
por muito mais pontos. Isto acontece porque ele retorna com frequéncia a alguns
desses lugares — passa trés vezes pela estacao da Luz, por exemplo. Além disso, deve-
se somar as repeticoes de sua imaginacao; o que deixa a impressao de um percurso
ainda mais longo.

Além dos lugares para os quais suas pernas o levam’', 35 vai em pensamento
para cinco outros locais: a casa da mog¢a do apartamento, um churrasco em Santos, se
sacrificar dentro do Palacio das Industrias, os Jardins do Anhangabau e o impreciso
mais frequente local dos “comicios”.

Em suma, ¢ possivel ver que a diferenga entre os lugares aonde ele vai ou
imagina ir ndo ¢ quantitativa. Pelo contrario, o que chama a atengdo sdo as
adjetivacoes utilizadas. Em pensamento, encontram-se os lugares da fantasia, todos
ligados ao seu desejo. O apartamento da moga com quem ele teve relagcdes, mas nao
tem coragem de reatar, representa, por assim dizer, a dimensdo erotica de seu desejo.
O churrasco (caro), mas certamente divertido em Santos, representa a diversao
descomprometida. O lado de dentro do Palacio das Industrias, representa o desejo de
martir — de onipoténcia, de certa forma.

Ja os lugares em que ele de fato chega estao todos marcados pela decepgao do
contraste entre fantasia e realidade. Na Estacdo da Luz (do comeg¢o do conto), os
colegas riem de suas intencdes politicas. Em casa, frente a comida, ele quase se recusa

a comer — mesmo que tenha pensado, em duas outras oportunidades, estar com fome.

1 Os locais que participaram tanto do devaneio quanto do passeio de 35 serdo computados apenas
neste ultimo.
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No Palacio das Industrias, os policiais 0 ameacam e ele sai com medo e sem fazer
nada.

Em resumo, a relacdo entre as paisagem que 35 percorre com 0s pés € em
devaneios nao ¢ exatamente ambigua, mas mostra a impossibilidade de
correspondéncia entre a fantasia e a realidade. Nao ¢ de se espantar que ¢ quando 35
desiste de “celebrar” o Primeiro de Maio que ele pode se encontrar em um contato
solidario (como sugere Hardman, 2002) com um colega de trabalho. A realidade,
talvez nos sugira Mario em seu tom mais pessimista, s6 pode ser satisfatoria quando
abandonamos nossos ideais.

Hardman (2002) diz que ao terminar a leitura do conto se encontrou um pouco
decepcionado. Talvez a sua decep¢do nao venha, como ele imagina, do texto ndo ter
dado uma solugdo satisfatoria para a vontade de manifestacao politica. Possivelmente,
a decepgao vem de uma nota muito mais amarga: de que esse ideal politico, que ronda
todo o livro de Hardman (2002), s6 pode se concretizar na decepcao. A satisfagdo e
solidariedade que 35 encontra no trabalho s6 pode aparecer depois que ele abandona
seus desejos de Internacional (por assim dizer). A resposta de Mario € simples — e, do

ponto de vista revoluciondrio, sutilmente decepcionante.
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Atras da Catedral do Ruo — ou paroddia freudiana.

Atras da Catedral do Rudo ¢ um conto marcado por reticéncias. A tematica,
com penugem psicanalitica, ¢ evidentemente sexual®®. Trata-se da historia de
Mademoiselle, uma professora de francés, preceptora; uma virgem aos 40 anos. Uma
virgem que, como toda personagem freudiana, mostra a ambivaléncia de sua relacao
com o sexo oposto (desejo e pavor) a partir de lapsos, atos falhos e compreensdes

indevidas. Logo na primeira pagina do conto, temos a seguinte passagem:

— Ca vous fait mal!

- ‘Male’, ma chére enfant, ‘méa-le’. N’égratignez pas vos mots comme ¢a.
‘Ma-le’

Mas logo um gritinho de surpresa:

- Oh! Je vous demande pardon, Lucia! Je me suis trompeé de lisiére! Vous
avez parlé du Bien et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des
hommes, ah! ah! ah!... (p. 43)

Nesse trecho - a primeira conversa entre as alunas ¢ Mademoiselle -, vemos a
maneira como a professora se equivoca: quando sua aluna diz “mal”, a professora
entende que ela pronunciou de forma errada a palavra “macho”. A tematica e o estilo
do conto j& ficam bastante evidentes. O estilo sera desses vais e vens linguisticos: o
narrador falando principalmente em portugués enquanto as personagens conversam a
maior parte do tempo em um francés um pouco afetado (especialmente
Mademoiselle). O portugués aparece nao como tradugdo do francé€s, mas como a
marca do narrador; arma usada para comentar e ridicularizar Mademoiselle (“Mas
logo um gritinho de surpresa”, p. 43, grifo meu). De fato, a Unica vez em que o
narrador pronuncia uma frase inteira em francés ¢ para produzir o mesmo efeito™.

A tematica também aparece clara: ndo se trata apenas da sexualidade recalcada
de Mademoiselle, ou do medo que esta parece sentir dos homens, mas do lugar sexual

em que cada palavra mal compreendida pela professora acaba caindo. Em outras

32 Tanto o trago psicanalitico quanto a sexualidade como tema principal foram amplamente destacados
por Rabello (1999), Costa (2001), Areas (2012) e Dantas (2009).

>3 “J>ai manqué un atchim, n’est-ce pas?” (p. 56). Nesse trecho, o narrador est4 ironizando o relato do
comeg¢o do conto, em que Mademoiselle relata o crime que presenciou em Paris. Ao mencionar o
namero de tiros, a preceptora se esquece de um e fala exatamente a mesma frase, apenas com um
“poum” no lugar do atchim.
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palavras, o ndo consumar o ato sexual de Mademoiselle faz com que todos os
significantes perdidos apontem para essa cadeia de significacdo. Parece que o
narrador (e, possivelmente, também o escritor) querem que o recalque de
Mademoiselle fique caricaturalmente dbvio.

Ja se pode, do descrito acima, entrever a caracterizagdo da personagem. Como
bem aponta Dantas (2009), Mademoiselle, ao contrario de Elsa >4 , Vvive,
irremediavelmente, a moralidade puritana que defende. Mademoiselle nunca vai se
encontrar sexualmente. Mais ainda, nao vai ser capaz de entender os impulsos que
sente em sua origem sexual. E, portanto, uma personagem freudiana que desconhece
Freud — estd completamente alienada do sentido duplo de suas acdes.

E interessante, portanto, repassar alguns desses trechos e mostrar tanto a
alienacdo aparente de Mademoiselle quanto a interpretagdo que o narrador parece nos
sugerir. O primeiro desses eventos foi a ma compreensao da palavra mal, interpretada
por Mademoiselle como se falasse-se do Masculino (Mdle): esse engano ja mostra o
sentido dos enganos da mulher, i.e, equiparar as ideias de masculino e de
maleficéncia. Depois, a segunda ocorréncia, quando o narrador explica a histéria por
detras da expressdo escolhida por Mademoiselle para se corrigir, i.e, “se trompait de

lisiere” (p. 45). Segue o trecho:

... E agora mais do que nunca ela ‘se trompait de lisiére’ — o que tinha uma
historia. Nao v€ que desde a infancia Mademoiselle cantava uma cangao
antiga em que Lisette indo em busca da primeira paquerette da primavera,
topa com um cavaleiro na ‘lisiére du bois’. Esta claro que o cavaleiro
tomava Lisette na garupa e sucedia ser um principe “trali-lan-1ére, tra-li-
lan-la’. Mademoiselle ja tinha trinta anos feitos no Brasil, quando naquela
vida mesquinha de ligdes e pao incerto, principio se inquietando com a
‘paquerette’ que ela estava desleixando de colher na primavera. (p.45)

Padgquerette significa margarida em portugués — a palavra sem o acento nao

. A 55 A . , . . . ~ .,
existe em francés . A auséncia do acento ¢ mais uma indicacdo do que ja
imaginavamos: paquerette nao deve ser entendida em seu significado francés, mas

naquele abrasileirado sugerido no fim do trecho. O que a musica implica — o que se ha

** A preceptora que inicia sexualmente o protagonista em Amar Verbo Intransitivo (ANDRADE,
2013).
5 Ou, pelo menos, ndo existe em nenhum dos dicionarios consultados.
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perdido na ‘lisiére du bois’ — é uma paquera. E por essa relagdo de deslocamento, nos
sugere o narrador, que Mademoiselle repete a mesma expressdo toda vez que se
equivoca. Mademoiselle erra porque nao esteve na lisiere du bois onde se encontra a
paquerrete/paquera. Cada erro que Mademoiselle comete a aponta para esse lugar.

E as adolescentes Lucia e Alda, as alunas de Mademoiselle, tinham certo
deleite em provocar as reagdes um pouco desesperadas que esse deslocamento

causava em sua preceptora:

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticéncias e curiosidades
malignas que agora devastavam a professora. Tudo ndo passava duma ceva
divertida de quase-imoralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos
finais, farto de ‘vous compreennez’, de ‘vous savez’, de ‘n’est-ce pas?’,
em que era sempre Mademoiselle a imanar imoralidades horrorosas,
esbaforida, de susto.

Na viagem do Mediterraneo:

— ... Mme. De Lavellai avait un petite mousse qui venait tous les jours dans
sa cabine pour frotter son parquet. Alors... il fallait voir ¢a, Mademoiselle
ce qu’il frrotait conscieusement!

- Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso disfarce: ‘p’ite rabelaisienne, taisez-
vous...”. (p. 46)

Algumas outras cenas produzem um efeito semelhante, sempre com a
presenca de reticéncias, frases nao terminadas e a insinuacdo de que Mademoiselle
compreende o espaco vazio como imoral-sexual. Ha, por exemplo, o “tarnatanar” (pp.
46-48), palavra inventada pelas mocas e logo definida por Mademoiselle como um
verbo intransitivo que ndo deveria ser pronunciado por mogas de bem. E curioso que
essa onomatopeia receba essa classificagao gramatical — parece, mais uma vez, que o
narrador nos aponta, irdnico, para a importancia do transar, outro verbo intransitivo’°.
Aparece, depois, a proibicao de falar de “cochonerias” (p. 50), mais uma palavra em

que Mademoiselle injeta contetido sexual.

56 . . . , , ,
Mais curioso ainda é pensarmos que tarlatanar é algo que s6 podemos fazer com um complemento.
A dois, no minimo.
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Todo esse recalque tem seu auge nas paginas finais do conto, quando
Mademoiselle, constipada®, passa a fugir de homens que a “perseguiam”. Se sua
fantasia coloca os homens abusando de sua virgindade atras da Catedral, a realidade
parece mostrar apenas dois homens que conversam ¢ andam apressados na mesma
direcdo da professora. Estdo completamente alheios a quarentona virgem que foge
deles. Ao se sentir segura na porta de sua pousada, Mademoiselle ainda lhes da
algumas moedas. Mas sera que ela paga pela aventura ou por nao ter sido molestada?

E dificil responder a essa pergunta, pois é dificil entender o significado de
Mademoiselle para além de seus recalques um pouco patéticos. Afinal, trata-se apenas
de uma parddia? Mademoiselle ¢ somente o resultado de uma narrativa ironicamente
freudiana®®? Devemos rir de Mademoiselle — ela é apenas o retrato literario da
professora que Mario de Andrade encontrou em Manaus®’?

Nao ¢ possivel responder definitivamente a nenhuma dessas questoes. Mas sao
elas que ficam insistentes depois da leitura do conto. Sdo questdes que parecem nao
ter sido levantadas pelas interpretacdes que pude consultar — o que as deixa ainda
mais pungentes. Todos os leitores consultados, como eu a principio, se preocuparam
em demonstrar em detalhes (e com brilho) as ambivaléncias de Mademoiselle.
Quiseram rir, junto ao narrador, dessa personagem algo patética.

Talvez seja essa a historia que fica faltando: como ¢ possivel ler esse conto
sem achar Mademoiselle patética? Como podemos nao compactuar com Lucia e Alda
e o narrador enquanto eles ridicularizam a mulher? Talvez seja essa a manipulacao
final sobre o leitor: podemos ter compaixao com quase tudo — da ingenuidade politica
de 35 aos desencontros amorosos de Juca — mas quando nos ¢ mostrado um individuo
que se recusa ao prazer, sO nos ¢ oferecido o escarnio. Da virgem, desta, precisamos

rir. Por qué?

>"Rabello (1999) nos informa que constipagio em francés, ao contrario do termo em nossa lingua,
pode apenas se referir a prisdo de ventre. Mais ainda, Rabello (1999) indica que o nariz entupido de
Mademoiselle ¢ um deslocamento de suas fezes retidas — o que, por sua vez, seria um comportamento
tipico das pudicas, que ndo se permitem sentir prazer.

¥ Rabello (1999): “o narrador, parodiando ostensivamente o investigador psicanalitico, nio sem
ironias, compde a psicopatologia da vida cotidiana de Mademoiselle”.

Y Em O turista Aprendiz (ANDRADE, 1976), Mario conta a historia de uma professora que havia sido
“virgem em Londres e Paris...” (p. 102)
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O Poco — ou vitdéria da natureza.

Esse conto narra a relacdo do velho e orgulhoso Joaquim Prestes (JP) com
seus funcionarios, especialmente dois deles — Albino e José. O arco principal do conto
¢ a exigéncia do patrdo, homem metido a moderno ainda que no fundo retrogrado, de
que seus funcionarios trabalhassem em condi¢cdes adversas. A tarefa se traduz no
resgate de uma caneta tinteiro do patrao que cai no fundo de um pog¢o em um dia frio
e chuvoso. O pogo, entretanto, ¢ estreito demais para que os homens saudaveis
(robustos) possam participar da busca. Por isso, a responsabilidade recai,
principalmente, sobre o mais franzino e doente dos funcionarios de JP: Albino.

Para Rabello (1999), a relagao despdtica com uma autoridade arbitraria ¢ o
tema central desse conto. Afinal, ele narra a maneira como um empregador (JP) faz
com que seus funcionarios, em especial o mais fragil, trabalhem em condi¢des
absolutamente adversas. Essa interpretagdo, mais direta, parece, inclusive, ser a
inclinacao do préprio narrador. O antagonista ¢ o velho, descrito, aqui e ali, como um
tirano: “Botando a culpa nos operarios, Joaquim Prestes como que distrai a culpa de
fazé-los trabalhar injustamente” (p. 64). O homem do bem, o sensato, pelo menos na
descricdo superficial das coisas, ¢ o funcionario que consegue responder a Joaquim
Prestes sem perder a dignidade nem arredar o pé (José).

Ou seja, descrever o conto como a encenacao de uma disputa de classes em
que o rico, o fazendeiro-burgués, ¢ tomado como o vildo que maltrata seu proletariado
¢ bastante sensato. A primeira leitura do conto, com certeza, aponta para essa
dindmica do conflito encenado®. Mesmo o final, em que Joaquim Prestes junta a
caneta recuperada a uma série de canetas mais valiosas, parece apontar para isso. E
razoavel interpretar como mesquinharia colocar os outros em risco a favor de um item
material que sequer € tnico.

Ainda que, quando paramos para pensar, eticamente faria pouca diferenca se a
caneta fosse a mais cara da fazenda, ¢ facil observar como essa linha argumentativa
pode ser convincente. Mesmo assim, parece importante tentar pensar em uma leitura
que adapte esse cendrio marxista a uma interpretacdo um pouco mais sutil.

Aqui, portanto, vou tentar chamar a atengdo para outra possibilidade de

dialética: a relagdo do homem com a natureza. Se acompanharmos a historia de O

59 Essa parece ser a opinido do proprio Mério de Andrade sobre o assunto (RABELLO, 1999).



49

Pocgo, veremos que ¢ o desafio da natureza que desencadeia a acdo — e que a resposta
de JP ¢ sempre de se colocar na contramao da exigéncia da natureza.

[3

Logo no inicio, vemos que o personagem ‘“‘vinha mal-humorado daquelas
cinco léguas de fordinho cabritando pela estrada péssima” (p. 57) (1). Em seguida,
somos informados de sua tentativa de domesticar abelhas estrangeiras, empreitada
malsucedida (p. 57) (2). Depois, apesar do mal tempo, JP tenta convidar sua visita
para uma pesca, mas um de seus funcionarios lhe diz que “peixe hoje ndao da” (p. 61)
(3). Além de tudo isso, somos informados de que os cafezais ndo produziriam o
esperado devido as fortes chuvas (4). Por fim, na ag¢do central do conto, a caneta
tinteira de JP cai no poco em um dia de chuva e no qual a lama impossibilitaria o
resgate (5).

Ainda que essa listagem mostre a alta frequéncia em que o embate com a
natureza aparece, as interagdes entre JP e José (Albino e o Pogo) compde o nucleo do
conto. Mas mesmo estas podem ser melhor compreendidas se pensarmos nelas como
decorréncias do embate entre homem e natureza. Na relacdo de José com Joaquim
Prestes, portanto (como demonstraremos posteriormente), Jos¢ ¢ o simbolo da
natureza (de sua exceléncia na brasilidade), enquanto JP ¢ o representante de certo
tecnicismo do homem branco (que se opde ao esquema natural brasileiro). O
tecnicismo europeu de Joaquim Prestes pode se observado no caso de sua tentativa de
domesticacdo das abelhas brasileiras — domesticagdo que passava por tornar os
habitos desses insetos mais europeus.

Ja José ¢ descrito como homem mulato — forte o bastante para “com musculos
de amor” subir Albino sozinho do pogo. José, filho de mulher negra com homem
branco, esta, desde a sua origem, ligado a certa brasilidade idealizada. Mesmo o
adjetivo utilizado para descrevé-lo, “taludinho”, o liga a terra®'. Ou seja, José esta,
desde a descricdo de crianga taludinha, diretamente conectado a terra e a adaptacao
necessaria para sobreviver.

Anteriormente, falamos que uma leitura inicial do conto faz pensar em uma
dialética entre patrdo e empregados. Na relagdo de José e Joaquim Prestes, mudar
dessa dialética para uma descrigdo da oposi¢do Homem (branco) X Natureza nao
modifica muito o entendimento. A posicdo de Albino, contudo, ¢ profundamente

alterada. Albino deixa de ser o autdmato que obedece ao chefe e passa a ser um

%! Segundo o Houaiss, a primeira definicio de “taludo” é “Que tem talo rijo (diz-se esp. Vegetal)”. O
uso da palavra para humanos € apenas a 4" dentro do dicionario.
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combatente que desafia sua propria natureza. Vejamos como Albino reage a tentativa

de seu irmao de protegé-lo das condi¢des adversas do tempo e do trabalho:

- ndo v€ que a gente esta vendo se o sol vem e seca um pouco, mode o
Albino descer no pogo.

Albino, se sentindo humilhado nessa condigdo de doente, repetiu
agressivo:

- por isso ndo que eu desco bem! ja falei... (p. 61)

Esse trecho, deixa claro: Albino ndo resiste as ordens®®. Pelo contrario, as
ordens sdo o pretexto que ele tem de recusar o seu lugar de doente. Ou, mais de
acordo com o tema Homem X Natureza, ¢ a maneira como Albino tenta rejeitar a sua
propria natureza — o seu corpo enfermo desde menino. E pela desobediéncia a
natureza e a José que a subjetividade de Albino pode ser vista.

Assim, surpreendentemente, Albino aproxima-se de JP — os dois homens se
situam na tentativa de recusar a natureza. E, mais importante, os dois saem
derrotados: Joaquim Prestes, em todas as situagdes citadas anteriormente; Albino, ao
ndo resgatar a caneta e precisar dos afagos do irmao para o esquentar € o proteger
depois de sua ultima descida ao poco. Portanto, ao contrario do que sugeriu Rabello
(1999), podemos imaginar que a relacdo entre o patrdo e este funcionario (pelo
menos) ¢ de continuidade e nao de contraposicao.

Dessa forma, o embate pode ser descrito com ainda mais precisdo: ¢ o embate
entre o homem brasileiro (negro, mulato) e o homem branco. E a resisténcia e a
vitoria da natureza sobre o homem que tenta a contornar e dominar.

Ao descrevermos o enredo em relagdo a esses polos, os personagens vao
perdendo seus tracos mais maniqueistas. Joaquim Prestes, principalmente, quando
vemos que, de algum jeito, ele pode estar do lado de Albino — ainda que coloque a
vida deste em risco. Se estd do lado de Albino, ndo pode mais ser lido apenas como o
patrdo despotico; perde um pouco de sua vilania. Ainda mais, com essa mudanga,
podemos entender seu murmuro ao final do incidente (“ndo sou nenhum desalmado”)
como algo mais do que uma defesa vazia. Joaquim Prestes, ¢ importante lembrar,

pagava o remédio de Albino sem descontar de seu salario. Quer dizer, além da

62 A T , .
Essa ndo ¢ a Unica vez em que ele se precipita as ordens. Ver paginas 59 e 60 em que Albino se
contrapde a José avisando que poderia descer no po¢o, diminuindo a estimativa mais otimista do irmao.



51

motivacao objetiva, a caneta que caiu, e do estatus social, Joaquim Prestes ¢ movido
pela convicgio de que a natureza deve ser conquistada®.

Mas talvez o mais importante seja notar como sdo os atos rudes (e
possivelmente egoistas) de Joaquim Prestes que permitem que o embate mais decisivo
possa se desenrolar; ¢ pela exigéncia insensata do patrdo que Albino precisa descer
insistentemente ao poco. E ¢ ao descer quando outros ja desistiram que Albino pode
se opor a sua doenga em suas duas dimensoes. Isto €, a dimensao corporal — ele pode
provar que seu corpo sobrevive — e a dimensdo social — o irmdo que cuida
maternalmente® dele, o colocando assim, na posic¢ao social da doenga.

Nesse contexto, se José ¢ o paladino que resiste com forca as arbitrariedades
do patrdo, ¢ também o irmao mais velho que nao ¢ capaz de entender ou reconhecer o
apelo por detras do sacrificio do cagula®. Isto ¢, representa a natureza que nio se
deixa controlar por estatus social, mas ¢ também a natureza que mantém Albino
limitado por um corpo fragil.

Essa ideia mostra que existe uma mensagem politicamente correta na
superficie do texto e outra, mais pessimista, embaixo dela. A primeira, evidente ao
lermos o conto na dimensdo Empregado versus Patrdo ¢ de que o homem simples
pode se opor ao tirano rico (e vencé-lo). A outra, mais sombria, ¢ que a natureza
também oprime o homem humilde e esfor¢ado — que um corpo fragil, por mais que se
esforce, ndo pode superar as limitagdes que a natureza impds a pele. Portanto, a
mesma natureza que barra as arbitrariedades do chefe (da horda?), impde ao outro seu
corpo vulneravel, sujeito a doenca e a morte. Esse conto nos mostra que, ricos ou
pobres, estamos destinados a perder para a Natureza (mesmo antes da morte). A Unica
excecao ¢ José, esse simbolo idealizado da brasilidade que, no fundo, ¢ a propria forga
da natureza. Em outras palavras, Joaquim Prestes e Albino tentam desesperados se
agarrar a alguma espécie de poder sobre o destino. Ambos fracassam. E apenas a
vontade natural de José e do tempo que € capaz de conseguir o que quer. Essa visao
mais pessimista, de certa forma, ndo iguala os homens pela sua riqueza, mas pela sua
relagdo com o ideal (aceitar ou ndo o que a natureza impde). Nessa visao, José € o
tirano — ainda que seja bondoso e cuidadoso com o irmao — porque ¢ ele quem tem o

verdadeiro poder: estd do lado da natureza, das coisas como foram programadas para

63 Qs . S o .
Sera que ¢ esta convicgdo que o faz pagar os remédios de Albino?

64 . . . .
“... José com muita maternidade ajudava o mano” (p. 67).

65 . . . .
Como, possivelmente, a natureza ¢ incapaz de entender a verdadeira fragilidade do homem.
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ser. Abelhas brasileiras, no final das contas, se comportaram como abelhas brasileiras;
meninos fracos e doentes permaneceram fracos e doentes (e precisando do colo
materno que os esquente). Em outras palavras, o que esse conto nos diz ¢ que nao € o
patrdo que ¢ falico, mas a mae (natureza).

Mesmo o final do conto, quando Joaquim Prestes junta a caneta encontrada no
poco a sua colecao de canetas, algumas ainda mais valiosas, pode ser entendido como
algo mais do que a mera ganancia do patrdo. Afinal, como vimos, 0 que estava em
jogo ndo era a caneta, mas poder recupera-la; vencer o poco. E uma vez que perdemos

a caneta, s6 podemos recupera-la quebrada, sem que tenha mais o valor que tinha.
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O Peru de Natal — ou a batalha dos totens.

Esse conto fala da disputa entre filho e pai pelo comando da ordem familiar. O
conto encena uma refeicdo em que o filho, Juca, tenta fazer com que um peru de natal
(e a comemoragdo desse evento) substitua o luto do pai. Mais do que simplesmente
encerrar o luto, o objetivo de encerrar a ordem que o pai representa. A saber: a ordem
de gastos contidos e a burocracia do pai deveriam ser substituidas pela fartura (e
prazer carnal) do Peru de Natal — e de seu representante, o louco da casa, o narrador
do conto, Juca. A ideia € substituir o totem erigido em homenagem ao Pai pelo totem
do Peru, essa espécie de Deus da fartura.

Essa, pelo menos, ¢ a intengdo de Juca, mas ¢ fundamental observarmos como
esse objetivo € subvertido pela prosa sutil de Mario de Andrade ao final do conto. A
seguir, o primeiro trecho em que o contraste entre a lei paterna (apolinea) e a de Juca

(dionisiaca) se evidencia.

Mas, devido principalmente a natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido
de qualquer lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no
mediocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto
pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estagdo de Aaguas,
aquisicao de uma geladeira, coisas assim. (p. 71).

A natureza cinzenta do pai de Juca, entretanto, ndo deixa de marcar seus
efeitos mesmo apds a morte. Pelo contrdrio, a presenca do luto parece indicar de
maneira ainda mais forte a lei apolinea de que o pai de Juca ¢ representante. Assim,
nao basta que Juca substitua a ordem do pai pela sua — € preciso, antes, subverter o
sentimento de luto que se tornara herdeiro direto da lei de seu pai. A estratégia de
Juca ¢ a de propor, no lugar da vida ordinaria que o pai representava, um momento de
fartura. Propde uma nova fase: em que o Peru de Natal ¢ verdadeiramente aproveitado
pelo nucleo familiar, e ndo “dividido entre primos distantes” — como acontecia na
época do Pai. Propde uma nova ordem — em que o filho ndo ficasse (se sentisse)

excluido da ordem do prazer®.

% Em Totem e Tabu (FREUD, 1912), o pai recebe todos os beneficios e os guarda para si. Enquanto
isso, em O Peru de Natal, ele divide ainda mais, deixando tudo diluido demais para ser aproveitado.
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Juca parece estar confiante do resultado dessa disputa — na ultima pagina do
conto, triunfante, ele afirma: “[o pai] Nao prejudicava mais ninguém, puro objeto de
contemplagdo suave. O unico morto ali era o peru, dominador, completamente
vitorioso” (ANDRADE, 1996, p. 75). E explicito que, do ponto de vista de Juca, o
vencedor da disputa tenha sido o Peru. E a vitéria, para Juca, ndo parece sequer ter
sido parcial: o pai deixa sequer de ser um morto — ele ¢ apagado da mente dos
familiares que comem o animal em deleite.

E preciso, antes de concordar inocentemente com Juca, atentar para as
condi¢des da “vitéria” do Peru de Natal — bastante diferentes dessa vitdria completa
em que Juca parece acreditar. A estratégia inicial de Juca em sua batalha ¢ a de
convidar todos para as festividades. No entanto, a cada elogio, a sombra do pai parece
diminuir o prazer da carne: “nem gabei o peru e a imagem de papai cresceu vitoriosa,
insuportavelmente obstruidora” (Idem, p. 74). Ou seja, o proprio prazer que poderia
ser retirado da ceia se mostrava subordinado ao luto que marcava a auséncia do pai;
toda vez que a balan¢a pendia para o lado dionisiaco, a auséncia do pai lembrava das
obrigacdes, do luto. Para que o Peru possa triunfar, pois, ¢ preciso que Juca mude de

estratégia. E interessante acompanhar essa nova estratégia a partir do texto do conto:

E nem sei que inspira¢do genial, de repente me tornou hipocrita e politico.
Naquele instante que hoje me parece decisivo da nossa familia, tomei
aparentemente o lado do meu pai. Fingi, triste:

- E mesmo [s6 falta meu pai]... Mas papai que queria tanto bem a gente,
que morreu de tanto trabalhar para nds, papai 14 no céu ha de estar
contente... (hesitei, mas resolvi nio mencionar mais o peru) contente de

ver nos todos reunidos em familia. (p. 74; grifos meus)

Em outras palavras, a estratégia que permite a “vitoria” do Peru exige que se
tome o lado do pai (1) e que se deixe de falar do peru (2). Para o Peru vencer, para
que Juca venga, € preciso que a familia acredite que ¢ a ordem do pai que esta sendo
reestabelecida enquanto eles aproveitam sua ceia de natal. A vitoria de Juca, se existe,

r J4

portanto, ¢ na melhor das hipoteses, parcial. Para a familia, ela ¢ absolutamente

Fica a duvida de qual é a parte importante: o pai ficar com todos os beneficios para ele mesmo ou o
filho se sentir excluido do objeto de seu desejo. Talvez, do ponto de vista que importa (do filho/de
Juca), essas duas possibilidades sejam emocionalmente idénticas.
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inexistente (o que nao ¢é, necessariamente, um problema). E, mesmo do ponto de vista
de Juca, ela s6 pode existir enquanto outorgada pela autoridade do pai. Isto €, pode até
ser que Juca tenha substituido as vontades cinzentas e mesquinhas de seu pai pela
volupia de se aproveitar um peru. Mas essa mudanca s6 pode acontecer pois o pai
morto deu — mesmo que fosse pela boca de Juca — a autorizagdo final. A batalha
preenche quase todo o conto e s6 ¢ vencida quando Juca, ao invés de confrontar o pai
com o peru, fala sobre como o pai poderia aproveitar essa reunido. Ou seja, a vitoria
so aparece quando Juca substitui a relagdo de antagonismo Pai contra Peru por uma de
parceria. E no momento em que Pai e Peru passam a simbolizar os mesmos valores
que se pode dar a vitdria para o Peru.

Dessa maneira, de forma simples, a logica se inverte. O santo do pai nao
condena mais a fartura, mas, deposto, precisa admitir a nova ordem. Mas mais do que
1sso, ele € o simbolo que permite que essa nova ordem seja admitida. A ordem do pai,
portanto, ndo ¢ substituida por uma vitéria do Peru. Ao contrario, o que acontece ¢
que o Peru passa a significar a vontade do pai. Isto ¢, Juca ndo depde a ordem paterna,
ele toma emprestada a autoridade do (vulto do) pai e promulga a lei dionisiaca no seio
familiar.

A capacidade de Juca de fazer valer a nova lei, entretanto, ¢ limitada. No
ultimo paragrafo do conto, Juca se despede de suas “3 maes” e vai para os bragos de
uma namoradinha (Rose). Ainda que acene para sua mae (de fato), parece evidente
que o simbolo maior de um aproveitamento dionisiaco, o amor carnal, ¢ mantido fora
do nucleo familiar. A lei paterna nao foi, em sua esséncia, alterada. A grande
interdicdo®’, no final das contas, se mantém de pé enquanto Juca sai de casa para
encontrar Rose.

Em resumo, a grande batalha entre o Pai e o Peru s6 pode ser vencida pelo
Peru quando a batalha deixa de ser uma batalha e passa a ser uma alianga. E, nessa
alianca, quem permanece no campo de frente ¢ o Pai (Juca ndo menciona mais o
Peru). As leis mais importantes, o lugar de Juca como o “louco da casa” por exemplo,
se mantém as mesmas. A grande vitdria de Juca € se sentir vencedor enquanto as

coisas permanecem mais ou menos iguais.

57 A proibicdo do incesto (Freud 1923).
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Frederico Paciéncia® - ou a insensibilidade de Juca.

Frederico Paciéncia® é o terceiro conto narrado em 1° pessoa (por Juca) de
Contos Novos e o ultimo em que Juca é explicitamente colocado como narrador’’.
Esse conto conta a relagdo de amizade/amor entre o narrador e Frederico Paciéncia
(FP), um colega dos tempos escolares — dos 14 aos 17, 18 anos de idade. Esse amor,
preenchido com beijos no nariz, maos dadas e cumplicidades, ¢ frequentemente
entendido como um dos grandes amores da vida de Juca - ou, se acompanharmos a
nomenclatura de Vestida de Preto, podemos até¢ entende-lo como um dos seus

“amores eternos”’ !

. Contudo, caso se retornemos a leitura de Vestida de Preto
realizada neste trabalho, observaremos que foi possivel encontrar os quatro amores
eternos de Juca sem que se precisasse recorrer a FP.

Houve um esfor¢o deliberado para que se encontrasse a solucao de Vestida de
Preto internamente — ainda que fosse facil e coerente colocar FP como o elemento
elipsado daquele primeiro conto. Aquela altura, argumentou-se que o tipo de leitura
proposta no presente trabalho deveria privilegiar a autonomia de cada conto —
deixando a tarefa de procurar unidade entre os contos como um esfor¢co posterior.
Com essa estratégia, o elo mais 6bvio que une os contos em 1° pessoa (a voz narrativa
de Juca) foi, de certa forma, perdido. Mas, desse modo, também temos menos chances
de cair na armadilha de encontrar uma argamassa tdo forte para os contos em 1°
pessoa que acabassemos perdendo a unido entre estes € os outros da coletanea. Ou
seja, com a estratégia aqui adotada, serd mais dificil que se divida o livro Contos
Novos em dois polos pouco comunicaveis — de um lado os contos narrados por Juca,
de outro os narrados em 3* pessoa.

A postura interpretativa deste trabalho da motivos para que nao se trate todos
os contos narrados por Juca como uma narrativa continua. Mesmo assim, ¢

interessante brincar com os efeitos interpretativos que essa linha de raciocinio poderia

% Durante a analise que se seguird, algumas vezes, se falara sobre uma dificuldade de aceitacdo de Juca
da sua propria sexualidade. De forma alguma o autor do presente trabalho assume uma posicio
homofoébica; aponto apenas para o provavel preconceito da sociedade paulistana para com a
homossexualidade no comego do século XX.

% Ao longo deste capitulo, para facilitar a distingio entre o personagem e o titulo do conto, o
personagem Frederico Paciéncia sera escrito em caracteres comuns, enquanto o conto Frederico
Paciéncia seré escrito em italico.

7 Todos os trabalhos consultados interpretaram que o narrador de Tempo da Camisolinha é Juca, ainda
que ele ndo tenha sido explicitado.

! Tanto Rabello (1999) quanto Costa (2001) interpretam a questio dessa maneira.
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ter e mostrar as vantagens e os problemas que seriam trazidos por uma leitura desse
tipo. Abaixo, de forma sistematica, serdo levantadas hipdteses do que se poderia
entender dos dois contos narrados (explicitamente) por Juca, caso os 1€ssemos a partir

de suas ligacdes com Frederico Paciéncia.

Ligacoes de Frederico Paciéncia e Vestida de Preto.

Ao se pensar as ligagdes entre esses dois contos, ¢ preciso, antes de mais nada,
discutir o lugar de Frederico Paciéncia como o ultimo amor eterno de Juca. Seguir-se-
4, nas proximas linhas, o exemplo de Rabello (1999) e Costa (2001) e se considerara
que Frederico Paciéncia ¢, de fato, o ultimo amor eterno de Juca. Ou seja, € ele o
amor que se segue a Maria e, de alguma forma, impede Juca de consumar a relacao
com a prima. Na leitura que propus de Vestida de Preto, defendi que a Literatura
devesse ocupar esse lugar — o de amor eterno de Juca. E importante ressaltar que os
efeitos sobre a caracterizagdo de Juca sao bastante diferentes caso se imagine que ele
nao possa ficar com Maria porque ela ¢ parte de seus amores ideais — para os quais a
Literatura ¢ o ultimo e melhor objeto — ou caso se imagine que Juca decidiu nao ficar
com sua prima apos uma experiéncia (ainda que reprimida) de amor homossexual.

Frente a FP, a presenca de Maria deixa de ser apenas um simbolo de um amor
que pode sobreviver intocado por ser ideal e passa a ser entendida também como a
representacao do amor heterossexual estdvel — impedido de se realizar pela presenca
de um outro amor eterno, homossexual. Quando se abandona o amor pela literatura
em favor do amor ndo consumado por FP, se muda a natureza do amor em jogo.

Na leitura de Vestida de Preto proposta neste trabalho, os amores eternos
podem se manter assim pois deixam de ter uma natureza concreta — passam a ser
amores ideais. Se, pelo outro lado, considerarmos FP como o ultimo amor, nao
podemos usar esse critério. Possivelmente, o que une a linha de amores que termina
em Frederico Paciéncia ¢ a impossibilidade de concretizagdo. O amor narcisico nao
pode se concretizar’%; o amor edipico, tdo pouco; o amor por Maria, da mesma forma,
foi impossibilitado (pelo fatidico: “ndo caso com bombeado”); e, finalmente, a moral

e os bons costumes impediram a livre manifestagao do amor por Frederico Paciéncia.

20 que nos remete aos cachos perdidos em Tempo da Camisolinha, conto a ser analisado
posteriormente (tltimo da colegdo)
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Pode parecer dificil compreender a unido desses amores eternos pela
impossibilidade de concretude quando sabemos que Juca, nas ultimas paginas de
Vestida de Preto, abdica espontaneamente da possibilidade de ficar com Maria.
Contudo, mesmo essa questdo, pode ser facilmente resolvida: basta se admitir que o
amor sO poderia se concretizar dentro de uma janela de tempo. Passado o tempo
correto, ele seria para sempre impossivel.

Portanto, ¢ viavel manter uma conexdo coerente entre 0os amores eternos
mesmo que se substitua “Literatura” por “Frederico Paciéncia”. Essa substituigao,
entretanto, deixa uma marca importante: Juca ndo preservaria o amor mantendo-o
imortal no plano ideal, mas pela sua ndo concretizagao. Assim, o que se manteria
eterno na cadeia de amor finalizada com FP ¢ a inscricdo da nao concretude. Uma
solucao menos do que perfeita pois, em ultima instancia, o que se mantém eterno nao
¢ 0 amor, mas o0 NAO-Amor que marca essa rejei¢do. Mas se 0 que se mantém inscrito
é 0 NAO, sera que podemos dizer que os amores sdo eternos? Ou sera mais apropriado
dizer, nesse caso, que o que ¢ eterno ¢ a nado consumagao?

Afirmar que a ndo consumacao ¢ o elemento que se repete, eternamente, para
Juca ndo parece um equivoco no plano psicanalitico” ou na caracterizacio do
personagem. No entanto, ¢ preciso admitir que essa saida trai um pouco a expressao
“amor eterno”, que parece tao significativa para a compreensao de Vestida de Preto.
Ora, para que se sustentasse o lugar de Frederico Paciéncia como o quarto “amor
eterno”, foi preciso, aos poucos, que nos afastassemos da ideia de um amor eterno até
chegarmos na ideia de uma rejei¢do eterna’’. O amor homossexual, nesse sentido,
seria apenas a ultima manifestagdo da ndo possibilidade de concretizagao.

E preciso tanto malabarismo l6gico para colocar FP como o ultimo elo da
cadeia de amores eternos que parece que tanto o significado de amor eterno quanto a
importancia de FP parecem diminuidos. FP acaba se tornando a figura derradeira de
uma visao um pouco fatalista. A relacdo de Juca e FP, ao fim dessa leitura, se
subverteria: o amor entre os dois ndo existira apesar das exigéncias culturais, mas, em
grande parte, justamente porque ndo poderia se concretizar. Isto €, a proibig¢ao cultural
ao amor entre dois rapazes seria, a0 menos em parte, responsavel pelo interesse de

Juca em Frederico. Parece-me que essa descri¢ao ¢, de certa forma, uma traicdo da

3 No Seminario 4, Lacan (1995) afirma que o que se inscreve na cadeia simbélica ndo é o objeto, mas
justamente a falta dele.

™ A tnica maneira de resolver essa questdo completamente ¢ igualar amor 4 rejeicdo. Ainda que isso
seja possivel logicamente, parece uma saida cinica que fere o sentido dado ao termo pelo conto.
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delicadeza com que Mario de Andrade trata do tema — ou, mais precisamente, seria
uma trai¢ao a complexidade e confusdo do que se passa com Juca (e Frederico). Ou
seja, no final das contas, os malabarismos necessarios para incluir FP em Vestida de
Preto acaba por trair tanto o encanto de Frederico Paciéncia quanto a expressao
nuclear de Vestida de Preto (os “amores eternos”).

Nao foi possivel, pelo menos neste trabalho, argumentar de outra forma a
presenca de FP em Vestida de Preto. As solugdes apresentadas por outros autores sao
de uma natureza tio diferente que é dificil importa-las para este contexto’. Mesmo
assim, vale a pena continuar imaginando que ha alguma solu¢do menos cinica para
essa questdo — mesmo porque, imaginar as consequéncias da presenca de Frederico
como o ultimo amor eterno produzird alguns resultados interessantes (e, acredito,
inusitados).

Ao se assumir, sem passar pelas elaboragdes acima, que FP encerra a série de
amores eternos de Juca ¢ preciso perguntar: faz diferenca que esse ultimo amor seja
homossexual? O ultimo amor, como um ponto final, ¢ o que daréd sentido aos outros.
Acaso fosse a Literatura, a caracterizagdo final que teriamos de Juca ¢ a do homem
que se presta a narrar — se a literatura fosse seu ultimo amor, ela funcionaria como a
musa que exige que Juca escreva, narre’’. Mas e se o ultimo amor fosse o de uma
relagdo homossexual? Sera que ndo se deveria interpretar que essa passa a ser a
identidade do desejo de Juca?

Caso se assuma esse argumento— a orientacdo homossexual para Juca —, serd
preciso rever o lugar de Rose e Violeta. As namoradinhas que aparecem em Vestida
de Preto como os simbolos da transgressao de Juca passam a ter valor inverso. Ora, se
elas podem ser consideradas simbolos de rebeldia frente a uma esposa (Maria), diante
de uma relagdo homossexual, os casos levianos com Rose ¢ Violeta sdo simbolos para
um comportamento relativamente conservador. Ou seja, a rebeldia aparente de Juca
ndo pode mais ser encarada como rebeldia, mas como mascara para esconder algum
desejo ainda mais proibido. E, caso o desejo por outros homens esteja em jogo dessa

maneira, ¢ possivel entender a hesitacdo de Juca frente a Maria ao final de Vestida de

7> Costa (2001) usa de manuscritos e da relagdo entre obra e autor para fazer essa ligagdo — o que torna
seus argumentos intraduziveis para o nosso contexto. J4 Rabello (1999), cujo estilo de analise se
aproxima muito mais do aqui apresentado, ndo parece ter se preocupado tanto com a defini¢do de
“amor eterno” para chegar nos problemas apresentados acima. Possivelmente, para essa autora, como
seu trabalho é composto do esfor¢o de tracar as linhas que unem os contos, ¢ mais facil atravessar as
fronteiras entre eles.

7 Como argumentado na leitura de Vestida de Preto, anteriormente apresentada.



60

Preto como mais do que uma simples superagao. Nesse cendrio, ¢ possivel, até
mesmo, considerar que o que Juca superou foram as relacdes heterossexuais — e, por
1Ss0, 0 pequeno panico frente a possibilidade de possuir Maria.

E possivel suavizar um pouco essa leitura, entretanto. Pode-se objetar a ela
que a sexualidade humana nao ¢ composta de apenas duas cores, mas de um espectro
de tons de cinza. Assim, possivelmente, Juca ndo recusa o amor heterossexual
propriamente, mas sim o amor estavel e conservador de um casamento. Juca seria
uma espécie de associado pioneiro do amor livre.

As possibilidades exploradas acima entram em um campo bastante
especulativo. De qualquer forma, parece que admitir que FP deva se infiltrar como
“amor eterno” na leitura de Vestida de Preto tem consequéncias muito mais amplas
do que se poderia imaginar a principio. Caso FP seja entendido (e exportado) dessa
forma, muito do que entendemos da sexualidade de Juca deve ser reinterpretado. Juca
precisara ser entendido como um homossexual enrustido ou como um libertino
completo. Enquanto a primeira op¢ao nao parece condizer com a descri¢ao de Juca, a
segunda parece uma leitura um pouco contemporanea demais. Mas, seja como for, o
mais importante desse exercicio de cruzamento ¢ mostrar que, ao importar conteudo
de um conto para interpretar “lacunas” de outro, acaba-se criando novos buracos e se
perdendo alguns dos detalhes que dao vida as historias narradas por Mario de

Andrade.

Ligacoes de Frederico Paciéncia e Peru de Natal.

As implicacdes de Frederico Paciéncia para o Peru de Natal sao mais simples
do que as para Vestida de Preto. A principal delas, o lugar das namoradinhas de Juca,
inclusive, ja foi sinalizada nas linhas acima. O contorno da questdo, em O Peru de

Natal, no entanto, torna-se mais nitido. Veja o paragrafo final de O Peru de Natal:

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas
garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco
importa, porque ¢ bom uma insoénia feliz. O diabo é que Rose, catdlica
antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder
sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamae e pisquei para
ela, modo de contar onde ia e fazé-la sofrer seu bocado. As duas outras
mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...(p. 75, grifo meu)
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Nesse paragrafo, o sentido explicito da piscadela de Juca é o de confirmar a
sua posicao de “louco da casa”. O sentido encontrado na leitura do conto realizada
neste trabalho ¢ o de acenar para o cumprimento da interdicdo do incesto. Mas, caso
se suponha uma orientacdo homossexual para Juca, serd preciso que se repense todas
essas interpretacdes. Em especial, o trecho “fazé-la sofrer seu bocado”. Serd que,
nesse contexto, ndo devemos imaginar que, ao invés de fazer a mae sofrer, o aceno
para o encontro com Rose ¢ um presente final de Juca para a mae?

Finalmente, com essa ultima questdo, se pode terminar de marcar a quantidade
de ramificacdes e possibilidades diferentes que ficam quando abrimos as fronteiras
entre os contos € permitimos a livre passagem de informacdes entre eles. Em outras
palavras, € preciso remarcar que apesar de possuirem o mesmo narrador, os contos em
1? pessoa da coletinea ainda sdo independentes. Isto ¢, 1é-los como capitulos de um
romance continuo — apenas intercalados pelos contos em 3" pessoa — produzira

diversas dificuldades’’.

Nota prévia antes da analise do conto.

As especulacdes apresentadas acima tinham como objetivo nos permitir
brincar um pouco com os enredos dos contos em 1% pessoa. Também permitiram que
se mostrasse a importancia que esse conto pode ter se usado como lanterna para as
outras historias narradas por Juca. Os principais efeitos que se poderiam produzir a
partir de uma leitura cruzada como essa ja foram detalhados. A partir deste momento,
portanto, essa discussao no presente trabalho sera encerrada. Agora, serd proposta a
leitura de Frederico Paciéncia como um nucleo isolado (como foi feito com todas os

outros contos da cole¢do).
Frederico Paciéncia.
Quem ¢ o vilao dessa historia? E uma pergunta estranha, especialmente para o

tipo de livro que ¢ Contos Novos, mas essa pode ser a melhor questao para se fazer a

Frederico Paciéncia. E estranho, mas apds algumas leituras, apos se colocar essa

" Isso ndo quer dizer que os contos ndo possam ser lidos dessa forma. Rabello (1999) e Costa (2001)
construiram estratégias interpretativas que possibilitaram isso. Para o tipo de leitura proposta neste
trabalho, no entanto, essas conexdes trariam dificuldades como as citadas acima.
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questdo, a vontade ¢ de apontar o dedo acusatorio em direcdo a Juca — € explicar para
ele o quao insensivel ele foi e provavelmente nem se deu conta. Nesse conto, Juca ¢
uma histérica que quer o amor do outro sem dar nada em troca. Receber o amor de
Frederico Paciéncia, no final das contas, parece ser roubar um pouco da perfeicao
deste — deixa-lo na falta, esperando com paciéncia. Este €, afinal, seu nome (se
retornard a essa questao posteriormente).

Comecar o texto dessa forma talvez seja colocar o carro na frente dos bois,
mas ¢ interessante revisitar Frederico Paciéncia a partir dessa perspectiva. Mostrar ao
longo do conto como Juca, talvez alheio a subjetividade do amigo, esteja se portando
como o egoista que descrevemos acima. O primeiro elemento a ser observado, logo

nas primeiras paginas do conto, ¢ a natureza inicial do encantamento de Juca. O

trecho:

Mas se ligo a insisténcia com que ficava junto dele a outros atos
espontineos que sempre tive até chegar na for¢ca do homem, acho que se
tratava dessa espécie de saudade do bem, de aspiracdo ao nobre, ao
correto, que sempre fez com que eu me adornasse de bem pelas pessoas
com quem convivo. Admirava lealmente a perfeicio moral e fisica de
Frederico Paciéncia e com muita sinceridade o invejei. Ora, em mim
sucede que a inveja ndo consegue se resolver em 6dio, nem mesmo em
animosidade: produz uma competéncia divertida, esportiva que me leva
a imitacdo. Tive ansias de imitar Frederico Paciéncia. Quis ser ele, ser
dele, me confundir naquele esplendor, ¢ ficamos amigos. (p. 77, grifos
meus)

Alguns elementos fundamentais podem ser destacados desse trecho. Em
primeiro lugar, a expressao “forca de homem™ associada ao ato de se aproximar de
Frederico Paciéncia. Esse conto descreve uma amizade permeada de desejos
homossexuais que nunca sdo plenamente concretizados. Essa expressao, portanto,
pode ter dois significados: a de homem como macho heterossexual ou a de homem
como o oposto de um menino. Caso se trate da primeira alternativa, Juca teria se
aproximado de FP antes de se definir heterossexual; no caso da segunda, Juca teria se
aproximado em um jogo infantil, uma brincadeira de crianca. Como a palavra infancia

se repete algumas vezes ao longo do conto, sempre se referindo as atitudes
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homossexuais entre Juca e FP, ¢ mais provavel que a segunda op¢do seja a mais
correta.

Seguindo com o trecho citado, vemos, especialmente a partir dos destaques,
que Juca vé perfei¢ao em Frederico, e de que € pela inveja que se aproxima dele. Em
outras palavras, Juca ¢é atraido a Frederico Paciéncia como a um espelho idealizado’.
Nao ¢ a toa que a presenca dos pais dos meninos seja tdo importante ao longo do
conto — sdo os pais quem, usualmente, fornecem esse espelho narcisico’".

Parece curioso que logo apos o trecho descrito acima, Juca conte a historia em
que seu pai vai com ele a escola e, depois de descobrir que Juca havia colado em uma
prova, hesita em pagar a passagem do filho. Mais estranho ainda que, depois de contar
que o pai acaba por pagar sua passagem no bonde de volta para casa, o texto passe
para a seguinte frase: “Frederico Paciéncia foi minha salvacdo” (p. 77). Mas talvez
esse trecho s seja estranho antes de percebermos o valor de Frederico Paciéncia
enquanto espelho para Juca — sabendo disso, podemos ver que FP ndo salva Juca do
bonde, mas da auséncia de modelos. Ou, possivelmente, FP salva Juca da
desaprovacao de seu pai (e de sua familia). Se for esse o caso, ja comeca a ficar claro
como o encantamento inicial de Juca podera impedir (ou pelo menos dificultar) a
concretizacao de seu caso amoroso com FP.

O tempo e o desenvolvimento da relagdo poderiam mudar essa situacao. Por

1sso, ¢ interessante passar para uma avaliacdo da amizade posterior:

Estou lutando desde o principio destas explicagdes sobre a desagregacio
da nossa amizade, contra uma razdo que me pareceu inventada enquanto
escrevia, para sutilizar psicologicamente o conto. Mas agora nao resisto
mais. Estd me parecendo que entre as causas mais insabidas, tinha também
uma inveja a espécie de despeito desprezador de um pelo outro... Se no
comego invejei a beleza fisica, a simpatia, a perfeicdo espiritual
normalissima de Frederico Paciéncia, e até agora sinto saudades de tudo
isso, é certo que essa inveja abandonou muito cedo qualquer aspiracdo de
ser igual a0 meu amigo. Foi curtissimo, uns trés meses, o tempo em que
tentei imita-lo. Depois desisti, com muito propoésito. E ndo era porque eu
conseguisse me reconhecer na impossibilidade completa de imita-lo, mas

" No trecho a seguir, que ndo fui capaz de encaixar no corpo do texto, também aparece com clareza
essa posicao de FP frente a Juca: “F foi esse o maior bem que guardo de Frederico Paciéncia, porque
uma parte enorme do que de bom e de util tenho sido vem daquela alma que precisei me dar, pra que
pudéssemos nos amar com franqueza” (pp.78-79)

7 Freud (1914) Introdugdo ao Narcisismo
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porque eu, sabei-me 14 por que! ndo desejava mais ser um Frederico
Paciéncia. (p. 85)

Nesse trecho, Juca admite que o comego da “desagregacao” da relagdo com FP
tem inicio pouco mais de trés meses depois do comeco da amizade. Mais ainda, que
essa desagregacao se da a partir do momento em que ele nao deseja mais ser um FP.
Isto ¢, quando falha o objetivo de identificagdo narcisica, comega a separagao entre os
dois — essa era a argamassa primeira e, depois de seu desgaste, as coisas nao podem
mais ser como eram. FP deixa de ser esse modelo quando Juca passa a achar a sua
perfeicao insuficiente. Mas Juca sabe que FP ¢ apaixonado (eroticamente) por ele — o
que, de certa forma, minaria a “perfei¢ao” de Frederico. No entanto, Juca parece
completamente alheio ao fato de que a perfeigao de FP ¢ desbotada pela paixao que
sente por Juca. Afinal, se a perfei¢do de FP vém ndo s6 de sua beleza, mas de uma
“perfei¢ao espiritual normalissima”, ela rui quando ele se apaixona (eroticamente)
pelo melhor amigo. Mas Juca ndo percebe essa contradicdo que invalidaria seus
argumentos. Por que? Talvez porque, no fundo, ele ndo queria ficar com FP. Porque
Frederico Paciéncia ¢ uma aventura para Juca — uma aventura que surge da
necessidade de salvar Juca do mal caminho. E este ¢ sinalizado por um pai que quase
retira seu suporte (o dinheiro do bonde) do filho. Frederico Paciéncia tem seu
verdadeiro lugar como espelho para Juca.

Mesmo assim, Juca faz questao de descrever o amigo em tons erdticos. Com
frequéncia elogia sua beleza, seus tragos. Fala, em tons quase adolescentes, da tensao
sexual existente entre os dois. Talvez o narrador esteja sendo sincero e realmente
sentiu todas essas coisas pelo amigo. Talvez o amor nao tenha se concretizado devido
a moralidade da época, que condenaria com vigor um amor homossexual. A leitura do
conto, somada a analise da génese desse amor, parece indicar que hé algo mais do que
a pressao social para impedir esse amor. Juca parece, de fato, amar FP, mas seu amor
parece o de um Narciso frente a um lago magico e ndo o de um amante propriamente
dito.

Seja como for, o que sabemos € que nas paginas finais do conto, quando a mae
de FP morre, quando surge a oportunidade de encontrar o amigo sem Pai ou Mae que
impeca o ato amoroso, Juca refuga. Mais ainda, manda um telegrama grosseiro para
cortar as relagdes com o amigo definitivamente. Frente a possibilidade de

concretizagao, Juca foge, deixa o amigo esperando.
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O trecho que fecha o conto deixa essa conclusao amarga concreta — ainda que

seja escrito em tom de brincadeira:

Me lembro de uma feita, diante da irritacdo enorme dele comentado uma
pequena que o abragara num baile, sem a menor intengdo de trocadilho, s6
para falar alguma coisa, eu soltara:

- Paciéncia, Rico [apelido de FP]
- Paciéncia me chamo eu!

Nao guardei este detalhe para o fim para tirar nenhum efeito literario, ndo.
Desde o principio que estou com ele para contar, mas ndo achei canto
adequado. Entdo pus aqui porque, ndo sei... essa confusdo com a palavra
“paciéncia” sempre me doeu mal-estarentamente. Me queima feito uma
cagoada, uma alegoria, uma assombracao insatisfeita. (p. 89)

Comecando pelo final, vemos que a palavra paciéncia traz sentimentos
contraditorios que sucitam perguntas sem respostas. Uma cagoada, mas quem ¢ o alvo
da piada? Uma alegoria, mas qual ¢ a moral? Uma assombracao insatisfeita, mas
quem foi o responsavel pela insatisfacio? Numa das poucas palavras em que
Frederico, Rico, fala com sua propria voz, talvez possamos encontrar uma resposta
menos ambigua. Frederico Paciéncia ndo s6 se irrita com a menina que quer dangar
com ele, como diz para Juca que ele € paciéncia. Diz, possivelmente, que espera Juca.
Mas Juca tem apenas contradigdes e hesitagdes de quem nunca vai encerrar essa

espera. O amigo: ¢ Paciéncia.
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Nelson — ou espiar o buraco da fechadura.

Quem ¢ Nelson? Sera ele o marido abandonado pela uruguaia? Ou sera ele o
homem valente que preferiu ter as maos comidas por piranhas a se render aos
capangas inimigos? Ou, até, sera que ele é os dois? E impossivel ter certeza. O conto
¢ tanto uma série de informagdes sobre um homem desconhecido quanto uma
investigacdo sobre uma conversa de bar. Ou, mais precisamente, sobre os estilos ¢
temas de uma conversa de bar.

Afinal, a conversa entre os amigos ¢ tanto uma disputa para saber quem tem
mais e melhores informagdes sobre Nelson, o homem desconhecido do bar, quanto
uma disputa sobre qual o melhor modo de se contar causos. De um lado, a prosa
romantica ¢ marcada por pausas dramaticas de Alfredo, um dos rapazes que
conversam no bar. Do outro, o modo corrido — um longuissimo paragrafo — e

fantastico como “o outro rapaz”*’

conta a sua parte da histéria. Os amigos do bar ndo
chegam a comentar diretamente essa disputa, mas as pausas de Alfredo geram
protestos e permitem que os amigos mudem de assunto, enquanto a fala corrida do
“outro rapaz” pode perseguir seu rumo sem ser interrompida.

A historia contada por Alfredo, em linhas gerais, ¢ a seguinte. Nelson era um
fazendeiro rico no Mato Grosso que, em uma de suas viagens para farrear, vai ao
Paraguai e se apaixona loucamente por uma moc¢a de Assuncao. Ele a leva consigo de
volta para a fazenda e faz tudo por ela. De tdo apaixonado, passa todos os documentos
da fazenda para o nome dela — para, caso acontecesse algo com ele, ela tenha direito
as suas propriedades. Mas, na soliddo da fazenda, a menina acaba deprimindo —
mesmo com todos os presentes € mimos que o marido lhe oferece. Sem saber mais o
que fazer, Nelson decide sair de férias com a moga; vai com ela para Assungao.
Depois da viagem, ela muda de humor: se mostra feliz, at¢ acompanha o marido em
algumas cavalgadas. O resto do tempo se dedica a romances policiais e revistas que
chegam pelo correio. Até que um dia ela se tranca no quarto e se recusa a abrir a
porta. Finalmente, sai e nunca mais olha para trds. No quarto, atras de si, deixa todos
os presentes destruidos — apenas um livro sobre a guerra entre o Brasil e o Paraguai se

encontra intacto em cima da cama.

80 ~ . .
Como este outro rapaz ndo recebe nome no conto, vou chama-lo, aqui, de “outro rapaz”
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A historia contada pelo “outro rapaz” é mais espetacular. E a historica de
como Nelson teve a mao deformada. Segundo essa narrativa, Nelson estava com seu
bando em Mato Grosso quando se viu cercado por um grupo de contrarios. No meio
da batalha, Nelson se enrosca com um de seus inimigos € cai com ele no rio. Acaba
matando-o, mas v€ que, acima dele, em um cais flutuante, conversam apenas
capangas do grupo inimigo. Sabe que se emergir, eles o matariam. Fica preso
embaixo do cais até que percebe piranhas mordiscando sua mao direita. Nelson
percebe que vai desmaiar e cruza seu brago, silencioso, em uma das vigas para se
segurar. Quando acorda, nem parte do brago nem os capangas estavam mais la.
Finalmente, pode sair de seu esconderijo.

Quando se une o estilo de cada narrativa com o conteudo narrado, a impressao
que se fica € que a historia de Alfredo parece ser a veridica — talvez por isso, precise
de ornamentos discursivos para parecer mais dramatica. A historia do “outro rapaz”,
em contrapartida, parece mais uma histéria de bar — ornada com exageros que
permitem que a historia seja contada em um jorro completo e ininterrupto.

Mas, no final das contas, tudo o que o leitor tem sdo impressdes. Nao ¢
possivel dizer se Alfredo ou o “outro rapaz” contam a verdade. Nelson, o
protagonista, quase nao fala — e quase ndo age. Suas Unicas palavras sao para recusar
o sétimo chope. Dessas palavras®', sabemos apenas que Nelson &, na época do conto,
um homem de rituais rigidos. E de suas agdes, sabemos apenas que ele possivelmente
esconde alguma deformidade em uma das maos e que ¢ reservado. Podemos inferir
sobre o defeito ao perceber que para repousar as maos sobre a mesa, ele precisa do
auxilio da outra. E quando Nelson percebe que, apoiando uma mao na outra em cima
da mesa ele as coloca em evidéncia, as esconde rapidamente. Que ele ¢ reservado,
podemos ter certeza a partir das tltimas paginas do conto, em que o personagem tarda
seu retorno a casa para que ninguém presencie a sua entrada.

E ¢ apenas isso que podemos saber com alguma seguranca. O resto do conto,
como dito acima, ¢ a disputa entre contadores de histérias em um bar. Mistério e
conversa que se sustentam na auséncia de Nelson. Isto ¢, quanto mais reservado ¢
Nelson, mais ele parece exigir que se confabule a seu respeito. O conto termina com

Nelson trancando a porta atrds de si, quase que desafiando o leitor a espiar pelo

81 «“por que a senhora quer que eu tome mais chope hoje! Seis ndo ¢ a minha conta sempre! Estavam
falando de mim naquela mesa, ndo!” (p.99)
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buraco da fechadura — exatamente o mesmo impulso provocado nos amigos do bar
durante o conto.

Nelson, portanto, ¢ um conto sobre a presenga da auséncia. Sobre os efeitos de
uma figura misteriosa nos outros. Nao ¢ sobre a historia de Nelson — desta, mal temos

pistas. Nao, o conto € sobre o desafio de espiar o buraco da fechadura.
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Tempo da Camisolinha — ou o tempo perdido

Tempo da camisolinha conta duas historias. Rabello (1999), inclusive, chama
a aten¢do para isso — esse ¢ o unico conto que apresenta duas historias
(aparentemente) desconexas. A primeira ¢ sobre o corte de cabelo do narrador quando
tinha apenas trés anos. Segundo o préprio, ja adulto, aquele ¢ 0 momento em que ele
perde a capacidade para a felicidade inocente. Deixa de ser uma crianga “pura”.

A segunda “historia” do conto € sobre sua viagem, com a familia, para Santos.
De como, por uma doenga da mae, decorrente do parto da irma mais nova, a familia
acaba se mudando toda para a cidade litoranea. Deixando de lado, por enquanto, a
conveniente ignorancia do narrador a respeito da doenca da mae, podemos partir para
ponto central dessa parte do enredo: a obtengao e perda (doacdo) das estrelas do mar.

O menino, que evita o mar e a areia, esta perambulando pelas margens lodosas
do rio quando um dos operarios, que o trata com certa reveréncia (¢ filho de
“Doutor”), lhe oferece trés estrelas-do-mar. Uma menor € com a ponta quebrada, uma
com a ponta torta e a outra grande e perfeita. Com as estrelas do mar, o operario
profere a sentenca: “pega menino, da boa sorte”.

Excitado, o menino coloca as estrelas para secar e passa pelo almogo familiar
desatento — completamente concentrado nas estrelas que secavam do lado de fora da
casa. Depois de alguns momentos olhando suas estrelas de perto, ele se cansa.

Sai de casa e encontra outro operario. Um portugués, triste, que se lamenta de
sua ma sorte. Apenas de ouvir o lamento do homem, o menino se sente culpado — ele,
que ja tinha tudo na vida, detinha as estrelas que poderiam dar sorte. Com pesar, sente
que deve algo a esse homem. Corre para casa e, depois de relutar um pouco, escolhe a
estrela mais perfeita para dar para o operario. Este recebe o presente sem entender
exatamente do que se tratava (como reconhece o narrador), mas estende a mao para
receber o presente com carinho.

A partir desse pequeno resumo, podemos imaginar que a tematica (pelo menos
dentro do referencial psicanalitico) desse conto ¢ a castracdo e¢ a doagdao que a

castracdo torna possivel82

. A castragdo como o momento a partir do qual ¢ impossivel
reverter-se a posi¢do falica anterior. A castragdo como fim da infincia idealizada. A

castragao como ponto inaugural da constitui¢do do sujeito. O primeiro corte, a partir

82 Essa ideia ser4 detalhada ao final da leitura.
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do qual serd impossivel de se voltar para atras, mesmo que se sinta constantemente
tentado a isso™.

Feito esse esclarecimento — essa conjuntura geral —, podemos partir para uma
leitura mais detalhada do conto para dar corpo e justificar a interpretagcdo feita acima.
O primeiro detalhe seria um pequeno “erro” gramatical de Mario de Andrade: “Era
agora j& bem homem e aqueles cabelos adorados da infancia, me pareceram de
repente como um engano grave (...)” (p.102, grifo meu). A virgula destacada ¢
particularmente marcante. Seu uso, de acordo com a norma culta, parece francamente
equivocado. E bem verdade que Mario de Andrade desconsiderava essa “norma” com
certa frequéncia — especialmente em suas coletaneas de contos anteriores
(RABELLO, 1999). Entretanto, ainda segundo Rabello (1999), as liberdades com a
norma culta exercem, em Mario de Andrade, em geral, uma fungcdo de marcar a
coloquialidade da fala no texto.

Essa virgula, entretanto, ndo parece beneficiar a coloquialidade do discurso.
Trata-se, acima de tudo, de uma trava na frase — principalmente se lermos o texto em
voz alta (aproximando-nos da coloquialidade). Uma trava que marca uma divisao —
uma pequena pausa que separa as duas metades da frase. Ao que parece, essa pequena
falha no texto narrado marca, justamente, o conjunto da interpretacdo que
explicitamos anteriormente. O tempo dos cachos adorados (infancia pré-castragdo)
precisa ser separado da opinido do tempo presente (o adulto-castrado/narrador,
evidenciado pela expressao “de repente”) mesmo que para iSSO se€ja necessario se
apelar para uma virgula artificial (no sentido de que ¢ desnecessaria). A virgula,
portanto, ¢ uma evidéncia estética da separacao entre os dois mundos retratados no
conto. E a marca que mostra ao leitor que entre um ponto e outro existe uma
separacao — ainda que a gramatica pudesse exigir que esses elementos se unissem.

Nao ¢ de menos que o conto apresente duas historias sem ligacdes aparentes.
Podemos, até, ir mais longe e dizer que o protagonista de ambas, apesar de ser a

J4 r

mesma pessoa, ¢ essencialmente diferente. O primeiro € a crianca completa dos

% 0 Seminario V de Lacan (1999), dedicado ao Complexo de Edipo, trata dessa questdo de um modo
um pouco mais preciso. A castragdo simbolica, para o psicanalista francés, ndo € apenas o ponto a
partir do qual ndo se retorna: ao se separar a linha temporal em dois tempos, a0 mesmo tempo em que
se nega o acesso ao ponto antes do corte, também se cria, a posteriori, o tempo da perfeigdo. Isto €, o
tempo 1, antes da castracdo, sé existe enquanto tempo da perfeicdo depois que a castragdo o inseriu
dessa maneira na cadeia simbodlica. De qualquer modo, depois de recebido esse status, esse serda o
tempo (a sensagdo fantasiosa) a qual o neurotico tentara retornar.



71

cachos perfeitos, o segundo ¢ o menino que precisa se dirigir ao mundo — que acaba
por se tornar o narrador do conto.

Mais um suporte para a distdncia entre a crianga com cachos e o sujeito sem
cachos ¢ o fato de que o narrador precisou queimar as fotos em que aparece com o
cabelo intacto. Fotos em que os cachos apareciam cortados, ou mesmo as fotos em
que o narrador/protagonista aparecia ridicularizado, foram guardadas ao longo dos
anos. Apenas as fotos dos cachos perfeitos precisaram ser eliminadas — quase como se
esse tempo precisasse ficar na dimensdo mitica, ndo pudesse produzir registros
averiguaveis na realidade.

A foto guardada, em que o narrador aparece de cabelos cortados ao lado de seu
irmao, Totd, representa o oposto do tempo dos cachos. Nela, o narrador encontra um
adulto em miniatura (“tenho esse qué repulsivo de ando”, p. 102) — encontra ele
mesmo, ja nesse momento. Talvez Juca tenha preservado essa foto justamente porque
ela elicia sentimentos desagradaveis — por que nela o que fica sublinhado ¢ o homem
fraturado e ndo o menino perfeito. Nessa foto, ele pode se encontrar, ainda que triste.
Na foto de cachos perfeitos, o que ele poderia encontrar?®*

A parte isso, vemos que ele descreve o irmao, vestido como marinheiro, como
o retrato do que ¢ uma “crianca integral” (p. 102). Veremos, ao longo do texto, que ha
um ciume nao explicado do irmdo. Em determinado momento ele chega a afirmar “a
arma certa de minha vinganca, eu havia de machucar bastante Totd” (p. 106). E quase
impossivel determinar com seguranga o motivo dessa violéncia em relagao ao irmao.
Mas podemos imaginar que se deva a atencao que o irmao, “sempre fraquinho” (p.
104), exigia, especialmente da mae — que por sua vez também estava adoecida. Pode
ser, até mesmo, que haja uma relacao de continuidade entre a doenga do irmao e a da
mae — e que a raiva que o narrador sente do irmao, na verdade pode ser a raiva que
sente da doenca da mae. Como ele ndo era capaz de sequer reconhecer a doenca da
mae, nao ¢ de se estranhar que ele reconhega essa doenga no irmao — tendo o6dio deste
como se fosse o culpado pela doencga dela. Outra possibilidade, ¢ a de que as doengas

da mae e do irmao unissem estes dois — excluindo o narrador da cena (do grupo). Essa

% Talvez, a unica coisa que ele poderia encontrar seria mais decepgdo. Mas uma decep¢do ainda mais
amarga. Afinal, mesmo que bonitinho, ¢ dificil imaginar que o narrador poderia encontrar em seu
retrato de crianca as respostas para a falta que lhe marca. Seria uma decepgdo. Esse momento de
completude s6 pode existir enquanto inacessivel — se ele entrasse na narrativa, ja ndo seria mais esse
momento.
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possibilidade nos parece mais provavel, pois repete o tema do conto (a castragdo) ao
colocar uma diade em que o narrador, um sujeito, esta necessariamente excluido.
Mudando um pouco de foco, devemos nos dedicar ainda a cena do corte de
cabelo. E impressionante o quanto essa descricdo se assemelha com a que a
psicanalise faz da castragdo. Em primeiro lugar, a ordem ¢ determinada pelo pai — ¢

299

ele que afirma “’E preciso cortar os cabelos desse menino’” (p. 103). A ordem, apesar
de irrevogavel, ¢ transmitida suavemente em um murmuro. Ouvida a ordem, 0 menino
tenta apelar para a mae — olha para ela, acreditando que os lagcos com ela podem
sobrepor-se a ordem paterna. E em vio. Ela apenas desvia o olhar para baixo ¢ acata a
ordem do pai. De uma s6 vez, o menino perde os seus cachos (falo) e a cumplicidade
com a mae, o que, talvez, seja a mesma coisa. Sua relagdo com ela se mostra
subalterna a relagdo dela com o pai. Mais um toque genial para descrever a castragao
¢ a descricao do corte dos cachos adorados como um “castigo sem culpa” (p. 103).
Depois do corte, o0 menino se recusa a olhar-se em espelhos (reconhecer sua
nova imagem), e chora. Olha para “os caddveres de meus cabelos guardados naquela
caixa de sapatos” (p. 103) e chora um pouco mais. O curioso dessa frase nao ¢,
propriamente, a recusa do menino em aceitar sua nova imagem — essa parece natural —
mas o fato de os cabelos ficarem guardados numa caixa. Aos trés anos ¢ dificil
imaginar que o menino teria autonomia para coletar e guardar os cabelos, o que nos
leva a imaginar que alguém era seu cumplice em sua tentativa de negacao da perda.
Nao temos informagao suficiente, entretanto, para seguir essa pista. Seguimos,
entdo, a leitura do texto que, poucas frases adiante, nos d4 mais uma evidéncia no
sentido de demonstrar que o corte do cabelo representa uma ruptura temporal que
transforma profundamente o sujeito. “E o meu passado acabou pela primeira vez” (p.
103). Fica a davida: como um passado pode acabar? Da mesma maneira que se ¢
impossivel alcancar o futuro (que estd, parece, sempre um passo a frente) parece
logicamente impossivel acabar com o Passado — se aconteceu, ¢ passado. O centro
dessa frase nao estd em “passado”, mas na palavra “meu”. Afinal de contas, nao existe
um ser que, por mais de um instante no nascimento®, nio tenha passado. O primeiro
milésimo de segundo de uma vida ¢ passado para o segundo milésimo. Em vida,
portanto, ndo existe um ser sem passado. Assim, talvez, para que um ser nao tenha

passado, ¢ preciso que ele ndo exista. E para se acabar com o passado ¢ preciso

85 = . . o . .
Mesmo quem nao nasceu ainda, pode-se dizer, carrega uma historia. A historia de seus pais, de sua
familia; das projecdes e desejos que os pais colocam na barriga.
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morrer. O paradoxo maior se encontra no fato de a frase acima estar escrita na
primeira pessoa do singular. Se ¢ preciso que se esteja morto para acabar com o
passado, ¢ impossivel que alguém possa proferir a morte de seu passado. Sendo
assim, precisamos nos satisfazer na solu¢do mais proxima: apesar da continuidade
biologica entre o homem que narra e 0 menino que tem o cabelo cortado (¢ o mesmo
corpo em outro estdgio de desenvolvimento), ¢ preciso aceitar que nao se trata da
mesma pessoa. Demonstra-se, mais uma vez, como ha uma marcante descontinuidade
entre os dois sujeitos descritos nesse conto — por mais que se trate da mesma pessoa.
O menino dos cachos ¢ um outro ser, completo; o menino de cabelos cortados ¢
apenas uma sombra do primeiro — eles ndo possuem o mesmo passado pois sdo
essencialmente diferentes..

Retornando a questdo do pai, algumas questdes podem ser levantadas. A
posi¢ao do pai (da figura paterna) recebe uma descricdo bastante conservadora,
estereotipada até. O pai € o homem que da a ordem de cortar os cabelos — mesmo
baixa, ela é dada com uma seguranga prontamente obedecida. E o homem preocupado
com as coisas financeiras, como subir na vida. Esse ¢ tanto o lugar dele que qualquer
a atitude que saia desse contexto o deixa menos pai. Por exemplo: “o passeio deixara
bem menos pai, um 6timo camarada com muita fome e condescendéncia” (p. 104).
Para se ser um bom camarada, enfim, ¢ preciso deixar de ser pai. O Pai (o Pai Real) ¢
o agente da castracdo Simbolica, e ndo um camarada®. O pai que vem depois da
castragao pode surpreender o filho — € apenas uma pessoa como ele.

O episddio seguinte diz respeito a um certo padrao de masturbagdo da crianca
que gostava de levantar a camisola para fazer o friozinho entrar. A mae, vendo isso,
usa a imagem de Nossa Senhora do Carmo para repreender o menino. Irritado com a
reprimenda, ele espera algum momento em que a santa se encontra sozinha e levanta a
camisola inteira para ela. Ele parece punir a santa por um erro de outra pessoa (a
mie), que ele ndo teria coragem, ou meios, de punir. E interessante imaginar porque
ele pune a santa, no lugar da mae, justamente mostrando suas partes intimas. Mais
ainda, ¢ interessante notar como ele passa para frente a punicdo para quem nao tem
culpa — em moldes semelhantes aos que ele sofreu ao perder seus cachos.

Por fim, chegamos ao climax do conto. O reconhecimento da dor do operario

portugués, sua ma sorte, ¢ a entrega da estrela do mar mais preciosa para ajuda-lo.

% Lacan (1999), Seminério V.
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Rabello (1999) acredita que esse momento demonstra a identificagdo que o narrador
ird fazer com esses operarios, deixando de lado o modelo paterno.

Rabello (1999) defende que o narrador desse conto ¢ o mesmo de todos os
outros narrados em 1* pessoa — que, em outros lugares, se autoidentifica como Juca.
Trazer esse elemento da identificagdo com o operario, em detrimento da imagem do
pai, pode ajudar a entender as atitudes de Juca em outros contos, em especial O Peru
de Natal. Esse seria um trago em comum de todos contos em 1° pessoa.

Mesmo com esses argumentos, imaginamos uma solugdo por um caminho um
pouco diferente, que vai mais de acordo com o que afirmamos anteriormente. Para
tanto precisamos considerar em que momento terminam as relagdes com as catexias
objetais do Id (no Ego) e comeca o processo de identificagdo. Nesse sentido, o que
nos parece importante ¢ que a doacao da estrela do mar demonstra que o menino ja
consegue observar as necessidades do outro. E, portanto, ja pode sacrificar um de seus
privilégios. Essa atitude de doacdo parece ser a de um sujeito castrado, capaz de
reconhecer a falta em si e, por isso, no outro.

Assim, a entrega da estrela do mar ndo representa uma identificagdo com os
operarios, mas o marco final do processo de constituicdo do sujeito (aquele que ¢
capaz de se responsabilizar) que comeca com a perda dos cachos (castragao). A logica
mais importante, nesse sentido, ¢ a interna do conto. Para o menino, ou mesmo para o
narrador adulto que conta a historia, ndo parece fundamental a identificacao politica,
mas o que aquela atitude pode nos informar a respeito da crianca. E o que ela informa
ndo ¢ uma recusa do pai, mas a aceitagdao da lei simbdlica. Isto ¢, se ¢ verdade que o
que vemos ¢ uma aproximacao do menino com o operario, essa operagao deve ser
entendida como o reconhecimento do pacto fraternal. Nessa terra de castrados, existe
a possibilidade de encontrar a falta dos outros — e tentar, nos outros, o que nao

podemos em nds mesmos: mitigar essa falta.
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Contos Novos — que unidade é possivel?

O objetivo de ler cada um dos contos em detalhes ¢ sair da descrigao
superficial e tentar alcangar alguma dimensao escondida em cada uma das narrativas.
Assim, na leitura anteriormente apresentada, os contos foram se ramificando de
maneira a recontar a histéria sobre um angulo novo — um angulo que permitisse ao
leitor um contato diferente com a obra. Interpretar ¢ traduzir®’ — traduzir é recontar em
outra lingua.

A leitura feita dos contos, como de certa maneira os infla, pode tornar mais
dificil ver o elo que os liga. Mesmo porque, como se vera, esse elo pode ser mais
simples do que se costuma imaginar. A proposta a ser apresentada aqui, na verdade, ¢
tdo simples que parece improvavel que nenhum dos autores consultados tenha a
sugerido — mesmo que eu nao tenha encontrado nenhuma sugestao. Talvez essa ideia
ndo tenha sido mencionada, justamente, por ser simples demais. Tomo conforto na
possibilidade de um paralelo literario para a Navalha de Occam, exigindo uma
explicacdo tao simples quanto possivel.

O elemento que une todos os contos da coletdnea Contos Novos ¢ o fato de
que ¢ sempre um objeto ausente que faz rodar o enredo das narrativas. Mas esse
objeto ausente nao € ausente como uma pistola escondida na gaveta — que devera ser
convocada a agir antes do fim da agdo. Pelo contrario, ¢ da auséncia (permanente) que
esses objetos operam. Quando se apresenta a possibilidade de que se alcance esse
objeto ausente, o conto termina — abruptamente ou com o protagonista dando um
passo para tras. O conto Tempo da Camisolinha ¢ o Gnico que, de certa forma, foge
dessa regra. Mas, sendo o conto que encerra o conjunto, mais do que repetir o tema
dos outros contos, ele vai os significar. A maneira como Tempo de Camisolinha da
significado aos outros contos sera apresentado ao final deste capitulo.

Agora, se retomara o enredo de cada um dos contos a partir de uma descri¢ao
mais simples do que a que fizemos até aqui. Com essa descri¢cao simplificada, sera
mais facil enxergar essa auséncia que atravessa todos os contos. Segue o pequeno

resumo, conto a conto.

%7 A Hermenéutica (interpretacio) vém do Deus Hermes. Responsavel por levar as mensagens dos
deuses aos homens, também se dizia que Hermes era o responsavel por traduzir a lingua dos deuses
para a dos homens (PALMER, 2006).



76

Vestida de Preto: o conto nos mostra que os objetos de amor sdo aqueles que
podemos amar em sua auséncia. A presenca de Maria, no final do conto, ¢ inclusive o
que impossibilita a agdo do protagonista. Isto €, € apenas enquanto impossivel — uma

auséncia que se marca presente — que o amor por Maria faz rodar a narrativa.

O Ladrao: o ladrao que reune todos os moradores na busca ndo ¢ mais do que
um vulto que ndo chega a ser visto diretamente. Portanto, ele sé participa da acao
enquanto ndo estd presente. Quando a sua auséncia deixa de ser relevante, o bairro

volta a se organizar em uma dinamica que exige o final do conto.

O Primeiro de Maio: 35 passa o conto inteiro atrds do ato que pode dar acao
ao seus sentimentos de “primeiro de maio”. Esse elemento, o patriotismo organizado,
no entanto, ndo ¢ encontrado. Permanece como um ideal ausente que 35 nao consegue
alcancar. Quando o ideal ¢ abandonado, 35 pode se comungar com um colega de
trabalho. A acdo do conto — a busca pela “celebra¢ao” do Primeiro de Maio — nesse

ponto, entretanto, ja foi, necessariamente, terminada.

Atras da Catedral do Rufo: no conto da preceptora recalcada, o que
comanda a agdo sdo os erros de compreensdao. A sexualidade recalcada de
Mademoiselle ndo a faz agir a partir de atos, mas a partir de palavras cujos
significados sdo elipsados. S3o essas omissdes — transformadas em conteudo sexual —
que a empurram do trem, que a fazem fugir assustada. Sao elas que estdo por detrés
de cada um de seus atos falhos/compreensdes equivocadas. O conto ndo acontece
apenas pela sexualidade recalcada da protagonista, mas pelo espago vazio deixado
pelas palavras mal compreendidas.

O poco: a acdo do conto é construida a partir da caneta perdida. E a
dificuldade de alcangé-la que exige que Albino desga repetidas vezes no pogo. E,
mesmo para Joaquim Prestes, pode-se dizer que a importancia da caneta vinha do fato
dela ter sido perdida — o valor material ndo era nada se comparado ao resto de sua
colecdo. Em resumo, ¢ o fato da caneta estar perdida, apagada na lama, que

movimenta a a¢ao do conto.
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O peru de Natal: a acdo se d4 a partir da morte/auséncia do pai na noite de
Natal. E a presenca do espirito paterno que se quer expurgar — mas ¢é a auséncia do pai
(de fato) que permite que toda a cena se organize. O conto € a agcdo se organizam,

evidentemente, a partir do espaco criado pela auséncia do pai.

Frederico Paciéncia: o conto narra a relacdo de amizade entre Juca e
Frederico Paciéncia. Relacdo que quase se sustenta em seu desejo sexual, mas cuja
sexualidade ndo chega a se concretizar. Toda a agdo se constroi pela impossibilidade
de se consumar a relacdo. Como para Mademoiselle, o amor carnal ¢ excluido da cena
— e por isso faz o enredo girar. Nao ¢ a toa que quando a possibilidade de que se
concretizar 0 amor surge, nas paginas finais do conto, Juca va rejeitar a oferta de

Frederico. A agdo precisa rodar a partir da auséncia do amor carnal.

Nelson: esse ¢, provavelmente, o conto em que a auséncia como elemento que
faz rodar a narrativa ¢ mais evidente. Em Nelson, at¢ mesmo o protagonista se
encontra ausente da narrativa — e as historias sobre ele se aproveitam de seu mistério.
De sua recusa em se fazer presente. E a auséncia presente de Nelson que permite, no

final das contas, as historias de bar que preenchem o conto.

Resta falar de Tempo da Camisolinha. Como dito no capitulo referente a esse
conto, ele tem uma estrutura peculiar: ¢ o Uinico da coletanea que possui duas histérias
independentes. Uma delas ¢ a do menino da vida idealizada — o garotinho dos cachos
perfeitos. A outra, ¢ a historia de um menino que vé a mae doente, o pai humanizado,
e que acaba reconhecendo que, mesmo em seus infortinios, tem mais sorte do que
muitos — por isso pode doar a estrela do mar mais bonita de sua colegdo. A historia da
estrela do mar ocupa a maior parte do conto e ¢ quando o enredo de fato se desenrola.
Entdo, por que colocar a primeira histéria? Talvez porque ela ndo se refira apenas a
esse conto, mas seja uma maneira de deixar explicito o que significa a falta em
Contos Novos. Ou seja, pode até ser que seja a falta que nos tira do lugar idealizado;
mas ¢ essa mesma falta que permite que tomemos a acdo em nossas maos — que
doemos algo de mais valioso do que temos.

Esse, finalmente, pode ser o sentido por detrds de todas as outras auséncias do
livro. O que est4 ausente sao os cachos. O falo, talvez. Mas, acima de tudo, o que esta

ausente ¢ o elemento que nos permite curiosos — o que nos faz olhar para o outro.
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Olhar para o outro € o objetivo de qualquer literatura. Mario apenas nos mostra como
¢ preciso que falte para que possamos olhar®® ou agir. Cada auséncia, em cada conto,
¢ uma seta apontando para a incompletude humana — uma seta de duas maos que
aponta também para como s6 podemos amar, fazer justica ou crime, enterrar um pai,
ajudar ao proximo etc., porque essa auséncia se faz presente.

Nao ¢ de todo estranho que, ao final de uma intepretacdo psicanalitica das
artes, chegamos a um tema tdo importante para a psicandlise (a presenca da falta).
Como Freud ja tinha dito na Gradiva, ¢ impressionante como o trabalho do

psicanalista e o do artista levem os dois as mesmas conclusdes.

8 Nesse ponto, ¢ fundamental ndo confundir Mario de Andrade, ou os Contos Novos, com Juca. Juca
pode pretender esconder e muitas vezes estd alheio aos outros. Ele €, afinal de contas, apenas um
personagem humano. A arte dos contos em primeira pessoa ¢ de que podemos entender mais do que
Juca. O génio que seguimos ndo ¢é o dele: € o de Mério.
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