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RESUMO 

 

Foi a partir de um atendimento em silêncio que este trabalho iniciou. Como 

atender uma paciente que não conta sua história? Após algum tempo começa a 

escrever cartas que me são entregues e é com a ajuda delas que o atendimento vai 

acontecendo. Este silêncio é uma resistência ou ele fala, me conta de sua vida? 

Em outro lugar, devo coordenar uma oficina com mulheres que se recusam a 

formar o grupo, o que essa recusa me conta? São os percalços que desse 

desencontro que me servem de material para eu trabalhar. 

Refletir sobre a função dessa experiência – resistência, comunicação, gesto, 

compartilhamento – é objetivo desse trabalho, assim como os procedimentos que 

foram adotados para que fosse possível a análise dessa paciente e a participação das 

mulheres na oficina. São as vozes desses silêncios que procuro entender. 

O silêncio é de ouro, lembra S. Ferenczi ao nomear um artigo dessa forma. Por 

que será que esse autor compara o silêncio com esse material tão nobre, cobiçado 

pelos homens? 

A partir das conceituações de Consultas Terapêuticas e Psicanálise segundo a 

demanda (de Winnicott) e de clínica extensa ( de Fábio Herrmann) que me coloco a 

disposição para trabalhar nesses dois casos. 

Portanto, nesse trabalho anseio olhar essas duas experiências e apreender o 

que nelas têm de terapêutico, como podemos acolher os sofrimentos que se 

apresentavam e dar algum sentido, fazendo que os atendimentos fluíssem. Usando o 

conceito de brincar forjado por Winnicott temos dois exemplos de como o analista se 

põe nesse jogo, cada uma fazendo um rabisco, e oferecendo ao outro para ser 

completado. 

 

Palavras chaves: silêncio, variações clínica, resistência, comunicação, 

contratransferência.  

  

 



 

 

ABSTRACT 

 

It was from a silent session that this work started. How to treat a patient who 

doesn’t tell her story? After some time, she begins to write me letters, and it is with their 

help that the analysis comes into course. Is this silence a form of resistance, or does it 

speak, or tell me of my patient’s life? 

In a different instance, I’m to manage a workshop with women who refuse to 

make up a group. What does that refusal tell me? The troubles of this mismatch are to 

serve as the basic blocks for me to work on.  

Reflect on these experiences – resistance, communication, gestures, sharing – 

is the object of this work, along with the procedures adopted to make it possible to 

analyze that patient and to have those women participating in the workshop. What I try 

to understand are the voices of these silences. 

Silence is golden, reminds S. Ferenczi in the title of an article. I wonder why the 

author compares silence to so a noble and covetable material! 

From the concepts of Winnicott of therapeutic consults and psychoanalysis on 

demand, and of Fábio Herrmann of extensive clinics, I got willing to work on these two 

cases. 

 So, what I long for in this work is to look at these two experiences and try to 

grasp what there is in them as therapeutic, how to harbor all the suffering they 

represented and to extract some sense from them, making the therapy moving on. 

Using the playing concept forged by Winnicott, we have here two examples of how the 

analyst may place him/herself in this game, each one drawing a scribble and offering it 

to the other to be completed. 

 

Key words: silence, clinical variations, resistance, communication, countertransference.  
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Sinhá Vitória provava o caldo na quenga de coco. E 
Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra 

Baleia, que era como uma pessoa da família, sabida como gente. 
Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando 

estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para 
eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinhá Vitória, inquieta, 

com certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo 
batia as asas, os bichos bocejavam no chiqueiro, os chocalhos 

das vacas tiniam. 
Se não fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu 

os olhos pela grade da rua. Chi! que perfume! O lampião da 
esquina se apagara, provavelmente o homem da escada só botara 

nele meio quarteirão de querosene. 
Pobre de sinhá Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os 
meninos sentados no lume, a panela chiando na trempe de 

pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de 
uma vara saía da parede. 

(Graciliano Ramos – Vidas Secas) 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Qual é o profissional que, ao receber um pedido, não se põe a pensar? Seja 

ele psicanalista, engenheiro, dentista, médico, músico etc... A primeira questão que se 

coloca é se pode responder a esta demanda; depois se pergunta como vai fazer isso... 

e ao longo do processo outras perguntas aparecem... 

Quando Melissa1 me procurou, também fui tomada por essas perguntas, 

―Como posso ajudá-la?‖; ou ―Que pedido é esse?‖; ―O que quer?‖ e a cada encontro, 

ela me punha a pensar, colocava-me outras questões. A regra fundamental foi 

quebrada logo de início, pois Melissa não falava. Roussillon2, no texto Agonia e 

desespero na transferência paradoxal, discorre sobre uma experiência de supervisão 

na qual a teoria se interpunha ao atendimento. Os analistas estavam tão apegados à 

técnica que deixavam de escutar as histórias para executar os conhecimentos, ou 

seja, deveriam escutar um complexo edipiano, ou uma mãe invasiva ou um sonho e 

destrinchá-lo, sem se perguntarem por que este sonho agora? do que será que este 

paciente falando? Winnicott, ao contrário dos supervisionandos de Roussillon, vai às 

últimas consequências e diz: ―Faço análise porque o paciente necessita. Se o paciente 

não necessita de análise então faço outra coisa‖3. De alguma forma, eu sabia que 

deveria deixar a técnica e escutar o silêncio de Melissa. 

Fui chamada por outro lado, a coordenar uma oficina de bordado em uma 

favela no região central da cidade de São Paulo – por uma instituição que trabalha 

com crianças naquela região. O bordado seria nosso meio de conversa. Enquanto 

bordávamos, íamos conversando. Conhecer a realidade daquela comunidade 

moradora da favela, pelas falas das mulheres, entender a lógica instituída naquele 

espaço, das pessoas que vivem em condições muito precárias de habitação e saúde, 

era o nosso objetivo. 

Parecia atraente e sedutora a proposta − conversar e aprender a bordar − 

enquanto isso, um espaço de troca se constituiria. Entretanto, o grupo de mulheres 

demorou para se formar. Comecei então a trilhar o caminho de formação do grupo.   

                                                             
1
 Os nomes aqui utilizados, assim como os lugares mencionados fazem alusão de alguma 

forma aos nomes e locais originais, contudo foram trocados para manter o sigilo das pessoas 
2
 ROUSSILION, R. Agonia e desespero na transferência paradoxal. In Revista de Psicanálise 

da SBPPA, v. 11, n. 1, abril, 2004, pp. 13-33. 
3
 WINNICOTT, D. W. (1962) Os Objetivos do tratamento psicanalítico. In: WINNICOTT, D. W. O 

Ambiente e os Processos de Maturação. Porto Alegre: Artmed, 2008. p. 152.   
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O que podemos fazer em um processo terapêutico marcado pelo silêncio? Há 

um pedido de cuidado, mas uma recusa em dobrar-se às regras do trabalho. 

Roussillon, no artigo mencionado, percebe que há uma impossibilidade de 

escutar livremente, e este fato abriu para ele refletir sobre a causa daqueles analistas 

estarem respondendo contratransferencialmente dessa forma. ―A teoria funcionava 

como uma representação pronta da história infantil dos analisandos‖4.  Outras 

questões aparecem nesse relato, e o autor é imperativo quanto ao compartilhamento 

de afeto. Nas agonias impensáveis, mais que retirar o paciente deste lugar, é preciso 

compartilhar com ele para que tenha a possibilidade de acessar outro lugar; poder 

sentir a solidão do analisando junto com ele é tão importante quanto interpretá-la. Diz 

ele a ―reparação nunca cura, nunca por si só diretamente. Somente o 

compartilhamento de afeto empático alivia a solidão que caracteriza o desespero, 

somente a inteligibilidade o torna aceitável e relativo, superável‖5. 

A vida de Fabiano, de Sinhá Vitória, dos dois meninos, da cadela e do 

papagaio narrada por Graciliano Ramos conduzia-me a um universo seco, porém 

cheio de texturas. A família pouco fala, os diálogos entre Sinhá Vitória e Fabiano são 

quase monossilábicos, mas é possível sentir a tristeza de Fabiano sendo enganado 

pelo patrão, ver sua raiva diante ao soldado amarelo, compartilhar a alegria dele em 

comprar um corte de tecido para a mulher, e dela, a delicadeza com que cuidava dele, 

as dores nas costas por dormir na cama de varas, e seu sonho em dormir numa cama 

com colchão, a tristeza da família em ter de comer o papagaio, e mesmo da cadela 

chupando os ossos da ‗companheira‘. Essa narrativa oferecida por G. Ramos servia-

mE de modelo para compartilhar os afetos com Melissa e com as bordadeiras, como 

sugeria Roussillon.  

No primeiro capítulo apresento Melissa, uma profissional com pós-graudação, 

poliglota, mas que passa suas sessões em silêncio. Contou que sofreu abuso sexual 

do irmão durante sua infância6. Ela tentou contar essa violência para a mãe, mas esta 

não acreditou. ―Ele era o filho querido da mamãe‖, conta ela. Além desse segredo, a 

mãe era muito brava e violenta, cada vez que ela batia nos filhos avisava que teriam 

que ficar calados, porque se chorassem apanhariam ainda mais. Melissa então 

                                                             
4
 ROUSSIOLLON, 2004, p. 16 

5
 Ibidem, p. 26. 

6 Entende-se por abuso sexual qualquer conduta sexual com uma criança levada a cabo por 

um adulto ou por outra criança mais velha. Isto pode significar, além da penetração vaginal ou 
anal na criança, também tocar seus genitais ou fazer com que a criança toque os genitais do 
adulto ou de outra criança mais velha, ou o contacto oral-genital ou, ainda, roçar os genitais do 
adulto com a criança. 
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aprendeu que deveria ficar em silêncio, sempre. Falar podia lhe ‗custar muito caro‘. É 

nessas condições que chega para análise. Ela sabe falar, mas não quer, ou não pode. 

Ao transcrever as ‗falas‘ de Melissa, destaco com itálico para facilitar a percepção do 

leitor. 

No segundo capítulo, relato a experiência com as bordadeiras. Uma oficina de 

bordado deveria acontecer em um barraco de uma favela, onde uma instituição 

trabalha com crianças. Esta oficina nasceu da necessidade da instituição de conhecer 

melhor a realidade das crianças que atendia, algumas apresentavam dificuldade 

escolar, outras nem a escola regular frequentavam, ou seja, eram crianças que tinham 

uma realidade particular. Experiências como reuniões de pais e convites para os pais 

visitarem a instituição não tinham sido bem sucedidas. Percebeu-se a necessidade 

oferecer algo mais concreto. Formou-se um grupo de bordado com as mães, com o 

objetivo de ensinar-lhes uma atividade que pudesse render financeiramente, além 

disso, obtinha-se um contato regular para discutir as questões da educação das 

crianças, um espaço de contar e escutar as histórias delas.  

O grupo se formou, e a instituição conseguiu dessa forma entrar em contato 

com a realidade vivida pelas crianças que a freqüentavam. A experiência obteve 

sucesso, as mães começaram a participar da oficina e outras atividades − como 

marcenaria, capoeira e uma praça de jogos − foram propostas pela instituição para as 

crianças menores que não tinham idade para frequentá-la e também para os adultos. 

Dessa forma ampliavam-se os serviços à comunidade. 

Mas nada disso foi fácil, nem simples. O capítulo narra sobre os passos 

necessários para entrar nesse grupo de bordado e me colocar à escuta das histórias. 

Nessa escuta, instituição e famílias poderiam se beneficiar. A instituição por estar em 

contato com esse mundo vivenciado por essa população específica, as famílias por 

estarem em contato com novas experiências, outros relatos, outras possibilidades de 

relacionamentos. Mesmo assim, as mulheres do bordado relutaram em me aceitar. 

Como incluir mulheres desconfiadas, acostumadas à exclusão? 

Novamente vejo-me frente de uma situação em que me ofereço à escuta, mas 

não vêm palavras. Como um peixe que sabe que se morder a isca ficará preso, as 

bordadeiras se afugentam da linha, assim como Melissa que não fala para eu não 

saber de sua história. Do lado das bordadeiras, não posso costurar os desenhos 

imaginados por elas, ao lado de Melissa não posso trançar os fios de sua história. 

Melissa e as bordadeiras têm em comum minha presença e minha oferta de 

escuta. Diferentemente da mãe de Melissa, que não tem tempo para ela, e da cidade, 

que não tem disponibilidade para acolher essas mulheres que têm uma experiência 
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diferente, coloco-me à disposição para escutá-las. Como diz Tereza Elizete 

Gonçalves7, ―devemos disponibilizar nosso conhecimento onde as necessidades e as 

angústias do paciente se apresentam, e clamam por respostas que a ciência pode tão 

bem revelar‖. 

Como proceder com Melissa que se coloca á minha frente sem falar nada? 

Pode-se perceber seu sofrimento em estar ali, o qual repete e repete e repete, numa 

tentativa de elaboração. Eu, sem saber da sua história, espero, não posso fazer 

nenhuma interpretação, apenas vou assinalando minhas percepções. Assim se 

passam meses. Quanto tempo devo esperar? Ofereço-me a escutar, e o que escuto é 

um silêncio. O que me diz essa ―fala muda‖? Devo fazer ressoar aquele silêncio, como 

um som que bate e volta distorcido, assim é que me coloco a escutar o silêncio de 

Melissa. Forma-se um grupo para ensinar bordado e refletir sobre as questões de seus 

cotidianos e as mulheres não comparecem, permanecem perto mas longe da roda. 

No terceiro capítulo, exploro a literatura sobre o silêncio, e consequêntemente 

a de trauma e violência. Há dados que ressaltam aos olhos nessa produção. A 

literatura é escassa, ficando longos períodos sem artigos publicados, apesar de ser 

tratado com muito apreço. Os longos silêncio que os autores relatam são períodos 

dentro de uma sessão, mas que acabam após uma intervenção analítica, o que não 

era meu caso. A literatura sobre o trauma é vasta, já a produção sobre violência é 

também rara, e como observa J. F. Costa8 há uma imprecisão na conceituação desse 

tema o que dificulta a compreensão. Isso me levava a pensar o que estava fazendo de 

errado, o que acontecia com o processo que eu conduzia... Essas perguntas 

acompanharam-me ao longo do trabalho. 

O silêncio é de ouro, lembra S. Ferenczi ao nomear um artigo seu dessa forma. 

Por que será que esse autor compara o silêncio com esse material tão nobre, 

cobiçado pelos homens? 

Freud coloca o silêncio como um detalhe da linguagem ao deixar que os 

pacientes falassem, forjando depois o conceito de associação livre como regra 

psicanalítica. A partir daí, muitos autores fizeram considerações sobre a linguagem – 

desde a regra fundamental até a interpretação do analista. O silêncio ficava para o 

analista, que deveria se manter assim, em atenção ao paciente e desta forma 

convocaria o paciente a falar. 

                                                             
7
 GONÇALVES, T. E. A Degradação da Infância: Maus-tratos e Sevícias na Origem da Conduta 

Anti-Social. Um Estudo Psicanalítico. Tese de doutorado. PUC-SP. 2006, p. 18. 

8
 COSTA, J. F.[1984] Violência e Psicanálise. Rio de Janeiro: Ed Graal, 2003  
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Ferenczi, com esse título, coloca o silêncio como um produto nobre. Todos nós 

em algum momento já ficamos calados. Ou porque não sabíamos o que dizer, as 

palavras faltaram, como se diz popularmente, ou porque não queríamos dizer nada. As 

situações são muitas, até mesmo para guardar um segredo, ficamos em silêncio. 

Quando observamos uma criança pequena, podemos perceber que ele fica muito 

tempo em silêncio, brincando sem falar quase nada. E ainda quando esta é mais nova, 

quando não sabe falar, são o choro, os gestos e o silêncio seus meios de expressão. 

Esta é a linguagem que ela usa para se comunicar com sua mãe, e esta em sua 

atitude de atenção vai aprendendo a entender cada gesto, cada barulho e cada 

silêncio de seu bebê. É este o meio que embala a relação mãe-bebê. 

As bordadeiras se negam a fazer roda comigo. Elas fazem uma roda fora do 

barraco, para conversar, ficam à minha vista mas eu não sou convidada. Eu me 

disponho a escutá-las, elas têm histórias para contar, mas não para mim, é só entre 

elas. Diferente de uma situação de análise tradicional, na qual o paciente pede o 

encontro, ali, naquele barraco, devo lançar mão das reflexões da teoria dos Campos 

para fazer do (des)encontro uma situação analítica, ou mesmo das consultas 

terapêuticas aplicadas por Winnicott, nos ambulatórios de pediatria e psiquiatria do 

hospital onde trabalhava. 

Winnicott, um entusiasta da psicanálise bem aplicada, por outro lado, 

trabalhando no hospital geral, e com sua formação em psicanálise pode perceber que 

podia oferecer ajuda aos pacientes sem que estivesse fazendo análise. Ao escrever 

sobre esse tipo de procedimento, deixa claro que é diferente da psicanálise tradicional, 

mas está baseada nela, e que aqui ―há um intercâmbio muito mais livre entre o 

terapeuta e o paciente do que num tratamento psicanalítico puro‖.  Mais à frente, 

escreve:  

(...) se é dada a oportunidade de maneira adequada e profissional para uma 
criança ou para um adulto, no tempo limitado de contato profissional o cliente 
trará e exporá (...) o problema predominante e o conflito emocional ou a 
espécie de tensão que aparece nesse momento da vida do cliente

9
.  

  

O trabalho com as bordadeiras não é consulta terapêutica, pois para 

Winniccott, as consultas não devem superar três encontros, no caso das bordadeiras, 

há uma frequência semanal, por tempo indeterminado. Seguindo o texto, ele marca a 

diferença entre as consultas terapêuticas e o trabalho grupal. Diz ele que há um valor 

no trabalho individual que pode ser perdido no trabalho grupal. Estou ciente que meu 

                                                             
9
 WINNICOTT, D. W. [1971] Consultas terapêuticas em Psiquiatria Infantil. Rio de Janeiro: 

Imago Editora, 1984, p. 15. 
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trabalho é diferente das consultas terapêuticas, mas este autor nos mostra que há 

caminhos além da análise tradicional, dentro da psicanálise. 

Neste sentido temos Fábio Hermann que volta aos primeiros textos de Freud 

para justificar a aplicação da psicanálise fora do âmbito do consultório. O autor lembra 

que na época de sua invenção a psicanálise ocupava uma área além do consultório 

vindo a ficar restrita a ele posteriormente. Assim, postula Fábio a clínica extensa, ou 

seja, a teoria atrelada ao método, sendo exercidas para fora dos contornos padrões. 

Para tal, formula a noção de campo transferencial, e é neste campo que trabalha o 

analista. Nessa situação sui generes, o analista vai se dispor a escutar a metáfora da 

vida anímica de seu paciente. O terapeuta propõe-lhe um espaço de mentira, como 

uma brincadeira infantil, em que o paciente possa experimentar verdades ainda 

inatingíveis10, diz ele. 

Silêncio, tempo e confiança são meus apetrechos de costura nesse trabalho. 

Sei que devo fazer esse caminho com cuidado, tanto para não ficar surda com os 

gritos surdos de Melissa e nem deixar furar o dedo na agulha e dormir como a Bela 

Adormecida. 

No último capítulo, passo a cruzar os fios desse bordado... algumas perguntas 

foram levantadas ao longo do terceiro capítulo a partir das reflexões que são 

respondidas nesse quarto capitulo, de forma que eu posso abrir a compreensão dessa 

situação: como se colocar pra escutar o silêncio e o que ele pode nos dizer. 

Ao final como ilustração apresento duas carta de Melissa – uma delas escrita 

com a mão esquerda -  e um trabalho de bordado. 

 

 

MINHA APROXIMAÇÃO COM O TEMA 

 

 

Em 1999 fui chamada para trabalhar em um projeto com mulheres em situação de 

violência. Tomo contato com essa realidade presente em todas as classe sociais, tanto 

do lado das pessoas com pouca instrução formal como do outro lado. As formas que a 

violência assume são bastante diversas, desde xingamentos (violência psicológica), 

brigas, espancamentos e ameaças de morte (violência física), e abuso ou violência 

sexual. 

                                                             
10

 HERRMANN, F. Clínica Psicanalítica: A Arte da Interpretação. São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1993, p. 22. 
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Abrir-me para esse tipo de atendimento, ofereceu-me a possibilidade de pensar 

as ações terapêuticas que se podia oferecer a essas mulheres. Inicialmente na década 

de 1970 quando os serviços começaram a funcionar, dava-se ênfase a que a mulher 

fizesse a denúncia e deixasse a casa do agressor. Percebendo-se a dificuldade delas 

em executar esse plano pré-traçado começou-se a pensar nas relações entre esses 

pares. O modo de oferecer assistência mudou, e passou-se então a escutar a queixa e 

dar as orientações, mas traçar um plano conjuntamente com a mulher e respeitando o 

tempo dela, segundo suas necessidades e possibilidades. Isso me ensinou que não 

poderia ter uma posição neutra nesses casos, mas orientá-las nos passos para sair 

daquela situação, ao mesmo tempo deveria escutar qual o caminho possível para 

aquela mulher e ainda os entraves que tal situação oferecia. 

Apesar do movimento feminista não ter muita afinidade com as teorias 

freudianas (a questão do falocentrismo, da castração, entre outras), a conceituação de 

inconsciente, defesa, resistência puderam ajudar a estruturar o campo da violência de 

gênero, ou seja a violência que se pratica pela via do gênero11. 

Nessas três décadas de estudo sobre a violência de gênero a mulher saiu da 

condição de vítima para a situação de violência. Essa mudança se fez pelo modo de 

compreensão da violência. Quando a mulher é referida como estando em uma 

situação de violência, ela está em outra condição, ou seja, ela acessa um lugar de 

passagem, pois ela é um sujeito nessa relação. Estar em uma situação oferece a 

possibilidade da mudança, há uma mobilidade intrínseca à condição de estar assim, 

ela pode tomar decisões, outros rumos, uma vez que está em movimento dentro de 

uma relação à qual tem também seus ganhos secundários12.  Assim também o homem 

saiu da condição de agressor para autor de agressão, dentro da mesma lógica de 

mobilidade. Essas mudanças oferecem mobilidade aos sujeitos dessa relação, na 

tentativa de desestigmatizar os indivíduos nas suas ações. 

Nesse caminho fui atendendo mulheres que haviam sofrido violência física, 

psicológica e sexual e pude entrar em contato com diversos universos sócio-culturais – 

um dos trabalhos foi nas áreas de prostituição do Largo da Batata (São Paulo-SP). 

Oferecer a essas mulheres, prostitutas, que também sofrem violência dos clientes, da 

polícia, da sociedade, um outro olhar reassegurando um lugar dentro da sociedade, 

possibilitando que tivessem acesso a serviços públicos, discutindo o lugar delas dentro 

                                                             
11

 Gênero foi uma conceituação que ganhou força com os estudos feministas da academia na 
década de 1980 para diferenciar o sexo biológico da construção de ser mulher e homem o que 
constitui o gênero.  
12 MIRIM, L. Balanço do Enfrentamento da Violência contra a Mulher sob a Perspectiva da 
Saúde Mental. In: 25 anos de enfrentamento da violência contra a mulher. CFSS – Ford Fund., 
2006. Disponível em: www.mulheres.org.br/violência/25anos. 

http://www.mulheres.org.br/violência/25anos
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das relações sociais, de mulher e de cidadania deu-me lastro para trabalhar com 

questões marginais. 

Nesse contexto fui chamada a ocupar o lugar de bordadeira da favela.  A 

instituição necessitava de alguém que se dispusesse a ensinar o ofício do bordado 

assim como a escutar as histórias e intervir nelas quando achasse pertinente. Outro 

fato é o cotidiano da própria favela, marcado pela violência, e novamente a exclusão 

vivida e ou imposta pela sociedade.  

Assim, enfrentar esse universo de violências cruzadas – domésticas e públicas 

– e ainda me colocar em possibilidade de escuta e intervenção me pôs a seguinte 

pergunta: quem é meu paciente?  

Não é a primeira vez que isso acontece na história da psicanálise. Freud13 ao 

descrever o caso do Pequeno Hans nos brinda com um atendimento diferente daquele 

feito nos moldes do consultório. Quem era o paciente de Freud – o menino ou o pai 

que lhe escrevia as cartas? Costumamos citá-lo como o primeiro caso de supervisão, 

mas também não é um atendimento comum, era o pai que atendia o garoto em casa, 

nas situações familiares que surgiam. Não podemos deixar de observar que o setting 

era muito particular. 

Mais tarde temos as tão conhecidas consultas terapêuticas de Winnicott. 

Inicialmente exercendo a função de pediatra, e já com interesse pela psicanálise, 

Winnicott vai para a área da psiquiatria. Lá percebe que a primeira entrevista lhe dá 

material para ser explorado e tentar compreender o paciente. Ele nos fala de um modo 

diferente de se colocar como profissional e assim conceituou essa modalidade de 

atendimento. Este autor também nos relatou o caso da pequena Piggle em que ele fez 

um atendimento segundo a demanda, ou seja a menina vinha ao encontro de 

Winnicott quando os pais achavam necessário, ela morava em outra cidade. Em três 

anos de análise, a menina foi atendida por Winnicott apenas 14 vezes, o atendimento 

contou ainda com cartas escritas pelo pais.  

Foi com esse aparato teórico que me pus a fazer as oficinas de bordado e a 

escutar as mulheres que estavam a minha volta – desde as dificuldades em entrarem 

na roda, assim com as vicissitudes que lhes tiravam da roda. 

Melissa, diferentemente do trabalho com as mulheres da favela, veio me 

procurar na instituição na qual eu trabalhava coma questão da violência de gênero. 

Esta instituição nasceu em 1981 e trouxe um modelo de atenção às mulheres na área 

                                                             
13

 FREUD, S.  Análise de uma fobia em um menino de cinco anos. In; FREUD, S. ESBOPCSF. 
Rio de Janeiro: Imago, vol. X, 1986, pp.15-157. 
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da ginecologia o qual questionava o modelo tradicional do saber médico – juntos, o 

profissional e a mulher, construíam a queixa e os cuidados.  

Melissa conheceu essa instituição em meados da década de 1990. Foi lá para 

ser atendida na área da ginecologia, ela sabia que era uma instituição preocupada em 

escutar as mulheres, não apenas em reproduzir o conhecimento adquirido. Mais tarde, 

necessitando de um atendimento psicoterápico entrou em contato com a instituição 

para saber da oferta desse serviço. Ela não veio à procura da minha pessoa como 

profissional, mas veio a essa instituição que ela sabia que dava atenção 

exclusivamente às mulheres, defendia os direitos delas e questionava o modelo 

médico tradicional, talvez também pensasse que questionava o modelo psicológico.   

Apesar de vir à procura, coloca-se em silêncio e devo manejar minha forma de 

atendimento para oferecer continência às angústias de Melissa.  

A violência é marcada pela relação de poder entre as pessoas e por um 

silêncio que se impõe. Atender essa população é se oferecer de porta-voz, é nomear 

aquela experiência e oferecer outro lugar àquela pessoa. As violências vividas pelas 

personagens desse trabalho colocam-nas em um silêncio profundo, ou num grito tão 

alto que se torna inaudível14. Preciso dar tempo para poder escutá-las, sustentar o 

silêncio até acostumar meus ouvidos àquela fala, e aos poucos ir dando voz a essas 

experiências que chegam a mim sem palavras.  

Fora da literatura psicanalítica, Merleau-Ponty escreve sobre a linguagem 

dando ênfase ao silêncio. Escreve que ―toda linguagem é indireta e alusiva e se 

quiser, silêncio15‖. O autor vai mostrar neste texto como a linguagem é feita de 

palavras, mas estas tateiam à procura de uma significação, há uma intenção nelas, 

mas diz que antes de tudo vêem banhadas pelo silêncio. Lembra que uma criança 

aprendendo a falar diz uma palavra que para ela é uma frase, e também um som que 

significa uma palavra. 

Neste texto Merleau-Ponty usa como referência Maulraux, crítico de arte da 

época, que toma cada pincelada como uma intenção, há um significado neste gesto. 

Merleau-Ponty parece se render aos encantos do crítico e propõe tentar olhar a arte 

da linguagem como uma arte muda (equivalente a pintura, no caso). Ao equipara as 

duas – linguagem e pintura −  diz que ―vai nos deixar adivinhar sob a linguagem falada 

                                                             
14

 Este grito está referido na p. 35. 
15

MERLEU-PONTY, M. A Jean Paul Sartre. In: MERLEAU-PONTY, M. Sinais. Lisboa: 

Minotauro Ed. 1962. p. 63. 
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uma linguagem operante ou falante, cujas palavras vivem uma vida mal conhecida, 

unindo-se e separando-se conforme o exige a sua significação‖16. 

O que podemos fazer em um processo terapêutico marcado pelo silêncio? Há 

um pedido de cuidado, mas uma recusa em dobrar-se às regras. 

Pretendo olhar essas duas experiências e apreender o que há nelas de 

terapêutico, como podemos acolher os sofrimentos que se apresentavam e dar algum 

sentido fazendo-os fluir. Valendo-me do conceito de brincar forjado por Winnicott, 

neste trabalho, temos dois exemplos de como o analista se põe nesse jogo, podendo 

assim se comunicar com as pacientes de outra forma ao se colocar para ser 

encontrada e assim tirá-las de uma situação congelada em que se encontravam.  

                                                             
16

 Ibid. p. 109. 
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AS REVERBERAÇÕES DO SILÊNCIO 
 
 
 
 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. 
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira 

de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e pro ali não 
existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos 

do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto 
parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, 

estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a 
ave se equilibrava mal. Fabiano também ás vezes sentia falta 

dela, mas logo a recordação chegava. Tinha andado a procurar 
raízes a toa: o resto de farinha acabara, não se ouvia berro de rês 
perdida na caatinga. Sinhá Vitória, queimando o assento no chão, 

as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em 
acontecimentos antigos que se não relacionavam: festas de 

casamento, vaquejadas, novenas, tudo uma confusão. 
Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o 

papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa 
atitude ridícula Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e 

justificara-se declarando a si mesma que era mudo e inútil. Não 
podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. 

E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente 
soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado 

inexistente, e latia arremedando a cachorra. 
(Graciliano Ramos – Vidas Secas) 
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―Parece-nos bem mais importante detectar o que o 
 discurso esconde e o silêncio revela”. 

(T. Reik, 1926)  
 

Melissa é uma mulher de pouco mais de 40 anos de idade que vem procurar 

terapia em uma instituição que oferece atenção à saúde das mulheres17. Ela é 

professora, tem cinco irmãos, dois homens mais velhos e três irmãs mais novas. Seu 

pai trabalhava como funcionário público e sua mãe era dona-de-casa. Moravam em 

uma cidade do interior do estado de São Paulo até que veio para a capital para fazer o 

curso universitário e desde essa época não voltou mais a morar com os pais. 

Quando questionei por que desejava fazer terapia, disse-me que queria se 

conhecer. Melissa ficou em atendimento por muitos anos. Apresentarei, aqui, um 

recorte de seu atendimento – os quatro primeiros anos. Nos três iniciais, ela falava 

muito pouco, o que algumas vezes me fez pensar em paralisar seu atendimento, mas 

Melissa não faltava, nem se atrasava, o que me apontava para o estabelecimento de 

um vínculo. Após dois anos, Melissa ainda falava muito pouco nas sessões, e eu sabia 

muito pouco de sua história. Isso me fez pensar que eu não estava conseguindo 

manejar o caso com sucesso, então disse-lhe que a atenderia apenas até o final do 

semestre. 

Muitas vezes, havia me falado que eu iria me cansar e a mandaria embora. 

Parece que esse momento havia chegado. Tomando por base o atendimento do 

Homem dos Lobos, no qual Freud estabeleceu uma data limite para seu término, eu 

fazia o mesmo. 

A partir daí, Melissa, que já me escrevia algumas ‗cartas‘, passou a me 

entregar muitas ‗cartas‘, que eram escritas entre as sessões, ou seja, quase 

diariamente eu estava presente ali com ela: era nas sessões, ou quando estava 

escrevendo. 

Atendê-la era um desafio, pois sentia que se eu não aguentasse, seria muito 

ruim para ela, mas muitas vezes senti-me incapacitada para analisá-la. A quantidade 

de material escrito era abundante, o que me fez abandonar a idéia de parar com o 

atendimento. Continuei a atendê-la, mas ainda era difícil falar com ela sobre o material 

que me trazia. Como ajudar uma paciente que instaura o silêncio como linguagem? 

Estamos compactuando com o sintoma ou estabelecendo uma linguagem?  

                                                             
17

 Esta instituição oferece aconselhamento e orientação na área de violência doméstica e 
direitos sexuais e reprodutivos especificamente e às questões da saúde sexual e reprodutiva 
das mulheres em geral. Conta com uma equipe profissional de psicólogas, médicas gineco-
obstetras e educadoras em saúde. A instituição recebe financiamento de fundos nacionais e 
internacionais, entretanto todos os atendimentos são cobrados. 
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SOBRE O ATENDIMENTO 

 

 

Melissa liga. Ao telefone, pergunta sobre a linha teórica que eu sigo e diz que 

não gostava de psicanálise. Peço que venha para nos conhecermos e depois ela 

decide. Vem. Diz que quer fazer terapia para se conhecer. Repete essa frase 4 ou 5 

vezes na 1ª sessão. Em algum momento conta que é professora universitária e que foi 

demitida da universidade em que dava aulas. Talvez seja chamada em outra 

faculdade, é o que diz. São frase soltas ao longo do tempo. Tem mestrado na sua área 

e pretende fazer doutorado. É apenas isso que ela conta nesse primeiro encontro. 

Num primeiro momento parece que é uma resistência como tantos outros pacientes 

que iniciam o seu pedido de análise assim, talvez pudesse ser e seja em algum 

momento. Fiquei apreensiva se ela voltaria, afinal já falara ao telefone que não 

gostava da linha teórica que eu trabalhava e na sessão falou pouco. 

Ela retorna. Na segunda sessão, volta a falar que quer se conhecer e chora. 

Ela se retorce na cadeira, tentando ficar de lado para mim, chora muito. Há muito 

sofrimento no choro de Melissa. Falo isso para ela, e ela continua chorando. A sessão 

toda, Melissa chora. Não fala nada além dessa primeira frase. Ali parece que se 

estabelece uma transferência: ficar junto com alguém é uma tortura, mas ela também 

não consegue interromper aquele sofrimento.  

As sessões se sucedem nesse choro. Ela pouco fala, e chora quase todo o 

tempo. Entendo que era assim que Melissa podia estar ali, chorando e em silêncio. E o 

pedido de de querer se conhecer? Essa questão não parece ser apenas uma 

resistência, ela está nos falando algo com essa interrogação. Meses se passaram, e 

as ―falas‖ eram muito poucas, no entanto, não havia faltas e nem atrasos. Pude 

perceber que aquele era seu jeito de estar ali comigo. Quando tinha que faltar, pedia 

para mudar de horário. Quando havia feriado e eu lhe oferecia uma mudança, ela 

aceitava. Uma vez precisei mudar o horário por um problema meu. Duas semanas 

antes avisei-a e propus um outro horário. Ela não respondeu. Na sessão anterior à 

minha falta, lembrei-a desse fato durante a sessão, e no final, ao me despedir, indiquei 

que nos veríamos após uma semana – não haveria reposição uma vez que ela não 

tinha falado se concordava ou não com o horário proposto por mim. No mesmo dia, à 

tarde, ela me ligou aceitando a reposição como eu havia pedido. Neste mesmo dia, ao 

telefone, pediu para que eu falasse tudo que era importante logo no início, pois „depois 

ela perdia‟ (sic). 
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Era isso que me mostrava que havia um vínculo, e um desejo de estar naquele 

lugar. Ela dise-me inclusive que sabia que deveria falar, mas alguma coisa acontecia 

que não conseguia. Sua fala era silenciosa, era isso. É curioso pensar que ao telefone 

ela dissera que não gostava de psicanálise, mas inicia o processo. Afinal, se ela não 

gostava da linha teórica da qual eu me utilizava para trabalhar e parecia ser um 

sofrimento ficar na sala de análise, por que não interrompia o processo? De alguma 

forma, achava, que esse jeito de trabalhar podia conter seu sofrimento. Entretanto, 

escreveu algumas vezes que queria parar com a terapia, não sabia por que não 

conseguia fazer isso. E, ainda, que não era uma boa paciente. 

É claro que Melissa sabe falar, aliás é professora de línguas, e trabalhou com 

crianças deficientes. O domínio da língua ela tem, e também a possibilidade de se 

comunicar com o diferente. É esse o seu trabalho, fazer com que os outros possam se 

comunicar, se fazerem entender. Ali, parece que me ela ensina outra língua: a do 

silêncio. 

Nos primeiros meses, o silêncio tomava contava de quase todo tempo da 

sessão. Lembrei-me do atendimento de crianças, e pensei em pedir que desenhasse. 

Deixei lápis e papel sobre uma mesa e algum tempo depois de estarmos em silêncio 

pedi que desenhasse. Ela fez um desenho sem muita demora e me entregou. Pedi 

que me falasse quem era naquele desenho. Ela ficou quieta, não falou nada, mas 

desenhara dois olhinhos arregalados, que pareciam assustados com mato em volta − 

essa foi a minha percepção. Em outra sessão, fiz uma segunda tentativa e ela se 

recusou. Não pedi mais para desenhar.  

Como precisava saber de sua história, ia perguntando e ela me contava ‗muito a 

conta-gotas‘. Aos poucos fui sabendo como era constituída sua familiar nuclear. Seus 

pais eram um casal tradicional, a mãe trabalhava em casa, cuidando da casa e dos 

filhos e o pai trabalhava fora − era o provedor financeiro da família. Ela conta que era 

um homem carinhoso, doce, mas tinha pouco contato com os filhos e as regras de 

casa eram dadas pela mãe, uma mulher bastante exigente. Por causa dessa 

conformação de casal, os filhos não foram acostumados com o pai. Tinha dois irmãos 

mais velhos do que ela e três irmãs mais novas. Ela acha que não tinha cumplicidade 

nem com os homens e nem com as mulheres − quando tinham de se proteger das 

broncas da mãe, ela sempre sobrava. 

Contou também algumas coisas de sua infância. Disse-me que sua mãe era 

muito brava, batia e dizia que eles não podiam chorar, que se os visse chorando 

apanhariam ainda mais, deveriam engolir o choro, essa era a ordem. Melissa então ia 

para o quintal, ficava escondida entre as árvores e chorava. As meninas deviam ajudar 
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nos afazeres domésticos, mas como sua mãe era muito brava, nunca ficava satisfeita 

com a limpeza realizada. Sempre tinham de refazer e sem reclamação, pois não 

estava bom, ―chegava a ferir o joelho‖ (sic) quando tinham que encerar a casa 

novamente. Se reclamassem apanhariam mais. A mãe de Melissa tinha uma 

capacidade pequena de identificar-se com seus filhos. 

Sua mãe, muitas vezes, fazia comida que não agradava aos filhos, e tinham 

que comer. Os irmãos mais velhos jogavam no chão, mas ela, como temia ser 

repreendida, comia. É nesse momento que Melissa aponta a falta de 

cumplicidade.Também contou que gostava de esporte, começou a treinar em um time 

do clube quando era adolescente. Ela sempre estava treinando, era assim que 

passava todos os dias, inclusive finais de semana, se não tivesse jogo, ela ia treinar. 

Desta forma, saía de casa, arrematou. Aprendeu a tocar piano quando criança, o que 

gostava muito. Disse que nesse período da adolescência ou estava jogando ou 

tocando piano.  

As sessões transcorriam quase o tempo todo em silêncio, e eu ia sinalizando 

como percebia cada momento. Ela ficava quieta, se mexia, chorava e eu falava o que 

podia inferir daquela situação. Passados alguns meses trouxe-me uma carta. “Acho 

que tudo que mais quero na vida, é entender o que acontece comigo. Não entendo 

esse bloqueio de não falar, não conseguir falar. Fiquei pensando sobre isso essa 

semana. Parece que essa loucura começou quando eu voltei da Espanha, pois antes 

disso eu fazia terapia com a Sandra e embora eu não gostasse de falar, não tinha 

tantos problemas assim. Alguma coisa aconteceu nessa época, porque depois disso 

as terapias não aconteceram mais”. 

Nos primeiros meses, Melissa quase não falava, até que no final do ano ela foi 

chamada em outra faculdade. Passou a comparar os dois locais de trabalho, o atual e 

o anterior. Contava sobre a professora com quem trocava carona, os alunos, a 

dinâmica das aulas. Falava um pouco desses fatos sempre sem detalhes, com frases 

curtas e simples e depois vinha um silêncio ou, então, depois de algum tempo falava o 

que eu estava percebendo, apontando sobre o que ela tinha acabado de falar e aquele 

silêncio que se abatia. Demorava alguns minutos e ela então começava a chorar. 

Mesmo com tão poucas palavras e o choro intenso algumas vezes não conseguia 

terminar a sessão no horário. Eu lhe falava que nosso tempo estava terminando que 

queira que ela se acalmasse. Sentia a necessidade de ficar com Melissa mais tempo 

Margareth Little, ao descrever seu processo analítico com Winnicott, conta que 

ao final das sessões ele trazia café com biscoitos, e ela diz que ―ele fazia com que eu 
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me sentisse quente e confortável‖18. Talvez não precisasse trazer café com biscoitos 

para Melissa, mas poder confortá-la, o que algumas vezes fiz, passando poucos 

minutos, era meu sentimento. Nenhuma vez a coloquei para fora porque seu horário 

havia acabado; eu me levantava e ficava olhando para ela que também estava em pé, 

de costas, após o aviso do término. Olhava para fora, depois se virava.. parava... dava 

alguns passos, mexia na chave do seu carro e só quando se dirigia à porta é que eu a 

abria. Tentava respeitar seu tempo. 

 Contou também que já havia feito terapia antes, e as outras duas terapeutas a 

tinham mandado embora devido ao seu silêncio, assim como os psiquiatras que 

procurava. Eles diziam: ―se você não falar não tenho como te ajudar‖, escreveu para 

mim em uma carta reclamando da atual psiquiatra. Em outra carta escreveu, ―Credo, 

que tortura. Não pode existir nada pior do que consulta com psiquiatra. Que horror.‖ 

Talvez as outras terapeutas e psiquiatras de Melissa, fizessem da mesma forma que 

sua mãe, colocavam-na para chorar longe dali, davam bronca. Ali não era lugar de 

chorar, não podia. Na sala de análise tinha de falar, assim como em casa tinha de 

engolir o choro.  

Quando é que Melissa poderia chorar? Falei para ela dessa possibilidade de 

chorar ali, já que tantas vezes havia sido repreendida por chorar. Em casa, escondia-

se entre as árvores e ali, sentada na cadeira, tentando se esconder da analista. 

Novamente há uma atualização das cenas infantis com sua mãe. Melissa se esconde 

enquanto chora, vira-se na cadeira. Se eu a vir chorando também a repreenderia? 

Talvez, assim é que fizeram outros profissionais. Ao contrário, quando percebo seu 

choro, ofereço lenço que ela aceita, mas mesmo assim continua nessa postura 

escondida. 

Depois de alguns meses, ofereço a Melissa uma segunda sessão na semana, 

pois podia perceber que era intenso nosso encontro. Ela não respondeu, vindo na 

sessão seguinte a aceitar minha proposta. Esse jeito de responder somente na sessão 

seguinte era uma constante no processo. Depois de algumas vezes, pediu para eu 

sempre que tivesse que falar algo importante o fizesse no início das sessões porque 

depois ela perdia. Fiz o contrário das outras terapeutas: ao invés de mandá-la embora, 

aceito aquele jeito de estar ou fazer análise. Apesar dos ataques à minha capacidade 

de analisar, eu podia entender seu medo de entrar em contato com aquela loucura que 

ela sentia. Para mim, eu ficava tranquila naquele lugar de tentar dar algum sentido ao 

silêncio e choro de Melissa. Ou ainda, de oferecer colo à pequena Melissa nas suas 
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angústias primárias. Ou, será que ela quisesse sim que eu também a mandasse 

embora para ela ―não ter que se conhecer‖, talvez se deixar embalar por um colo 

agora é amedrontador. Será que esse colo não a deixará cair? Sua vivência com o 

outro foi muito apavorante: sua mãe e seu irmão. Eu sentia seu desejo de estar ali   

Vou parar aqui para contar sobre essas cartas que são muito importantes nesse 

processo. É a fala de Melissa, fora da sala de análise, longe dos meus olhos. 

 

 

AS CARTAS 

 

 

Depois de alguns meses, Melissa começou a me escrever cartas, entregues nas 

sessões e se referiam à sessão anterior. Vou chamar de carta, uma folha de papel no 

qual ela escrevia e me dava para ler. Não eram cartas propriamente ditas, mas relatos 

de pensamentos, sentimentos escritos em primeira pessoa, entregues a mim. Ela se 

referia a mim pelo nome, ou seja não eram cartas dirigidas a mim, mas a ―alguém‖. E 

eu naquela hora era a destinatária. É impossível não pensar em transferência nesse 

momento, mas a quem ela queria falar aquilo? 

Essas cartas começaram no final do primeiro ano do processo terapêutico. Ela 

as escrevia e ia me trazendo, não tinham nenhuma regularidade temporal e nem 

mesmo sobre os assuntos. No começo, eram esporádicas; somente no final do 

segundo ano ficaram mais frequentes, e após o terceiro ano, passaram a ser mais 

presentes: quase toda sessão, ela entregava-me duas ou três cartas. Entregava-as 

dobradas, sem data, um montinho de papel escrito, o que dificultava eu saber a ordem 

em que foram escritas. Da primeira vez, eu perguntei qual seria a sequência, mas 

como não respondeu passei a lê-las conforme as ia abrindo. Imaginava pelo conteúdo, 

algumas se referiam à sessão anterior, outras falavam de acontecimentos da semana, 

assim eu inferia a ordens... mas é sempre uma hipótese.   

Melissa relatava o que estava sentido naquele momento, geralmente eram noites 

de insônia em que ficava muito agitada, ou o que tinha pensado ou sentido na sessão 

anterior, mas isso de alguma forma não era falado, vinha escrito. Muitas vezes achava 

que após uma sessão mais tensa, ela iria escrever alguma coisa, mas não. Ao 

contrário, em alguns momentos que tinha uma percepção de calma, ela me traz na 

sessão seguinte uma carta muito tensa, ou falando como a situação terapêutica tinha 

deixado-a desorganizada, ou que depois durante a semana tinha se desorganizado e 

não aguentou uma determinada situação.  
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Quando Melissa entregava as cartas, parece que era o jeito encontrado de me 

dizer que esta é uma história que deve ser escrita, para ser lida pouco a pouco. Um 

vai e volta, entremeado com fatos atuais. 

 No início, lia-as em silêncio, talvez tivesse um combinado inconsciente de que 

aqueles eventos não podiam soar. Ao final, falava-lhe as impressões que a carta tinha 

suscitado em mim. Um dia, resolvi ler a carta em voz alta, ela tampou os ouvidos e 

começou a batucar na cabeça, como se quisesse fazer ruído para não escutar aquilo 

que tinha escrito. Depois escreveu-me que não era para eu ler alto. Ela escrevia, não 

conseguia falar, e não podiam ser lidas alto para não soarem e como um som 

ressoarem e ressoarem. Eram experiências muito dolorosas para ficarem 

reverberando. Pensei nos doentes de tétano que são acometidos de dor com as 

vibrações sonoras, por isso precisam ficar isolados.  

Uma vez, depois de fazer uma interpretação, como se fossem ‗associações 

livres‘, Melissa escreveu que ficava muito brava comigo, pois ela sabia aquilo, mas 

não aguentava escutar, escreveu que quando eu falava, aquilo passava a existir. Isso 

eu mesma já falara.  

Ela chorava, fechava os ouvidos, batia, tocava seu dedo na cabeça num 

movimento repetitivo. Nesse momento, pude perceber que se repetia a relação com 

sua mãe: eu tentando fazer minha função de analista, mas sempre estava errada, e 

ela não me dizia como deveria fazer. Começava novamente minha tentativa de acertar 

na próxima interpretação. Ninguém podia escutar sua história, nem mesmo eu. O que 

ela sentia ou pensava tinha de ficar em silêncio. Eu estava certa, mas ao falar eu 

passava a existir além dela e isso era insuportável, quebrava a fusão mãe-bebê e daí 

a sensação que eu pudesse deixá-la, não cuidar mais dela. Na tentativa de manter a 

fusão simbiótica com a mãe ela ficava brava quando eu ousava falar. Talvez 

duvidasse algumas vezes do meu cuidado, como se pensasse: ‗esse cuidado é para 

mim?‘ Mais à frente, explicarei a falta de cuidado da mãe de Melissa, a qual me refiro 

agora. 

Nas cartas aparecia um volume de pensamento bastante grande, era o canal 

de comunicação, mas nada podia ganhar sonoridade. Outro fator que se percebe ao 

lê-las é a repetição das ideias.  Ela repete a mesma ideia várias vezes, como um disco 

riscado. “Tô tão cansada. É tudo tão repetitivo. Tanta merda. Como eu sou infeliz e 

não consigo mudar nada. Eu tento. Acho que detesto a vida, eu detesto as pessoas, 

eu queria voltar pra minha chácara e ficar lá sozinha, sem ver ninguém, sem ter que 

conviver com ninguém. Eu não consigo sair disso, são tantos anos fazendo terapia 

(ela está falando genericamente, pois começou este trabalho a poucos meses), 



20 

 

tomando remédio, fazendo de tudo pra essa maldita vida melhorar. Eu não tenho 

nada. Ninguém me suporta.”. 

Melissa escreve para dar vazão ao excesso. Ela sente demais, precisa pôr em 

palavras, entretanto não há uma palavra que possa conter todo o afeto, ou será um 

ego imaturo incapaz de conter essa quantidade de excitação? 

Ela usa todos os seus recursos para sobreviver – escreve, chora, fica em 

silêncio, se retorce. Renato Mezan19 escreve que alguns artistas elaboram a dor ao 

fazerem sua arte, isto é, pela arte buscam uma representação para essa dor. Melissa 

busca na escrita alguma representação a essa excitação.  

As sessões continuam nessas cartas, como se ela fosse invadida por essa 

agonia que é da ordem do impensável. Pontalis escreve: ―O sonhador apega-se aos 

seus sonhos para não ficar à deriva e no objeto constante e estável que é para ele o 

analista, encontra completamente o ‗corpo morto‘ que lhe garante ancoragem‖20. 

Melissa não pode ficar a deriva das palavras, na simbolização. Ela dá as palavras para 

mim, no papel e eu devo guardá-las, fazer associações, sou eu que me deixo levar ao 

vento, ficar a deriva, ela ancorada em mim. Assim, metabolizo as palavras e traduzo 

em cuidados.  

No final do segundo ano resolvi escrever também para ela, já que ela me 

escrevia cartas. Ela entregava-me as cartas no final da sessão, eu as lia depois que 

ela saia e escrevia o que me ocorrera e lhe dava logo no início da sessão seguinte. 

Um dia escrevi: ―Você mentiu para quem? Quem acreditou? Você escreveu um bilhete 

indecifrável, para eu saber uma coisa que não consigo saber, você só conta um 

pedaço. Devo ficar na ignorância ou devo perguntar?‖ eu tentava com isso estabelecer 

uma ponte, usando a mesma linguagem que ela, no entanto, este foi um recurso 

pouco eficiente, a primeira carta ela leu e guardou na bolsa, depois guardava minha 

carta tão logo eu lhe entregava. Eu mesma me esqueci de entregar-lhe algumas 

vezes, assim abandonei esta prática.  

 

 

DE VOLTA AO ATENDIMENTO 

 

 

Melissa entrava, sentava-se e ficava quieta. Após algum tempo que estávamos 

ali na sala em silêncio, eu perguntava se estava tudo bem, ela respondia que sim, ou 
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fazia um sinal com a cabeça e terminava nosso diálogo. Assim se passaram meses, 

com poucas palavras... contava que tinha mandado currículo para uma ou outra 

faculdade, do grupo de estudos que participava e do projeto de doutorado que estava 

escrevendo. Somente depois de passados meses é que me contou sobre o que 

estudavam nesse grupo, sua relação com as pessoas, quantas pessoas participavam. 

Sobre o projeto de doutorado foi da mesma maneira, contou-me meses depois que era 

sobre natação artística, modalidade esportiva que iniciou como estagiária nos 

primeiros anos da faculdade. 

Uma vez escreveu que foi abusada pelo tio e depois pelo irmão. Tentei saber 

mais desse fato, mas ela não quis falar. Outras vezes perguntei, mas ela não falou 

mais disso. Não sei muito desses fatos: só que tentou falar sobre ele com a mãe, mas 

esta não acreditou. Uma reação muito frequente das mães com abusos intra-

familiares21, mas para Melissa isso tinha outra conotação. Era a falta de cuidado, de 

percepção das necessidades da filha, o não cuidar da mãe e mais, o irmão que 

cometeu este ato, era o ―queridinho da mãe‖ (sic). Ela tem muito ressentimento de sua 

mãe, por esse fato mas mais ainda pela falta de dedicação dessa para com os filhos. 

Se a mãe não a escutava, por que a analista a escutaria? 

Em outro momento escreveu ―porque eu não consigo sair disso, porque tenho 

que aguentar, talvez porque no fundo eu acredite que isso é normal, vai acabar. 

Talvez porque eu não consigo imaginar uma vida sem tudo isso, talvez porque eu não 

mereço esquecer tudo isso, talvez porque para sair disso tenho que gritar e ai ele me 

sufoca, ou talvez porque pra sair disso eu tenha que pedir ajuda pra alguém e ai ele 

me mata. (...) Tenho que sair disso, mas não sei como. Não sei como me soltar e 

fugir”. Era assim que eu tomava contato com sua história, aos poucos, de forma 

desordenada, como flashes, sem poder perguntar, nem saber muito. Talvez ela 

acreditasse que isso seria perigoso, ainda...  

Fiquei sabendo que ela morou na Suíça, onde fez especialização e depois 

mestrado em uma modalidade esportiva. Ficou morando lá por cinco anos. Conta com 

muita animação dessa época, seu rosto se tranquiliza, sorri enquanto fala, parece que 

foi feliz – viajava bastante, tinha muitos amigos e foi casada lá (isso eu fiquei sabendo 

por cartas). Foi nessa época que perdeu seu pai aqui no Brasil. Ele morreu em uma 

data festiva da Suíça, e ao receber a notícia começou a chorar, seu namorado 

repreendeu-a, dizendo que ela sabia que ele estava doente e mesmo assim ficou lá; 

agora não iria estragar a festa e ficar chorando. Ela disse que parou de chorar – seu 

namorado fez como sua mãe, não a deixou chorar, ela teve que engolir o choro como 
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quando era criança −, continuou se arrumando e foi à festa. Ela contou que seu pai 

estava doente, mas ela não aguentou vê-lo sofrer. Em uma carta comparando-se ao 

pai, escreve: “Tô triste e muito cansada. E não sei como acabar com isso. Achava que 

os antidepressivos eram realmente as drogas da felicidade, mas não é verdade. (..) Tô 

desistindo da vida. Era isso que sentia do pai, que ele tinha desistido da vida. E 

ninguém achou que era tão grave, ninguém ajudou. Ninguém fez nada. E eu fui a pior. 

Eu que era a mais próxima dele, fui embora. Não tive a coragem de enfrentar o 

sofrimento dele, de apoiá-lo de ter esperança, de dizer que só pra mim a vida dele vale 

a pena.” 

Veio para o Brasil na missa de sétimo dia do pai, voltou para a Suíça após 

alguns dias mas acabou retornando para o Brasil, pouco tempo depois. 

De volta, resolveu morar numa vila de pescadores. Fez um trabalho com 

crianças da vila..., mas um problema no joelho que se iniciou na Suíça pelo excesso 

de exercício se agravou e teve que voltar para São Paulo. Pode-se perceber que 

Melissa faz tudo no superlativo: treina muito, tocava piano muito, chora muito, faz 

muito silêncio... 

Fez cirurgia, ficou algum tempo no hospital e pelo que entendi sua família ia 

visitá-la pouco. Ela não falava deste período em que passou no hospital, referia-se 

apenas que foi muito ruim, sentiu muita dor e sempre estava sozinha. Muito tempo 

depois, me contou que quando saiu do hospital foi morar em uma pensão, pois 

nenhum dos irmãos convidou-a para morar junto, e ela neste momento morava neste 

vilarejo.  (Ela conta isso com tristeza e parece estar magoada com a família por esse 

período ter transcorrido dessa forma).  Após ter se recuperado, foi morar em uma 

cidade do interior do Estado, por dois anos, até que resolveu ir para a Espanha 

continuar sua especialização. Morou nesse país durante outra especialização, tendo 

voltado ao final do curso, vindo se instalar em São Paulo. 

Esse período durou quase um ano, e ao final desse primeiro ano começou a 

trazer as cartas. Os fatos eram ‗narrados‘ como se eu já soubesse, era essa a 

sensação que me dava quando ela me contava ou escrevia.  ―A Rosana me ligou 

agora pouco, queria saber o q. (sic) aconteceu na última reunião. (...) O nosso 

desentendimento foi c/ relação a vida na casa e não no NEES. Ela misturou tudo. Se 

fosse eu, eu teria a decência de me abster das votações, se eu tivesse presente em 

algo que pudesse prejudicá-la, mesmo estando puta da vida por ela ter me virado as 

costas 2XX (sic).‖ Nesse trecho das cartas não sei a que ela está se referindo, que 

vida na casa, o que é NESS, que votação, porque e quando alguém virou as costas 
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para ela. Ela narra como se eu soubesse do enredo, e agora vem me dar detalhes; 

entretanto não sei nada, falta-me a história. 

Ou, então, narra como se ninguém devesse saber, aquilo era um segredo. Um 

dia, ao escutar passos fora da sala, parou de falar, ficou quieta, então comentei que 

tinha muito medo que alguém escutasse o que se passava ali na sala, da mesma 

forma como não podia falar do abuso de seu irmão, fato que ninguém podia saber.  

Na sessão seguinte, ela me traz uma carta na qual mostra uma confusão entre a 

sala de análise e o quarto onde o irmão abusava dela. Escreve ―não, não pode falar 

alto. Não pode, alguém pode ouvir, tem gente na casa, alguém pode ouvir, tem gente 

que sobe a escada. Tem gente na casa. Ele não quer que ninguém saiba. Ele aperta 

minha garganta, tapa (sic) minha boca, me deixa sem ar. Eu não posso respirar eu 

não posso respirar (...) O céu ta azul eu olho pro céu, o silêncio da casa é horrível, um 

barulho insuportável de relógio, tic tac. Eu não sei o que fazer, fico largada olhando o 

céu, é azul. Não sei quanto tempo. Não sei o que aconteceu.‖ No primeiro trecho da 

carta ela está se referindo ao episódio que aconteceu durante o processo terapêutico 

– pessoas subindo as escadas – contudo depois ela passa a narrar o abuso sofrido 

por seu irmão, na sua própria casa. (Sobre esse abuso ela somente havia me falado 

rapidamente, sem precisar qual dos irmão foi, durante quanto tempo, somente sei que 

foi após o tio ter abusado.) 

Entendo que a palavra era a ―coisa‖, e ela experiencia uma angústia intolerável, 

é diferente de achar que a narrativa vai tornar a história tolerável. Nesse ponto é o 

contrário, a narrativa traz esse momento de horror. Ela traz essa experiência real de 

ter gente subindo as escadas, o que também escuto, mas logo em seguida mostra que 

também se refere à cena de abuso. Eu devo ficar em silêncio com ela, ou manter o 

silêncio dela para que ninguém fique sabendo o que acontece. Uma das 

características da violência é o silêncio imposto pelo algoz, uma relação de forças em 

que o outro é tratado como objeto e não como sujeito, e assim sua fala é impedida22. 

Aquele atendimento me colocava muitas questões. No começo achava que o 

silêncio iria terminar logo, mas quando percebi que não seria assim, que as sessões 

seguiam silenciosas, comecei a não entender e a refletir sobre como deveria proceder. 

Inicialmente ia narrando para ela minhas sensações e meus sentimentos de estar ali. 

Ia preenchendo os espaços com minhas percepções. 

Todo esse processo relatado ocorreu no primeiro ano da sua análise. A vida 

profissional parecia estar bem, tinha iniciado em outra faculdade, gostava desse novo 
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local de trabalho. Logo fez amizade com outra professora e iam juntas trabalhar, 

almoçavam e trocavam impressões dos alunos. Mas a relação dela com os alunos não 

foi muito boa, se deteriorand-seo com o passar do tempo, até que culminou no final do 

ano com sua demissão. Ela não percebeu que isso iria acontecer, ficou surpresa ao 

receber a notícia. Contava-me das aulas e dos problemas com os alunos, mas dizia 

que a coordenação a apoiava. 

As relações pessoais eram muito conturbadas, era como se não tivesse 

traquejo nesse quesito. Ela já havia brigado no grupo de estudos e estava impedida de 

frequentá-lo e depois no trabalho tem problemas de relacionamento. As vezes em que 

falava dos encontros com a família, sempre se queixava, contava de discussões 

provocadas por intransigência dela, geralmente por discordar da posição religiosa 

deles que é discrepante da conduta social, segundo ela.  

Saía pouco, ia visitar uma amiga fora de São Paulo, e raras vezes comentava 

sobre seus encontros com os amigos. Para eu saber como era sua vida lá fora, ela 

escreveu ―Enquanto em uns dias sou super ativa, faço planos, sou bondosa (é o que o 

pessoal fala de mim), super otimista, sonhadora, nas outras, sou confusa, angustiada, 

insegura, medrosa e desesperada. A terapia traz esse outro lado, que não agüento, 

não entendo por que (sic) ajo daquele jeito.” 

Após esse primeiro ano, começou a ficar difícil estar ali na sala com Melissa. 

Eu me sentia como uma mãe que tem um bebê muito pequeno e ainda não reconhece 

seus sinais, precisa aprender o choro, o silêncio, as reações corporais. Muitas vezes 

eu me cansava. As sessões eram longas, sentia muito sono, era necessário fazer 

esforço para ficar acordada, como uma mãe que fica cansada pela demanda de seu 

bebê. Um par ─ mãe-bebê — que ainda não se conhece, mas está se conhecendo. 

Qual é o tempo desse bebê? De que é que ele precisa? 

Em prol da minha atenção resolvi lançar mão de alguns subterfúgios para não 

cochilar – deixei papel e lápis ao lado e ao perceber meu cansaço, comecei a 

escrever. Passei nesse momento a anotar meus pensamentos, minhas percepções. 

Ela não falou nada, mas me olhava de canto de olho, senti que aquilo a incomodava, 

mas não sabia porque e ela também não me falava, apenas sinalizava. Continuei, pois 

achava que poderia me ajudar, tanto me mantendo desperta, como para eu refletir 

sobre o desenrolar da sessão. Um dia ao final da sessão, pegou um pedaço de papel 

que tinha sobre a mesa e escreveu ―não escreve”, eu respeitei seu pedido, apenas 

disse que ela talvez pensasse no que eu poderia fazer com aquelas anotações, mas 

eram para mim somente. Como já havia escrito sobre a possibilidade de ser escutada 
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por pessoas que estariam fora da sala23, achei que interromper essa prática seria um 

cuidado. 

Parece que ela queira que eu adormecesse, para não lhe oferecer mais os 

cuidados. Era preciso vigiar!?!? 

Sentia minha capacidade de compreender como analista atacada, ela me 

imobilizava na minha função. Deveria falar, mas não podia, ela deveria falar, mas não 

falava. Um dia Melissa escreveu que ―ela tava apavorada, o sorriso tentava disfarçar... 

tava (sic) todo mundo lá, mas ninguém conseguiu impedir que ela morresse‖. Esta 

frase refere-se a um episódio apresentado pela televisão, mas também era um pedido 

de socorro, era um pedido seu; mas ela também disfarçava, só ali na sala de análise 

podia mostrar-se sofrendo, com medo do mundo, como uma criança totalmente 

dependente do meu cuidado para não morrer.  

Ela não falava desse seu medo para mim, eu deveria entender, deixava-me 

como espectadora para ‗em alguma hora agir‘, poder me colocar onde ela me criasse, 

talvez, estar onde ela necessitasse. Como os personagens do episódio, eu deveria 

impedir que ela morresse, ou seja eu era a pessoa que iria salvá-la do mal. Eu podia 

sentir, falar desse seu medo, mas como era, medo de quê, ela falava com seu silêncio 

e eu sentia isso no meu fracasso. Assim, eu ficava ao seu lado. Esse meu sentimento 

de fracasso parecia ser uma atualização da relação fracassada com sua mãe, frase 

que repete inúmeras vezes após muito tempo de análise. 

Durante esse segundo ano, os silêncios tornaram-se mais intensos. Ela estava 

sem trabalho, recebendo seguro-desemprego. Isso lhe proporcionava uma rotina muito 

particular: ela ficava vendo filmes na TV até de madrugada, acordava tarde, e depois 

ainda dormia à tarde. Passou a abusar do cigarro e fazer uso de álcool. Nesse 

momento, pensei em chamar algum familiar, mas sem que eu falasse dessa minha 

intenção, ela pediu para não fazer isso, era doloroso para ela pensar nessa hipótese. 

Eu não entendi o porquê daquele pedido, mas acolhi. Somente muito tempo depois é 

que compreendi a relação entre os irmãos e pude entender esse seu pedido. Em 

outros momentos, tive a mesma intenção, mas como ela já havia manifestado essa 

preocupação, eu sempre declinava.  

Mês a mês falava da sua aflição de estar fora do mercado de trabalho. Como 

ela falava pouco, falava menos ainda da falta de dinheiro, mas sempre soltava a frase 

―como uma pessoa pode viver assim, eu não mereço‖. No começo não entendia essa 

frase solta, somente aos pouco fui percebendo que se tratava desse fato pois um dia 

contava que tinha de limpar a casa mas não tinha vontade, ou seja falava de 
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atividades que antes ela não desempenhava. Depois falou da dificuldade em pagar as 

contas domésticas. Decidiu que iria alugar um dos quartos, assim teria um dinheiro 

garantido para algumas despesas. Essa atitude me deixou preocupada, pois para uma 

pessoa que já teve experiências tão ruins com sua mãe, seu tio, seu irmão, até mesmo 

com seu marido, não era difícil colocar-se em perigo novamente; ter junto de si outra 

pessoa violenta. 

Quando seus rendimentos estavam acabando, pôs o quarto para locação. Não 

demorou muito para obter sucesso. Pouco depois, achou que poderia alugar o 

segundo quarto, menor que o outro. Este foi um pouco mais difícil, o que a deixou 

apreensiva. Ela me contava das pessoas que lhe procuravam interessadas em alugar 

e calava-se. Depois achou que poderia dar aulas particulares. 

Novamente achei essa empreitada perigosa. Se em sala de aula, com muitos 

alunos tinha problema de relacionamento, com apenas um como se sairia? 

Este segundo ano foi muito cansativo. Eu me sentia esgotada, sem caminhos. 

Ela continuava em silêncio e chorando muito e agora angustiada pela falta de dinheiro. 

Durante esse ano, sua vida social ficou muito reduzida a almoços familiares, os quais 

a deixavam muito triste. Nas sessões seguintes a essas reuniões, ela reclamava, quer 

dizer descrevia nas cartas como tinha se sentido mal, que tinha ficado apenas com as 

crianças, como não achava que fazia parte daquela família. 

Uma vez questionei sua relação com seu irmão que havia abusado dela, como 

ia almoçar com ele? E com sua mãe que não tinha escutado nada das violências? Ela 

não respondeu, somente começou a chorar. Até mesmo quando mostro que sou 

solidária dela nessa dor, ela voltava ao seu padrão de chorar após as minhas falas. 

Uma melancolia se fazia presente cada vez mais em Melissa e eu propus que 

consultasse um psiquiatra. Ela dizia que eles são todos iguais, que ela sabia o que 

deveria tomar. Ela podia perceber minha preocupação e reiterou seu pedido para que 

eu não chamasse ninguém, senão ela abandonaria o tratamento. Algum tempo depois 

aceitou minha sugestão. Eu conversei com esse profissional e contei que ela falava 

pouco, pedi que tivesse paciência. Ela fez a consulta e este prescreveu alguns 

medicamentos, e ao sentir os efeitos colaterais ela modificou a prescrição. As vezes 

que conversamos sobre isso, pedi que retornasse, mas ela relutava em fazer nova 

consulta, queixando-se da falta de dinheiro e de que deveria ―falar tudo de novo”‘. Ela 

dizia que sabia o que ia acontecer pois ―eles só sabem perguntar, todos são iguais‖, 

ela dizia, por outro lado como ajudar um paciente sem saber o que lhe traz à consulta?  

Esse seu jeito de mudar as prescrições provocava sempre discussões com o 

psiquiatra indicado por mim, mas de alguma forma Melissa seguiu o tratamento por 
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dois anos, vindo a trocar de profissional, por outro do convênio, quando ela sentiu que 

seu humor já estava mais estabilizado. 

Mesmo com uma vida social reduzida, nesse ano de análise descrito acima, ela 

ficou muito próxima da moça que alugou um dos quartos, até que no final do ano, 

levou-a para sua casa da vila (era assim que ela se referia).  

Sua proposta de ensinar línguas foi adiante, visitava alguns lugares a fim de 

colocar cartazes, e foi obtendo sucesso. Apareceram algumas crianças, com 

dificuldades escolares. Como tinha tempo livre, dedicou-se a essa atividade. 

Pesquisava canções, jogos e outras atividades para ministrar nas aulas, o que me 

contava com entusiasmo. Isso levou-a às escolas conversar com as coordenadoras 

para oferecer seu serviço. Voltou a telefonar para os amigos, ia visitá-los pedindo para 

divulgar as aulas. 

Nesse momento, ela me dá uma carta ao sair da sala. Ao abrir, vejo que estava 

escrita com a mão esquerda. Ela já havia feito a mesma coisa anteriormente e após eu 

lê-la perguntei o que era aquela letra, ela me disse que havia escrito dessa forma – 

com a mão esquerda −, mas não explicou o motivo. A carta referia-se à sessão 

anterior na qual eu havia pontuado que me sentia excluída, que ela estava triste eu já 

sabia, mas que ela não me contava o motivo, o que dificultava que eu a ajudasse. 

Nessa carta, escreve que “ela (sou eu) sabe que é única pessoa com que converso, e 

que ninguém pode saber que ela fala comigo, que ela se sente muito sozinha, que a 

garganta está fechada, parece que vai morrer‖. O tom da carta é de duas amiguinhas 

conversando, uma falando para a outra da necessidade da amizade dela. Na carta 

seguinte, escreve que não saia mais, não estava se cuidando, que estava tentando 

mas não conseguia. E ainda, que eu sabia que ela precisava de mim e então, o que eu 

queria, e ela estava esperando o dia em que eu iria me cansar e mandá-la embora, 

pois ―ela só consegue desprezo, não é capaz de fazer alguém gostar dela”. No final, 

compara-me a sua mãe que não via nada de bom nela, que não fazia elogios, só sabia 

criticá-la. 

Ela faz uso abusivo do álcool, fico pensando em uma dependência. Como 

todas as suas histórias, esta também vem por pequenos capítulos. Fala com cautela 

desse abuso (agora seu mesmo), um dia conta que bebeu demais, depois escreve que 

bebeu na noite anterior muito... na sessão conta que bebeu durante o dia enquanto 

trabalhava. Num outro dia, diz que bebeu para anestesiar a dor nas costas. Como um 

bebê que mama todo dia, ela bebe para passar a ‗dor de fome‟? Suas costas doem 

muito, e ela fala do irmão abusando e ela olhando o céu, o que nos faz imaginar que 

ela estava deitada de frente com ele sobre ela, pois acrescenta que ele apertava sua 
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garganta. Se ele ficava sobre ela, seu peso estava sobre sua coluna. E é essa coluna 

que hoje dói. 

Escreveu uma vez que estava preocupada porque estava bebendo todos os 

dias. Mas não chegava alcoolizada e nem cheirando a álcool. Falamos de beber com a 

medicação anti-depressiva que usava. Ela garantiu que cuidava disso, estava bebendo 

exatamente para não fazer uso da medicação. Nesse momento, quis chamar algum 

parente seu para conversar, mas sabia que se fizesse isso ela interromperia o 

processo terapêutico. Eu fazia os combinados com ela e confiava que teria sucesso. 

Era assim que podia oferecer confiança, não fazendo nada escondido. Até mesmo das 

minhas preocupações eu falava para ela. 

A boca de Melissa tem uma função importante. Ela quer colocar para dentro 

algo bom, como um bebê que suga o polegar para acalmar a fome, ela suga algo para 

acalmar sua dor. Dor que não tem nome 

Ela gostaria de gritar para poder sair daquela situação de abuso, mas não 

pode. Na frente de sua mãe ela deveria ‗engolir‘ o choro, na situação de abuso deve 

‗engolir‘ o grito. Sua garganta ganhou uma super estimulação. Será que seu irmão 

também não a obrigava à felação? Não sentia que pudesse perguntar isso para ela.   

É também pela boca que ganha seu sustento. Enquanto criança não podia falar 

daquilo que não gostava, agora fala em diversas línguas e ensina outras pessoas a se 

comunicarem de outra forma. Há uma via de entrada e de saída. 

Na análise quer falar, mas não consegue. São os outros que falam na sua 

cabeça, e dizem que ―ela não pode falar”. Há uma mãe brava internalizada muito forte. 

Enquanto o processo terapêutico parecia paralisado, silêncio e choro, seu 

cotidiano voltava a ter algumas atividades: ela ensinava, estudava, de vez em quando 

ia visitar sua mãe, ou sua irmã ou uma amiga que moravam em outras cidades e 

também tinha sua casa da vila na qual passava férias. Reclamava de não poder viver 

lá, e da dificuldade de ir para lá. Neste ano, como tinha pouco recurso financeiro, 

resolveu ir de carro, e como sua companheira de casa ia também dividiriam as 

despesas. 

A sensação de congelamento do processo se dava pela falta de vivacidade 

com que os fatos eram relatados no início das sessões, tudo muito gelado. Eles 

pareciam externos a ela, eles ganhavam vida ou alguma cor quando os colocava no 

papel. “Nossa quantas pessoas esses dias. Domingo o C. e o M. passaram o dia aqui. 

Dormiram aqui depois da festa, acordamos tarde e conversamos muito. (...) Hoje o 

Arthur, namorado da Josiane (uma moça estrangeira que morou na casa de Melissa), 

teve aqui. Conversamos sobre ela, fiz pão e ficou até a noite na internet comigo. (...) 
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Amanhã tenho que ir na USP colocar cartazes”, contou. Todas essas atividades eram 

trazidas para a sessão sem vivacidade, eram relatadas, ou até mesmo narradas no 

início das sessões. Ali ela ‗falava‘ da raiva que sentiu, ou da alegria ao fazer alguma 

atividade, e muitas vezes me atacava por eu não ajudá-la, o quanto ―achava aquele 

lugar ruim”, o quanto ela ―ficava louca lá dentro”.  

Essa era uma característica da própria paciente. Fora das sessões se 

apresenta muito bem adaptada – é professora, tem amigos; mas comigo, nas sessões 

mostra toda sua loucura.  

Por que Melissa se mostra tão regredida nas sessões? Incapaz de falar, só 

chora como um bebê, e na vida externa tem outra conduta? Será que nas sessões 

pode ser essa outra Melissa, desorganizada psiquicamente, frágil como um bebê, que 

precisa de cuidados ao contrário do mundo externo. Neste, deve ser organizada e 

ensinar os outros a se comunicarem; talvez imaginasse que esta foi uma falha sua, ela 

não soube se comunicar com a mãe, agora deve aprender e repassar para minimizar o 

sofrimento que possa surgir às outras crianças se tiverem essa mesma dificuldade. 

Ou, ainda, ao dar aulas para crianças tão pequenas podia exercer o cuidado que ela 

mesma não teve – muitas vezes ficava indignada e conversava com a mãe sobre a 

escola que ela escolhera para o filho, e me dizia, ―essas mães são loucas, essa escola 

não tem nada a ver com o menino”. 

Buscava as vozes nos textos. Esse era meu jeito de não me sentir sozinha, 

sentir alguma reverberação. Muitas vezes ficava sem saber se não estava 

compactuando com seu sintoma, se não deveria modificar minhas ações. Vou agora 

compartilhar essas outras vozes, como as escutava, o que entendia delas. 

 

 

UM PASSEIO PELA TEORIA 

 

 

A regra fundamental impõe ao analisando a palavra, de um jeito novo, apenas 

dizer, sem intenção, assim rompe-se o silêncio e também as regras conhecidas. Esta, 

a palavra, será o meio entre o analista e o analisando, é imperativo na ruptura do 

silêncio no setting analítico, como comenta Audouard no seu artigo O silêncio: um 

“mais-de-palavra”24. Nesse falar desprovido de intenção, diz o autor, o paciente joga-

se no vazio não programado. Melissa quebra a regra fundamental e não fala, não por 
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inibição, como muitos pacientes, mas por algo que não tem palavra. Talvez fiquemos 

imaginando que só a palavra pode nos dizer, e ela nos mostra que não há palavras 

naquilo que quer mostrar. Seria uma experiência pré-verbal? Talvez sim, talvez não. O 

que podemos saber é que é uma experiência que a remete a esta impossibilidade de 

falar. O autor ainda comenta, neste mesmo texto, que pacientes com sintoma de 

inibição preferem o silêncio que se jogar nesse novo ambiente de palavras que saem, 

que perdem seu sentido inicial para ganharem outro contexto. Ali com Melissa, não 

apenas as palavras me podiam dizer sobre si, mas também seu silêncio, seu choro, 

seu modo de se esconder de mim.  

Então, como entender esse pedido? 

A imobilidade de Melissa dentro da sala me impelia a movimentar-me fora dela. 

Ia para os textos buscar as palavras que não ouvia de Melissa. Na apresentação de 

Entre o Sonho e a Dor, Janete Frochtengarten25 diz que o livro é possível, e para o 

autor, a obra literária não se separa da obra analítica, uma vez que ambas são regidas 

pelo desejo. Pontalis, que já escreveu ficção, trabalha neste texto a linguagem de 

forma que esta se mantenha viva – ‗‖visitada pelo desconhecido‖; assim, neste livro, 

ao descrever casos de pacientes ele resgata essa forma de escrita. Talvez por esse 

motor do desejo – desejo de ser reconhecido e também de tornar-se vivo − eles me 

ajudavam a ―escutar‖ Melissa, davam-me as palavras que ela não falava, tornavam-

me viva, acolhiam-me oferecendo algum alento naquela angústia em que me achava.  

As histórias que Melissa contava eram tão duras que para suportá-las deveria 

usar outros recursos. Por que não tomar as sessões analíticas e fazer delas um pouco 

de literatura!? Assim foi minha identificação com Pontalis. Agora escrevo uma tese, 

durante o processo tentei anotar meus pensamentos, minhas sensações, ou seja 

tentava capturar minha atenção flutuante. Depois, lia histórias infantis para ela. 

Melissa impele que o outro faça alguma coisa por ela.  

Talvez Melissa almejasse que tudo ganhasse uma roupagem mais branda, 

adicionando um pouco de cor para aquelas experiências, técnica tão bem utilizada 

pela literatura. Assim, elas podiam ganhar um colorido e perderiam a dureza original. 

Escrever era sobreviver, tanto para mim como para Melissa, era podermos ser 

reconhecidas – afinal não era esse seu pedido ‗para se (re)conhecer‘? E continua 

Pontalis, ―mesmo naquilo que se ignora de si‖. O que é o inconsciente senão aquilo 

que se ignora de si! No entanto aqui, com Melissa, era como ser reconhecida como 

pessoa, ter existência. 
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Pontalis escreve que ao editar os textos de Entre o Sonho e a Dor não seguiu 

uma cronologia da escritura dos textos, uma vez que ele acha que o tempo da escrita 

não é linear, mas sim uma espiral como o tempo da análise.  

Diferentemente do texto construído por Pontalis, não era o tempo literal que era 

retorcido na análise de Melissa, mas ela na cadeira com seu silêncio e seu choro, que 

se virava como uma espiral; da mesma forma, as sessões de análise não são lineares, 

mas também andam em espiral – quando eu pensava que tudo ia bem, ela desabava 

num choro; depois parava. Precisava se retorcer, para poder me mostrar a atualização 

do seu sofrimento infantil ali na minha frente, e sua impossibilidade de interrompê-lo. 

Dessa forma, tinha a impressão de que queria esconder alguma coisa de mim, ao 

mesmo tempo em que me colocava em total atenção.  

Melissa usou muito esse recurso de me fazer ficar voltada para si... Após 

alguns meses de trabalho, resolvi oferece-lhe meu telefone pessoal para que ela me 

ligasse caso necessitasse, e ela o fez em várias ocasiões. Ligava-me chorando, 

conversava com ela até que se acalmasse. Algumas vezes, mostrava-se muito 

angustiada ao telefone, dizendo que não ia aguentar. Aguentar o quê? Ela não me 

falava. Outras escrevia depois que não conseguia falar na sessão, ficava mais fácil por 

telefone, ao mesmo tempo, tínhamos de estar distantes, mas conectadas. Eu atendia 

sua dificuldade de encarar sua história, ao mesmo tempo me deixava angustiada do 

outro lado, apreensiva, ―ligada nela‖. Será que estaria disponível para quando ela 

precisasse? A questão da preocupação materna primária parece que permeia todo 

esse momento do atendimento.  

Winnicott, a fim de compreender como sobrevive o pequeno ser, totalmente 

dependente dos cuidados de sua mãe (ou de quem a substitua) postula uma relação 

mãe-bebê que chama de preocupação materna primária na qual a mãe está tão 

devotada e desenvolve uma acurada sensibilidade às necessidades dele. Nesse 

estado de preocupação, diz o autor, a mãe pode entender as comunicações 

silenciosas que seu filho lhe faz. Diz que há uma identificação de tal forma da mãe 

com seu bebê que ela sabe o que ele precisa sem pensar26. 

O título, como nos coloca Pontalis, fala de dois pólos ―Num pólo o sonho (...). 

No outro pólo, a dor, que embaralha as fronteiras do corpo e da psique, do consciente 

e do inconsciente, do eu e do outro, do fora e do dentro‖27. Nesse emaranhado é que 

tinha que trabalhar, por isso, muitas vezes, era preciso tomar o simbólico de que 

falavam os livros e torná-los concretos. Melissa ainda tem um pensamento concreto, 
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como se nas sessões a regressão fosse tão grande que ela perdia sua capacidade de 

simbolização, ou mesmo não havia palavras para traduzir o horror vivido por ela. Ao 

contrário desta paciente, os poetas são mestres no uso das metáforas, até as métricas 

são usadas metaforicamente... usam e abusam desse recurso, assim como nosso 

inconsciente que tomas as formas, ou os cheiros, as sonoridades, para se apresentar. 

É essa a linguagem dos sonhos − os deslocamentos, as condensações..., mas é um 

recurso difícil, muito elaborado.  Assim, eu tentava dar palavras para ela, falando de 

minhas sensações, meus sentimentos, como se eu fosse porta-voz das palavras. É o 

silêncio que cria a possibilidade das associações livres, como sugere Oddoux28, mas 

era a impossibilidade de traduzir seus sentimentos que Melissa mostrava, como se 

não conhecesse as palavras. 

Nasio escreve que a interpretação faz uma pausa dentro da cadeia de 

pensamento do analisando para pontuar o relato, ou seja, faz um silêncio entre os 

pensamentos29; para Melissa, é o relato que vem pontuar o silêncio, dar um sentido 

para aquilo, abir a possibilidade das palavras. 

Eu podia ver Melissa nessa frase de Pontalis, o embaralhamento do corpo e da 

psique aparecia ali na minha frente. A dor psíquica sentida por Melissa era tanta que 

se mostrava no corpo, seu corpo todo dói30, e também sua cabeça não a deixava 

dormir. No corpo é do seu joelho que ela mais reclama, uma articulação que carrega 

todo o peso do corpo, e também reclama da coluna, outra estrutura de sustentação, 

que ‗carrega‘ o corpo em pé. Pensando nessa simbolização31 corporal, podemos 

entender o pedido dela de ser carregada, como se carrega um bebê. Talvez nesse 

momento não possa se carregar sozinha, precisa ser sustentada, seu corpo não 

consegue sustentá-la 32. Como um bebê que ainda não consegue manter a coluna 

ereta, ou não se sustenta em pé, ou mesmo chora pedindo colo da mãe, Melissa chora 

me pedindo para ser carregada. Neste primeiro momento da análise, sou uma prótese 

ao psiquismo de Melissa, eu vou dando nomes às experiências dela, como uma mãe 

que vai nomeando o mundo para seu bebê. 
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 Assim fui compreendendo o sentido daquele pedido. Melissa precisava de 

cuidado, uma mãe devotada, em estado de preocupação materna primária33. Como o 

bebê, que ainda não tem o domínio da linguagem, Melissa não sabe nomear o que 

sente e meu lugar ali era de sentir no silêncio suas necessidades e dar nome ao que 

se passava com ela. Escreve Berlinck, ―o lugar do psicanalista não está dado é uma 

construção que se realiza por intenso e ativo trabalho de interpretação das 

resistências apresentadas a ela, na transferência‖34; e aquele choro era mais que uma 

resistência. Vamos construindo o setting pouco a pouco.  

Se ficássemos apoiados na noção de resistência, perderíamos a chance de 

atender Melissa na sua demanda, como escreve Winnicott ―muitos tratamentos (...) 

fracassam porque são planejados numa base que despreza totalmente a capacidade 

que a criança tem de inventar – de certo modo, criar – um analista, papel em que o 

verdadeiro analista pode tentar se encaixar‖35.  

Qual era meu lugar ali? Eu não poderia deixar que invadida pela técnica, minha 

capacidade de pensar fosse destruída. Olhar aquele sofrimento e poder dar sentido 

era o que ela me pedia, era isso que precisava, entrar em contato no seu pedido de se 

conhecer. Eu precisava ser uma mãe suficientemente boa, que estava ali com ela 

naquele percurso de conhecer o mundo. Quando nomeava o que era percebido na 

relação eu enunciava minha presença com delicadeza, estava ali junto dela cuidando, 

onde ela me colocava, olhando para o que me dava, e assim poder fazê-la internalizar 

uma mãe cuidadora, e Melissa podia existir como era, com suas imperfeições ou 

incapacidades de criança. Ela se sentia incapaz de dar sentido àquele sentimento, era 

como eu me sentia muitas vezes, sem compreender nada. 

Ir e voltar, esse movimento se repetia, assim como quando criança tinha de 

refazer os serviços de casa, ali dava-me uma tarefa, fazia-me sentir fracassada nas 

minhas intenções, como se sentia nos seus inúmeros pedidos de ser cuidada pela 

mãe. E agora a dúvida se repete comigo, se eu cuidaria dela. 

O lugar da analista foi se constituindo. Dar voz aos sentimentos de Melissa, 

ajudá-la nessa constituição como um indivíduo, integrando-a... tentando oferecer à 

―pequena‖ Melissa outra relação mãe-bebê, talvez uma relação mais satisfatória, na 
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qual ela pudesse chorar na frente da mãe, ficar quieta por que quer, mostrar sua 

indignação com o modo como a tratam, ou afeto quando for o caso36.  

O que podia entender era que meu lugar ali era de oferecer holding, como uma 

mãe com seu bebê pequeno, eu deveria sustentá-la naquele momento. Deveria estar 

em estado de preocupação primária para poder responder às necessidades dela. E ela 

conseguia isso, algumas vezes saia da sessão e me deixava aflita, até que mais tarde 

me telefonava dando notícias que estava tudo bem.   

Com muita delicadeza e cuidado, o par paciente-analista deveria percorrer sua 

história. Uma história que vinha silenciosa, entrecortada, no seu tempo. Se a invadisse 

com meu pedido de saber mais, com minha ânsia de falar e escutar colocaria aquela 

relação a perder. Eu ali era detentora da esperança, aquela que acredita na vida do 

seu bebê-paciente. Esperando-a no seu horário, esperando-a que me contasse 

qualquer coisa, esperando seu gesto para que eu pudesse me colocar37. Eu deveria 

acreditar na possibilidade de seu gesto criativo. 

Ela sempre pegava na franja do tapete, parecia ser seu objeto transicional. 

Arrumar o tapete é uma atitude a que a paciente sempre volta quando não quer falar, 

quer se esconder, chorar sem ser vista. Ela debruça, sem sair da cadeira e fica 

penteando a franja do tapete com os dedos. Uma vez contou-me que quando morava 

na Suíça tinha de arrumar a franja dos tapetes, o que retoma aqui na sala de análise 

nos momentos de refúgio. Será esse seu ―ursinho‖?  

Melissa experimenta, assim, um outro modo de ser cuidada... tenho que ter 

delicadeza e esperar seu tempo. Ainda não fala muito, mas parece confiar no cuidado 

que eu dou. 

Em Sobre a Dor Psíquica, último texto desse livro, Pontalis diz que é a perda 

do objeto que leva à dor, diferente da angústia que é gerada pelo perigo da perda 

(haja vista nossa conhecida angústia de castração). Isso nos leva a pensar que há 

uma relação sujeito-objeto; há um sujeito e um objeto externo o qual pode ser perdido. 

E escreve ainda, ―a angústia é comunicável, apelo indireto ao outro; a dor só pode ser 

gritada – mas esse grito não a aplaca em nada – para voltar a cair mais adiante no 

silêncio onde ela se confunde com o ser‖38. Melissa grita ficando em silêncio, ela 

escreveu inclusive que talvez precisasse gritar para sair dessa situação39. É um grito 
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inaudível, talvez tão alto que me deixava surda, como os ultrassons. Esse grito tornava 

audível ao longo do tempo, era nos livros que eu podia escutar Melissa.  

Os bebês emitem sons e não palavras, esse é o exercício fonético para a fala e 

a mãe com sua capacidade de se identificar com seu filho compreende aqueles sons e  

ensina-o a falar. A criança entra na lógica social, adquire os símbolos que são 

compartilhados com os outros, e é possível se fazer compreender. O exercício de 

identificação da mãe com seu bebê é que permite que este possa sobreviver (pelos 

cuidados da mãe), entrar na cultura com os ensinamentos da linguagem... Precisava 

identificar o som feito por Melissa e traduzir, cuidar dela, oferecer aconchego pela dor 

sentida. O que Melissa perdeu? 

Entre o sonho e a dor existe uma simbolização que transforma a dor em sonho 

para abrir a possibilidade de uma elaboração. Nesse momento esse caminho não é 

possível para ela, afinal os símbolos ainda estão inacessíveis, não é possível traduzir 

essas sensações para um sonho, são muito reais40 e assim Melissa ―se aparece‖ ou 

se traveste da dor. É assim que se sente viva (cadáver não sente dor!), como eu me 

sentia viva presa na intenção de compreender seu pedido de querer se conhecer, ou 

até mesmo fazendo coisas nas sessões (cadáver também não age!). 

Se sonhar, como diz esse autor41, é tentar manter a impossível união com a 

mãe, como fazer isso com esta mãe que a impede desse prazer? Se tomarmos a 

fusão de Winnicott como modelo, a ilusão da fusão foi quebrada, e agora o corpo dói.  

“Agora entendo porque acordo todo dia com dor no corpo. Hoje acordei tremendo, 

acho que os pesadelos que tenho à noite me fazem tão mal que meu corpo não deve 

aguentar”, escreve ela. 

O bebê tão frágil, na sua pequenez, mas que a mãe oferece a sensação de 

onipotência quando se coloca junto com ele, não pode ser experienciado por ela. A 

mãe não oferece o colo onipotente, não pode atendê-la e assim possibilitar a 

diferenciação entre ego-id. Há rupturas muito primitivas o que impede Melissa de 

acessar essas vivências... pois é, ela fala que sabe falar, mas não consegue... falar de 

um núcleo tão primitivo sem palavras... é só a experiência do silêncio e do cuidado 

que desperta em mim. Por isso essa sensação de uma mãe cuidando de seu bebê e 

aprendendo a sua linguagem. 

                                                             
40

 Melissa reclama de insônia, ou de ter acordado várias vezes durante a noite. Podemos ver a 
incapacidade do sonho de proteger o sono dessa mulher.  
41

 PONTALIS 2005, p. 41. 



36 

 

Simon, um paciente de Pontalis42, descrito no livro, conta sonhos e tem 

liberdade com as palavras, enche a sessão de palavras, aliás tantas palavras eram 

para não pensar; nas sessões de Melissa, ao contrário de Simon, há poucos 

momentos de verbalização, e neles ela relata suas tarefas cotidianas, sem detalhes, 

como se me apresentasse uma realidade dura sem nenhuma liberdade. É assim que 

se apresenta: muito regredida, capaz apenas de enunciar suas dores e mostrar como 

sobrevive a tanta dor relatando seu cotidiano, sem possibilidade de associar, sonhar. 

Ela me faz conhecer seu cotidiano sem cor, sem detalhes, despido de qualquer 

adjetivo. As palavras que poderiam arejar aquela percepção, ou oferecer um novo 

olhar não apareciam.  

Winnicott, nos fala do objeto subjetivo para o qual a comunicação é 

desnecessária pela própria característica dele, mas quando o objeto é percebido 

objetivamente requer que se explicite a comunicação. O objeto é objetivamente 

percebido quando passa a fazer parte da realidade, há um eu e um não-eu, ou seja há 

partes dele que não são satisfatórias. Nesse momento, a comunicação que se 

estabelece é explicita, mas também pode ser confusa.43 Eu podia entender que para 

ela o mundo era subjetivo, não havia a percepção de eu/não-eu. Era necessário tornar 

os objetos percebidos objetivamente. 

Outro autor que me ajudou nessa empreitada foi M. Khan44, cujo título de seu 

artigo já me oferece um alento uma vez que coloca Silêncio como Comunicação. 

Neste artigo, descreve seu atendimento com Peter, um rapaz que fica em silêncio. 

Minha atenção flutuante pós-sessões me fazia dar as mãos aos textos, era nos 

diálogos com esses autores que eu me apoiava e podia ouvir os gritos de pedido de 

ajuda de Melissa. Khan, no seu texto Silêncio como Comunicação, escreve que o 

silêncio já rendeu vários artigos45 sendo visto por várias maneiras, mas no caso de 

Peter, o silêncio vem para fazer uma fusão simbiótica com o analista. Foi entendndo a 

função desse silêncio específico, e fazendo essa interpretação para Peter, que o rapaz 

pôde retomar seu desenvolvimento normal.  

A voz encontrada no texto de Khan trouxe-me uma esperança (uma palavra 

importante no contexto analítico dela). Melissa sempre chegava alegre, era muito 

simpática, cumprimentava-me, sorria. 

Para entendermos Melissa, vamos passo a passo!!! 
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Nas entrevistas iniciais, quando Peter conta um pouco de sua vida, o analista 

pode perceber que ele estava paralisado e vivia em um estado desesperançado de 

inércia e apatia. Khan resolve deixar o processo seguir seu caminho natural, pede 

para o paciente livre associar, mas surge a dificuldade do rapaz. O analista percebe 

que o paciente teme ser recriminado, mas Khan não faz nada e fica atento àquele 

silêncio. Ele pode perceber que o rapaz deve ter se sentido reduzido à impotência, 

inutilidade e exaustão em conseqüência da indisposição e do comportamento da outra 

pessoa.  

Melissa também fica em silêncio, e eu me mostrava disponível, escutava 

aquele sofrimento que me era apresentado, e por diversas vezes tentei falar do 

sentimento de impotência que ela deve ter sentido diante daquela mãe indisponível, 

pouco acolhedora as suas capacidades infantis. Era isso que eu sentia, falava isso 

para ela, mas ela se mostrava perturbada com minhas palavras.  Minha percepção 

estava errada, ou será que eu não estava sendo acolhedora com sua dificuldade? São 

duas questões muito parecidas, mas há uma separação muito sutil entre elas, que faz 

diferença no processo. 

Freud, no seu texto A Negativa46, reflete sobre o não dito pelo paciente, o que 

pode ser um sim, como pode ser uma discordância da interpretação sugerida pelo 

analista, isto é, quando um paciente nega a interpretação o profissional deve estar 

atento à forma como ele fala. Freud é insistente ao chamar a atenção para além da 

palavra, ele insiste neste ponto, mas ali com Melissa, como não havia a palavra, eu 

deveria redobrar minha atenção à forma e a transferência. Voltando à minha questão: 

se estivesse errada na minha interpretação, Melissa a recusaria, simplesmente, sem 

prejuízo; contudo se não estivesse sendo acolhedora, estaria repetindo sua mãe, e 

novamente ela experienciaria uma falta de cuidado. Se ela queria ser (re)conhecida, 

ali ela não estava sendo reconhecida por mim. São posições muito diferentes. 

O analista apreendeu o sentido daquele silêncio que era uma forma de rebater  

uma condição de desenvolvimento que Peter tinha, ou seja, uma mãe muito 

perturbada que fazia uma intrusão continuada e patogênica no desenvolvimento do 

filho. Diz ele:  

―A primeira inferência importante para mim foi que o paciente estava 

representando um estado de afetividade, no qual duas pessoas se achavam 

envolvidas e, no entanto, cada uma era uma ‗criação‘ da outra. (...) O paciente 

esperava que eu, magicamente, o libertasse do seu estado congelado, da 

mesma forma que eu esperava que ele falasse para poder ajudá-lo. Havia uma 
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afetividade arcaica envolvida, que as funções de ego adultas de Peter não 

podiam expressar nem comunicar. Na situação analítica, o silêncio e a não-

verbalização eram o veículo desse estado de espírito e dessa afetividade 

Essas emoções e afetos, embora indistintamente envolvidas nesse estado e 

atitude de gelada passividade, inércia e silêncio, eu os podia, contudo, registrar 

conscientemente como variando do agradável bem-estar e vivacidade à mal-

humorada raiva, cólera e desiludido desalento‖
47

.  

 

O que Khan ensinava com essa narrativa é que a condição que Melissa trazia 

com aquele silêncio era muito arcaica. Eu com um repertório restrito para entendê-la 

podia então inferir que ela deve ter vivido uma situação com sua mãe, quando era 

bebê, de cuidados precários, uma mãe burocrática e pouco atenta às necessidades 

dela.  

Era diferente a situação vivida por Melissa e por Peter. Ele sentiu-se impotente 

e inútil diante da indisponibilidade da outra pessoa, já Melissa parecia mostrar que o 

outro não podia entendê-la, ou apreender suas necessidades, e depois essa situação 

foi re-encenanda com o episódio de abuso sofrido com seu tio e seu irmão. Assim ficar 

na presença de alguém gerava sofrimento e não proteção e cuidado, e ela era incapaz 

de interromper esse sofrimento e até mesmo mostrá-lo, este deveria ficar escondido – 

lembrando que ela sentava-se, nas sessões, um pouco de lado, como escondendo o 

choro.  

E mais, nas sessões ela ficava olhando para fora. Depois nas cartas descubro 

que era assim que ela suportava o abuso do irmão, ficava muda, imóvel, sufocada 

com a mão dele na sua garganta, mas olhando o céu azul48. O irmão que abusa assim 

como sua mãe que também era abusiva nos seus pedidos que ela não conseguia 

cumprir. A mãe era pouco continente às habilidades de criança o que ela percebeu 

muito cedo. “Eu acordava cedo para lavar a louça, tentava tirar um pouco do peso da 

vida da mãe, mas não tava bom, eu não agradava nunca”, disse uma vez.  

Quando Peter chegava à sessão, era vivo e alegre e depois ia se aquietando 

como uma forma de fazer o analista experimentar a dolorosa rejeição no transcorrer 

da sessão. Pode-se perceber que o silêncio de Peter não visava atacar o analista, mas 

era a forma como ele se encontrava. Representava outra pessoa e ele, Peter, não 

podia sair desse relacionamento; da mesma forma isso era sentido por Khan nas 

sessões. Era claro para o analista a relação de afeto, perda e acabrunhamento 

presentes naquele silêncio. Era desta forma que Peter podia ―dizer‖ como foi a sua 
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experiência de ter sido cuidado. Qual dupla nós duas – a paciente e eu – estávamos 

representando?   

Entendia que ela era a mãe, sádica, a qual a fazia trabalhar até sangrar os 

joelhos, comer comida que não gostava. E eu era a filha que deveria ficar presa 

naquela situação, sem nada poder fazer, reclamar, esbravejar; como uma criança 

refém de um adulto. Dizer isso a Melissa nada adiantou. Ela ficou quieta e continuou 

assim. Nossos papéis eram intercambiáveis: ora eu era mãe sádica que não a 

compreendia e que lhe impunha um sofrimento, ora eu era a pequena Melissa que 

deveria fazer e refazer o serviço, infinitas vezes, sem conseguir cumprir a tarefa de 

forma satisfatória. 

Outro elemento percebido por Khan é que se re-encenavasno processo 

analítico o apego. Peter era pontual e regular o que levou o analista a pensar em um 

vínculo libidinal primitivo. ―Nunca houve dúvidas quanto ao seu desejo de vir às 

sessões. Isso me fez também procurar com mais empenho o significado latente e a 

lógica dos seus silêncios, do que interpretá-los exclusivamente como resistência‖49. 

Suportar aquele silêncio e aquela rejeição para depois colocar em palavras, foi o modo 

como ele conseguiu mostrar ao paciente que é possível transformar o lugar, falar dos 

sentimentos em vez de ficar preso nas vivências. Para Melissa não acontecia assim, 

apesar de meu esforço em colocar em palavras meus sentimentos nas sessões, nesse 

momento eu sentia que a situação não se transformava como conseguiu Khan. Minhas 

palavras levavam ao choro e mais silêncio. Freud, no texto, Recomendações aos 

Médicos, também fala dessa dissolução das dificuldades ao dizer que ―quando as 

inibições evolucionárias estão solucionadas, acontece, espontaneamente, que o 

médico se encontre na posição de indicar novos objetivos para as inclinações que 

foram liberadas. (...) nem todo neurótico possui grande talento para a sublimação‖50. O 

processo de Melissa parecia mostrar que isso não é tão fácil51, ou o silêncio está a 

serviço de outra cena, talvez de muitas cenas. 

Sim, são muitos os sentidos do silêncio de Melissa. 

Se for assim, porque não pensar que o silêncio de Melissa é uma forma de 

expressão e não uma resistência? Esta é a associação que se produziu na frente da 

analista a fim de podermos usá-la como uma livre associação. É a forma dela se/me 

comunicar o que está se passando, como está se sentindo, aquele silêncio vai me 

                                                             
49

 Ibidem, p. 212. 
50

 FREUD 1912, Recomendações aos Médicos. In: FREUD, S. ESBOPCSF. Rio de Janeiro: 
Imago, vol. XII p.157. 
51

 Melissa não parece ser uma neurótica, por isso é mais difícil, ela ainda suplica pelos 
primeiros cuidados maternos, mas mesmo assim não é tarefa simples oferecê-los e ela 
desenrola seu desenvolvimento psíquico. 



40 

 

contando que não há esperança que o outro possa ajudar. Deixando que o silêncio 

fosse nosso meio, podia perceber que muitas vezes sentia vontade de abraçá-la para 

conter aquele choro. Era percebendo a contratransferência que eu podia estar ali junto 

com Melissa, constituir meu lugar naquele pedido. A necessidade de cuidado ia 

tomando cada vez mais forma para mim. Melissa experimentou um grande descuido 

por parte da mãe que a deixava para limpar as pratas, lavar os cristais, arrumar a casa 

para o marido.  

Falar para quê? No entanto, ela não faltava, era pontual. Como Khan no 

atendimento a Peter, eu estava certa de seu desejo de estar ali, sua pontualidade, 

necessidade de trocar horário nos feriados ou a disponibilidade de troca quando a 

necessidade era minha, fato que eu fazia somente em extrema necessidade, eu 

tentava deixar o mais regular possível. Isso me fazia mais empenhada em dar algum 

sentido àquele sofrimento que se mostrava para mim. Havia uma verdadeira intenção 

naquele choro e naquela quietude, que eu não podia entender naquele momento, 

deveria me deixar a ‗deriva nesse barco‘, parafraseando Pontalis, para mais tarde 

poder apreender o sentido.  

Até este momento, sabia que ela me mostrava uma situação arcaica, mas não 

tinha a dimensão disso. Melissa encena nas sessões a falta de cuidado com ela bebê. 

Enquanto M. Khan pode transformar a situação congelada, em que Peter se 

encontrava, em seis sessões, talvez eu leve seis anos... mas vamos lá. 

Khan escreve que ―pelas minhas verbalizações (interpretação) dos seus 

sentimentos, emprestei-lhe minha função de ego para testar sua realidade interna. 

Assim, ele podia, pouco a pouco, ir relaxando suas defesas mágicas e arcaicas‖52. 

Não acho que com Melissa ocorresse da mesma forma, mas eu emprestava minhas 

funções egoicas para simbolizar para ela, contudo, minhas observações faziam com 

que ela pensasse e me trouxesse outras possibilidades. Isso lhe dava existência 

quando ela falava e eu podia aceitar sua versão  

Melissa e Peter têm algumas semelhanças, mas as interpretações de M. Khan 

puderam tirar Peter daquela relação com sua mãe a qual ele sentiu que deveria engolir 

todos os seus sentimentos. O mesmo não aconteceu com Melissa. Ela ‗falava‘ que 

minha voz a irritava, não gostava que eu falasse. Será que naquela situação eu era 

sua mãe e minhas interpretações eram sentidas como um tapa? Ela deveria se 

comportar, fazer o que imaginava que eu esperava dela. Aliás ela escreveu diversas 

vezes que deveria ser a pior paciente.... Uma vez escreveu que „Não sei o que 

acontece naquela sala, tento fazer algo diferente, mas algo me impede, me leva longe, 
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e fica uma briga na minha cabeça entre falar e não falar, parar de pensar, ficar 

presente, ir pro passado, fazer coisas que não quero e não conseguir controlar minha 

cabeça. Os pensamentos tomam conta da minha cabeça e fico horas cantando. Sei lá 

é tudo tão confuso que não entendo nada. Só sei que não consigo pensar e fazer o 

que eu gostaria‟, ela está se referindo a falar, pois imagina que um bom paciente deve 

falar na sessão. 

Khan fala de sua irritabilidade e exaustão pelo silêncio de Peter, e daí acabava 

fazendo interpretações que provocavam culpa ou pareceriam reprovadoras, mas 

depois apreende o sentido, tudo isso era da experiência traumática original. A música 

e a literatura aos quais Peter, nesse momento adolescente, se apegara tão fortemente 

povoavam sua mente, mantendo-o longe de seus impulsos agressivos despertados 

pela condição da mãe. Após a interpretação dessa relação de Peter com a mãe 

melancólica, o paciente pôde retomar seu desenvolvimento normal. Mas Melissa não 

mudou quando dei uma interpretação, seu atendimento continuava retorcido, ora 

parecia que andava, mas depois voltava. Até das conquistas dela pontuei várias 

vezes, quando nas cartas ela falava que estava tudo igual, nada havia mudado apesar 

da terapia. Ela, como sua mãe, não podia olhar e aceitar o que não havia sido feito. 

Somente reclamava que nada estava bom. 

Khan entendeu que na adolescência, quando o rapaz se confrontou com sua 

escolha de papéis, ele retomou suas experiências infantis para integrá-las agora com 

suas necessidades da puberdade, mas ficou paralisado. Quando se negou a terminar 

o ano letivo e prestar os exames para a universidade fez um pedido de socorro, 

procurava um ambiente que cuidasse desse trauma original, no qual as necessidades 

de dependência e agressão pudessem se integrar. 

Retornemos ao atendimento. 

 

 

RETOMANDO... 

 

 

Durante essas férias, Melissa começou a ensinar inglês para as crianças e as 

mães da comunidade. Um projeto antigo dela, pois perto dessa vila, tem alguns hotéis 

de alto padrão e nenhuma mão-de-obra qualificada. Ela almejava fazer um projeto e 

pedir financiamento para qualificar essas pessoas. E dessa forma poderia morar nesse 

lugar, um projeto seu, pois teria recursos financeiros para isso. Nessas férias ela 

começa um experimento de seu projeto. Conta muita animada dessa empreitada. Diz 
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que sua casa vivia cheia de gente, as crianças pela manhã e as mães à noite. Nas 

sessões subsequentes, ela ficava imaginando como continuar essas aulas, sua 

vontade de ir aos feriados, como aumentar sua renda nessa pequena vila etc.. Após 

duas ou três sessões em que falou sobre esse assunto, novamente as sessões 

voltaram para o silêncio.  

Sua companheira de casa, que foi com ela para o vilarejo, foi embora e ela 

organizou uma festa de despedida, já que J., estava voltando para seu país. Melissa 

ficou muito triste, com essa perda. Outro fator que se somava era que o quarto ficaria 

sem render, e o outro quarto, pelo tamanho, era sempre mais difícil de alugar. 

Início do ano, as aulas particulares ficam mais difíceis e o gasto das férias fez 

Melissa estar novamente em dificuldade financeira. E a tristeza se abatia. 

Nesse momento, decidi colocar uma data limite para o término de seu processo 

terapêutico, como já havia feito Freud. Isto levou  Melissa a me trouzer muitas cartas53. 

O volume de cartas era grande, o que me fez reconsiderar a decisão de 

interromper o processo de Melissa. Outro fator importante nesse ano após o meio do 

semestre ela resolveu comemorar seu aniversário, inspirada na despedida de J., que 

acontecera no início desse mesmo ano. Na semana que antecedeu seu aniversário, 

ela falou dos preparativos – quem tinha convidado e o que iria cozinhar. Convidou 

poucas pessoas, mas chamou dois amigos do grupo de estudo, aquele do começo da 

análise. 

Algum tempo depois, a veneziana da sala quebrou, impossibilitando-me de 

abri-la. Após três sessões com a janela fechada, ela perguntou se eu não a 

consertaria. Expliquei que tínhamos (como era uma instituição, ela sabia que eu não 

podia resolver sozinha) chamado o técnico e estávamos esperando que viessem 

consertá-la. Depois de algum tempo em silêncio, levantou-se e saiu. À tarde ligou 

dizendo que não conseguia ficar na sala com a veneziana fechada e não queria vir 

mais. Falei que fizesse da forma que julgasse melhor, aceite sua decisão: não agi 

como sua mãe obrigando-a a fazer o que não queria; aqui comigo podia comer, se 

gostasse, mas também podia se negar a comer aquilo que eu lhe oferecia. 

Essa situação da veneziana fechada a transporta à cena do abuso, na qual ela 

olhando para o céu azul, suportava seu irmão. Ali, daquela maneira ela não tinha 

como suportar a presença do outro. Sem ver o sol, não era possível permanecer ali, 

contudo a situação era outra; eu era sua analista e ela podia vir e voltar, não estava 

presa. 

                                                             
53

 Ver descrição nas p. 18-20. 



43 

 

Após duas semanas, ela ligou pedindo para voltar. Como um paciente 

borderline, Melissa precisava certificar-se de minha paciência, uma vez que há um 

controle da sua agressividade. Se a sessão termina com a morte do analista, a sessão 

de Melissa não terminava, pois,se me matasse, sua percepção seria de algo real como 

se tivesse me matado na realidade. Não era possível simbolizar, como não estava 

sendo possível internalizar os cuidados de uma mãe cuidadosa. 

 

―A clínica bordeline – modulação da clínica psicanalítica – coloca em forma 
extrema a exigência de conjugar uma atividade defensiva intensa e uma 
igualmente poderosa capacidade de escuta e transformação, vale dizer, de 
abertura para o outro, para o desconhecido e para o novo‖.

54
 

 

Ao atendê-la tinha de me proteger para que sua agressão não me 

incapacitasse na minha função de analista e, por outro lado, não me prendesse na 

técnica surda. Estar aberto para o outro e poder acolher o que este lhe trouxer. L. C. 

Menezes55 sugere a presença côncava do analista, oferecendo espaço na trama 

psíquica do analisando, mas aqui era oferecer espaço para ser depositária da 

ansiedade impensável a que foi jogada. Tinha muitos motivos para odiá-la, mandá-la 

embora, desistir do atendimento, mas minha percepção era outra, ela parecia uma 

criança muito pequena, frágil a quem eu tinha afeto, queria pegá-la no colo e confortá-

la.  

Sabemos que tempo é fator importante para o amadurecimento e ela mostrava 

isso quando não respondia na sessão, precisava dar tempo para que minhas 

intervenções se acomodassem dentro dela. A pressa da mãe ambiente – aquela mãe 

que não tinha tempo para os filhos, pois deveria cuidar da casa e do marido, que pedia 

tarefas que eles não estavam aptos a executar − era re-experimentada de forma 

calma. Era possível deixar para depois, responder no tempo dela. 

Em alguns momentos percebo-me olhando Melissa, esse é meu sentimento ali 

na sessão. Não preciso fazer nada, tenho uma sensação de tranquilidade, como 

quando a criança adquire a capacidade de estar só na presença de alguém. A 

capacidade de estar só, nos ensina Winnicott, é um sinal importante de 

amadurecimento. Nesse momento Melissa mostra que aprendeu a ficar só na 

presença de alguém. Há um paradoxo contido nesse momento, pois a criança fica 

sozinha enquanto tem alguém perto, a criança está ligada ao ego e não ao id, isto é, a 
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outra pessoa é importante para ela. Mesmo estando só, sempre há alguém com ela, 

alguém que é o equivalente inconsciente à mãe (ou a pessoa que se identificou com 

ela nos momentos iniciais de seu desenvolvimento e ficou devotada ao bebê)  É um 

mecanismo sofisticado uma vez que o bebê deve ter se separado um pouco da mãe, 

ela já não é uma extensão dele, após ter alcançado a experiência de confiança56.  

É por isso que seu atendimento aponta para um retorcimento temporal, os 

objetos internos de Melissa são terríficos, amedrontadores, mas nesse dia ela mostra 

uma maturidade. Uma esperança nos acena. Nesse momento pude oferecer a 

experiência de uma mãe suficientemente boa, e ali ela estaria construindo um 

ambiente seguro57. A confiança é a condição para o desenvolvimento psíquico. 

A imaturidade do indivíduo é compensada pelo apoio do ego da mãe. Ao ficar 

só a criança é capaz de redescobrir o impulso pessoal, pois pode vivenciar a 

capacidade de se tornar não integrada, de devanear, de estar num estado que não há 

orientação. Os objetos terríficos, a mãe pouco continente às suas capacidades de 

criança, obrigavam-na a ficar alerta todo instante, não podendo se entregar aos 

devaneios. Naquele momento, há uma inversão desses objetos maus, desse ambiente 

não acolhedor e ela pode ficar só na presença de alguém. 

A mãe de Melissa deixou-a duas vezes: primeiro para cuidar do marido, e 

depois sob os (des)cuidados do tio e do irmão. Ela não pode se devotar aos cuidados 

da pequena Melissa. O não acolhimento da mãe a fez acreditar que não poderia falar 

no momento que o tio e o irmão abusaram dela. Sob a ameaça do irmão ela guardou o 

segredo, apesar de achar que a mãe sabia de tudo.  

O cuidado da mãe para com seu bebê se faz por meio de uma comunicação 

muito delicada. Winnicott58 no artigo Desilusão Precoce nos mostra como os bebês 

podem muito cedo encontrar a desilusão, pelos movimentos de cuidado que a mãe 

dirige à criança. É a desilusão de não poder mostrar à mãe o que ele realmente é, o 

que quer e como se satisfaz. Percebe que ser honesto não é a melhor política, seu 

choro ao invés de chamar a mãe para cuidar dele, afasta-a. Melissa compreendeu que 

deveria ficar quieta. Melissa é um bebê que precisa construir esse caminho de cuidado 

–é necessário oferecer o ambiente e o colo para ela alcançar um amadurecimento. 

Falar isso para Melissa não a tirou do lugar congelado como aconteceu com Peter. Ela 

escutou, chorou como sempre fazia e continuou em silêncio. Como uma vez tinha 
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escrito, quando falava aquilo passava a existir, ficando somente no seu pensamento, 

podia ser apenas imaginação dela.  

Que fosse!!! Era assim que ela sentia.  

Há uma construção social sobre o amor das mães para com seus filhos e dos 

filhos para com suas mães. Mães e filhos se amam por definição. Neste pensamento, 

a sociedade se esquece de que há uma relação de cuidado que permeia esse afeto. 

Ter filho é diferente de ser mãe, por isso tantos autores, nas diferentes áreas, falam do 

lugar de maternagem, e não da mãe real. Prover um bebê de cuidados é uma tarefa 

bastante exigente, Winnicott se debruçou nesses primeiros anos para refletir sobre os 

cuidados e descuidados dispensado à criança na primeira infância. A mãe de Melissa 

não conseguiu cuidar dela como ela precisava, e agora como amar essa mulher que é 

sua mãe? Um filho deve amar sua mãe por definição, é assim que foi construída 

socialmente a relação afetiva entre essa dupla, muita ambivalência e culpa está entre 

elas.  

Quando falo, esse descuido da mãe fica real, sai da imaginação e passa a 

existir, daí seu sentimento de raiva também pode existir. Se eu não falo, tudo fica no 

plano da imaginação, inclusive esse (des)afeto. 

Melissa descobriu muito cedo que, se se deixasse falar ou deixasse sair 

alguma coisa dela ia ser destrutivo, assim como o choro do bebê, que afasta a mãe ao 

invés de chamá-la para o cuidado. Melissa aprendeu que deveria ficar quieta.  

Sendo assim, como ter uma palavra boa? Ela guardava muita raiva, queria 

esbravejar, reclamar, brigar com sua mãe e seus irmãos, assim como era agressiva 

comigo nas cartas. Em sua escrita era possível sentir muita agressividade, falava que 

minha voz a irritava, que não adiantava nada aquela terapia. Uma vez escreveu que 

“Acho que vou desmarcar a terapia de amanhã. Eu to super bem e aquilo me leva pro 

buraco,” em outra carta escreve “não consigo parar, não consigo voltar ao normal, tô 

muito doida. Saí da terapia hoje e não consigo voltar ao normal‖. Havia muita raiva 

entre elas e ali, eu podia receber essa raiva toda, isso não fazia eu esbravejar com 

ela, podia compreender e estar inteira na sessão seguinte. Era uma brincadeira que 

dava certo.  

As palavras eram amargas nas cartas e ela se mostrava muito frágil fazendo 

uso de bebida alcoólica e medicamentos, deixaria a terapia se eu chamasse alguém 

para conversar:. Por outro lado, apresentava-se doce, trazia-me algumas lembranças 

muito particulares das suas férias, preocupava-se comigo, percebia que poderia estar 

sendo difícil para mim esse processo. Escreveu sobre sua irmã, algo que era muito 

próximo de nós duas: “Apesar da H. não perceber tenho um imenso carinho por ela”. 
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Ela oscilava entre o amargo e o doce, mas quase sempre era percebida como amarga 

pelas pessoas próximas a ela. A doçura sobressaía para os amigos. 

Algumas vezes começava a falar, contar de sua semana, mas daí eu fazia uma 

interpretação e ela se retraia, começava a chorar, ficava quieta. Era como se eu 

tivesse feito tudo errado, interrompi seu momento e aos poucos ela ia se retorcendo, 

se virando, e o silêncio tomava conta da sala. O que será que falei que desencadeou 

esse silêncio, e depois um choro imenso?  

Khan percebeu que Peter se tornava hostil ou violento nos momentos em que 

ele invadia o silêncio do paciente com insistentes interpretações, ali no nosso caso, 

era minha necessidade de me mostrar viva, de me manter viva, mostrar-lhe que 

estava prestando atenção. E, minhas intervenções eram fortemente largadas ao léu, 

ficavam ecoando na minha cabeça. Ela escreveu muitas vezes que minha voz era 

chata, que eu começava a falar e depois ia ficando longe, sumindo. Ela tentava voltar, 

mas não conseguia. Como sua mãe e seu irmão eu estava ali para contrariá-la. Ao 

mesmo tempo, ela, por identificação com sua mãe, não podia aceitar os meus 

cuidados, deveria rejeitá-los, quase por princípio. Uma vez eu disse que não sabia o 

que devia fazer, ela estava lá, mas não me contava o porquê, e eu ficava sem saber o 

que fazer, assim como quando ela era criança que não sabia como agradar sua mãe. 

Alguns meses se passaram até que a paciente chega contando que está com 

uma doença nos olhos e tem de fazer uma cirurgia. Ela ficou sabendo na metade do 

segundo semestre. Quando me contou fiquei surpresa, ela nunca havia se queixado 

disso. Antes tinha me falado que iria ao oftalmologista, somente. Ela já tinha ido ao 

ortopedista, e ao ginecologista, achei que era natural cuidar da visão, na sua idade... 

Perguntei como era para dar aulas? Ela então me conta que estava sentindo 

dificuldades, a vista ficava escura, tinha que fazer esforço para ler. 

Relutou em buscar um diagnóstico mais preciso. Era necessário que fosse a 

outro especialista a fim de descartar outras patologias. Após dois meses acabou 

fazendo esse diagnóstico e teria de fazer uma cirurgia. 

Após cinco meses de perambulação (já no início do ano seguinte), ela conta 

que foi à clinica marcar sua cirurgia, mas não foi possível. A clínica só usava lente 

importada e ela queria lente nacional. Ficou muito brava, pois estava há três meses 

fazendo exames e eles não tinham falado desse detalhe − o preço das lentes. Não 

tinha dinheiro para pagar as lentes. Ela se sentiu enganada e isso me lembrou dos 

vários episódios que contou ao longo de sua análise em que sentiu lesada. Parece 

que novamente isso lhe acontece.  
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Na sessão seguinte, chega com uma carta na qual fala de seus sentimentos 

frente à morte de Michael Jackson. Ela se lembra das músicas e de uma em especial 

que remete à infância quando tinha por volta de doze anos e ela foge de casa e vai ao 

Parque da Luz, lá fica olhando o parque de diversões. Fica fascinada com tantas 

luzes, ―nunca tinha estado em uma roda-gigante”, escreve. 

A sequência de suas associações inicia-se com seu problema de visão, depois 

vai ao Parque da Luz. Quando ela está perdendo a vista e teme ficar cega, vem uma 

próxima associação que lhe leva à Luz. No meio disso tem uma enganação. De quem 

é esse engano que Melissa fala. Esse engano é meu. 

“Sinto uma tristeza enorme com a morte do Michael Jackson, parece ridículo, 

coisa de fã, mas eu me identificava com a tristeza que ele cantava. (...) essa música 

me leva para aquele parque de diversões, o primeiro dia que fugi de casa, eu tava na 

sexta série, peguei o ônibus a noite e fui pro parque da luz, nunca tinha andado em 

uma roda gigante, via aquele parque cheio de luzes, e fiquei olhando a roda gigante, 

um homem me pagou a entrada e eu subi com ele. (...) Claro que o passeio da roda 

gigante não terminou como eu queria, aquele homem tentava me beijar, me tocava, 

mas eu tava tão feliz de tá ali que nem me importava, só sentia o vento no rosto (...) A 

partir daí passei a fugir diversas vezes de casa, pegava trens, ônibus pra outras 

cidades a mãe nunca ficava sabendo, sempre mentia pra ela.‟ Neste trecho, há 

diversas enganações, ela que engana a mãe, o homem que a engana, e talvez a mãe 

que a enganava fingindo não ver a filha sumindo de casa. 

Muitas tentativas de compreender seu percurso eu fazia. Nas minhas tentativas 

a fazia chorar muito, o que me deixava com medo de que ela se desmantelasse, ou 

caísse do alto daquela roda gigante. Ao invés do sólido que passa ao sublime como no 

gelo seco, como em uma sublimação, Melissa para mim passava do sólido para o 

líquido, como as lágrimas que ela derramava. 

Eu estava enganada em continuar tratando-a como um bebê. Nesse momento, 

ela me mostra como já cresceu, quer fugir do olhar da mãe passear pelas diversões da 

vida. A partir dessas últimas associações ela nos mostra alguns recursos e sua 

capacidade de ficar com as metabolizações que eu lhe fazia a respeito das poucas 

coisas que me contava de sua história e dos laços afetivos.  

Nesse processo de ―examinar‖ o que estava acontecendo com Melissa eu tinha 

tentado vários recursos. Desenho, leituras em voz alta das cartas que me entregava, 

pontuações a respeito de meus sentimentos e por fim eu escrevendo na sessão, 

ocupando aquele vazio que se instalava na sala e depois entregando à ela na sessão 

seguinte. Eu deixava de lado, não estava certo, esta era minha percepção pois ela 
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ficava brava, se recusava a escutar, tampando os ouvidos, virando-se para não me 

olhar, até me escreveu que não gostava pois aquilo passava a existir. Eu entendia 

aquilo transferencialmente: tudo que ela fazia para sua mãe não estava bem feito 

deveria ser refeito, e eu ali no lugar dela sem acertar seu pedido. A leitura das cartas 

em silêncio e posterior comentários meus seguiram por todo o processo. Talvez como 

ela que tentava agradar sua mãe, levantando mais cedo para lavar a louça, eu achava 

que esse recurso estava certo. 

Nesse momento, apesar de eu achar que nada tinha dado certo, ela me dava 

indícios de que eu estava enganada, ela estava andando, ou melhor, já foi passear.... 

Melissa contava-me que foi muito gostoso ir ao Parque da Luz, lá ela sentia o 

vento no rosto, a altura da roda-gigante, as luzes, mas também tinha o perigo do 

homem que pagou a entrada dela na roda-gigante. Ir à luz lhe dá a possibilidade de 

sensações boas, prazerosas, sem esquecer que tem coisas perigosas que a 

atravessam, lhe invadem, mas que diante desses prazeres ela deixa de lado. Melissa 

ao chegar era um bebê frágil, precisava de meus carinhos e cuidados com ela. Outro 

trabalho eu deveria iniciar. 

Agora, ela estava louca para ―fugir de casa‖ ir ver o que tinha na redondeza. E 

eu, diferentemente de sua mãe, deveria olhá-la, ampará-la, ensinar a se proteger dos 

perigos da vida. Estes, assim como suas ―loucuras‖, que ela tentava esconder, existem 

sim, não dá para fazer de conta que não existem, ela não pode ficar acreditando no 

faz-de-conta, pois senão a cada tropeço da vida, ela se assusta, recua, chora como 

uma criança que não quer mais brincar. 

  Como no aprés-coup, agora eu podia entender porque ela tamborilava na 

cabeça enquanto eu falava sobre minhas impressões das suas cartas. Ela fazia 

barulho por fora para não escutar dentro de si. Seus conteúdos poderiam ser tolerados 

se eu metabolizasse para ela e lhe devolvesse com cuidado, carinhosamente. Talvez 

eu tivesse feito algumas vezes, por isso agora ela se mostra disposta a conhecer 

outros lugares mas pedindo meu olhar. Não devo mandá-la embora, como se ela já 

pudesse sair pela rua sozinha. 

Nas férias de final de ano foi para sua casa da vila. Na volta trouxe-me um 

pacote de cocada, “é cocada da roça”, disse. Agradeci. Ela contou que o coco é do 

quintal dela mas foi uma mulher da comunidade quem fez. Conta-me animadamente 

das suas férias, das muitas coisas que fez. Ela é engajada na comunidade, quando vai 

para lá sempre os ajuda. Desta vez organizou a comunidade para cuidar de um viveiro 

de peixes. “Foi muito gostoso”, completa. Parecia uma criança feliz contando para sua 

mãe o que ela fez nas férias, enquanto estava longe. Não faço nenhuma intervenção, 
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disponho-me a escutá-la, faço perguntas, estou curiosa para saber de suas férias. A 

mãe desta vez tem tempo para escutar suas histórias! Ela passa várias sessões 

contando desse projeto, liga toda semana para o Nordeste para saber dos peixes, 

continua ajudando-os mesmo de longe 

Sinto que ela quer que eu tenha um pouco dessa doçura dela, das delícias que 

ela construiu. Eu não devo ficar só com a parte passiva dela, mas também com essa 

vivacidade que desfrutou nas férias. Tem ainda um gesto de pedir aprovação da mãe. 

Ela ainda não pode fazer sozinha, pediu para outra mulher, mas tem o fruto que é de 

seu quintal. Assim, oferece algo à ‗mãe‘ e será que desta vez a mãe vai aprová-la? Em 

outras oportunidades, ela me trouxe presentes muito característicos do lugar, uma 

pedra que catou do chão para mim, um artesanato muito significativo da região.  Assim 

como das outras vezes, eu fiquei muito feliz.  

No começo desse ano, concluiu os exames para a cirurgia. Passou o episódio 

da clínica que usava lentes importadas e o sentimento de ser enganada. Alguns 

meses depois Melissa saiu à procura novamente de um local para fazer essa cirurgia. 

Conseguiu ser atendida no Hospital das Clínicas e rapidamente resolveu seu 

problema. Realizou o procedimento e ficou muito feliz, pois eles usavam uma lente 

muito moderna e ela não teve de pagar nada. Melissa sabe de seus direitos, e sabe 

exigi-los como uma mulher adulta. Entretanto, na sala de análise, preciso conduzi-la 

com cuidado pelos caminhos da vida. 

Estava sempre refletindo se eu não estaria em conluio com seu sintoma, 

esperando que ela falasse, deixando que o processo andasse dessa forma... 

Entretanto, podia perceber que sua vida estava cada vez mais organizada, 

desenvolvia-se profissionalmente e agora fazia planos para sua casa do vilarejo. 

Assim, o processo psicanalítico estava ajudando-a, se bem que por vezes eu também 

duvidasse.  

Como em outros momentos, dialogava com os textos, pensei em contar 

histórias para ela. Contar histórias é um recurso muito utilizado nas oficinas de saúde 

mental59 e também temos o exemplo de Scheerazade que cura o sultão com suas 

histórias, segundo analisa Purificacion B. Gomes60. Desta forma tomei emprestado 

este recurso Falei para ela sobre essa minha intenção e perguntei-a o que pensava 

sobre isso. Ela não respondeu nada. Abri o livro e comecei ler. Escolhi a história 

Mesinha Ponha-se, por ser pouco conhecida, imaginei que ela também não a tinha 
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escutado e isso poderia despertar sua atenção. Este é um conto de Andersen que ela 

gostou. É a história de três filhos que são expulsos de casa pelo pai por uma tramoia 

da cabra que eles cuidavam.  Os filhos saem, aprendem um oficio e de tão bons 

aprendizes recebem presentes mágicos de seu mestre. Os dois filhos mais velhos, 

antes de voltarem, hospedam-se em uma estalagem e os presentes são roubados. O 

terceiro filho hospeda-se no mesmo lugar e percebendo a má intenção do proprietário 

recupera os presentes dos irmãos voltando para casa. Durante a leitura, recostou na 

poltrona para escutar e mexeu o lábio sorrindo. Parecia muito calma e tranquila. 

Enquanto lia, perguntei se conhecia, o que me respondeu negativamente. Ao final, não 

comentou nada e eu fiquei em silêncio; apenas perguntei se havia gostado, ela disse 

que sim. 

Na sessão seguinte, como de costume, estava em silêncio e perguntei se 

queria que eu lesse outra história. Ela movimentou a cabeça afirmativamente. Já no 

início, ela encostou a cabeça na poltrona para escutar a história, repetindo o gesto da 

sessão anterior. Parecia um momento muito feliz para ela, como uma criança 

escutando histórias.  

Não fiz da leitura uma regra. Sempre esperava pelo desenrolar do processo – 

que era muito regular. Ela entrava e falava alguma coisa, e eu esperava que me 

pedisse para ler uma história, o que aconteceu uma vez. Quase sempre eu tinha de 

perguntar, o que ela respondia afirmativamente. Eu preferia histórias com uma 

narrativa mais rica, com detalhes. Elas preenchiam mais a sessão, e assim não seria 

necessário ler várias histórias, mas também, era uma forma diferente da narrativa dela 

que vinha sem detalhes61, muito concreta. Eu tinha dois livros de história infantis, e 

escolhia aleatoriamente a que seria lida naquela sessão − Branca de Neve, Cinderela, 

A Princesa e o Grão de Ervilha, e outras. Grande parte dos contos narrados pelos 

irmãos Grimm e por H. Andersen são provenientes da Alemanha, um universo 

conhecido por ela uma vez que tinha morado na Suíça e havia me contado ter viajado 

diversas vezes à Alemanha. Eventualmente, depois da leitura fazia um comentário que 

remetia às sua experiência de ter morado no país vizinho. Ela me contou sobre como 

são conhecidas essas histórias lá, e quais ela havia aprendido enquanto morava lá. 

Especialmente após ler Os músicos de Bremen, uma história na qual os bichos 

formam uma banda e saem se divertindo pela estrada, ela contou tinha conhecido 

essa história enquanto estava lá, e gostava muito, e disse que via muitas 

apresentações de música na rua.  

Ela passa a se despedir ao final da sessão, a partir desse momento. 
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As sessões continuavam em silêncio, contudo era diferente. Minha proposta 

quando comecei a ler foi para lhe mostrar que também nas histórias havia impasses e 

discórdia entre os irmãos, entre pais e filhos, e que eram resolvidos cada um de uma 

forma.  

Parece que as histórias estão no ar, ora é ela quem conta, ora sou eu quem 

conta, isto é, no primeiro momento é ela quem narrava as histórias, me trazia cartas 

para eu ler. agora passo a ler histórias do mundo, são as ‗minhas‘ histórias, ou melhor, 

as histórias escolhidas por mim para serem compartilhadas. Histórias vão... histórias 

voltam... Como no jogo de rabiscos, ela fazia um risco e eu completava! 

Eu escolhia a história que seria lida de forma aleatória, um pouco pelo tempo 

que restava da sessão, quando começava a ler, ou até porque queria conhecer um 

novo conto. 

O repertório de histórias que tinha acabou, junto com o final do ano. Ela tirou 

férias poucos dias antes do Natal, pois havia alunos em recuperação na escola regular 

e ela deveria acompanhá-los até o final. Isso foi uma diferença. Até aquele ano 

marcava suas férias sem pensar nos alunos, achava uma data boa para viajar e 

pronto. Desta vez fez sua agenda mais aprumada com sua atividade profissional. Ao 

retornar, trouxe-me um cartão de Ano-Novo feito com fotos coladas. Perguntei se eram 

de suas férias, mas explicou que eram fotos antigas dela. 

Retomamos nosso processo. 

Durante as férias procurei outros livros de histórias infantis de outras 

nacionalidades, mas foi em vão. Pensei nas Mil e Uma Noites, afinal, são 1001 

histórias. Desta vez para adultos. Falei para ela da minha intenção. Ela não fez 

nenhum comentário. Perguntei se conhecia o conteúdo das histórias, respondeu-me 

que não, então iniciei contando a história de Scheerazade, o porque da vingança do 

rei – por causa de uma infidelidade ele promete matar todas as mulheres. 

Scheerazade, quando chega no reino, já tem o plano de contar histórias sem finalizá-

las para não ser morta e ganhar a simpatia do rei. Foi o que aconteceu, interrompia a 

narrativa em momentos crucias deixando para a próxima noite seu desfecho.  

Ali, nas sessões eu lia duas ou três histórias, diferente da princesa que lia 

apenas uma história. Uma vez que as histórias não têm fim, deixam uma parte para 

ser desenvolvida em outro momento, eu fazia quase que a mesma coisa que 

Scheerazade com o sultão.  Ela ficou interessada como ele para saber o final das 

histórias, e passou a pedir para eu ler, e assim algumas sessões se passaram. Podia 

perceber seu interesse em continuar a leitura e algumas vezes mencionou sua 
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decepção de ter que interromper o conto. Eu usava o mesmo recurso de Scheerazade, 

e ela passou a me pedir para lê-las.  

Em certo momento, quando as histórias ganham um enredo mais sexualizado, 

são histórias eróticas, ela questionou se aquilo eram histórias para crianças, o que 

respondi que aquele livro era para adultos, (lembrando que inicialmente o que 

conhecemos atualmente como histórias infantis foram um dia histórias contadas para 

adultos, histórias de entretenimento nos salões da corte) eu não sabia se tinha uma 

versão infantil, na qual só era contado o enredo sem os detalhes da histórias, as falas 

etc. A história que lia era:  

―Eu tive notícia, ó rei, de que ao entrar na piscina, o carregador lavou-
se e banhou-se, esfregando debaixo da barba e as axilas, e em seguida saiu 
célere, deitando-se no colo da mais bela e jogando os braços no colo da 
porteira e as pernas no colo da compradeira. Perguntou: ‗E então, dona, o que 
é isso?‘ e apontou para seu pênis. As três riram apreciando aquela atitude, pois 
ele entrara no jogo e seu procedimento tornara-se adequado ao delas. A 
primeira respondeu: ‗Seu pau‘, e ele disse: ‗Não voa criar vergonha? Que coisa 
feia!‘. Outra respondeu:  ‗Seu pênis‘, ele disse ‗Tenham vergonha! Que 
Deus as abomine!‘. A terceira respondeu; ‗Seu cacete‘, e ele disse: ‗Não‘. 
Disseram: ‗Sua teta‘, e ele respondeu: ‗Não‘; dissera: ‗Sua coisa, seu saco, sua 
gadanha‘, e ele respondeu; ‗Não, não, não‘, até que enfim perguntaram: e qual 
é o nome disso?‘ – nesse ínterim, ele lhes dera beijinhos, trombadas, 
beliscões, mordidas e abraços, tomando assim sua desforra.‖

62
 

 

Nesse momento, foi nítido que estava desinteressada. Ela se virava para a janela 

buscando alguma coisa fora da sessão como já havia feito anteriormente. Eu mesma 

enquanto lia, pensara que esse não era um enredo próprio para uma mulher que sofre 

violência dos homens, mas já tinha começado... restava-me continuar até o final e 

observar qual rumo o processo tomaria. Apesar dessa história ter esse conteúdo, as 

histórias, em geral, como observa P. B. Gomes63, versam por uma moral, e este é um 

ponto de discórdia dela com relação a sua mãe. Todas as vezes que vai aos encontros 

familiares, ela fala dessa falsa moral presente na família. Talvez também tenha sido 

este um ponto que a fez perder o interesse por essas histórias. Na sessão seguinte 

não me pediu para que lesse nada. 

Os movimentos de Melissa são muito sutis, é preciso estar muito atenta para ir 

responder às suas demandas. Saí a procura de novos enredos e achei uma coletânea 

de histórias brasileiras - os enredos se passavam na roça, os problemas do 

personagens eram de inveja, traição, preguiça...  

Agora, de posse do novo livro, passei a ler as histórias antes, para saber do 

que os enredos se tratavam, contudo, como era um livro infantil, escrito a partir da 
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memória da autora, os enredos eram muito simples. Mas como do primeiro livro eram 

histórias ricas em detalhes, era possível imaginar as cenas tão bem eram descritas. 

Percebi que pouco a pouco as histórias foram se aproximando do seu cotidiano 

– primeiro as histórias europeias tão conhecidas das crianças, vêm carregadas de 

lembranças e têm uma voz e uma melodia familiar; e ainda, falavam de uma localidade 

conhecida por ela, e que até ela mesma já havia contado para as crianças quando 

morou na Suíça. Depois passei pelas Mil e Uma noites – histórias que falam de 

desejos e costumes dos homens e mulheres da Idade Média Oriental − que de uma 

forma velada, fantasiada, distantes da vida do sultão, como sugere Purificacion B. 

Gomes, tratam das questões que o faziam sofrer, mas próximas para promoverem 

uma elaboração64.  

Depois passei para histórias brasileiras, mais próximas do seu cotidiano atual. 

Havia histórias que ela não conhecia e que a deixavam bastante interessada, mesmo 

as mais populares ela as escutava muito feliz. 

Nesse momento, ela havia feito cirurgia no joelho. Um procedimento que ela 

relutou anos para fazer. Sempre que consultava algum ortopedista para avaliar sua 

dor nessa articulação, escutava essa mesma conduta. Ela então ficava brava, dizia 

que não iria operar novamente o joelho porque a dor era insuportável65. Fizera essa 

cirurgia anteriormente, e que contado muitas vezes sobre seu sofrimento no hospital, a 

falta de cuidado e companheirismo da família, como citei. 

Depois de relutar, e após alguns meses da cirurgia dos olhos que lhe devolveu 

a clareza da visão, ela procurou um ortopedista que lhe falou dessa cirurgia. Desta vez 

ela aceita. Organizou-se para esse momento, comprou um carro automático, a fim de 

voltar a trabalhar em um prazo curto e acertou algumas pendências na sua casa da 

vila. A cirurgia é um sucesso imediato. Após uma semana, começaram as dores. Ela 

chegou à sessão reclamando de muita dor –começou algumas técnicas de cuidados 

alternativos – e chora. Contou que temia que isso acontecesse, mas o médico falou 

que não tinha nada para fazer a não ser dar tempo.  

Ela disse isso, e voltou a chorar. Esperei um pouco, e como percebi que seria 

difícil conversar sobre a dor, e as consequências desse fato, resolvi ler. Comecei a ler 

e isto pareceu acalmá-la diante daquela dor. Ela pára de chorar e fica escutando, 

massageando seu joelho. Repeti esse mesmo procedimento nas sessões seguintes 

em que ela entrava falava que ainda doía e começava a chorar. Ao me propor ler 

histórias no momento de dor pós cirurgia, eu era como uma mãe que podia passar 
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tranquilidade naquele momento, que não se desesperava diante do choro de seu 

bebê. Era como se eu a tomasse no colo e a embalasse, ou simplesmente ficasse 

pertinho dela acalmando. Se eu pensava que funcionava como uma mãe, neste 

momento meu bebê já é uma criança, pode escutar histórias e se tranquilizar com os 

riscos do mundo.  

As histórias tratavam de questões muito próximas a ela, experimentadas por 

todas as crianças e que ela trazia de forma muito dolorosa como a inveja de amigos, 

contada na história de Jabuti e o Caipora, ou O Jabuti e o Teiu e até mesmo da Moura 

Torta. As duas primeiras histórias tratavam, respectivamente, da inveja pela força e 

pela esperteza do amigo, e na terceira era pela beleza da princesa. Já a história da 

Galinha Ruiva narra o cotidiano de uma galinha trabalhadeira e seus amigos 

aproveitadores, muito parecido com a família dela, ela tinha de ajudar em casa 

enquanto suas irmãs mais novas não, e ainda estudavam em uma escola que ela 

julgava melhor. 

Nas histórias há sempre uma projeção no futuro e uma crença nas suas 

capacidades, as quais em um primeiro momento parecem muito precárias, por 

exemplo, João, o personagem da história Poltrona de Piolho, é descrito pela autora 

como, sendo um menino ―cheio de ideias diferentes, e tinha até gente que o chamava 

de João Bobo, mas na verdade o rapaz era bem esperto. Só que pensava de um jeito 

próprio, nem sempre seguia as modas de pensamento‖66. Essa história é a narrativa 

de um garoto que tem de fazer mais trabalhos do que o combinado para merecer o 

amor da princesa; como ela que sente que tinha que fazer muitas tarefas para 

satisfazer a mãe. Similar as Mil e Uma Noites, nestas histórias os enredos também 

tratam de temas próximos à experiência traumática de Melissa, e que ela pode escutar 

de forma mais tranquila por estarem afastados dela, mas a uma distância que pode 

propiciar a elaboração. 

Com as histórias podia-se instaurar uma separação eu/ não-eu, havia um 

objeto externo sobre o qual conversávamos por meio das histórias. Saíamos das 

histórias dela – as cartas – para as histórias populares. 

Neste momento, sua vida profissional está estabilizada, os quartos estão 

alugados quase continuamente, isso mostra uma tolerância com seus inquilinos, e o 

pouco tempo em que não estão habitados não a desestabilizam economicamente, pois 

agora ela tem dinheiro guardado. Nas férias, vai iniciar uma reforma na casa da vila, a 

fim de que tenha espaço para receber visitas. 
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O processo de Melissa continuou após alguns anos. Vou parar por aqui, para 

passar a relatar outra experiência na qual o silêncio também está presente e minha 

atuação também é uma variante da clínica. 
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O PORTÃO DE ENTRADA 

 

 
 
 

O pequeno sentou-se, acomodou entre as pernas a 
cabeça da cachorra, pôs a contar-lhe baixinho uma história. Tinha 

um vocabulário quase tão minguado como o papagaio que 
morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de 

gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com 
movimentos fáceis de entender. 

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente 
que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e 

sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem o contato 
agradável, experimentou uma sensação como a que lhe dava a 

cinza do borralha. 
Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela a cara 

enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranqüilos. 
(Graciliano Ramos – Vidas Secas) 
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Chegar até o número nove requer que passemos pelo um, pelo dois, pelo 

três... assim nos ensina a aritmética... Não será diferente para chegarmos até a favela 

do beco Nove. Temos um caminho a percorrer67. 

Joana68 chega e para junto à porta. Pergunta pela auxiliar de enfermagem, 

respondo que não veio. Ela fica ali um pouco e depois entra, senta, coloca a mão no 

rosto segurando-o como que cansada. Ela, como uma gatinha, vai se enrolando em 

mim, pedindo aconchego. 

A cena de ela ficar parada na porta é uma repetição. Já fez isso outras vezes...  

A cena se passa à porta de um barraco no qual desenvolvemos oficina de 

bordado para adultos. Joana me intriga, o que posso entender dessa cena? 

Seu pedido nos remete ao desejo de ser cuidada. Como a profissional referida 

não está lá, entra e fica ao meu lado. Como cuidar de Joana? 

Convido-a para bordar, ela diz que está cansada... pego um tecido e começo a 

fazer crochê na barra. Convido-a para fazer para mim, “me contaram que você borda 

tão bem!‖ digo. Ela aceita fazer o trabalho, pede para eu ensinar o crochê e diz que só 

vai fazer um pouquinho. Concordo e passo o tecido para ela, que começa a fazer, 

permaneço perto fazendo outras coisas e observando-a. Preparo outro tecido para 

uma outra toalhinha.  

Joana é uma mulher de pouco mais de 40 anos, cinco filhos, moradora da 

favela do Beco Nove. Um de seus filhos frequenta uma instituição que oferece atenção 

às crianças em idade escolar, matriculadas ou não regularmente nas escolas da 

redondeza e que moram nas comunidades próximas à instituição. Essa instituição 

ajuda na documentação, quando as crianças não têm, e intercede junto às escolas 

facilitando o ingresso no ensino regular, além de oferecer atividades dirigidas como 

marcenaria, capoeira, brincadeiras, leitura de histórias e outras. Essas crianças, que 

não teriam um lugar protegido para permanecer depois do horário escolar, podem 

agora ser olhadas. 

Este cuidado com as crianças levou a instituição a entrar em contato com uma 

realidade particular; ser morador de favela. 
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A vida em uma comunidade sempre tem um jeito particular de ser, por 

exemplo, morar em uma cidade do interior do estado é diferente de morar na capital, 

assim como morar em prédio ou em casas; morar no Sul do país é diferente de morar 

no Norte, podemos imaginar pelo clima, pelo povo que lá se estabeleceu, etc69. Então, 

morar em uma favela tem suas peculiaridades... As favelas são aglomerados de 

moradias que se infiltram pelos espaços da cidade. 

As favelas nasceram no Rio de Janeiro por ocasião da volta dos soldados da 

Guerra de Canudos70, e sem salário se instalaram nos pés dos morros e receberam 

esse nome em referência à ‗favela‘ original como era conhecido o acampamento deles 

perto da cidade de Canudos por estar próxima ao Morro da Favela, uma vegetação 

típica da caatinga. Entretanto, como observa M. Libânio, as favelas são uma 

modernização das habitações dos escravos e índios, ou seja das senzalas e 

mocambos. 

Ao procurar a definição de favela o que encontrei foi uma ampla discussão 

sobre a própria definição, uma vez que algumas características não lhe são 

exclusivas, tal como a ausência de titularidade do terreno, que também se aplica a 

condomínios de luxo do Rio de Janeiro, por exemplo como escreve Brum em seu 

artigo Repressão, clientelismo e resistência71. Outra característica é a precariedade 

dos serviços públicos. Este mesmo autor lembra que a favela da Rocinha tem asfalto, 

luz e esgoto, uma realidade muito diferente da maioria das favelas brasileiras, e 

mesmo assim permanece nessa categoria. 

Difícil conceituar favela, o nome sobrevive das mais diversas formas, isso é, 

temos uma construção social da favela: construções desordenadas, sem arruamento, 

com materiais descartáveis, normalmente em áreas de risco, expressão imediata das 

necessidades básicas − moradias extremamente simplificadas, em resposta às 

necessidades de seus habitantes. Dentre as muitas diferenças, o que persiste é a 

população desprovida de recursos, ocupando os espaços deixados pela sociedade em 

busca de uma inserção social.  
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Um grupo de pessoas, sem ter onde morar, ergue suas ―casas‖ nos espaços 

entre as construções oficiais. Muitas vezes as pessoas que habitam esses lugares 

foram expulsas de seus locais originais, vieram de outras partes do país e não tinham 

onde morar, ou ainda, expulsos de suas casas pela pauperização. O crescimento das 

cidades leva pequenas casas a darem lugar a prédios, possibilitando moradia para 

mais pessoas. Assim, os habitantes das casas procuram morada em outros espaços, 

e, em um efeito dominó, os mais pobres são empurrados para os limites das cidades, 

ou para os terrenos baldios que encontram. São expulsos de seus locais, e a 

sociedade não lhes oferece outros lugares, ou melhor, amontoa-os em locais 

inapropriados – encostas de morros, várzeas, beiras de estradas ou avenidas. Não 

podemos esquecer que a sociedade brasileira desde sua formação traz a experiência 

de um povo que foi expulso de seu lugar original: os índios que de alguma forma 

tiveram que dar espaço aos brancos, os negros que foram retirados de suas terras, 

trazidos para o Brasil e obrigados a se adaptarem em espaços cedidos os quais não 

tinham título de propriedade. Exclusão que revela uma situação de extremo 

desamparo. 

Moura Gonçalves Filho, em seu artigo, lembra que as relações dos homens 

com outros homens, com a cidade e também com a natureza são históricas, marcada 

pelo seu tempo e lugar. E diz ainda, 

―(...) os processos políticos informam a subjetividade, desdobram-se 
internamente, desdobram-se ‗para dentro‘, mas um tal desdobramento sofre 
metabolismo pessoal e assume figura singular – metabolismo e figura que 
exigem detida consideração e consideração diferenciada. A apresentação de 
João ou Maria ainda prossegue depois que se completou a descrição de seus 
lugares na divisão burguesa do trabalho‖.

72
 

 

Essa foi a realidade com a qual a instituição se deparou. 

 

 

A FAVELA DO BECO NOVE 

 

 

Aquele povo, expulso de seu local, vem para uma fresta, entre os muros de 

duas grandes construções, erguer suas casas.  Uma fresta que se transforma na única 

rua da favela, um espaço delimitado, uma viela que pode de alguma forma conter uma 

parte da angústia de não ter lugar. 
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As casas são construídas grudadas umas às outras, sem segurança, sem 

janelas e com materiais precários − emendas de madeira são vistas assim como 

frestas −, muitas vezes feitas como sobrados com escadas quase verticais que levam 

os habitantes para o andar de cima, oferecem uma experiência particular para quem 

vive nesses locais. Há barracos de alvenaria, mas são raros. Os cheiros, tanto de 

esgotos, como de comidas, são partilhados entre todos. Da mesma forma os sons – 

das falas e dos aparelhos sonoros. A privacidade ganha outros contornos, uma vez 

que os sons vazam, a visibilidade das casas é grande, seja pelas frestas que são 

inúmeras, ou as portas quase sempre abertas. Há poucas casas com janelas. Os 

cômodos são separados por cortinas, e muitas vezes há apenas um grande cômodo 

no barraco, tendo divisória apenas no banheiro. Pais, filhos e agregados compartilham 

dos espaços de uma forma específica, sem a privacidade das famílias burguesas, 

modelo construído em meados do século XIX e seguido até os dias de hoje73. Aliás, 

nem sempre todos os moradores da casa têm laços familiares: são os laços afetivos 

que prevalecem nesse co-habitar.  

Se pensarmos a casa como representante simbólico do Eu, temos ai uma 

população muito permeável aos fatores externos. Eu não poderia ser uma invasora 

como os cheiros, e insetos, mas deveria entrar como convidada, quando elas 

permitissem. Queria compartilhar dessas histórias para poder recontá-las com elas, 

somando outros elementos e não roubar-lhes sua história para eu contar. Como uma 

mãe que não deve ser invasiva nos cuidados com seu bebê, eu também não podia 

fazer o mesmo, deveria respeitar os limites, mesmo que tênues. 

Em alguns barracos vivem várias famílias cada uma em um quarto com a 

cozinha e o banheiro comuns, algumas vezes fora do barraco. A própria favela vai se 

infiltrando nela mesma, pelos becos que nela se fazem; prática do surgimento das 

invasões e favelas, que acontecem nos becos e vielas da cidade. A proximidade 

oferece uma experiência de segurança para alguns, ―na favela todo mundo se 

conhece, se ajuda (...) na favela me sinto seguro‖74, diz um jovem morador de uma 

favela em Belo Horizonte, em uma oficina sobre cidadania. Contudo, a falta de espaço 

nas próprias casas empurra seus moradores para fora delas. Estas pessoas que foram 

expulsas do convívio da cidade, têm um convício com seus vizinhos, pois agora têm a 

viela que vira passarela, lugar de convívio desses povos. 

                                                             
73

 POSTER, M. Mudanças na Estrutura da Família. In: Poster, M Teoria Crítica da Família, Rio 
de Janeiro: JZE, 1979. 
74

ALVARENGA, C. Cadê A Favela? Experimentando Sentidos Inabituais, VI Encontro 
Psicanalítico da Teoria do campos – Meditações Clinicas: Diálogos Possíveis. São Paulo: 
CETEC e SBPSP, 2010 



61 

 

As crianças brincam na rua, entre as casas, este é o espaço comum de 

brincadeira, o espaço social. Ao mesmo tempo, mulheres e homens ficam na frente 

das casas conversando. E é esse convívio que dá a experiência de confiança, pois 

―todos se conhecem‖, como disse o jovem acima. (É claro, que isso não pode ser 

entendido literalmente, ali mesmo escuto muitas vezes as mulheres perguntando 

quem é uma criança, ou mesmo outra mulher.) Da mesma forma que as crianças de 

antigamente faziam, brincavam na rua, tinham seus amigos na rua e os vizinhos 

estavam sempre juntos, as mulheres ficavam nas portas conversando enquanto 

tomavam conta das crianças. Hoje essa prática foi levada aos condomínios, as 

crianças brincam entre si, em um espaço fechado o que dá a experiência de 

segurança, mas os adultos não convivem tanto, foram se restringindo às suas casas. 

A segurança das crianças dos condomínios parece estar na delimitação dos espaços – 

crianças da mesma escola, assim como do mesmo condomínio −  e não no 

conhecimento entre as pessoas, como expressa o jovem. 

Muitas vezes as crianças ficam a cargo de outras crianças maiores ou mesmo 

de mulheres disponíveis no momento. É claro que dentro da favela há as preferências 

entre eles, nem todos compartilham da amizade de todos, e mesmo morando em uma 

favela de apenas uma rua, pode-se perceber as divisões de espaço. Na favela do 

Beco Nove em especial as divisões são consideradas pelas curvas que ela faz. Quem 

mora em uma entrada quase não tem contato com os moradores da ponta oposta. 

Muitas vezes, relatam que não vão ‗daquele lado‘, pessoas do início do beco, não têm 

muita relação com os moradores de perto da ‗praça‘. 

Por essa viela espalha-se o comércio, casas, igrejas, e uma pequena ―fábrica‖ 

de caixas, na qual quase todos os operários são pessoas da própria comunidade, uma 

pequena praça, espaço de brincadeira das crianças durante o dia e de festas nos 

finais de semana. 

A rotatividade de casas é grande, sempre estão mudando de um barraco para 

outro. Isso pode ser fruto de uma melhora/piora na condição do proprietário do barraco 

– o tamanho do barraco ou o material de que é feito, próprio ou alugado e mesmo o 

valor do aluguel do imóvel são fatores de mudança. Algumas pessoas detêm vários 

barracos, por isso gozam de maior poder dentro da comunidade.  

Essa especificidade provocou uma curiosidade... quem são essas pessoas, 

como vivem... parecem arredias ao nosso convívio... isso fez com que a instituição 

fosse conhecer essa população. 

 

 



62 

 

COSTURANDO UM LUGAR 

 

Fui chamada para coordenar uma oficina de bordado, nesta favela. Por que 

uma bordadeira-psicanalista e não apenas uma bordadeira? O que tinha de específico 

nesse trabalho, qual era o meu lugar? Minha primeira tarefa era constituir o grupo. Um 

grupo que já existiu um dia e se desmanchou com a demissão da profissional anterior, 

esta sim uma bordadeira. A maneira desse grupo responder a uma demissão era não 

usar o serviço, fato que presenciei posteriormente. Até aquele momento eu nada 

sabia, o grupo por identificação se retirava da instituição também, eles perguntavam 

porque da demissão dos funcionários mas não escutavam a justificativa, falavam em 

greve, manifestações, o que não chegava a acontecer, mas se retirar do local, isso 

sim, faziam. A demissão da bordadeira anterior, provocou a mesma reação, um 

esvaziamento do grupo. A instituição sabia que não podia confrontá-las, assim preferiu 

outra intervenção. Estava explicito que o diálogo estava barrado, e num primeiro 

momento só era aceito o olhar da comunidade. 

Como restabelecer o diálogo? Chamá-las para bordar não surtiu efeito, foi o 

que fiz da primeira vez em que compareci ao local. Não era esse o chamado esperado 

por elas. Passei a questionar meu lugar, poderia usar meu conhecimento como 

psicanalista para entender o que elas queriam? Qual seria a intervenção? 

Jurandir Freire Costa75 ao discutir sobre violência e psicanálise, toma L. Martins 

em seu artigo sobre a geração AI-5, que se traduz em atos violentos como desrespeito 

aos direitos dos cidadãos em nome da segurança nacional. Diante desse contexto 

sócio-político, os jovens, em sua maioria pertencente à elite urbana, eram impelidos a 

recuperarem sua condição de sujeitos. Dentre os atos dessa busca, Martins vê uma 

conversão dos conflitos sociais em dilemas pessoais, e discute a partir daí o modismo 

psicanalítico, e se pergunta quem deve ser submetido a análise. Seguindo essa linha, 

o autor reflete sobre a demanda psicanalítica apropriada da demanda artificialmente 

criada pela deformação social. Neste sentido é que me perguntava se eu poderia usar 

a técnica psicanalítica naquele grupo? 

Jurandir F. Costa, ao refletir sobre essa observação de Martins, questiona o 

conceito de demanda apropriada e demanda artificial e diz que para este autor apenas 

o sofrimento psicopatológico seria apropriado, colocando do outro lado o sofrimento 

proveniente dos problemas sociais, este não seria um sofrimento lícito para o 

profissional acatar. Para Jurandir F. Costa, não há essa divisão, uma vez que há 
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elementos comuns entre um e outro – não podemos esquecer que o indivíduo está 

dentro de uma família, que já é uma micro-sociedade, com um funcionamento político 

específico, ou seja, não há como reduzir o indivíduo nele mesmo. No entanto, se fui 

chamada como psicanalista e bordadeira, entendia que deveria usar esses dois 

ofícios. 

No livro A Vida Criativa em Winnicott, Beatriz Mizrahi76 contrapõe o modo de 

governabilidade das sociedades modernas (tomando a discussão de Foucault), ou 

seja, as intervenções reguladoras invocadas em nome do bem-estar coletivo, e o 

acolhimento à vitalidade criativa e daí a oferta de espaços consistentes para que isto 

aconteça, tão bem discutido por Winnicott. 

Foucault, no texto analisado por Beatriz Mizrahi, observa que lideranças 

governamentais modernas mudaram o foco: do aumento da propriedade para o bem 

estar da civilização que nela habitava, isto é, na modernidade os governos estão 

preocupados com as pessoas e não mais com as terras. Esse novo objeto de 

organização social, faz com que os governos instaurem estratégias de controle, em 

nome do bem-estar social. Esse modo de governar retira dos indivíduos a relação com 

os outros indivíduos – a relação se dá entre o governo e cada indivíduo -  

fragmentando a vida individual e coletiva. 

Voltando ao lugar que deveria ocupar no barraco, como bordadeira ou 

psicanalista ou esta função acoplada, penso que ali, a situação da demissão também 

remete à uma discussão política – a fragmentação da vida. Nesse modo de governar, 

está embutida a crença, diz Foucault, de que há algo no homem de disruptivo, 

ameaçador, e é isso que deve ser controlado, para tal faz-se leis controladoras. Em 

contra-partida, o Estado ofereceria mecanismos de inclusão e reconhecimento.  

Retomando a discussão de Jurandir F. Costa a esta de Beatriz Mizrahi, penso 

que não estaria convertendo uma questão social em uma demanda psicanalítica, mas 

me colocando em um lugar que posso escutar essas questões sociais refletindo 

nessas pessoas.   

Esta população, moradora da favela do beco 9 está, como toda a sociedade, 

sujeita a medidas reguladoras, no entanto, a estes não são oferecidos serviços de 

reconhecimento e inclusão. Enquanto à população do entorno são oferecidos serviços 

básicos de proteção a segurança, a esta parcela específica, estes serviços estão 

ausentes. Restabelecer o diálogo não seria devolver um bem da civilização – o 
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reconhecimento, a possibilidade da fala a um grupo que está privado dos direitos de 

cidadão?  

Já que me colocava como psicanalista também ali naquele contexto, penso que 

da mesma forma que convidamos o paciente a abandonar suas certezas, ao enunciar 

a regra fundamental, e os analistas se colocam em posição de indagação, será? por 

quê? como assim?, assim devia me posicionar diante daquele grupo, ensinando 

bordado em uma posição ativa de reconhecimento das ideias, espaços, questões, sim 

podendo incluí-las como bordadeiras e pessoas. 

Nesta postura seria possível o diálogo naquele espaço, questionando o que 

subverte a ordem, o estabelecido, mas que naquela situação de privação se organiza 

de outra forma. Despir-se dos pré-conceitos e dialogar com a lógica do outro. Por que 

com tão pouco espaço e dinheiro se compra uma geladeira de última geração? Não 

invadir, nem ignorar, não dominar, nem desautorizar, mas estar junto com o diferente 

numa posição de interesse e disponibilidade. Dentro da minha lógica financeira e 

estética, não cabe uma geladeira tão grande em um espaço reduzido, nem em um 

orçamento tão pequeno, mas faz sentido dentro da organização daquelas pessoas. 

Uma geladeira ocupa um lugar simbólico dentro da cadeia associativa, e dialogar com 

essa diferença numa posição de escuta interessada, atenciosa, era o que eu poderia 

oferecer. 

Beatriz Mizrahi busca em Foucault conhecimento sobre os contextos 

relacionais que facilitaram certo modo de subjetivação capazes de resistir ao poder. E, 

deixa para Winnicott a discussão das condições de acolhimento necessárias para dar 

sustentação a qualquer expressão de liberdade. Segue a autora dizendo que esta 

discussão ganha importância ao refletir em como combinar a crítica ao estado que 

deve promover elementos mínimos de proteção social, necessários para que as 

pessoas alcancem certo grau de autonomia e liberdade, e com isso possam 

efetivamente resistir politicamente.  

Como ter autonomia se as condições básicas de sobrevivência estão 

ameaçadas? O biopoder impulsiona os cidadãos a procurarem sozinhos seu bem-

estar, diga-se educação e saúde, comprando-os, mas esta população não tem acesso 

ao mínimo o que dificulta a autonomia. 

Estas questões me sustentavam a oferecer cuidado a esta população tão 

descuidada, a quem a autonomia está negada, uma vez que nem a cidadania lhes é 

assegurada. Eles vivem nos espaços abertos pela sociedade, mas não são chamados 

a ocupar, precisam invadir. E são tratados como pessoas que não foram convidadas a 

estarem naquele lugar. Diz Moura Gonçalves Filho, que 



65 

 

―(..)o proletário não é humilhado porque sente ou imagina sê-lo: o 
sentimento [de humilhação] e a imaginação estão fincados numa situação real 
de rebaixamento  (...) A humilhação é uma modalidade de angústia que se 
dispara a partir do enigma da desigualdade de classes. Angústia que os pobres 
conhecem bem e que, entre eles, inscreve-se no núcleo de sua submissão‖

77
.  

 

Os pobres sofrem frequentemente o impacto dos maus-tratos, como o impacto 

de uma mensagem estranha, misteriosa: "vocês são inferiores", contudo isso não é 

dito, ela vem velada, nos comportamentos, nos encontros.  Morar na favela faz parte 

desses maus-tratos.  

Morar na favela é estar excluído das políticas públicas de habitação, enquanto 

se discutem regras de moradia para diversos bairros, política de financiamento de 

casas e lotes, a essa população não há discussão, as regras são deles mesmos. São 

amontoados de casa que não seguem regras de espaço, os serviços básicos nem 

sempre estão disponíveis, como explicitei anteriormente – nesta em particular somente 

há a coleta de lixo –  é a condição de favelado: a privação de cidadania. Ao fazerem 

política está se escolhendo a quem serão dados os serviços básicos e quem estará à 

margem deles, e esta é uma população que está à margem... à margem da pobreza, à 

margem da miséria, às margens dos serviços de saúde. E daí a necessidade de criar 

redes internas para suprir as próprias necessidades. Se não há distribuição de 

energia, ―faz-se gatos‖78, a mesma coisa com a água, puxa do cano da rua... se não 

há esgoto público, faz-se fossas, ou joga-se a água nas vielas... e assim a população 

da favela vai aprendendo a ―se virar‖ longe do poder público, mas com muita 

solidariedade, esta é a palavra que reina nesse lugar.  

Apesar da precariedade, há mulheres que são lavadeiras – lavam e passam a 

roupa das casas que provavelmente têm água encanada e energia elétrica. A 

ambiguidade se mostra também nessa esfera: é essa população que faz a limpeza da 

roupa da sociedade extra-favela. Quem está fazendo o ―gato‖, isto é, roubando água e 

luz? Enquanto estão na sujeira, limpam e organizam a vida das pessoas do outro lado 

da sociedade. 

Um dia ao chegar, chovia muito e fazia muito frio. A viela é estreita o que 

impede abrir um guarda-chuva, por outro lado, os telhados pingam sobre você. No 

chão a água fica empoçada, não há local para onde escoar a água. Minha vontade era 

de estar longe dali. Pensava em cada bebê que tinha nascido nos últimos meses... era 

inevitável refletir sobre essa situação que me trazia um paradoxo, o de oferecer 
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aconchego em um lugar tão inóspito, frio, gelado, como incluir se ali me sentia também 

excluída. Como Winnicott postula a capacidade de estar só na presença de alguém, ali 

se desenhava a mesma possibilidade... enfrentar sozinha (sob os olhos da instituição) 

aquela situação, sem me deixar congelar pela situação. 

A dialética do capitalismo faz ricos e pobres, excluídos e incluídos, e ainda 

estabelece quem deve viver e quem deve morrer. Este poder de incluir-excluir está 

calcado na necessidade de ―deixar a vida do coletivo mais ‗plena‘ e ‗sadia‘‖79,80. Estes, 

os moradores da favela, são privados dos serviços básicos; como diz Beatriz Mizrahi, 

foram os escolhidos para serem os excluídos. Como ter saúde sem água tratada? Ou 

sem esgoto? e conservar alimentos sem energia elétrica? Uma casa sem ventilação 

dificulta a proteção das pessoas, as infecções são facilitadas, uma vez que as casas 

ficam úmidas, mal-cheirosas, e as frestas permitem a entrada da luz, mas também 

pequenos insetos ou roedores, que passeiam sobre os alimentos, que não têm local 

apropriado para serem guardados.  

A sociedade age como se fosse uma escolha deles, esquecemos que a cidade 

não comporta e nem oferece habitação a todos. São pobres porque não trabalham, 

são vagabundos, mas há empregos para todos? São preguiçosos, por isso não vão à 

escola, mas há vagas nas escolas públicas? Há vagas nas creches para as mães 

poderem ir trabalhar?  

Podemos ver a verticalização das moradias, e o encurralamento da população 

pobre para os limites da cidade. Nesse espaço, que já não cabe nada, em que o 

espaço é pequeno e não comporta todos, e também não há dinheiro para construir 

casas para todos, ‗eles se viram‘.  

Suzana Pasternak ao discutir a profissão de arquiteto traz a tona a questão de 

auxiliar no combate a intolerância e daí reflete sobre a criação de espaços que 

proporcionem convívio com o diferente. Diz ela,  

―Este convívio conduz à aceitação da diferença, ao contato com o distinto, ao 
conhecimento de outras formas de ser e de pensar. E essa aceitação e 
convívio com o diverso é valor democrático forte, importante para nossa 
sobrevivência enquanto sociedade e como indivíduos. A cidade não-segregada 
e diversificada ensina a ver outras pessoas, outras idéias, outros grupos. 
Traduz-se como local do convívio, e o convívio com a diversidade reflete-se na 
aceitação do diferente. (...) E, para criar espaços de convívio, necessita-se 
conhecer os espaços do homem, desvendar a relação entre espaço e 
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sociedade, entender as relações entre essas duas dimensões e suas 
mediações‖.

81
 

 

Nesse desenho de sociedade, como nos apresenta Foucault, não oferece 

espaço de convívio com a diferença, mas empurra-a para trás dos muros. Quando são 

empurrados para fora da sociedade eles se infiltram, nos terrenos baldios, nos becos, 

como essa favela, é o gesto de pertencimento deles.  

Foucault, ao discutir sobre o que é um autor, percebe a necessidade de refletir 

acerca da função do autor, sobre o que lhe confere esse título. Assim, define algumas 

características. Dentre elas, ele diz que o texto traz certos signos que remetem ao 

autor, ou seja, é o estilo da escrita que revela o autor82. Da mesma forma, há uma 

estética que revela a favela. Se no texto são os pronomes pessoais, os advérbios, as 

conjugações, nas favelas são os materiais, as formas dos barracos, a ocupação dos 

espaços que distingue uma favela de outras. Alice, uma mulher jovem, mora com seu 

marido, tem mais duas irmãs na mesma favela, diz: ―queria mudar pra favela do 

Jaguaré, lá é muito melhor‖. Alice mostra com sutileza a diferença entre as favelas. 

Eles podem ficar à margem, mas não fora, oferecem-lhes o lugar de não-

cidadãos, sem direito a nada. Nesse movimento, pede-se um preço alto. Quando se 

manifestam, colocam-se como cidadãos pedindo o olhar do poder público – em um 

incidente: enchentes ou incêndios –, reivindicando seus direitos de cidadãos, a 

sociedade trata logo de devolvê-los para seu lugar: a polícia aparece mas logo os 

silencia. Nesses momentos que eles entram na sociedade, se mostram, invadem, ou 

‗inundam‘, é esta a forma encontrada para serem escutados. 

Nesse momento, são colocados as necessidades básicas, ou cuidados 

básicos, em evidência. Mas pelo estranhamento, ou seja, não reconhecimento, as 

pessoas são devolvidas para seus lugares de estranhos a essa sociedade. Freud em 

seu texto O Estranho83, vai explicar que quando percebemos uma ideia ou coisa como 

estranha é porque houve uma cisão egoica, e parte dessa idéia foi recalcada por isso 

não reconhecemos como nossa, e ainda estranhamos por ela ser próxima, ter alguma 

afinidade conosco. Escreve ainda que essa idéia faz parte de um estágio mais 

primitivo, quando ele ainda tinha um caráter mais amistoso, e depois vira demoníaca. 

A volta dessa ideia recalcada causa estranheza além de evocar uma sensação de 

desamparo, como as experimentadas nos estados oníricos.  
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A sociedade oferece bons exemplos dessa cisão, coloca os pobres e mendigos 

em hospícios, mais tarde são as prostitutas que vão para os hospitais, depois segrega-

se a doença em nome da saúde, e assim segue.  

A vida na favela está muito próxima à experiência de sobrevivência básica. Há 

necessidade de comida, de higiene, que pode ser traduzida pela falta de saneamento 

básico, por isso nosso estranhamento daquela vida tão próxima à nossa. As moradias  

ilustram essa miséria de cuidado e a resposta imediata que se segue à pulsão de 

auto-preservação.  Aquele cheiro, aquela falta de organização, como se vivessem 

sempre no princípio do prazer... dormem até tarde, fazem festa sempre, são 

preguiçosos, sujos... Para suportar nosso desprezo temos de colocá-los para fora de 

nosso olhar e ainda estranhar aquele modo de vida.  

São assim excluídos do olhar da sociedade, como se tivesse uma norma da 

qual eles estão fora84. Fora de quê? Das redes de emprego... E elas existem, acolhem 

a todos? Um bem na sociedade brasileira é a ―carteira assinada‖, mas vemos 

estampada diariamente nas capas dos jornais a dificuldade em ter esse ‗bem‘, aquela 

população, muitos têm ―que se virar‖ para poder oferecer comida a seus filhos, da 

mesma forma como outros não moradores da favela. Pegar frutas e verduras que 

sobram dos caixotes do mercado é uma prática comum. A favela vive de ―bater caixa‖, 

ou seja, pregar madeiras na produção de caixotes para os produtos vendidos no 

entreposto, homens, mulheres, crianças... muitos batem caixa, outros ―se viram‖. 

A vida do bandido, como escreve Agamben é, em vez disso, um limiar de 

indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a exclusão e a inclusão: 

lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os 

mundos sem pertencer a nenhum, e como tal pode ser morto sem que alguém tenha 

culpa por isso85 86. 

 

 

TECENDO, COLORINDO, CUIDANDO 

 

 

Não utilizar meus conhecimentos de psicanálise naquele espaço seria 

novamente excluí-los pela condição em que vivem, no entanto penso que poderia me 
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colocar em posição de escuta analítica ali, naquela condição precária tanto para mim, 

quanto para elas. Não podia me deixar ficar identificada e assim imobilizada pela 

situação, mas devia deixar-me impregnar por aquela situação para oferecer algum 

amparo, ser o continente de um pouco de angústia. São esses modos que queremos 

compartilhar, estabelecer a partir de nós mesmos esse diálogo, multiplicar os pontos 

de vista. J. Moura Gonçalves Fº, ao comentar sobre seu trabalho com a população 

carente da Vila Joaniza, enfatiza que ―interessa a multiplicação de pontos de vista e 

não o seu nivelamento: o encontro e desencontro de pensamentos, não sua 

igualação‖87. Assim, meu trabalho de bordadeira ganha também um colorido com a 

psicanálise, ajuda-me a pensar na condição daquelas mulheres e além de bordar 

poder intervir. 

Ali sou a diferente e não eles, sou eu que preciso escutar mais do que 

questionar. Poder me deixar invadir pelos cheiros e sons daquele espaço, olhar para 

aquele amontoado de tábuas e fios e promover o encontro e desencontro desses 

mundos. Assim talvez eu possa devolver a fala, oferecer a experiência de liberdade e 

autonomia tecida por Beatriz Mizrahi a partir do pensamento de Winnicott e Foucault. 

Como entender essa lógica? Estando perto, mas de que forma? Era necessário 

poder estar junto, somente desta maneira seria possível dialogar e aprender sobre do 

funcionamento daquela micro-sociedade.  

Muitas tentativas foram feitas pela instituição (reuniões de pais, visitas 

familiares, etc) a fim de se aproximar das famílias dessas crianças, entretanto essas 

atividades se mostravam inadequadas, foi então que surgiu a ideia de trazê-los para 

ocuparem as oficinas oferecidas para os filhos deles no período da noite.  As mães e 

pais foram convidados a irem à instituição no período da noite para aprenderem a 

bordar ou construírem objetos de madeira, duas atividades oferecidas às crianças 

agora ao alcance dos adultos, como uma atividade lúdica. A proposta dos adultos 

frequentarem as oficinas era de estar perto das pessoas daquela comunidade, 

escutando seu jeito de viver, a fim de conhecer a lógica, esse cotidiano, o modo de 

cuidar e se relacionar com as crianças e adultos. A instituição se abriu para as 

famílias, pois os adultos podiam levar os filhos para ficarem junto, uma vez que seria 

difícil saírem à noite e deixarem os filhos sozinhos.  

Instituições voltadas às crianças estão presentes no cotidiano, entretanto 

serviços para os adultos é mais difícil de encontrar, e esta é uma população muito 

descuidada; descuidada do poder público, que foi descuidada pelos pais e por eles 

mesmos. Se lembrarmos que Foucault ao analisar o biopoder mostra que na 
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modernidade o bem-estar passa do estado para as mãos dos cidadãos, entendendo 

por bem-estar também o aprimoramento pessoal, esta seria uma forma de oferecer 

esse bem.  

Algum tempo depois, essas mesmas oficinas foram levadas à favela, 

transpondo a avenida e alocando-se dentro da viela, em um barraco, após a instituição 

perceber que havia pais que não frequentavam a sede.  

Este é um movimento importante, ao perceber que a instituição é que os quer 

perto, vai ao encontro deles, não são eles que têm que ir até a instituição. Instituía-se 

o caminho de ida e volta: quando a instituição queria a visita deles, ia até lá, quando 

eram eles que queriam, podiam ir até a instituição. Abre-se um espaço, outras ‗vielas‘ 

podem ser ocupadas. 

Foi para o trabalho neste barraco que me chamaram. Minha função era de 

ensinar o bordado, mas também estar com elas, conversar, escutar, conhecer.  

O grupo foi se constituindo e aprendendo o ofício do bordado. Neste contexto, 

resgatava uma prática das mulheres que é a costura, assim como possibilitava a elas 

o aprendizado ou desenvolvimento de um ofício que poderia facilitar a reinserção 

social. A ideia era ensinar uma atividade que pudesse ser aproveitada por elas. 

Sabendo da necessidade financeira, o bordado poderia se transformar em uma 

atividade remunerada. Algum tempo depois, nasceu uma cooperativa a qual recebia 

encomendas de jogos americanos, toalhas, caminhos de mesa etc, e também vendia 

em feiras de artesanato, proporcionando uma renda complementar às mães-

bordadeiras. Outro lugar para elas ocuparem.  

Este grupo está em atividade desde 2005, sempre com a mesma bordadeira, e 

a instituição conseguiu algumas benfeitorias para a comunidade. Há um espaço-praça 

com alguns brinquedos para as crianças, atividades para as crianças que não 

frequentam a escola, coleta de lixo dentro da favela, ajudou-os a se organizarem para 

deixarem o lixo fora das casas para a coleta e para isso foram instalados cestos pela 

viela... e o grupo de bordado. É a sociedade olhando para seus ―monstros internos‖, 

aqueles que Freud fala no seu texto que por um mecanismo de defesa cindimos e 

deixamos lá, reprimidos. As mulheres do bordado vêm mostrar essa falta de cuidado a 

que estão sujeitas, e Joana nesse gesto de sentar perto, vem pedir isso. A vida na 

favela parece tão longe da realidade social, e, no entanto, é a vida crua, são as 

necessidades primárias pedindo para serem satisfeitas – uma casa adequada, 

proteção e comida. É essa nossa repulsa, é tão próximo que nos fica estranho, como 

colocar no colo uma criança suja, ou abraçar uma mulher mal-cheirosa, acariciar mãos 

grossas, acostumadas ao trabalho pesado.  
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Aquela população não tem a proteção do estado – faltam-lhes os cuidados 

básicos −, sobra se organizarem para conseguir a proteção de alguém − um chefe da 

favela88. É este que organiza e disponibiliza os serviços e ajuda nas disputas de 

espaços. Agora retira-se a bordadeira... uma  pessoa que conquistou a confiança das 

mulheres, que fez a ponte entre a casa delas e a instituição, ou seja,colocou-as fora 

da exclusão por algum tempo, cuidava delas, dava-lhes a atenção necessária por 

alguns minutos, e coloca-se uma outra pessoa – quem é esta outra mulher? Na favela, 

era a outra bordadeira que tinha permissão para fazer o trabalho, foi ela que 

conquistou o lugar. 

―Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, digo para mim 
mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata 
absolutamente de fuga para o sonho ou irracional. Quero dizer que preciso 
mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra 
ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle.‖

89
  

 

Da mesma forma que Calvino, eu deveria voar, e tentar transformar minha 

prática de bordadeira-psicanalista em favor delas. Não estava ali para ensiná-las 

porque eu queria simplesmente, mas achava que esta atividade poderia ajudá-las e 

como tinha esse diferencial de ser psicanalista como poderia me colocar para que isto 

ocorresse? 

Seria fácil entrar na competição como fez Palas ao enfrentar Aracne, como nos 

narra Ovídio, no livro VI no poema de Aracne.90, mas não era esse o caso... ali não 

precisa ser a melhor, mas dever-se-ia tecer com destreza as relações entre elas e 

mim. No mito Palas tece a disputa do nome do país, já Aracne tece as perdas das 

mulheres, nos enganos que são envolvidas e arremata com finas flores e heras 

entrelaçadas. Era sobre as perdas que se devia pensar, pois ali havia uma perda e 

talvez um engano. 

Ali, como bordadeira-psicanalista, entendi que não era apenas uma atividade 

para desenvolver a coordenação motora e aprender um ofício, mas tomando as 

oficinas91 de saúde mental no seu sentido original (dos hospitais psiquiátricos) subverti 
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também a ordem e me coloquei ali a escutar o sofrimento ou as alegrias daquelas 

mulheres, pois era difícil esquecer a riqueza simbólica do bordado. Este que é um jogo 

de entrelaçamento ordenado de linhas, um movimento muito coordenado, de ir e 

voltar, prender-se para não se soltar, fazer um desenho, criar um espaço de fantasia. 

A arte de bordar refreava a exclusão e colocava-as na roda novamente, se eu pudesse 

fazer um gesto de incluí-las, fosse escolhendo junto os desenhos, ou cores, ou 

ensinando outros pontos.  

Podia ver nas sacolinhas as linhas emaranhadas que aos poucos eram 

resgatadas por elas, e ganhavam ordem no contexto do bordado... como uma 

ilustração do processo psíquico proposto por Freud em 1898.  Ele descreve nossa vida 

psíquica como uma cadeia lógica, estratificada concentricamente, mas essa, 

corresponde ―a um sistema em ramificação de linhas‖92. Ele fala ainda em pontos 

nodais, como acontece com as linhas embaraçadas umas nas outras. Como sugere 

Freud, as dificuldades eram dissipadas, e não rompidas, e ganhavam outro lugar. Era 

similar ao que ocorria naquele emaranhado de linhas, era necessário paciência para 

―resgatar‖ uma cor, tirá-la daquele amontoado para dar-lhe outro destino. Assim é que 

pensava meu trabalho, além de ajudá-las na aprendizagem de novos pontos, no 

desenrolar da linha e transformá-la em bordado, podia ajudá-las a reconhecer suas 

potencialidades. 

As mulheres começavam a aprender a bordar ali no barraco instalado na 

favela, após ganharem familiaridade com a atividade podiam passar a frequentar o 

espaço do bordado na instituição, se assim quisessem, no tempo delas. O importante 

era estar ali, junto, bordando um diálogo.  

Joana faz parte desse grupo de bordado do barraco-escola (como é referido na 

instituição), para o qual entrei após a demissão da bordadeira anterior. Ela está no 

grupo há algum tempo, já fez parte da cooperativa e depois da demissão, ela 

interrompeu sua participação, retornando agora ao barraco. 

Quando fui trabalhar nesse local, a direção da instituição avisou-me que a 

saída da bordadeira havia provocado raiva... e elas falaram que não deixariam entrar 

ninguém no lugar. (Afinal quem manda na favela, não se mudam as regras assim! De 

alguma forma estavam fazendo uma resistência política, exercendo sua liberdade e 
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autonomia para tal.). A instituição habilmente, por já estar instalada nesse local há 

alguns anos, esperou algum tempo para depois me chamar. No meu primeiro dia, 

compareceram várias mulheres, começaram bordados novos, me ajudaram na cópia 

dos desenhos93, mas depois desapareceram na segunda vez que fui lá bordar. Assim, 

se sucederam várias vezes, no entanto uma ou outra, mostravam essa ambiguidade, 

vinham até mim para pedir linha, mas não queriam ficar. 

Elas me faziam sentir que ali não era meu lugar, o que de fato estavam certas, 

eu não sou uma moradora da favela. Estar ali era um aprendizado, andar naquela 

viela estreita, com as tampas de esgotos um pouco bambas, poças de água... algumas 

vezes com mau cheiro insuportável dos esgotos, ou com chuva quando a viela enchia 

de água, os telhado pingavam e o guarda-chuva não cabia naquele espaço. Para mim 

era claro, podia estar ali por um momento, para desenvolver meu trabalho, depois iria 

para o aconchego do meu lugar. Elas não, estariam ali por um tempo indeterminado, 

com aqueles obstáculos e odores.  

Depois de algumas vezes sem comparecer nenhuma mulher no barraco e ao 

vê-las na frente das casas, conversando, desfrutando de uma intimidade que a mim 

era vetada, fui ao encontro delas. Convidei-as a bordar e elas responderam, cansei de 

bordar, vou dar um tempo. Esse era o protesto delas. Será que é este o gesto que 

confere autoria a estas mulheres, o não fazer? Como o gesto da horda primeva que os 

fez cidadãos após o gesto ativo de matar o pai, não querendo bordar elas existiam, e 

não se submetiam à ordem estabelecida. Enquanto Foucault fala do gesto de 

autoria94, Winnicott apresenta o gesto como uma criação, que faz o bebê ―onipotente‖ 

diante do mundo. Para este autor, o gesto surge por uma necessidade instintiva que 

deve ser experimentada como si mesmo, nele comparecem a motilidade e elementos 

eróticos. Si mesmo: ação, corpo vivo, corpo erótico que se faz vivo a partir do 

ambiente ofertado pelo colo materno. É o gesto que articula as necessidades do ego e 

do id, e assim contém a experiência de onipotência95. Talvez nesse gesto de dizer Não 

a mim, como fazem as crianças, elas recuperavam sua voz, não se submetiam.  

Elas, que estão acostumadas a não serem reconhecidas junto com seus filhos, 

parceiros, amigos que fazem parte da sociedade excluída das políticas, dos mapas da 

cidade, aqui fazem esse gesto para marcarem seus lugares e assim recuperar a 
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cidadania que por ora, pela demissão que não concordavam, acharam que tivessem 

perdido.  

Eu sabia que devia dar tempo para entender aquelas mulheres! Teria que 

bordar minha vida na delas! Mas como? “É a minha vida que eu quero bordar na sua... 

Como se eu fosse o pano e você fosse a linha (...) e agulha do real nas mãos da 

fantasia fosse trançando nosso dia-a-dia”, como canta G. Gil96. 

A instituição quando propôs a oficina e depois ofereceu subsídios para a 

formação da cooperativa, pretendia dar autonomia àquelas mulheres tão acostumadas 

ao assistencialismo. Por que oferecer autonomia?   

Os cuidados maternos visam à autonomia da criança. Primeiro a mãe ensina a 

criança a andar, isso já possibilita que esta se movimente sozinha, depois ensina a 

linguagem, o que permite se comunicar com os outros, compartilhe assim um código 

comum. Ali,oferecer autonomia seria dar liberdade para a movimentação das mulheres 

como donas de seus destinos, ir construindo sua carreira como bordadeira. Moura 

Gonçalves Filho seguindo o pensamento de Arendt escreve que 

―(...) as condições para a vida humana, são decisivamente, condições que 
garantem a comunicação do homem com os outros homens e com o mundo: 
são condições que garantem a ‗palavra‘ e o seu mais livre exercício. Palavra 
pela qual os homens retomam e re-significam pessoalmente o sentido de suas 
ações e de seu mundo comum. A palavra é ingrediente decisivo na realização 
da vida humana‖.

97
 

 

No entanto, ali no barraco ninguém falava! Falava-se fora dele. E Joana 

quando chega, fala, mas depois se cala, põe a mão no rosto e espera. 

O que será que elas entenderam? Assim como eu deveria aprender a caminhar 

pela favela, elas deveriam aprender a andar pelas vias da sociedade extra-favela. Os 

desenhos deveriam partir delas após algum tempo e mesmo a combinação das cores, 

mas parece que não foi compreendido assim. A saída da bordadeira anterior as expôs 

de fato ao desconhecido, como se a recusa por mim, fosse a recusa por um outro 

lugar − desenharem, apresentarem o que sabiam de desenho, de estética – a um 

encontro com o desconhecido: seus ponteciais.  

A diferença é muitas vezes vista como uma desigualdade que confere poder 

para um em detrimento do outro, contudo como diz Gonçalves Filho, não interessa o 

nivelamento, mas o encontro e desencontro de pensamento.  M. Debieux Rosa98, ao 

comentar seu trabalho com os meninos infratores, lembra que o silêncio é resposta 

pela falta de recursos deles, e não resistência como poderíamos pensar, o que pode 
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nos levar a pensar também com relação a essas mulheres, que a recusa faz parte 

dessa precariedade, por isso me faz refletir no encontro com o desconhecido, com 

essa falta. Roussillon escreve que o ―estado de desamparo combinado com a 

preconcepção de um objeto de recurso produz um estado de falta, que também é um 

estado de expectativa e de esperança em relação a tal objeto‖99, e que se encontrado 

pode oferecer satisfação à pulsão. Havia uma possibilidade de ser reconhecida, ser 

cuidada, ou mesmo serem achadas como diz Winnicott, haveria um lugar para elas, 

elas poderiam ser incluídas.  

Não era apenas o bordar passivo, mas um bordar ativo - a possibilidade delas 

serem incluídas é que me fazia sentido ali naquele trabalho. 

Éramos aprendizes dos dois lados assim como monitores-educadores, 

enquanto eu ensinava-as a bordar, a estimular que elas desenhassem, escolhessem 

as cores, para colocarem nas ruas da cidade a estética delas, elas me ensinavam os 

percalços daquele lugar. Estar ali, conforme nos ensina Rickes100, era estar aberto a 

tocar os limites do meu saber, era pôr à disposição delas minhas inabilidades e tecer 

juntas um caminho comum, sem recuar diante dos impasses que aquele campo me 

colocava. 

Se Joana gostava de bordar, porque teria interrompido essa atividade? Ficava 

perto, junto com outras companheiras, me olhando de longe. Olhávamo-nos 

mutuamente, eu vendo sua exclusão e ela vendo meu isolamento. 

Poder estar ali, sentindo a solidão que elas me impunham, o descaso delas 

para comigo, assim como tendo que desenvolver o trabalho pedido pela instituição – 

como a sociedade pedindo a elas para se colocarem, mas sem dar espaço – deu-me 

subsídios para ajudá-las na construção da relação, pois eu também sabia/sentia o que 

elas sentiam quando precisavam sair dos contornos da favela e entrar na sociedade, 

sem serem recebidas, com o olhar de longe e de desconfiança. Sheila chama o filho 

de três meses de chato porque chora... Ela diz que ele não pára de chorar com 

desprezo. Sim, é só isso que ele sabe fazer, mas para ela é pouco, ele deveria fazer 

outras coisas. Da mesma forma, acontece muitas vezes a essa população quando sai 

dos seus limites, são tratados com gritos e desprezo da sociedade, como o filho de 

Sheila, não merecem o olhar, só a repreensão. 

Essa era uma grande lição, pois os obstáculos que apareciam não me tiravam 

daquele lugar, mas eu procurava fazer alianças com uma ou outra mulher de modo a 
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me ajudar a enfrentá-los. A falta era sentida por mim, assim como elas sentem no seu 

cotidiano – há muitas faltas naquela comunidade, a exclusão é uma experiência diária. 

Outro grupo foi se formando, mulheres que não frequentavam aquele espaço, 

passaram a ocupá-lo, vinham faziam seus pedidos de aprendizagem e a oficina 

retornou. Joana, ainda não participa, mas volta lá para medir a pressão e trocar um 

olhar com as outras mulheres que estão bordando. Pediram para fazer crochê, o que 

prontamente permiti. Cada uma tinha uma habilidade, tanto entre a outra bordadeira e 

mim, assim como entre elas e mim. Aos poucos fui fazendo o crochê voltar para as 

toalhas de lavabo, e depois bordamos o centro delas. Antes, as toalhas eram 

bordadas por elas e depois se fazia a barra na máquina de ajour, agora elas fazem a 

barra de crochê e bordam também o centro.  Fui costurando das bordas para o centro, 

primeiro foi necessário fazer o contorno – deixar claro quem eu era, que poderia 

oferecer meu olhar − para depois bordar, mostrar a habilidade delas para mim e 

colocar a nobreza do trabalho para ser apreciada, compartilhada.  

Aqui tem uma metáfora de inclusão sendo desenhada, e a voz podendo ser 

ouvida. É o crochê sendo incluído ao bordado, e as barras ganham um novo ‗ponto‘, e 

nós todas estamos incluídas nesse trabalho. 

Assim como meus passos ali dentro deveriam ser cuidadosos, ocupar aquele 

lugar de bordadeira também deveria ser. Não deveria fazer interpretações, 

desconstruir verdades, mas a questão era restaurar um ambiente de confiança, para 

aqueles ‗bebês‘ que haviam perdido a confiança nos seus objetos primários101. Na 

qualidade de bordadeira eu podia ser psicanalista, cuidar daquelas mulheres... 

interessadas nas suas habilidades, seus gostos e necessidades. Viver na favela é uma 

experiência que deixa as pessoas em alerta. 

Ali, eu podia oferecer algum cuidado, olhar de forma diferenciada para aquelas 

mulheres, como pessoas em quem eu confiava, sabia que tinham habilidades 

escondidas, ou mesmo esquecidas. Eu era a Flor, o nome que elas tinham me dado, 

mostrava o conhecimento delas já que me chamo Liz, era uma forma de compartilhar 

a cultura entre nós. De uma forma sutil, mostravam-me os conhecimentos que tinham. 

Cada nova integrante do grupo, ao escutar meu ‗apelido‘ usavam com naturalidade, 

mas depois perguntava e elas explicavam este fato.  

Não se pode esquecer que naquele trabalho podia apreciar e reconhecer a 

destreza daquelas mãos acostumadas com o trabalho pesado, que agora deviam fazer 

um trabalho fino, cuidadoso; assim como do próprio desenho que, todo colorido, ganha 

forma e beleza para ocupar um outro lugar. São tramas sobre tramas – o tecido que é 
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a trama de fios, os bordados com seus fios coloridos e eu como bordadeira-

psicanalista ia tramando cuidados. 

E por que usar riscos já prontos? Ao pedir desenhos próprios, ofereço às 

mulheres outra possibilidade de linguagem e de olharem para o cotidiano delas, e 

novas formas surgirem para serem bordadas. Abre-se uma infinidade de 

possibilidades – cores e riscos! Seria ingênua essa proposta se esquecêssemos que 

Picasso faz o mesmo no Cubismo – olha para sua realidade e a retrata fragmentada, 

diferente do que era utilizado até o momento e surpreende a todos. 

Dali, daquele tecido simples, em branco, produz-se uma toalha de mesa, uma 

toalha de lavabo, ou um pano de prato. Um acessório que vai ―morar‖ em outro lugar, 

feito para enfeitar outra casa. Quem ganha outro lugar? Será que são apenas os 

bordados? Aquelas mulheres que não têm lugar no mundo fazem bordados para 

enfeitar outras casas! A trama simbólica desse trabalho é rica e porque não aproveitá-

la? Os bordados saem daquele espaço, esquecido ou mesmo recusado pela 

sociedade, e ganham uma casa, são reconhecidos pela sua beleza fora dos contornos 

da favela. É uma parte das mulheres, moradoras daquele espaço, que também sai, 

que também se coloca, se inclui em outros locais, entra na sociedade por outras vias.  

No grupo eu explicitava essa saída e entrada em outro local, assim podíamos 

conversar sobre esse outro mundo, o que elas precisavam fazer para estar lá: qual o 

código desse outro lado e como elas poderiam se inserir. 

Volto a Joana, e recorro a Agamben para ajudar-me a bordar essa história. O 

autor vai buscar nos gregos elementos para sua discussão e ajudar na trama de seus 

conceitos. Escreve ele: 

 

―Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos 
dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semântica e 
morfologicamente distintos, (...) zoé, que exprimia o simples fato de viver 
comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bíos, que 
indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou grupo.

102
‖ 

 

Isso nos leva a pensar que o autor está falando de um modo de vida específico 

dos homens, esses têm uma organização de vida diferente da apenas biológica. Os 

homens se organizam de forma particular para desenvolverem a política. Esta está 

ligada à linguagem, ao estabelecimento de normas, de bem e mal, de justo e injusto, e 

mais tarde, no poder na mão dos governantes, sejam eles públicos ou privados103. 
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Trazendo outros autores para a discussão, Freud escreve que há um 

antagonismo entre a pulsão e a civilização, e Foucault vem falar dos corpos dóceis, 

para designar a docilidade dos homens frente a educação social. Assim, desde a 

civilização grega já temos essa denominação de que os indivíduos devem ser 

―educados‖ (por falta de uma palavra melhor) para viver em sociedade, e diversos 

autores vêm refletir sobre esse acontecimento − Freud na vertente da saúde mental, já 

Foucault para entender as políticas sociais e Agambem vem mostrar como a 

sociedade moderna se organizou dentro da biopolítica, definida por Foucault, para 

estabelecer os mecanismos da duplicidade: justiça-injustiça, bem-mal, exclusão-

inclusão.  

É nessa duplicidade que temos de pensar na nossa dificuldade em chegar no 

Nove. Quais são os passos a serem dados? Trabalhamos nas arestas de união 

desses opostos. É nesse entre que devo trabalhar. Qualquer movimento brusco pode 

me fazer cair de um ou outro lado.  

Acostumados a serem excluídos, por que não mais uma exclusão?  

Joana ao chegar ao barraco e ir se ―enrolando como uma gatinha‖ o que 

entendo como um pedido de aconchego me diz do medo de retirarem delas o 

acolhimento que a outra bordadeira oferecia... dão e depois retiram quando querem? É 

claro que foi explicado o motivo da outra profissional, mas isso não bastava... era 

preciso sentir que não foram tratadas mais uma vez como o grupo dos excluídos, a 

quem o discurso sócio-político as faz como não merecedoras do olhar, de opinião, de 

voz. Ter voz é ser cidadão, o direito de falar, como já foi apresentado nas reflexões de 

Gonçalves Filho e Miriam D. Rosa. 

A fragilidade da vida... a necessidade de cuidado que o ser humano precisa, 

seu estado de dependência do outro que pode-se traduzir pela dependência do poder 

público como também do privado, da necessidade de reconhecimento e como tal de 

identificação. Aqui Joana entra com seu pedido de ser cuidada, mostra, expõe sua 

fragilidade toda e pede para ser atendida nas suas necessidades básicas.  

Por que Joana não volta a bordar? A exclusão não a deixa entrar. Se excluindo 

ela exclui a exclusão. Seu gesto de existência está na negação de entrar na roda de 

bordado, de ficar ali apenas sob meu olhar. É como se ela não sentisse que pode 

existir, que há um lugar para ela, eu preciso dar meu olhar para ela poder se 

reconhecer, como faz uma mãe com seu bebê, é este gesto ativo que como 

psicanalista me faz pensar. Não é um estar ali bordando, mas sim estar olhando. 
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Grande parte da sociedade a coloca como inexistente104, eles passam a ter um lugar 

quando fazem um gesto de mostrar que existem, que têm vontade, que pensam. Daí a 

sociedade os devolve para seus lugares de excluídos, para debaixo do tapete com o 

discurso do poder105. Por isso eu deveria incluir Joana, mesmo não querendo bordar, 

mas indo lá no barraco, e num gesto de criança mimada se vira quando convido para 

bordar. Sorri e diz que não. 

Winnicott106 caminhando sobre a conceituação freudiana de narcisismo, vem 

falar da mãe suficientemente boa que é aquela que oferece quase tudo, mas deixa 

que seu bebê perceba a falha também. Talvez Joana teve pouca devoção materna, 

não pode se sentir como „Sua Majestade, o bebê‘ e agora vem à procura do olhar 

materno que a reconheça e lhe devolva o olhar, ela precisa se reconhecer no outro. É 

preciso restaurar o narcisismo quebrado... tantas exclusões, tanta falta de olhar... será 

que mais uma vez serão postas de lado? Somente se bordar ela pode entrar para o 

grupo, ou pode estar junto de uma forma diferente?  

Depois de percorrer esse caminho, pude chegar no Nove, e Agamben então 

me oferece uma explicação: devo devolver-lhes a vida sacra, retirando-as, por um 

instante, do lugar de homem-lobo, da indiferença que a sociedade lhes olha. Joana 

fica para mim como a representante dessa comunidade tão desprezada, excluída dos 

olhares da sociedade. Enquanto vem, volta, se vira faz junto às outras mulheres a 

costura da minha entrada, pondo a prova minhas habilidades de estar naquele lugar, 

meu olhar. Pois viver sem as necessidades básicas, como um cachorro vira-lata, isso 

são os bichos! Identificar-me com aquele sofrimento, mesmo que só por algumas 

horas e oferecer cuidado, fazer brotar, como em um passe de mágica, a preciosidade 

do trabalho de bordadeira, com movimentos delicados,– pontos precisos, colorido 

específico − dando vida às formas antes riscadas.  
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APÓS 7 MESES 

 

O grupo se fixa. Vamos trabalhando nos bordados e conversando sobre a vida. 

Esse é o trabalho. A formação é privilegiada, bordado junto com a conversa. O grupo é 

formado pelas mulheres que estão bordando no dia, mas também por outras que 

somente passam para conversar. Essas sentam-se ou não e eu sempre as convido 

para bordar.  

Joana voltou a bordar, entrou no grupo. Como as outras, um dia vem, em outro 

nem aparece, ou então, chega tarde contando que estava dormindo pois havia estado 

em uma festa na noite anterior. É assim que pode estar, e eu devo recebê-la e 

oferecer espaço para bordar e pensar em porque age dessa maneira, chegando tarde 

à oficina, ou falando que está cansada, sem vontade. Podemos conversar sobre 

responsabilidade, comprometimento, cuidado, e organização. Minha intervenção era 

poder fazer promover esse (des)encontro, e conversar sobre ele e assim fiz com 

Joana. Nem eu nem ela tínhamos o correto, mas eram formas diferentes de se colocar 

na vida, mas em cada círculo uma norma, e tanto ela quanto eu deveríamos nos portar 

segundo essas regras. Ali, fazia o que era necessário naquele contexto, não era 

análise a necessidade delas, mas me disponibilizar para olhá-las nas suas 

individualidades. 

Entrar nas normas da comunidade fora dos muros da favela impõe horários, 

responsabilidades, vestuário, gesticulação. Para eu me sentir incluída na comunidade 

da favela tinha que ser flexível com a participação delas, dialogar com essa diferença 

estética de mundo.   

A oficina acontece duas vezes por semana e não tem frequencia obrigatória. 

Eu estou ali pronta para acolher a mulher que chegar, e da forma que chegar, como 

Joana que participa dessa forma. O tecido é nosso meio, ele vai e volta... bordamos 

juntas no barraco e ele fica com elas para ser bordado também em casa, junto com 

aqueles com quem convive, ou na porta de casa junto às amigas. Essa permanência 

oferece a experiência de continuidade, não é apenas a linha contínua do desenho, 

mas a regularidade; estou ali duas vezes por semana para tecer com elas, e o 

bordado continua mesmo longe de mim.  

É interessante notar que a frequência sempre oscila, eu preciso estar muito 

atenta aos movimentos para que elas participem. Há uma necessidade de organização 

delas para poderem estar ali, e isso é muito fácil de ser quebrado... acordar, arrumar 

as crianças, deixar os afazeres domésticos adiantados e depois disso irem para a 

oficina. É certo que elas podem ir e voltar no momento em que precisarem, mas pode-
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se observar que a organização de cada uma, ajuda ou dificulta sua participação na 

roda de bordado. 

Para Joana, propus bordar um desenho de seu filho. No dia de bordado, as 

crianças brincam pelo barraco, não há nenhuma pessoa da instituição designada para 

fazer atividade com elas. Em um desses dias, peguei o desenho do filho de Joana e 

propus que bordássemos. Ela ficou um pouco indecisa, no início, depois aceitou. 

Riscamos e escolhemos as cores, já que ele havia feito apenas com grafite. Ela 

ficou orgulhosa de estar desenvolvendo esse bordado. Mostrava para as outras 

mulheres o desenho de seu filho. Ao final desse trabalho, ela se propôs a voltar a 

frequentar o grupo da instituição, e conforme as outras mulheres vão bordando com 

mais destreza, convido-as a irem junto com Joana. Joana e seu filho são incluídos na 

roda, e ela volta a se lançar fora dos arredores da sua comunidade. 

 Joana tem um lugar de ponte entre a instituição e o barraco. Agora inclui na 

instituição as outras bordadeiras. Ela mesma incentiva as mulheres a participarem 

desse grupo, inclusive se propõe a acompanhá-las e eu também peço a ajuda dela 

quando proponho outro tipo de bordado.  

Joana e as outras mulheres precisam que eu me disponibilize para elas, fique 

ao lado delas escutando-as, ativamente. As dificuldades que senti para ser aceita 

naquele grupo era a contratransferência, isto é, a forma como puderam me mostrar 

que se sentem também com olhares de desaprovação, de desprezo, como se tivesse 

que provar seu valor a todo momento. Selma é clara ao dizer que não merece morar 

daquela forma − sem saneamento, sem energia elétrica, − como se não fosse 

merecedora de um serviço básico, esquecida, privada dos olhares cuidadosos 

daqueles que podem lhe oferecer condições melhores para sua vida. Em outro 

momento, sua fala mostra como é difícil deixar aquele lugar.  

Estar ali como bordadeira-psicanalista me propiciou refletir sobre essas 

dificuldades, perceber a transferência e devolver. Ali não cabia uma interpretação, mas 

sim uma intervenção, era o ato de recebê-las e oferecer um lugar e era isso que eu 

fazia. Era preciso preencher essas faltas. Suzana Pasternak, falando da arquitetura, 

dizia que esta deve ajudar na convivência com o diferente e eu al,i com suporte da 

psicanálise deveria perceber essa diferença e incluí-las na ‗roda‘ da sociedade. 

Eu também tinha de me adaptar às condições precárias de trabalho e elas 

observavam isso. Depois de algum tempo, estava com pouco tecido, os pedaços eram 

pequenos que não propiciavam a confecção dos produtos costumeiros. Tivemos que 

achar outras alternativas... assim como elas eu também não tinha tudo.  
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O que Joana nos ensina da atividade psicanalítica nesse contexto de 

exclusão? Melissa e as bordadeiras me puseram a questionar: Melissa pelo silêncio, e 

as bordadeiras pelo inusitado da atuação. Passo agora a algumas reflexões teóricas a 

fim de ampliar a compreensão de minha atuação nessas duas situações. 
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REFLEXÕES TEÓRICAS 

 

 
 
 

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem 
que tinha feito pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos meninos 
eram finas como bilros, sinhá Vitória tropicava debaixo do baú dos 

trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não sabia 
falar. Necessidade. 

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes 
arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era 

besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... 
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancariam 

as criaturas inofensivas. 
Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos 

acocorados em torno do fogo? 
(Graciliano Ramos – Vidas Secas) 
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SOBRE O SILÊNCIO  

 

A regra fundamental diz para falar tudo o que lhe vem à cabeça.... Assim como na 

música uma parte é a melodia,  composta tanto de sons, como de pausas e de ritmo; 

na fala temos também o ritmo da palavra, as palavras em si e claro os silêncios. 

Em 1952 John Cage escreve 4‘33‖, uma peça silenciosa, ou seja, são 4 

minutos e 33 segundos na qual o pianista fica em frente ao seu instrumento sem tocar 

nenhuma nota. A primeira execução, assim como ainda hoje, causou estranhamento. 

Supostamente em uma audição, o público quer escutar uma execução sonora. O 

mesmo acontece na proposta da psicanálise, espera-se que um indivíduo fale e o 

outro escute. Quem deve ficar em silêncio é o analista que fica em espera, e assim se 

coloca em disponibilidade para seu paciente. 

Freud ao propor essa regra proporciona-nos escutar as nuances das palavras, 

a melodia embutida nas histórias contadas pelos pacientes, em que momento ganham 

mais fluidez, ou quando ocorre o contrário, quais palavras ganham destaque, quais 

ficam acanhadas no discurso e assim sucessivamente. Como na música, as pausas, 

ou os silêncios, vêm para compor essa melodia, mudar os movimentos, respirar, ou 

será uma interrupção do pensamento, uma quebra na composição?  

Acostumados a esperar que o paciente fale, e inábeis com o silêncio, tendemos 

a vê-lo como uma resistência, mas nos lembra Nasio107 que ―o inconsciente é antes de 

tudo um ‗discurso sem palavras‘‖. O silêncio é estrutural: antes da palavra, o bebê 

encontra-se com o silêncio e nele os seus ‗ruídos‘ – seus barulhos bem como seus 

movimentos e também seus cheiros, seus gostos, suas texturas. São experiências que 

antecedem a palavra. São os medos, a fome, o conforto do colo materno, o frio, a 

fome, o prazer da mamada. Assim ele é receptivo e frágil. 

O inconsciente é experiência, as palavras vêm a posteriori para organizar 

essas vivências para o ego, por isso em alemão Freud usa das Es, que é um pronome 

de múltiplos usos, podendo ser empregado em contextos para referir-se a coisas ou 

algo indefinível ou inominável108. Como sabemos, Freud apesar de usar palavras do 

vocabulário popular alemão, tem o cuidado de escolhê-las de forma particular, ao 

nomear, já inicia a forja de seus conceitos. Assim, é a nomeação de das Es, ou 

inconsciente em português. É uma instância que aloja o inominável. Nomear é função 
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do ego, é ele quem precisa da lógica, e para tal usa a linguagem109. O nome é a 

possibilidade de sair do concreto e entrar no mundo simbólico, assim ele transporta de 

um lugar para outro, como diz Elisa M. U. Cintra em seu texto Trate-me como um 

cachorro110, como não lembrar das figuras de linguagem nos poemas que nos 

remetem ao mundo dos sonhos, da ilusão, da fantasia.  

Nesse texto, a autora desenha a imagem da relação do cachorro com seu 

dono, como protótipo da relação de alteridade, a qual, diz ela, há nessa relação um 

contato com sua ―animalidade mais pura, mergulhado em uma existência anterior ao 

universo verbal‖111. Ficam um ao lado do outro, fazendo-se companhia mútua, 

respeitando-as diferenças, em silêncio, cada um com sua alteridade... nem o cachorro 

quer ser homem e nem o homem quer se igualar ao cachorro. 

Como o silêncio não é um tema que move apenas os analistas, de que forma 

ele aparece para os não-analistas? Andrea Perdigão112, fonoaudióloga, no seu livro O 

silêncio nos conta nas suas diversas entrevistas, como o silêncio faz parte da vida dos 

artistas plásticos, físicos, dançarinos, fonoaudiólogos, psicanalistas, como experiência 

pessoal. Pascoal Conceição113, um ator de teatro entrevistado por A. Perdigão, conta 

que vive o silêncio no teatro de forma muito particular, diz que o silêncio está presente 

quando tudo sai conforme o ensaiado, nada fora do lugar... muito diferente de uma 

sessão de análise que parte do imprevisto, das associações livres. Em analogia, 

poder-se-ia pensar que na sala de análise tudo é som. − para ele o teatro é, pois, um 

espaço privilegiado para se compartilhar o silêncio. Ele não está falando da falta de 

som, mas de um momento cheio, sem vazios.  

G. Safra114, psicanalista, também em entrevista para este livro, diz que ―sem o 

silêncio ele murcharia‖, ou então que ―necessita se retirar no silêncio para recarregar 

as energias‖. Para ele, o silêncio traz o movimento, oferece expectativa, possibilidade. 

Diz ainda que o silêncio é fragilidade, é receptivo, o que é análogo ao que Nasio 

coloca como sendo estrutural, fazendo parte do inconsciente. 

Outro não-psicanalista, Merleau-Ponty, citado na introdução, sustenta que as 

palavras estão imersas em um silêncio. Nesse artigo o autor faz uma análise da crítica 
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realizada por Malraux à pintura moderna, na qual ele analisa o uso das cores, os 

traçados e os desenhos. Malraux vai refletir sobre esses novos desenhos que 

aparecem nos quadros modernistas os quais se iniciam com a preparação do pintor. 

Ilustra com uma passagem do pintor Renoir que pinta um lago olhando o mar e M-

Ponty escreve: ―(...) é possível fazer pintura olhando o mundo porque o pintor julga 

encontrar nas próprias aparências o estilo que o definirá aos olhos dos outros e 

porque pensa soletrar a natureza no preciso momento em que a recria‖115. Nessa 

equiparação ele coloca o silêncio como um elemento fundamental da linguagem, sem 

o qual esta não se expressaria. 

Então, se Freud propôs a regra fundamental, como ele trabalhou o silêncio? Na 

Interpretação dos sonhos, ao descrever o mecanismo do mesmo diz que o sonho é 

pictórico, é o sonhador que o traduz em palavras, organiza, ordena, e então põe 

conjunções e preposições para dar racionalidade ao texto. É com isso que podemos 

entender os deslocamentos, as condensações, etc que acontecem no sonho.  .   

Os textos freudianos nos remetem à fala, mas não podemos nos esquecer das 

repetições, da transferência, que são conceitos derivados do silêncio. Nesses, não é a 

fala o primordial, mas o gesto, os afetos, a percepção do analista que estão atuando 

em primeiro lugar. A fala nos conta dos fatos, o encadeamento dado pelo paciente nos 

dá subsídios para compreendê-lo, nos diz dos matizes de afeto impregnados naquela 

história, e como lembra P. Blos o silêncio faz parte de todo processo terapêutico, e diz 

que ―Os períodos de silêncio são cheios de armadilhas‖116.  

Desde o início de sua obra, Freud abre espaço para o silêncio, e este será 

evidenciado ao longo de toda ela, muitas vezes como resistência, mas também como 

repetição ou expressão da morte. Freud inicialmente equivale o trabalho psíquico a 

física – forças, resistência, inércia, − e com isso, ele retorna ao estado inicial. Mais 

tarde essa expressão silenciosa culmina no conceito de pulsão de morte. R. Mezan117 

em seu texto ―A Viena de Freud” nos traz a questão da sociedade que envolvia o 

pensador, ressaltando que esse modo peculiar de desenvolver está intimamente 

ligado com esse entorno. Da mesma forma, sua formação profissional – médico 

neurologista - está presente em toda sua obra. No Projeto para uma Psicologia 

Científica, escrito no final do século XIX, Freud constrói um aparato psíquico de redes, 

e sulcos que se formam por recorrentes pensamentos. Da mesma forma, em 1920, ele 
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volta ao início de sua obra, como um sulco aberto nela, para conceituar pulsão de 

morte, uma pulsão que age silenciosamente, na tentativa da experiência de total 

prazer, sua tendência é o nirvana. 

Freud conceitua a regra fundamental e nós analista o que fazemos? Como a 

entendemos?  

Ao ficar preso a ela, muitas vezes o analista trava uma luta com seu paciente 

para que este fale, faz diversas intervenções nessa direção, pois longos períodos de 

silêncio nos deixa incomodados, nós que somos acostumados com a fala, tendemos a 

perguntar em que o paciente estava pensando. Como ressalta Zelig,  

―Os intervalos de silêncio durante na hora de análise não são nem intervalos 

aleatórios nem períodos de descanso. Eles são estados mentais ricamente 

sobredeterrminados e relacionados com os processos de verbalização, 

pensamento, lembrança e postura, parte essencial no jogo analítico.‖
118

    

 

Contemporâneo de Freud, Ferenczi119, no seu artigo O Silêncio é de Ouro volta 

sua atenção para o silêncio do paciente e faz uma correlação do silêncio com a fase 

anal. Para este autor, a constipação tem função de fortalecer o indivíduo, deixando-o 

cheio. Da mesma forma, aconteceria com a retenção das palavras, o paciente não fala 

durante as sessões para não se esvaziar. A fala seria uma evacuação. 

Muitos outros autores vão trilhar esse caminho ferencziano, de olhar para o 

silêncio como uma manifestação da fase anal.  

R. Fliess, intrigado com a aparição do silêncio, tendo em vista que se enuncia a 

regra no início da análise, e ainda percebendo o uso distinto que os pacientes fazem 

do silêncio, escreve um artigo intitulado Silêncio e Verbalização: um Suplemento à 

Teoria da „Regra Fundamental‟, no qual descreve diversos tipos de silêncio e os 

correlaciona com as fases do desenvolvimento libidinal, tópico muito em voga nesse 

momento como veremos na revisão de Loomie que apresentarei a seguir120. Ele 

parece desenvolver a idéia de Ferenczi do silêncio como expressão da fixação na fase 

anal. Diz Fliess que ―se a palavra é um substituto da atividade esfincteriana, o silêncio 

seria o equivalente de um fechamento esfincteriano‖121. 
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O autor lembra que ―o objetivo principal da exigência de submissão à regra 

analítica (...) é obter o máximo de rememoração e o mínimo de passagem ao ato‖122. 

O silêncio erótico-uretral seria, para esse autor, uma forma normal de silêncio.  

O paciente parece absorvido pelos pensamentos, sem tensão aparente. Há uma 

presteza do paciente para retomar a verbalização e uma modificação no conteúdo 

apresentado para um afeto. 

Já o silêncio erótico-anal não parece normal, uma vez que nos períodos de 

silêncio, o paciente apresenta uma tensão. A expressão no rosto e a postura denotam 

sofrimento; e quando retoma o discurso, ele entrega somente parte do pensamento. 

Há uma retenção do pensamento. Diz ainda que ―o discurso vem para interromper o 

pensamento‖123. Pode-se perceber que há um conflito entre o falar e o não-falar, ou 

seja, pode-se perceber que não se trata de um silêncio, mas sim de uma retenção do 

discurso. 

Depois, apresenta um terceiro tipo de silêncio, o erótico-oral. Um tipo bastante 

regredido de silêncio, no qual o paciente se ausenta, poderíamos falar de uma retirada 

da libido no discurso. E, explica o autor, se o analista o convoca a falar, este não 

interrompe o silêncio, pois, como já dissemos, há um desinvestimento na relação. O 

paciente volta a falar sozinho, ―quando quiser‖, se assim pudéssemos dizer. 

Lembrando que, na fase oral, o bebê está envolvido no ato de colocar para dentro o 

mundo, há uma incorporação dos objetos. É dessa forma que ele conhece o mundo, 

como ensinou Freud, assim também Fliess apresenta o silêncio nessa paciente. O 

analista é incorporado, deixando de existir como objeto externo. Assim, falar para 

quem? A relação narcísica, característica deste momento, se faz presente também na 

sala de análise. Seria este o modelo de silêncio das bordadeiras? Uma retirada da 

libido da relação, ou medo de esvaziar, fui lá para roubá-las também, mais uma vez e 

daí elas me oferecem um silêncio erótico-oral?  

O paciente, neste caso, volta a falar espontaneamente, como se algo tivesse 

se resolvido dentro dele e em alguns casos retoma seu comportamento e explica-o. 

Fliess ao explicar metapsicologicamente esses silêncios faz a distinção entre o 

ato de pensar e o ato de falar. A verbalização, diz ele, é um representante da pulsão, 

que estimula o ego a se apropriar de partes da organização psíquica, e assim vai se 

desenvolvendo o ego. Retoma, o conceito de ego corporal dando a este a parte da 

representação corporal formadora inicial do ego psíquico, ou seja, aquele que está 
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fazendo a ligação percepção-representação, a fim de chegar à verbalização, ou seja, o 

ato de falar pressupõe uma organização egoica.  

Dessa forma, é que o autor vai desenvolver sua teoria sobre a regressão dos 

silêncios e compreendê-los dentro do desenvolvimento psicossexual. Ele nos faz 

pensar no silêncio dentro de um desenvolvimento psíquico, tendo passado pela fase 

oral. E os pacientes mais regredidos, com uma estruturação psíquica menos 

organizada?  

Levy em seu artigo Silence in the Analytic Session124, lembra que o silêncio é 

uma das manifestações mais antigas da técnica analítica, estando presente desde os 

primórdios do método da associação livre. Contudo, logo no início ele coloca o silêncio 

como um desvio, e este seria de duas naturezas: ou uma inibição ou uma dificuldade 

em falar, que pode ser crônica ou passageira.  

K. Levy faz uma revisão bibliográfica do que estava sendo pensado sobre esse 

tema. Volta aos estudos de A. Freud para mostrar o funcionamento egóico e sustentar 

sua posição do silêncio ser uma resistência. Interessante em seu artigo é 

recomendação que ele faz aos analistas, diz K. Levy que 

 ―isso não pode ser resolvido por um silêncio rígido por parte do 
analista. Se o silêncio deste aumentar a ansiedade do paciente, isto vai gerar 
uma expectativa, no entanto sem impaciência. Assim, uma análise não pode 
iniciar com a aderência estrita à regra fundamental, o paciente deve 
inicialmente senti-se capaz de segui-la‖

125
.  

Será que Melissa não era capaz de segui-la? Este ponto leva-me a pensar que 

o paciente ao qual o autor se refere tem uma capacidade intelectual que dá ao 

paciente a  capacidade ou a incapacidade de se submeter. 

Percebendo a importância desse tema na psicanálise, em 1958 a Associação 

Americana de Psicanálise promoveu uma discussão sobre o paciente em silêncio. 

Loewenstein na abertura do evento diz que ―embora em análise se espere que as 

facetas do passado e do presente (...) sejam traduzidas pela fala (...) outros aspectos 

não acham palavras para serem expressas, mas se mostram pelo distúrbio da 

linguagem ou pela comunicação não-verbal: pelo silêncio‖126. Reforça porém que 

apesar do silêncio ser uma dificuldade em análise, nem sempre é sintoma, algumas 

vezes é um modo de se relacionar com o objeto. 
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Outro autor que pode nos ajudar na compreensão do silêncio na clínica é 

Weinberger127. Ele percebe que nos artigos existentes o silêncio é descrito como um 

sintoma isolado, mas não se nota o significado da tríade: silêncio, masoquismo e 

depressão. Escreve que os pacientes que apresentam essa conformação expressam a 

perda de uma relação muito particular, ou seja, com a mãe, ocorrida entre os 18 

meses e os três anos de idade. Ele frisa que é à relação e não à mãe real que ele se 

refere, e coloca ainda que esta perda pode estar relacionada com uma doença, ou 

uma mudança de atitude dela.  

Sugere que nessa idade, nem a fala nem os recursos emocionais podem 

expressar essa perda e a quebra narcísica. A tríade se apresenta da seguinte forma: o 

silêncio manifesta esse desagrado, o masoquismo mostra seu sofrimento e há uma 

retirada dos investimentos libidinais das relações humanas. Outro autor que apresenta 

o silêncio como fixação na fase anal, e acrescenta que essas características podem 

ficar despercebidas durante o período de latência, vindo a atuar novamente na 

adolescência. 

Weinberger ilustra sua teoria com dois casos em que seus pacientes 

respondem com o silêncio. Nesses dois casos, o autor percebe que são filhos mais 

velhos e que há a perda da posição de filho único por ocasião do nascimento dos 

irmãos. Ele interpreta o silêncio como forma de machucar os pais pela ausência deles, 

por ocasião do nascimento do irmão. Em um dos casos relatados, Weinberg conta que 

a paciente conhecia uma história indiana na qual deixava-se perguntar três vezes, isso 

seria a manifestação do interesse. Usava esse ‗conhecimento‘ com o analista e com o 

namorado, eles tinham de mostrar seu interesse por ela.  

Loomie128 propõe trazer uma revisão desse tópico para a discussão, já que 

este tema foi discutido anteriormente em dois momentos diferentes pelas Sociedades 

Psicanalíticas – em 1927 em Viena, e depois em 1935 na Hungria e ainda não se tem 

uma compreensão abrangente dessa questão, frisa o autor. 

Ele inicia lembrando um texto de 1911 de S. Ferenczi sobre os silêncios após 

palavras obscenas. Neste momento é interessante notar que as primeiras formulações 

psicanalíticas são de 1898 e o silêncio como manifestação do paciente só aparece nos 

escritos após 12 anos de trabalho. Antes disso, o silêncio estava nas mãos do 
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analista, que ficava quieto deixando espaço para o paciente se expressar, como 

quando Fraun Emmy Von N. pede a Freud para ficar quieto.  

Em 1912, Freud formula suas recomendações para o exercício da psicanálise, 

isto é, postula a atenção flutuante e a transferência, manifestações do silêncio 

sustentadas teoricamente. Volta para Ferenczi em 1913 novamente discutindo o 

silêncio precedido de fala e do ato. Em 1914 Freud observa que a ausência de ideias é 

uma característica de uma atitude homossexual. 

Faz-se uma parada nessa sequência de artigos, voltando apenas em 1916, 

depois 1920, 1928, 1935 nos quais o silêncio é discutido pela vertente do 

desenvolvimento libidinal: silêncio equivalente a fase anal.  

Em 1936, Anna Freud discorre sobre o significado defensivo do silêncio, 

ilustrando com um estado de palidez nas associações devido à resistência. 

Em 1940, um artigo de Marjasch faz uma reflexão bastante diferente do que 

vinha sendo exposto até o momento, observa Loomie. Ele observa que o silêncio é 

uma atuação do paciente ante a transferência positiva. Outro autor que concorda com 

essa posição é Hassoun129. Ele descreve o caso de uma moça de 25 anos, 

correlaciona o silêncio com a dificuldade de esvaziamento que ‗Z‘ (forma como se 

refere a ela) sente nos momentos de ataque de asma.  

Ao mesmo tempo, percebe que o silêncio também é uma forma de se oferecer 

ao analista. Z não oferece palavras, mas seu corpo deix(t)ado no divã, talvez como 

muitas fotos de deusas deitadas em sofás que ela tenha visto. O silêncio mantinha um 

segredo. Ao colocar o silêncio como resistência, esses autores discutem apenas uma 

faceta que é a interrupção do pensamento, e daí a necessidade de ultrapassá-lo.  

E qual a posição de Loomie? Após apresentar breve revisão bibliográfica ele 

conta três vinhetas clínicas, nas quais observa que há uma organização egoica débil, 

seriam borderlines na linguagem atual, em que o superego desenvolveu um limite 

frágil entre o ego ideal e a auto-imagem. Ele conclui que o silêncio apresentado 

nesses casos revela uma desconfiança com o processo. Esses pacientes recusam a 

prontidão do analista ao se apresentar como ego-auxiliar, dificultando as 

interpretações deste e apresentam impulsos libidinais orais e sádico-anais. 

Entretanto, o autor percebe que o trabalho do analista está concentrado no 

esforço em fazer a análise fluir. Por outro lado, o analista deve se oferecer como 

modelo de um superego menos rígido e um ego mais flexível. 
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É instigante como esse tema é caro aos analistas. Há artigos ao longo de todos 

os anos. No entanto, nessa sucessão de artigos, chama a atenção os longos anos que 

esta questão fica também silenciada.  

Nasio no seu livro Sobre o Silêncio escolhe alguns artigos e nos oferece uma 

lista de artigos que tratam deste mesmo assunto. Para nos dar uma amostra sobre a 

relevância desse tema, publica artigos da primeira metade do século passado e depois 

recheia com debate de autores contemporâneos.  

Essa questão é percebida como relevante, no entanto a produção é restrita, os 

textos se repetem. Há vários textos no livro de Nasio que foram abordados por 

Loomie. Depois de tantos anos, será que nada de novo apareceu? Será pela 

dificuldade de sua compreensão como escreve Loomie, ou também pela resistência 

dos analistas, tomando emprestada a idéia de A. Freud? 

Diferente dos autores anteriores, Reik130 escreve na vertente do silêncio do 

analista. Ele inicia lembrando que acostumados ao diálogo, a psicanálise convoca o 

monólogo.  O paciente fala enquanto o analista escuta... . Uma situação diferente até 

então, anteriormente havia um diálogo entre o paciente e o médico, depois de Freud 

as regras mudaram. Mas não seria essa a situação natural? Sim e não, lembra Reik e 

o paciente deve se acostumar com essa proposta; por mais que alguns achem essa 

situação estranha, num primeiro momento, lembra-nos Reik, esse silêncio é 

tranquilizador e o paciente percebe isso como uma atenção por parte do psicanalista.  

Outro efeito do silêncio: o mundo de fora é coadjuvante do seu mundo, o 

silêncio do analista coloca o foco nessa realidade até então sombreada. Conforme o 

passar do processo o silêncio do analista vem convocar o paciente às suas falas 

indesejáveis. ―O analista na sua tranquila espera, no silêncio de quem não ocupa o 

lugar de quem deve falar, espera, e daí, o paciente pode perceber suas ―zonas de 

silêncio‖, como compara o autor com a zona de silêncio de Vancouver‖131.  Ao fazer 

essa analogia, Reik ilumina, para usar a mesma imagem dele, também os perigos do 

silêncio interno. Ali, na situação analítica, afundar quer dizer ir ao encontro do material 

recalcado, por isso mesmo perigoso, mas ao mesmo tempo prazeroso – que delícia 

atravessa essa zona e chegar em seu destino! 

Aos poucos, diz Reik, o silêncio do analista muda seu sentido: aquela espera 

tranquila entendida como atenção, o faz perceber que surgem pensamentos que ele 
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não quer falar, e dai o paciente enche a sessão de palavras, mas este mesmo silêncio 

o ajuda a entender que naquele espaço o silêncio é bem vindo. 

Mais adiante coloca que “O poder ativo do silêncio torna transparentes os 

pequenos nadas da conversação e possui uma força que arrasta o paciente e o faz 

progredir, empurra-o para profundezas maiores do que havia visualizado‖132. É o 

silêncio do analista que favorece esse olhar para as coisas deixadas ‗por debaixo do 

tapete‘. E assim prossegue, dando ênfase no silêncio do analista, este que é 

esquecido na sua atenção flutuante, mas em seu silêncio, como diz o autor, se presta 

a escutar as palavras e seus ruídos, encorajando seu paciente nessa luta do alívio de 

dizer, mas na angústia de ter dito.  

Em 1906, Freud publica o texto no qual analisa o romance de Jensen sobre a 

Gradiva. Neste romance, o autor narra o amor de dois jovens que se encontram 

adultos em Pompeia. Freud vai mostrando dentro do romance como a moça Zoe se 

transforma em Gradiva para trazer o rapaz de volta para junto de si, ou seja, traz à 

tona o amor recalcado que Hanold sentiu por ela quando eram crianças. Quando 

crianças eram amigos, e seu pai absorvido pelo trabalho de zoólogo não foi um objeto 

de amor para a filha que voltou sua libido para o amigo. No entanto, este também a 

deixou para investir nos estudos de antropologia. Zoe, ao encontrá-lo em Pompeia se 

assusta, mas percebe que se entrar na alucinação dele pode tê-lo de volta. O conto é 

uma narrativa dessa brincadeira da moça em fazer-se passar por Gradiva, a moça 

esculpida em mármore que Hanold está à procura e acredita ter sido enterrado em 

Pompeia. 

Zoe encontra-o todo dia ao meio-dia, no mesmo local; da mesma forma que 

fazem os analistas com seus pacientes. Zoe deixa a transferência se estabelecer ao 

não se apresentar como Zoe, mas Gradiva que Hanold acredita ser ela... 

Assim segue o romance e a análise de Freud. Neste texto, Freud mostra que 

seu método não precisa estar amarrado ao setting, mas sim na relação estabelecida 

entre as partes, com a intenção de escutar o inconsciente que perpassa as relações 

humanas. E o silêncio é um grande co-adjuvante na estória de Jensen, uma vez que 

ela, Zoe/Gradiva não pode falar no início uma vez que acredita ser ela uma moça 

morta na época da destruição de Pompéia. Neste caso, o texto freudiano vai ressaltar 

o silêncio da analista/Zoe/Gradiva.   

O analista é uma pessoa em silêncio, antes de ser uma pessoa a quem se 

possa transferir, uma pessoa em atenção flutuante, etc, etc. é uma pessoa em silêncio 

pois não sabe o que é para falar. Só fala no momento em que acha que algo deve ser 
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dito, rompe o discurso do analisando para entrar com outro discurso. Como nos ensina 

Figueiredo, a interpretação deve ser uma surpresa, deve-se deslocar o indivíduo de 

sua organização. 

Outros autores, também, vêm mostrar que o silêncio também é uma forma de 

comunicação. O silêncio parece não ser apenas uma pausa na fala, mas é uma fala 

cheia de sentido. Zeligs para pensar o silêncio na situação analítica ele problematiza 

da seguinte forma: ―Como o silêncio do paciente afeta o analista e Como o silêncio do 

analista afeta o paciente‖133. Para este autor o silêncio é como uma forma reativa da 

fala e assim pode escutar essa fala pelo seu avesso. Lembra ele que o silêncio está 

ligado a uma expressão da fase pré-verbal, assim o analista deve focar-se na 

compreensão desse silêncio ao invés de provocar a fala. Até mesmo uma 

interpretação antecipada pode fazer o processo analítico estacionar. ―Durante uma 

análise, os pacientes re-encenam na transferência todos ou muitos usos originais e 

significados do silêncio que foram acumulados ou sintetizados nas diferentes fases do 

desenvolvimento‖134, explica. 

Radmila  Zigourys135, de outra maneira, vivencia um atendimento em silêncio, 

porém neste, a paciente fala, mas são sessões pálidas, sem cor, nem afeto. As 

lembranças que a analista guarda desse atendimento são de imagens, e poucas 

frases ditas, a paciente enchia a sessão com palavras, entretanto nada dizia. R. 

Zigourys percebe que o que a paciente fala são ordens para ela analista que devem 

ser obedecidas imediatamente. Nunca se lembrava de nada que merecesse ser 

contado. Assim ela se via imobilizada e silenciada. Radmila é quem fica em silêncio, 

ao invés da paciente. Após alguns anos, a analista percebe que o silêncio que ela 

sentia era de um segredo da paciente, um silêncio que guardava a possibilidade da 

palavra. A paciente falava para não falar, era o silêncio – a verdadeira fala – que a 

analista sentia contratranferencialmente, mas também é pela impossibilidade da fala  

que Radmila sentia assim. No momento em que a analista fala desse seu incomodo, a 

paciente percebe sua impossibilidade de falar, ou de fazer diferente. 

Na latência também temos outra forma do silêncio. A sexualidade se silencia, 

dando lugar ao intelecto. O indivíduo investe sua libido para o saber científico. Freud 

ao descrever o desenvolvimento psicossexual, explica que após a fase genital, do 

                                                             
133

 ZELIGS, M. A. The role of silence in transference, conter-transference, and the psycho-
analytic process. In: International Journal of Psychoanalyses, v. 41, n.4/5, 1960. p. 410. 
134

 Ibid. p. 412. 
135

 ZIGOURYS, O Olhar Selvagem. In: Percurso Revista de Psicanálise. São Paulo: Sedes 
Sapientae e Idéias e Leituras, v. 11, 1993. p. 7-9 



95 

 

confronto edípico, há uma retirada da libido da sexualidade. O corpo silencia, deixando 

o intelecto livre. É o momento da aprendizagem. 

O silêncio do paciente aparece em outros momentos da vida do indivíduo, 

como nos lapsos. Antes dos lapsos de memória acontecerem, há um silêncio, algumas 

vezes pequenos. O esquecimento do nome do pintor Signorelli, tão conhecido nos 

meios psicanalíticos, é material para Thomas pensar a diferença entre o calar-se e o 

silêncio pela palavra que falta, como é o caso do esquecimento de Freud, e o silêncio 

de Radmila. Diz ele ―enquanto o primeiro [o calar-se] vela, o outro desvela, um para, o 

outro recoloca em movimento‖136, assim ele diferencia esse dois produtos da psique. 

Como disse acima, esses tipos de silêncios são de pacientes, mas de 

pacientes de certa forma estruturados psiquicamente. Eles têm a possibilidade de 

acessar o simbólico. Minha preocupação ainda persiste, e aqueles pacientes com uma 

organização psíquica mais precária? Como se apresentam? 

Morgenstern137vem dar um caminho para essa minha pergunta, ao apresentar 

seu pequeno Jacques, um garoto de dez anos, que havia interrompido a fala por 

algumas semanas após uma mudança de domicílio, depois parou de falar com seu pai 

e havia quatro meses não pronunciava nenhuma palavra.  Diferentemente dos 

pacientes descritos anteriormente, que tinham episódios de silêncio, dentro da sessão, 

Jacques não falava nem em sua casa, nem com a analista. 

O paciente não fala, mas demonstra um grande interesse pelos desenhos. 

Assim, ela lhe oferece a oportunidade dele usar essa outra forma de expressão, o 

desenho. Jacques começa a desenhar e a partir dos desenhos S. Morgenstern faz 

perguntas que ele responde com gestos ou com outros desenhos. É interessante notar 

que há uma conversa, mas de outra forma. O menino conta de suas aflições por meio 

dos desenhos e a terapeuta questiona com palavras. Outro fato narrado nesse caso é 

a vontade de falar que o garoto expressa nos desenhos, mas a impossibilidade. 

Morgenstern tenta por duas vezes impor-lhe a fala o que recusou. Ao final do 

tratamento, quando ele recuperou a fala, ela voltou nos desenhos produzidos durante 

o processo analítico e conversaram sobre eles.  

Neste caso, não há apenas um silêncio, mas sim um mutismo. 

Será que Melissa se recusa a falar como Jacques, ou está impossibilitada? 
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Concordando com essa possibilidade do terapeuta estar ajustado ou 

desajustado ao pedido da paciente, Ferenczi138 vem apresentar, em Confusão de 

Línguas entre os Adultos e as Crianças, um artigo que trata do analista se oferecer 

para escutar ao mesmo tempo em que há uma impossibilidade em compreender, 

como se cada uma das partes falasse em um dialeto, e a resposta a esse pedido 

incompreendido fosse muito adverso a necessidade do paciente. Conta ele de 

diversos insucessos no tratamento porque estava preso à técnica da interpretação, 

repetindo o que lhe tinha sido ensinado sem perceber a necessidade do paciente. 

Morgenstein pode entender o pedido do garoto e oferecer sua escuta, aqui pelos 

olhos. Foi olhando os desenhos de Jaques, que ela podia conversar com ele. Será que 

o silêncio me Melissa não eram equivalentes aos desenhos de Jacques? E aquele 

modo arredio das bordadeiras, não me mostrava que eu deveria estar de um modo 

diferente com elas? 

Ferenczi reflete sobre o lugar do analista frente ao paciente. A situação 

analítica traz à tona experiências infantis e muitas vezes há uma regressão na 

situação, mas escreve o autor, o analista permanece na posição de interpretar para o 

neurótico e não obtém sucesso no trabalho. Com esse questionamento, começa a 

desenhar o que mais tarde verificaremos na clínica como a possibilidade de analisar 

pacientes não-neuróticos e crianças, como fez Morgensteisn no atendimento do 

pequeno Jacques, que a obrigou usar uma técnica diferente para poder dar sentido ao 

medo dele. 

Ferenczi, nesse momento, não está atendendo crianças, mas pode perceber 

que mesmo com adultos regredidos tem de se abrir para variações na técnica. Ele 

compara essa situação à relação criança-adulto que pela confusão de línguas impede 

o desenvolvimento da criança. O adulto não podendo se identificar com a criança 

responde de forma que ela não o compreende gerando uma situação traumática.  

Winnicott, pela função de pediatra que exercia, voltou seus olhos e ouvidos 

para a dupla mãe-bebê e suas formas de comunicação. Assim, para ele o silêncio 

guarda outras funções além da resistência. No artigo Preocupação Materna Primária139 

vai discorrer sobre essa primeira comunicação entre a mãe e o bebê, o que ele chama 

de preocupação materna primária, pois é a partir dessa identificação total com seu 

bebê que ela pode entender a ‗fala‘ dele. Em Desilusão Precoce140, o autor reflete 
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como um bebê, muito precocemente, percebe que não pode mostrar à mãe o que 

quer, como são, como se satisfazem. Mais tarde, ele nos apresenta um atendimento 

em que o garoto fica ao lado da mãe, sem nada falar, apenas brincando, mas vai 

ilustrando toda a comunicação que há entre mãe e filho141.  

Para ele, o silêncio é um indicador de maturação do bebê. No artigo 

Comunicação e Não-comunicação, ele vai refletir sobre os passos do bebê para 

adquirir a capacidade de se comunicar que para ele está intimamente ligada às 

relações objetais. E diz ainda que de forma alguma são fenômenos simples. Para este 

autor tanto a mãe como o ambiente devem ser ‗suficientemente bons‘, ou seja, devem 

oferecer boas condições para o desenvolvimento do bebê, o que está infiltrada a 

noção de frustração. 

Nos estágios iniciais, o bebê, a mãe e o ambiente são apenas um; o ego 

imaturo do bebê se apoia no ego da mãe e assim as relações são com objetos 

subjetivos. Nesse momento, estabelece-se uma comunicação silenciosa para pouco a 

pouco estabelecer uma comunicação intermediária com os objetos que agora são 

objetivamente percebidos.  

Diferente dos autores apresentados anteriormente, Winnicott, nesse artigo 

postula que 

 ―no centro há algo incomunicável, que é sagrado e merece ser 
preservado (...) eu diria que as experiências traumáticas que levam à 
organização das defesas primitivas fazem parte da ameaça ao núcleo isolado, 
da ameaça dele ser encontrado, alterado, e de se comunicar com ele‖

142
.  

 

A partir disso, reflete sobre a possibilidade do paciente não querer se 

comunicar, e seria uma violência do analista querer se infiltrar nessa parte subjetiva 

que oferece ao paciente um sentimento de real. Continua, ―[em análise] um período de 

silêncio pode ser uma contribuição positiva que o paciente pode fazer e o analista fica 

envolvido num jogo de espera143‖, como já havia observado Zelig anteriormente. 

Khan, nessa mesma via, apresenta o caso de Peter já longamente exposto no 

capítulo I. 

José Outeiral também nos conta da análise de uma adolescente que usava a 

comunicação não-verbal para falar de sua história. Percebe que o conflito era de uma 

etapa pré-verbal e ele tinha que interpretar o ato. Se a interpretação é anterior ao ato, 
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neste caso ele era obrigado a inverter a ordem, uma vez que a paciente atuava na 

sessão, como já havia observado Marjasch em seu artigo de 1940, citado a cima, 

porém as atuações são diferentes.  

A paciente de Outeiral atuava porque a experiência era pré-verbal, já os 

pacientes de Marjasch atuavam por uma defesa. Ela ficava muito tempo em silêncio, 

mas diferente de Peter, atendido por M. Khan, após as interpretações de Outeiral ela 

respondia com palavras. 

O autor conta que eram a transferência, a contratransferência, o setting e o 

holding os pilares dessa análise. Após uma sessão em que a paciente o trata com 

muita agressividade, ele escreve que ―quando um determinado paciente está com 

muito sofrimento dentro de si, se internamente sente o vazio, o caos e a destruição, 

ele não poderá fazer outra coisa a não ser tentar fazer sofrer e destruir o analista. A 

sobrevivência do analista é essencial‖144. Será que com Melissa minha sobrevivência –

estar ali na sessão seguinte à sua espera  – mostrava-lhe que sua agressividade não 

era mortífera, eu podia estar ali, não ia deixá-la?  

Quase todos os autores apresentados aqui refletem sobre um silêncio que eles 

chamam de longo, mas acaba na mesma sessão. Eu trabalho com uma paciente que 

fica anos em silêncio, e meu grupo de trabalho fica meses em silêncio... para mim, são 

a sra Morgenstern e M. Khan que podem me fazer companhia nessa estrada árida, os 

outros passam sede com água perto!  

Morgenstern, M. Khan e J. Outeiral apresentam fragmentos de análise de 

pacientes que tiveram experiências traumáticas e se expressavam silenciosamente 

para seus analistas. Winnicott fala de um núcleo sagrado, incomunicável que o trauma 

faz com que ele desenvolva defesas protetoras desse núcleo.  

Melissa fica em silêncio por muito tempo, assim como as bordadeiras que 

também usam o silêncio para me fazerem sentir sua exclusão. Melissa e as 

bordadeiras passaram por situações traumáticas?  

Então, será que a violência vivida na favela pode ser equivalente da 

experiência traumática? Passo a especular sobre essas experiências, a fim de 

entendê-la. 
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SOBRE O TRAUMA  

 

No início das considerações sobre o silêncio, mencionei a obra de John Cage e 

o estranhamento que ela causou. Foi uma surpresa ir a uma sala para escutar uma 

obra e ―escutar‖ o silêncio − um concerto desconcertante!  

Foi um concerto que até hoje repercute nas rodas de conversa sobre música 

erudita. O que fazem as pessoas que conversam sobre essa experiência? Elas tentam 

entender , falando, perguntando, questionando sobre a música. 

Freud percebeu que ao repetirmos estamos tentando elaborar uma 

experiência, ou seja, fazemos com que aquela vivência se torne familiar a nós.  Ao ver 

seu neto jogando o carretel de linha e puxando, ele percebeu que o garoto repetia na 

brincadeira a experiência vivida com a mãe – o desaparecimento e o encontro. 

Afinado com a prática clínica, ele forja seus conceitos, dia-a-dia, caso-a-caso e 

percebe que a repetição é uma experiência muito recorrente. Dessa apreensão deriva 

o conceito de transferência, re-significação psíquica, atualização da história.  

Outra experiência que o segue desde os primórdios é a questão do trauma. 

Logo no início de sua obra, ainda com Breuer, eles pesquisavam se o motivo causador 

das paralisias era um trauma, teorizaram assim sobre a sedução. Ao longo dos anos, 

a teoria da sedução é abandonada e a noção de trauma fica como coadjuvante de 

seus conceitos, isto é são as fantasias inconscientes, recalcadas portanto, que 

invadem a consciência de forma traumática. Nesses eventos há uma preparação, ou 

seja há um aumento da angústia que deixa o indivíduo preparado para o perigo. No 

trauma, há uma invasão, por isso o despreparo, daí o terror. Como lembra bem 

Francisco Santos, nem sempre a surpresa causa descompasso, há ―boas 

surpresas‖145. 

Nesse caminho, Freud percebe que na experiência traumática há uma 

quantidade de excitação que o psiquismo não é capaz de absorver, por isso o trauma. 

Seguindo sua metáfora usada no Projeto para uma Psicologia Científica de redes, 

sulcos etc, pode-se dizer que o trauma seria um abscesso, ou um corpo estranho que 

tentou entrar, mas não foi absorvido − ele faz alusão a uma membrana rompida e uma 

invasão.  

Freud descreve o evento traumático como gerador de uma perturbação na 

forma de administrar a energia pelo seu excesso, pondo todos os meios de defesa 
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para se movimentarem. O sistema todo fica investido com a função de acolher essa 

excitação, e fazê-la parar, ou seja ligá-la psiquicamente. 

Em um momento de seu trabalho a realidade invadiu sua porta. Não foi um 

trauma, pois ele pode sublimar e reformular sua teoria, assim a guerra não provocou 

somente um rearranjo na vida das pessoas como também na teoria psicanalítica. A 

sexualidade que tanto embalou sua teoria, aqui prega um susto, sonho como 

realização de desejo ocorreria também nos pesadelos dos guerrilheiros? Porque os 

homens sonham tanto com os eventos traumáticos? Por que aquelas situações 

retornam? Não se deveria evitá-las?  

A mente brilhante de Freud volta para rever seus conceitos e engancha no 

narcisismo. A situação de guerra obriga o indivíduo a fazer uma cisão egóica, pois ao 

mesmo tempo que deve preservar sua vida precisa considerar o outro, seu 

semelhante, como um inimigo. O indivíduo é invadido de pensamentos e ações, que 

seus próprios ideais não podem suportar, e o fazem cair doente.  

Freud também percebe que a repetição nos sonhos é um modo de desenvolver 

angústia, para que o indivíduo possa se preparar para esse evento. Conclui assim, 

que esses sonhos são anteriores ao princípio do prazer, isto é, o sonho como 

realização de desejo não cabe nessa matriz. É preciso pensar em outra conformação 

que abarque esse tipo de experiência, ou essas repetições ‗desprazerosas‘. Mais 

tarde, chamar a isso de pulsão de morte. 

Esse percurso trilhado por Freud me faz pensar nas diferenças de 

experiências: as bordadeiras vivem em uma situação muito próxima á sobrevivência, a 

realidade invadindo suas casas. Já Melissa tem a violência do tio e do irmão, mas não 

posso esquecer os ouvidos surdos de sua mãe. Há três situações traumáticas aqui 

delineadas.  

Vamos deixar Freud e continuar nosso caminho por outros autores afim de 

elucidar esses detalhes. 

Os ouvidos surdos da mãe de Melissa nos transportam para o artigo de S. 

Ferenczi Reflexões sobre o Trauma146 ao lembrar o comportamento dos adultos ante a 

criança que sofreu uma experiência traumática: ou punem a criança, ou silenciam-se 

deixando-a num vazio. Neste artigo, discorre sobre a falta de esperança que abate 

sobre o indivíduo frente ao trauma e novamente pode-se ver que ao silenciar o adulto 
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não oferece o cuidado que faltou e tampouco a esperança que já se foi. Mas é em 

Confusão de Línguas entre os Adultos e as Crianças147 que isso fica mais evidente. 

Nessa preocupação da repetição da cena traumática em análise, o autor trata, 

nesse artigo, da possibilidade do analista de repetir a experiência traumática. Inicia 

falando das perturbações que o material trazido pelo paciente produz no analista. Sua 

reflexão perpassa esse caminho. Ao perceber que os pacientes não melhoravam após 

uma sessão que julgava bem sucedida com relação a um evento traumático, o 

paciente voltava a queixar-se de angústia noturna e pesadelos. Ele notou ainda que 

suas interpretações eram bem recebidas pelos pacientes, não haviam contestações. 

Ao refletir sobre esse fato, pôde observar que algumas críticas a ele eram na verdade 

recalcadas.  

Ao notar essas críticas e poder falar desse incômodo pessoal com alguns 

pacientes, abriu-se o caminho para as confusões de línguas entre as pessoas, título 

de seu artigo. Escreve: ―a confiança (...) estabelece o contraste entre o presente e um 

passado insuportável e traumatizante‖148. 

As confusões de línguas referem-se aos jogos de sedução, quando as 

brincadeiras infantis são lidas pelo adulto como desejos de uma pessoa adulta, com 

maturidade sexual, isto é o adulto responde à demanda de amor da criança com um 

amor passional. Para este autor, a criança e o adulto amam-se e a criança tem 

fantasias lúdicas de como desempenhar um papel maternal. Esse jogo algumas vezes 

assume o caráter erótico por parte do adulto, invadindo assim a criança. O primeiro 

movimento seria a recusa, mas a criança sente-se física e moralmente indefesa para 

protestar contra a força e aautoridade dos adultos e emudece. Ao contrário desse 

primeiro movimento, elas submetem-se à vontade do agressor. A benevolência 

esperada pela criança vem em forma de agressão. 

Encontrar ajuda nessas condições é um processo difícil, uma vez que a criança 

não consegue estabelecer uma relação de confiança e intimidade com as pessoas. 

Após essa experiência a criança sente-se confusa, pois ao mesmo tempo é inocente e 

culpada. Muitas vezes, o sentimento de culpa do amor e do ódio sentido contra o 

sedutor oferecem o colorido nas relações amorosas quando adulto. Outro fator, 

colocado por este autor é a identificação da criança com o agressor. Melissa, 

identificada com seus agressores, talvez aqui com sua mãe, estabeleceria comigo 

uma situação de violência? 

                                                             
147

 FERENCZI, S. (1933) Confusão de Línguas entre os Adultos e as Crianças. In: Ferenczi, S. 
Psicanálise IV. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
148

 FERENCZI (1933), p. 100. 



102 

 

Ferenczi escreve que como consequência pode haver uma prematuração, que 

vem a ser o rompimento de emoções adultas na criança.  

Outra experiência analisada pelo autor é o terrorismo do sofrimento, que vem a 

ser o pedido dos adultos para que a criança os ajude a resolver os conflitos familiares, 

ou até mesmo a inversão de papéis no cuidado, sem olhar para as necessidades e o 

lugar da criança. O autor apresenta várias situações em que a criança não é olhada na 

sua condição de infante, mas tratada como um adulto pequeno. 

Ferenczi tem o propósito nesse artigo de alertar seus colegas acerca da 

questão da subserviência de alguns pacientes, decorrentes desse lugar peculiar que o 

analisando ocupa. 

Voltando ao artigo Reflexões sobre o Trauma, ele o inicia pensando na 

comoção como um excesso que vem assolar o psiquismo sem nenhuma preparação. 

Isso caracteriza seu modo de entender a clínica, sua preocupação com o sofrimento 

de seus pacientes. Pois bem, como discípulo de Freud, isso vem a ser o desenrolar da 

noção freudiana do trauma estar ligado ao excesso. Mas diz ele, ante esse trauma 

temos uma defesa frágil, que é logo abandonada. Chama a atenção a questão da 

angústia, que diferentemente de Freud, ele a coloca depois do evento, como 

consequência, e escreve ―a angústia traumática pode, justamente em conseqüência 

disso, transformar-se com facilidade em medo da loucura‖ 149. 

Ao analisar a teoria dos sonhos, Ferenczi comenta que os restos diurnos não 

são apenas disparadores dos sonhos, mas também sintomas de repetição do trauma, 

ampliando a noção de repetição do sonho. Para ele estas diversas impressões voltam 

porque não foram dominadas, nem resolvidas.  

Para pensar a função dos sonhos traumáticos, retoma a questão do trauma 

como um choque inesperado e esmagador, a partir daí faz uma análise similar a Freud 

com relação ao aumento de tensão. No entanto, para este autor, o trauma age como 

um anestésico, suspendendo a atividade psíquica, instaurando uma passividade sem 

resistência. Posto assim, a falta de percepção deixa o indivíduo sem proteção. Diz 

ainda que a paralisia total da mobilidade é concomitante com a suspensão do 

pensamento. As conseqüências do trauma para Ferenczi são drásticas, escreve que 

―nenhum traço mnêmico subsistirá dessas impressões, mesmo no inconsciente, de 

sorte que as origens da comoção são inacessíveis pela memória‖150. 

Sendo assim, na análise, quase um estado de transe, que seria como o 

paciente se encontra segundo Ferenczi, seria possível a análise dos sonhos. Esta 
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seria uma forma do paciente entrar em contato com a experiência traumática. Não se 

pode esquecer a repetição da cena analítica, já exposta acima. 

Concordando com essa hipótese do aumento de tensão, Winnicott diz que ―um 

trauma é aquilo contra o qual um indivíduo não possuiu defesa organizada, de maneira 

que um estado de confusão sobreveêm, seguido talvez por uma reorganização das 

defesas, defesas de um tipo mais primitivo do que as que eram suficientemente boas 

antes da concorrência do trauma‖151. Penso que essa definição caberia bem para 

compreender Melissa... ela regride e se apresenta como um bebê. 

É interessante notar que Winnicott escreve essa definição no texto sobre 

experiência mãe-bebê de mutualidade. Como essa experiência se liga ao trauma?  

Winnicott aposta nessa relação, ele postula a preocupação materna primária na qual a 

mãe sabe as necessidades de seu bebê sem pensar, desta forma protege-o das 

intrusões externas. A comunicação silenciosa entre este par, expressa confiança 

contra a experiência que será traumática para o bebê por este não conseguir se 

proteger dela. Tal característica positiva na relação mãe-bebê é tão marcante que 

Francisco Santos em um momento escreve que 

 ―(...) a mãe [para Winnicott] permite que o mundo não seja em 
demasia para o bebê. Protege, medeia e filtra, exercendo o importante papel 
de evitar o traumatismo, O bebê depende do respeito e do desejo materno, 
aquele desejo que sustenta em si um projeto de que ele seja um ser humano 
amoroso e capaz‖

152
. 

 

Winnicott é um autor cujo olhar é generoso e confiante com as mães e seus 

substitutos na maternagem. Fala também da mãe suficientemente boa, que oferece a 

experiência de ilusão e sabe também desiludir seu bebê. Seu modo de olhar para a 

dupla mãe-bebê é denotada em seus textos. No artigo, citado anteriormente, ao se 

propor refletir sobre o trauma, ele discute longamente acerca do lugar protetor da 

família, somente no final pensa na natureza do trauma e seus desdobramentos.  

Ainda nesse artigo, retoma as consultas terapêuticas a fim de exemplificar mais 

uma vez como a família pode ser um lugar saudável, escreve que ―o terapeuta efetua 

na criança uma mudança que é qualitativamente exata e quantitativamente suficiente 

para capacitar a família a funcionar de novo, com respeito à criança‖153. No entanto há 

outros textos, desse mesmo autor, citados ao longo deste trabalho, que mostram como 

essa relação tão delicada pode falhar. Esta mãe pode não oferecer uma maternagem 
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suficientemente boa, pode não estar disponível e não desenvolver uma preocupação 

materna-primária, e assim não evitar as intrusões do ambiente subjetivo. Em 

Reflexões sobre o Trauma, ele oferece dois exemplos no qual a família estava 

envolvida na cena traumática, ou seja o lugar de proteção transforma-se em um lugar 

traumático. Afinal é uma relação ambígua, amor e ódio estão o tempo todo presente. 

Apesar de concordar com os autores anteriores apresentados, Freud e 

Ferenczi com relação ao quantum de tensão, para Winnicott o trauma é um fracasso 

relativo à dependência, como algo que rompe a idealização de um objeto, no caso a 

mãe. Este objeto é causa de ódio por ter falhado no desempenho de sua tarefa. É 

interessante notar, que no início da obra freudiana, o trauma era uma realidade 

externa que invadia o ego. Para Winnicott, também é uma realidade externa, a falha 

ambiental, porém, há uma ampliação do conceito de realidade, pois aqui é uma 

realidade subjetiva, o ambiente faz parte desse complexo mãe-bebê-ambiente.  

Antes desses dois textos, Winnicott escreve o artigo O Medo do Colapso, no 

qual ele abordado medo do colapso do self. Se no trauma, ocorre uma organização 

defensiva a posteriori, pois no momento do trauma o ego foi pego de surpresa, sem 

defesa, no medo do colapso, o ego se defende para que isso não aconteça, ele 

defende seu centro de forma que este não seja atingido, é a agonia original, sem 

palavras, é preciso se defender da experiência do vazio, do aniquilamento. 

Enquanto no trauma, Freud coloca a questão da repetição, o medo do colapso 

põe Winnicott a estudar o incomunicável – a experiência sem palavra.  

Essas reflexões sobre o trauma levaram-me a pensar no cuidado com as 

interpretações para Melissa, não ser intrusiva fazendo uma apresentação de objeto 

antes do tempo, ou mesmo me retirando ‗deixando-a ao léo‘. Até mesmo, respeitar o 

núcleo do self, para que ela não seja invadida pela agonia impensável. 

M. Khan é outro autor que estudou o trauma por meio das falhas maternas, ele 

retoma os estudos da relação mãe-bebê, e as falhas dela, como havia observado 

Winnicott, e conceitua o trauma cumulativo.  

Khan, pensando nos cuidados maternos, propõe-se a examinar a função da 

mãe como escudo protetor, para que o ambiente não invada o bebê. Ele toma o bebê 

e sua relação com a mãe num estágio pré-verbal para examinar seu desenvolvimento. 

Escreve que a mãe, entendida aqui como uma intersecção da pessoa da mãe com o 

manejo do ambiente não-humano, desaponta seu bebê em muitos momentos, são as 

fendas desse escudo.  

A mãe como escudo protetor defende o bebê contra o amor e o ódio subjetivos 

e inconscientes da mãe favorecendo os processos de maturação do ego. A 
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preocupação materna primária oferece a experiência de onipotência, sem dar ao bebê 

a noção precoce de sua dependência, ao mesmo tempo em que ele pode projetar os 

impulsos agressivos e desagradáveis sobre a mãe deixando-a com a digestão dessa 

parte.  

A preocupação materna primária é o que serve de molde para o escudo 

protetor, e esta empresta suas funções egoicas, para o pequeno bebê, de forma que 

este vá experimentando a realidade externa de forma gradual, passo a passo, fazendo 

a integração psíquica no seu tempo. O escudo protetor não se resume ao início dos 

primeiros meses, mas se estende até a adolescência, tornando um escudo mais 

complexo. A mãe vai ajudando a passar dos objetos subjetivos a percebido 

objetivamente, e a mãe vai sendo percebida como um objeto de amor e a necessidade 

de seu amor.  

Desapontar o bebê faz parte desse jogo. Sem que a mãe queira ou perceba, 

em todo esse longo percurso, acaba por desapontar o bebê, deixa que a realidade 

invada, ou se apresente de forma intrusiva, deixa que uma frustração chegue à criança 

antes do tempo, e estas são as fendas que Khan vai reunir no trauma cumulativo. O 

autor é insistente ao se referir às fendas como falta de adaptação da mãe às 

necessidades básicas da criança. 

Os fracassos da mãe em dosar e regular os estímulos externos e internos 

promovendo essas invasões dilaceram a integração do ego e provocam uma 

organização defensiva e um funcionamento prematuro. De formas diferentes, Ferenczi 

me Khan falar do amadurecimento forçado e prematuro do ego. Winnicott escreve que  

sua experiência clínica mostra que a identificação é o principal processo psíquico − há 

uma internalização do tipo incorporativo e projetivo que interferem nas representações 

objetais posteriores. O autor escreve que é na adolescência que o indivíduo toma 

conhecimento das falhas da mãe. A partir daí, o adolescente pode ter uma rejeição à 

mãe e todas as catexias e há uma tentativa de integração que anule os investimentos 

libidinais anteriores. A consequência disso é o colapso do desenvolvimento da 

personalidade ou uma breve e mágica recuperação no estágio de isolamento 

onipotente, ou ainda uma sede ardente de novos objetos. 

As fendas não são traumáticas em si, podem apenas exercer uma ―influência 

nociva‖, como escreve Khan, isto depende da natureza, intensidade, duração e 

frequência desses micro-traumas, por isso o termo cumulativo, pois muitas são as 

funções, e as possibilidades de desapontamentos que vão se acumulando. Será que 

para este autor, é possível a mãe não traumatizar seu bebê? Escreve: ―[o] papel da 

mãe como escudo protetor não é passivo; é uma atitude alerta, de adaptação e 
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organização. O papel de escudo protetor é o resultado das funções de ego maternas 

autônomas e isentas de conflitos‖154.  

A relação da dupla mãe-bebê é dinâmica. A criança pode por meio de seu 

potencial de adaptação, recuperar-se das fendas do escudo, entretanto não podemos 

esquecer de que mesmo superado o indivíduo adulto pode entrar em colapso em 

consequência de forte tensão e crise. Para Khan, ―o homem quando nasce é muito 

bem dotado para lutar contra as vicissitudes dos seus estresse internos e 

ambientais‖155.  

A cidade pode ser considerada uma mãe pouco adaptada às necessidades de 

suas filhas – as bordadeiras? E a mãe de Melissa, não pode exercer as funções de 

escudo? Este autor é contundente ao mostrar que as pequenas falhas podem ir se 

acumulando numa experiência traumática. 

Vivência traumática, trauma, pulsão de morte, agressividade são temas muito 

próximos e muito discutidos pelos psicanalistas, contudo esses assuntos trazem 

consigo a questão da violência, esta, ao contrário, menos explorado pela literatura 

psicanalítica. Vou passar agora a olhar a literatura voltada à esta questão. 

 

 

SOBRE A VIOLÊNCIA 

 

 

Jurandir F. Costa, preocupado com o tema da violência, apresenta um extenso 

estudo sobre a literatura psicanalítica voltada para essa questão. Acostumado, pelo 

seu objeto de trabalho, a olhar para a violência descreve no texto À guisa de 

introdução: Por que a violência? Por a paz?156 seu percurso dentro dessa tópico, e vai 

desmanchando os conceitos pela fragilidade com que são apresentados. Diz que 

algumas vezes, o conceito carece de precisão (violência é a existência do sonho no 

‗dormir‘), outras que é débil na conceituação (negativo absoluto da razão, o que 

equipara a violência com o irracional e deixa de explicar a violência dirigida a um 

objeto), ou é tomada como fato inaugural da cultura, o qual Jurandir Costa refuta 

analisando suas bases, ou seja, os textos teóricos freudianos utilizados para tal (a 

teoria do trauma infantil, a pulsão de morte, e o mito do parricídio). 
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Nessa revisão bibliográfica, ele vai analisar também o texto Por que a 

guerra?157, no qual Freud logo no início usa a palavra violência em detrimento da 

palavra agressividade, empregada por Einstein, e marca assim, uma posição de que a 

guerra é fruto da violência e não da agressividade. Essa diferença se dá uma vez que 

a agressividade está ligada tanto a Eros como Thanatos, e a violência é dirigida 

apenas à destruição, para um objeto externo. 

Freud nesse artigo faz uma análise de como esse tema mudou seu colorido: da 

força bruta para a confecção de armas e por último para o intelecto – as leis, que 

devem ser obedecidas e a violência que retorna a quem desobedece. Para ele, a 

violência é intrínseca ao homem e à cultura, como já descreveu em Totem e Tabu. 

Este modo de pensar permeia sua teoria. Nota-se também que em Psicologia das 

Massas ele volta seu olhar para as lutas, e não para os eventos bons.  

Assim, em Por que a Guerra? identifica violência com poder e conflitos de 

interesses. Uma vez que as sociedades são formadas por indivíduos com forças 

desiguais, a violência está sempre presente, ou então deve haver uma transformação 

cultural da comunidade – mudanças de classes, por exemplo. Outra forma de 

contrapor a guerra são os vínculos afetivos e de identificação ou atos que ―estimulem 

o crescimento da civilização‖158. 

L. Tenório de O. Lima159 concorda com a argumentação de Freud, e indo aos 

textos que sustentam a tese dele, lembra que identificação para Freud é a 

dessexualização, ficando um vazio que seria preenchido com violência. 

Esse caminho permite a Jurandir F. Costa traçar algumas ligações e discordar 

da hipótese freudiana da violência ser instintiva, para ele ―a violência é o emprego 

desejado da agressividade, com fins destrutivos‖160 (grifo do autor). Para explicar sua 

conceituação, usa os estudos etnológicos sobre os ritos de passagem os quais são 

dolorosos, mas não cruéis e nem identificados como violentos. Este autor escreve que 

identificar a violência com agressividade instintiva banaliza a primeira, retirando o 

efeito moral que recai sobre o ato violento.  

Ao discordar da tese da violência como promotora da cultura, J. Costa busca 

em Pierre Clastres sua justificativa, diz ele que: 
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 ―A sociedade primitiva, é totalidade una, na medida em que o princípio 
de sua unidade não lhe é exterior. Ela não permite que nenhuma figura do Uno 
se desligue do corpo social para representá-la, para encarná-la como unidade. 
É por isso que o critério da indivisão é fundamentalmente político: se o chefe 
selvagem não tem poder, é porque a sociedade não aceita que o poder se 
separe de seu ser, que a divisão se estabeleça entre aquele que manda e 
aqueles que obedecem. (...) É a própria natureza desta sociedade [primitiva] 
que determina a existência e o sentido da guerra. (...) Para todo grupo local, 
todos os Outros são Estrangeiros‖.

161
  

 

Assim a guerra é a forma de preservar a unidade que a sociedade conhece. É 

este Uno que ela protege. A guerra seria uma política de relações exteriores, preserva 

as leis ancestrais que devem ser respeitadas sempre. A interação humana está 

assentada sobre o domínio da obediência às regras do diálogo, obediência exigida em 

troca de interesses universalizáveis. Isso não faz da violência uma atuação menor, 

ocupando o lugar das ‗trocas mal-sucedidas‘, segundo este autor. Ao mesmo tempo, 

nessa citação, J. Costa sustenta que a violência como promotora do poder é um 

equívoco. O chefe não tem poder, mas é violento. 

Mais à frente nesse texto, mostra que se para Freud o sagrado nasce da 

violência, para Clastres lhe é anterior, uma vez que se emprega a violência para 

manter a unidade, cuja fonte é o religioso. 

Retirando da violência sua característica instintiva, promotora da cultura, 

consequência do poder, J. Costa propõe-se a modificar a pergunta feita por Einstein a 

Freud, para Por que a paz? Desse modo, acredita o autor tal questão ganharia outro 

colorido. 

Com o propósito de jogar outras luzes sobre o tema da violência, o autor reflete 

Transcendência e Violência162 sobre a possibilidade da vida sem que a violência seja 

um aparato obrigatório da sociedade. Nesse texto, traz para a discussão H. Arendt no 

que tange à questão da promessa e do perdão. Ela oferece estofo para que Jurandir 

Costa apoie sua ideia de que somos destinados a agir de maneira livre. Pois 

prometemos e perdoamos porque temos a aptidão de recomeçar, e apostamos na 

capacidade do outro de agir da mesma forma.  

O autor lembra que é no mito do parricídio que Freud forja o conceito do 

homem como um ser ambivalente e afetivo. A ambivalência do homem freudiano 

oferece lastro para a formação de laços afetivos e o sentimento de culpa. Isso 
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proporciona um suplemento à teoria de H. Arendt. O homem sente culpa, pois ama e 

odeia seu próximo, ao mesmo tempo os laços afetivos o levam a prometer e perdoar.  

J. Costa vai coletando idéias para compor seu prisma de luz. As proposições 

de Winnicott sobre o indivíduo espontâneo e confiante, também vão ajudá-lo na sua 

reflexão. O indivíduo winnicottiano confia em que a realidade que esta o deixará agir 

espontaneamente, para seu desenvolvimento psíquico. Uma condição que antecede a 

confiança, mas que lhe é necessária. 

Estas ondas luminosas que o autor faz incidir sobre a violência e a sociedade 

oferecem um espectro mais colorido para a questão da paz. Diz o autor: ―porque 

somos espontaneamente ativos, podemos prometer, e porque somos afetivos 

podemos perdoar. A promessa e o perdão, assim, são a face visível da 

Transcendência ética‖163. Neste momento, parece-me que Jurandir Costa se aproxima 

de Freud, ao explicar o que seria um opositor da violência, já que Freud apenas 

escreve que seria estimular o crescimento da civilização. 

Será que meu trabalho na favela pôde oferece outra dimensão do viver? Um 

viver pautado pelos trilhos da paz e não da violência? 

Continuando no pensamento de J. Costa164 que nos dá outra pista. Para ele a 

idéea de violência traz embutida a noção de coerção ou intimidação pela força ou pelo 

poder e também a ruptura de um contrato por alguém de modo gratuito abusando da 

força de que detém. Ao sobrepor esse conceito à matriz psicanalítica, diz que a 

violência só é violência porque tem uma representação qualitativa e não porque há 

apenas um quantum de excitação que desorganiza o aparelho psíquico. Lembra que 

filhos que foram educados sob palmadas e culpa não se sentiam violentados (exceto, 

surras ou outras forma agressivas abusivas). Escreve ―o sujeito violentado sabe ou 

virá a saber, sente ou virá a sentir, que foi submetido a uma coerção e a um desprazer 

desnecessários165‖. 

Assim, Melissa sabia que não deveria ter sofrido a violência de seu tio e de seu 

irmão, assim como sentiu como uma violência quando sua mãe não a escutou, sabia 

que deveria receber proteção dela e no entanto, esse contrato foi quebrado. Da 

mesma forma, as mulheres sabem que merecem os cuidados da sociedade, mas esta 

não oferece. Podemos falar que estas mulheres vivenciaram um encontro violento com 

a sociedade? 
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Este caminho reforça o que havíamos apresentado, que a violência é um fato 

cultural e existe em relação à lei. A lei ou o contrato oferecem ao indivíduo o direito 

que todo homem tem de ocupar um lugar na cadeia de gerações, eu acrescentaria um 

lugar na sociedade. 

Cìntia Buschinelli166, com outro olhar, propõe uma tríade para pensar a 

violência., e junto a ela, a autora coloca o medo e as palavras. Isto porque a violência 

está entrelaçada com o poder, e daí decorre o medo. Para esclarecer essa dupla – 

violência e medo –, Cintia Buschinelli lembra que ―nascemos sem notícia do que nos 

espera‖167, e o que nos espera segundo ela é a violência, na medida em que é 

intrínseca ao ser humano. Na verdade, temos apenas duas opções: ditador e soldado 

– que ela coloca na mesma categoria de pessoas que estão no poder – e carteiro, que 

seria seu oposto. Este, o carteiro, é o que se move, leva a palavra, as notícias boas e 

ruins, contudo não está cristalizado em um lugar.  

Seriam essas palavras e esse movimento os opositores da violência, segundo 

a autora. Voltando a Freud, em Por que a guerra?, este coloca que as possíveis 

mudanças na Lei, ou os movimentos entre agredidos e agressores se solucionam pela 

violência. Assim como Freud, C. Buschinelli não oferece muitos subsídios para 

entendermos como as palavras fazem essa oposição. 

Não podemos esquecer das diversas violências descritas ao longo da história: 

nos mitos, nas fábulas, nas estórias infantis... assim a psicanálise não podia deixar de 

olhar para este fato e para tal ela deve recorrer a outras ciências, é o que escreve J. 

O. Fagundes, que compara a violência à vivência traumática pelo despreparo do 

aparelho psíquico, entretanto deixa em aberto em quais pontos elas seriam 

divergentes. Seu texto parte do pressuposto de que o leitor compreende qual é a 

diferença, pois segue explicando que em decorrência da violência, os indivíduos têm 

uma dificuldade de representação e simbolização, e fica debilitado psiquicamente, 

destituído de sua subjetividade, desejo e singularidade. 

Em seguida, passa a analisar o violentador, o qual estaria livrando-se de seu 

medo e de sua dor por meio de uma identificação projetiva. Esta colocação parece-me 

muito similar à de Freud168 sobre o estrangeiro. Mais adiante o autor descreve a 

violência ligada à intolerância à diferença, uma vez que esta ameaça o narcisismo e 

reacende a angústia de separação. Este ponto é importante para meu trabalho no que 

tange à exclusão vivenciada pelas mulheres moradoras da favela. 
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Tomando este ponto como sustentação para a violência, ele vem corroborar 

com Jurandir dizendo que a oposição à violência é feita pela solidariedade, compaixão 

– que também é um modo de perdão –, e a busca de um bem comum que poderia ser 

entendido como a confiança e a possibilidade da espontaneidade. 

Inácio Gerber169 coloca a violência numa tríade: amor-violência-ódio. O autor 

toma como princípio que existe no bebê a esperança de amor; pelo medo de perder 

esse amor, que seria o desamparo e a morte, surge o ódio e a violência. Esta 

proposição me leva a pensar que nessa demanda constitutiva de amor está implícita a 

violência, uma vez que o ódio é o contraposto do amor, inclusive no título ele marca 

essa idéia quando equipara com a questão do ovo e da galinha. Gerber propõe um 

aparelho psíquico mais flexível para lidar com essa ambivalência, de modo a aceitá-la 

e não enfrentá-la, pois a ambivalência, essa sim, é constitutiva. 

Muitas ideias sobre violência e seus desdobramentos. Desde a violência como 

constitutiva, ou como consequência do amor, ou mesmo um fenômeno cultural.  

Jurandir Costa é enfático ao dizer que nem todo trauma é violento, mas diante 

do que pensamos aqui, tanto Melissa quanto as bordadeiras tiveram experiências 

traumáticas e sofreram violências. 

Meus fios estão acabando, é hora de arrematar o trabalho. No bordado não se 

pode deixar fios soltos, mas se eu tomar a metáfora sonora usada no capítulo sobre o 

silêncio, sons sempre reverberam, as ondas são infinitas, por isso alguns fios sonoros 

ficarão reverberando, outros vão se calar. 
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ÚLTIMAS REVERBERAÇÕES 
 
 
 
 
 

Sinhá Vitória desatou-lhe a correia presa ao cinturão, tirou a cuia e 
emborcou-a na cabeça do menino mais velho, sobre uma rondilha 

de molambos. Em cima pôs uma trouxa. Fabiano aprovou o 
arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que 
mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria 

um guarda-sol. O peso da cuia era insignificante, mas Fabiano 
achou-se mais leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro. 

Chegariam lá antes da noite, beberiam e descansariam, 
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas 

adquiria consistência. 
(Graciliano Ramos – Vidas Secas) 
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O silêncio toma conta das salas. Procurando entender o que acontecia com 

Melissa e com as bordadeiras, fui à procura da ‗fala do silêncio‘. Um silêncio que não 

parava de reverberar,  e a solidão da analista, tomada no seu sentido mais concreto, 

me faziam buscar por parcerias nas leituras e discussões. Sabia que tinha diante de 

mim um fenômeno com muitas facetas, como um cristal. E ao longo desse trabalho fui 

percebendo seus múltiplos sentidos. 

Responderei algumas perguntas levantadas aqui, sei que a todas, pois como 

disse no final do capítulo anterior, alguns sons continuam reverberando, procurarei 

não deixar fios aparecendo, mas talvez uns fiquem soltos. Esse é o desenho. 

Talvez ficar em silêncio fosse a melhor forma de finalizar esse trabalho, mas... 

O silêncio de Melissa falava, era sonoro, não estava ali para frear os 

pensamentos, que não deveriam surgir, mas para ser compartilhado, como sugeriu 

Roussillon. E mesmo as bordadeiras, era preciso compartilhar com elas o silêncio a 

que eram postas, penso que ali não cabia uma interpretação, mas essa outra forma. 

Alan Meyer, ao relatar uma supervisão de Fedida, aponta para uma fala do 

autor que diz:  

―(...) nós partimos geralmente da ideia de que o paciente vai descobrir na sua 
vida psíquica os traumas, os conflitos, não sei o que mais, mas é preciso que 
sejamos mais modestos, mais simples, para perceber que nossos pacientes 
estão extremamente angustiados de sentir neles a vida... não só a física, mas 
sentir a vida psíquica como se fosse estar ameaçado pela morte e pela 
loucura‖.

170
 

 

Nesse trecho, Fedida lembra-nos de que há algo mais simples para o trabalho 

analítico – a vida – nem por isso menor, muito pelo contrário. Não era preciso nem que 

Melissa, nem que as bordadeiras tivessem um grande insight sobre seus conflitos, 

mas poder sentir a vida, sem se sentirem ameaçadas. Melissa mostrava-me esse 

fator, quando em prantos pegava a franja do tapete e arrumava, da mesma forma que 

fazia quando trabalhava na Suíça. Era seu objeto transicional ali na sala, aquele que 

lhe dava o aconchego da vida, para ela não enlouquecer. Muitas vezes era eu que 

sentia a ameaça da loucura de Melissa, o insuportável da vida. Khan, no seu livro 

Quando a Primavera Chegar escreve que, na aventura psicoterápica, (nas palavras 

dele) ―A conversa com o outro é limitada, tanto temporal quanto espacialmente, o que 
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poupa à pessoa o pesadelo do perpétuo diálogo interno‖171. Ela podia parecer louca, 

ficar louca por um tempo. Ao sair exercia outro papel.  

O capítulo em que apresento Melissa é um texto cheio de reticências, ou 

mesmo exclamações. Era assim que sentia o processo. Muitos silêncios, muita 

reflexão, muitos momentos de solidão. Já as exclamações eram minhas surpresas, 

meu entusiasmo, minha esperança naquela criança. Se tivesse insistido na hipótese 

de uma resistência que deve ser quebrada, ao invés de deixar escutar o que ele me 

falava, penso que o processo teria se interrompido muito prematuramente. Era um 

silêncio, não um vazio. Não sentia que esse silêncio estivesse sendo a barreira de 

algum conteúdo reprimido, ou que se ela falasse se esvaziaria, como diz Ferenczi, ou 

mesmo consistisse em uma desesperança na fala. Era uma ausência de palavras, 

sentia que Melissa não podia falar. Muitos foram os momentos em que achava que 

deveria encerrar pois não sabia atendê-la.  

O silêncio foi a forma como Melissa e as bordadeiras puderam colocar em 

evidência um lugar ocupado por elas e que retomam ali ante a analista. Retomando a 

fala de Lowenstein na abertura da reunião em 1958 ao enfatizar que ―outros aspectos 

não acham palavras para serem expressas, mas se mostram pelo distúrbio da 

linguagem ou pela comunicação não-verbal: pelo silêncio‖172, temos aqui esse 

exemplo. 

Escutar essa transferência foi fundamental para prosseguir, tanto com Melissa 

quanto com Joana. Essa era minha baliza de estar dentro da psicanálise, pois atender 

em silêncio e por cartas, não fazia parte das regras. Pensei diversas vezes que 

poderia estar fazendo um conchavo com o sintoma de Melissa, no entanto fiz uma 

aliança com ela, da mesma forma que na favela, com algumas mulheres. 

Melissa encena com seu silêncio sua experiência de total dependência da mãe 

e a falta de identificação da mãe com seu bebê. As bordadeiras mostram com seu 

silêncio a exclusão que sentem frente a sociedade, assim elas me excluem da roda, 

das conversas, do convívio que têm.  A não participação da roda me traz um 

paradoxo, enquanto na viela a vida fervilha, eu sou excluída desse entusiasmo, fico 

reclusa no barraco. As relações extra-casa são fortes, é na viela que as mulheres 

tomam conta de seus filhos, secam roupa, trocam informações, assim como as 

crianças brincam, os homens conversam, e eu não era convidada a participar de nada 

daquilo. 
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A forma encontrada para conduzir a análise de Melissa foi aceitar, aquilo que 

aparecia na sessão. Tudo era considerado associação livre, tanto o silêncio como as 

cartas e com esse material eu trabalhava e falava sobre minhas percepções. Eu não 

tinha elementos para formular uma interpretação, mas penso que não era esse meu 

objetivo pois a pequena Melissa não suportaria. Apreendendo o sentido do trauma 

cumulativo, eu deveria ser um escudo, até mesmo das interpretações.  Deveria ir 

oferecendo palavras, dando sentido, organizando os pensamentos, como já havia 

resvalado nesse pensamento ao apresentar o artigo de Oddoux173. Não penso que era 

um conteúdo que pertencia ao núcleo incomunicável, como postula Winnicott, mas 

fazia parte uma experiência traumática em um momento muito precoce da vida de 

Melissa – ao se deparar com uma mãe invasiva − que provocou uma grande 

desorganização, ou seja, um ego imaturo incapaz de conter a quantidade de 

excitação, ficando sem palavras e por isso incomunicável. Assim, penso que Melissa, 

diferentemente do pequeno Jacques estava impossibilitada de falar, não era uma 

recusa. Já as bordadeiras, não falavam porque se recusavam, como Jaques. Da 

mesma forma como sra Morgenstern, eu deveria estar junto delas de outra maneira.  

K. Levy ao refletir sobre o silêncio diz que algumas vezes o profissional inicia 

uma análise apegado às regras e acontece do paciente não ser capaz de segui-las. 

Pensando em Melissa e especificamente na regra fundamental, não imagino que ela  

não era incapaz de se ater à regra fundamental, pois muitas vezes ela exprimia o 

desejo de que fosse diferente, sabia que deveria falar, mas não conseguia.  

As dores no corpo de Melissa, sua queixa constante, é a expressão literal do 

seu ego, como o bebê que sente as insatisfações no corpo e é a elas que a mãe deve 

responder. Seu corpo fala de uma experiência muito primitiva, é no corpo que ela 

sente o mundo. Ao falar de uma amiga que deixa São Paulo escreve: ―queria ser forte 

e segurar a onda nesse momento de minha amiga ir embora, mas acho que meu 

corpo não pensa do mesmo jeito que minha cabeça. Tá tudo doendo. Agora é o pé, 

não consigo nem dirigir”.  

Sua vivência é corporal, não há separação entre ela e o outro, poderíamos 

dizer que ainda tem uma experiência com o mundo subjetivo, e assim bate seu corpo 

contra esse mundo, pois ele não está fora, mas dentro dela.  

No jogo de dependência com a mãe, o bebê se relaciona com objetos 

subjetivos ao mesmo tempo em que interage com objetos não-eu. Nesse momento, a 

mãe deve estar atenta para retirá-lo da ansiedade inimaginável que o assola todo 
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tempo. É na identificação da mãe com seu bebê e na demonstração de amor pelos 

cuidados corporais que a mãe o retira desse lugar174. 

A ineficiência materna pode não dar essa segurança, isto é pode trazer como 

consequência uma indiferenciação ‗eu/não eu‘, As experiências do ego integram-se 

junto com a proteção do ego materno, nesse momento a mãe é parte da criança. A 

integração se baseia na unidade, que ao mesmo tempo sugere que o resto do mundo 

é não-eu. Se a mãe é incapaz de fazer esse trabalho, pode deixar seu bebê cair na 

ansiedade inimaginável. Há assim um fracasso no apoio do ego. O fracasso 

promoveria a não integração. Neste estágio inicial, ele precisa se defender, já que não 

há ninguém que o proteja, assim ele se desintegra, a fim de não mais cair no caos da 

não-integração. A desintegração é uma defesa pelo medo da não-integração. Ele não 

pode cair na ansiedade inimaginável. E Melissa teme esse lugar, sua mãe foi 

ineficiente. 

Melissa, que vem para as sessões, é um bebê precisando de cuidados. Ela não 

pôde fazer esse descolamento, seu ego ainda é corporal, assim há o medo iminente 

de cair na ansiedade inimaginável. Não pôde ter a experiência de integração, e a 

segurança no ambiente, ela também não tem. Como um jogo de dominós, ela não 

dispõe de uma mãe devotada, decorre disso a falta de uma experiência com uma mãe 

suficientemente boa, assim seu ambiente não promove o processo maturacional e daí 

não há a integração do ego, e a descoberta dos objetos satisfatórios não ocorre.  

Melissa ficou congelada nas primeiras experiências com essa mãe que não 

pôde se devotar a ela... tantos filhos e a crença de que era o marido que deveria ter 

toda sua atenção... 

Outro ponto que esses atendimentos me faziam refletir era sobre o tempo, 

quanto tempo deveria esperar. Em concordância com Meyer que diz ―É preciso ter 

paciência e tolerância (...) não é uma questão de timing como técnica externa ao vivido 

na análise‖175, eu esperei. Assim fiz até que pudesse falar de meus sentimentos ou 

oferecer um cuidado ativo que estes processos puderam ocorrer. Estar junto com 

Melissa e com as bordadeiras é que era a técnica. Elas me obrigaram ao exercício da 

escuta livre, empurraram-me a me despir dos pré-conceitos (sem memória e sem 

desejo, nas palavras de Bion) me mexendo, ou me incluíndo de outra forma dentro da 

teoria. 
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Porque Melissa chorava depois de eu ter falado, isso não sei. Não sei se havia 

feito algo de errado, se havia dito algo fora de hora... ela nunca retornou a isso. 

Mesmoerrando, percebia minha intenção em ajudá-la. Havia uma possibilidade de 

existência. Era como se acreditasse naquele ser. No entanto, como no caso do 

pequeno Jacques, que a sra Morgenstern176 voltou aos desenhos e conversaram 

sobre eles, eu pude voltar na sua história e perguntar alguns fatos e ela me re-contou 

colocando alguns detalhes que faltavam. Era como se voltasse para preencher 

algumas lacunas na sua história, mas seu choro nunca foi tema de nossas conversas.  

Ferenczi fala de uma identificação com o agressor. Em alguns momentos 

talvez, Melissa identificada com o agressor estabelecia comigo uma situação de 

violência. Odiar sua mãe era diícil, ela sempre falava da forte educação religiosa que 

receberam e como isso tinha uma ação maléfica na família. É mais fácil odiar, agredir 

a analista, daí compactuar com a mãe em detrimento da análise − ficar quieta −, ou 

mesmo com seu irmão – eu não podia falar no episódio do abuso, ela ficava muito 

brava e chorava, ou quando perguntava porque ia almoçar no Dia das Mães com sua 

mãe ela não respondia. Havia me pedido para se conhecer – mas eu não podia falar... 

era como seu eu estivesse burlando uma regra. Para atender seu pedido, eu a 

agredia, mas se não perguntasse, ela ficaria sem pensar nesse fato – sua obediência. 

No momento em que passo a contar histórias à Melissa recuperar um cuidado 

maternal, e ela faz o gesto de prazer – encosta na poltrona e sorri. Se havia crescido, 

como tinha me contado nas cartas, eu a tomo pela mão e a acompanho. Ao contar as 

histórias, como fazem as mães, ofereço a possibilidade de experimentar um mundo 

também perigoso, mas em que há companheirismo. Estava ali ao seu lado, e as 

histórias também trazem conteúdos de solidariedade, afetos, perigos medo... 

Outro fator que se nota nesse momento é que as formas escrita e falada se 

cruzam aqui, como Purificacion B. Gomes177 ressalta ao comentar As Mil e Uma 

Noites. Passamos da forma escrita para a oral na mesma sessão. Eu falo das histórias 

escritas por ela e ela escreve sobre aquilo que lhe falei; mas também passamos das 

histórias faladas, que vêm escritas por ela, para as histórias escritas por autores 

‗desconhecidos‘. Pudemos ler e ela escutar depois que trilhamos o caminho dela 

escrever e eu escutar. Eu a imito, de forma um pouco diferente, trago histórias para 

ela escutar. A paciente que não julgava ser padrão, como me disse algumas vezes, é 

meu modelo. 
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Ao longo do processo, o silêncio de Melissa vai transformando seu sentido, ele 

é múltiplo. Tentei seguir alguns, outros não me foram possível. 

E Joana... chega pedindo cuidado. Este pedido tem múltiplos sentidos, é 

necessário que em cada momento eu possa reconhecer sua necessidade. 

Apesar de estar ali como bordadeira, ser psicanalista me proporcionou um 

olhar diferente para aquela atividade que poderia ser apenas uma relação de ensino e 

aprendizagem. Podia ver o sofrimento naquele gesto de protesto, naquela recusa em 

estar comigo. Ser psicanalista me possibilitou intervir de outro modo, fazendo com que 

aquela situação pudesse abarcar também a reflexão de estar naquele lugar. 

Se as casas são muito permeáveis, pelos próprios materiais de que são feitas, 

eu deveria entrar com cuidado, não invadir. Tudo ali inunda, contamina – a água, o 

fogo, os cheiros, os sons – e eu também não podia repetir esse excesso, mas deveria 

entrar com cuidado, aos poucos, conforme os pedidos de Joana. 

Não era só ensinar, mais poder acolher e incluí-las na roda para dialogar com 

essa diferença, sem que nenhum dos lados fosse detentor de sabedoria, e a oficina é 

o lugar privilegiado para isso, como escreve S. Rickes. Moura Gonçalves Filho lembra 

que ―A impossibilidade de compartilhar o mundo faz "despencar". Na clínica 

winnicottiana, a vertigem, a angústia de cair, é frequentemente reconhecida como o 

sentimento de não existir no meio dos outros, não existir para os outros ou não 

consentir a própria existência‖178 (grifos do autor). Como Melissa, Joana e suas 

companheiras perderam a sustentação, não tiveram o holding social, passaram a não 

existir e eu deveria oferecer colo, sustentá-la na sua existência. Na favela ela está 

identificada com o lugar e há a possibilidade de transitar por esse lugar, sem o medo 

de se perder, isso eu deveria restaurar, agora fora da favela. Estar ali como 

bordadeira-psicanalista me permitia compartilhar desses afetos. 

Nessa mesma linha, Jurandir F. Costa me ajudou a pensar. Ele escreve sobre 

a ambiguidade de afetos, que sustenta a possibilidade dos laços afetivos e o 

sentimento de culpa. E ainda, diz que prometemos e perdoamos porque temos a 

aptidão de recomeçar, e apostamos na capacidade do outro de agir da mesma forma. 

Com esses argumentos, este autor vai ligar a violência a uma transcendência ética, 

mas também está de acordo com a proposta de Beatriz Mizrhai na qual ela sugere 

holding e sustentação do gesto espontâneo como formas de apaziguar o poder da 

contemporaneidade. Assim é que procurava fazer como Joana. 

Esse conjunto de fatores autorizava-me a trabalhar ali no sentido de oferecer 

outra dimensão do viver, pautado pela paz, como pressupõe este autor.  
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Dentre os vários silêncios descritos no capítulo III, Joana parecia exemplificar o 

silêncio erótico-oral observado por R. Fliess179, da mesma forma que me exemplifica o 

texto Estranho de Freud como citei no capítulo II. Lembrando que para este autor o 

silêncio erótico-oral é um silêncio bem regredido, no qual o paciente se ausenta, e se 

convocado a falar o paciente não se importa com tal chamado, voltando a falar quando 

quiser, pois há uma retirada da libido do discurso. Ali, Joana parecia que havia 

desinvestido as relações, não apenas o discurso. 

Melissa sofreu abuso de seu irmão e de seu tio, e também não recebeu os 

cuidados de sua mãe. Nenhuma dessas pessoas pôde proteger Melissa dessas 

experiências traumáticas. Podemos fazer a mesma relação com o Estado e a 

comunidade da favela, pois este deveria oferecer cuidados aos seus habitantes e não 

ofereceu.  O estado e a mãe de Melissa não puderam fazer a maternagem de forma 

apropriada, foram mães pouco adaptadas às necessidades de seus filhos e Khan é 

contundente em afirmar que as micro-falhas da mãe compõem o trauma cumulativo. 

Como disse no capítulo anterior, não é possível uma mãe satisfazer o bebê sempre, 

mas essas ‗duas mães‘ parecem satisfazer pouco seus bebês.  

A experiência traumática das duas situações é diferente, mas pode-se dizer 

que ambas sofreram. Assim como posso afirmar que ambas estiveram expostas a 

situações de violência. 

O silêncio era o meio que embalava minha relação com as duas pacientes. 

Como diz M.-Ponty, ‗a palavra vem banhada pelo silêncio‘, e Winnicott nos lembra que 

a preocupação materna primária está mergulhada no silêncio, assim não é possível 

desprezá-lo, mas minha função era conferir-lhe o devido lugar.   

Dessa forma, criou-se tanto na sala de análise como no barraco um espaço 

transicional, no qual Melissa e Joana puderam fazer um gesto criativo de existirem. 

Pude acompanhar Melissa por vários anos e mostrar-lhe aqui o caminho percorrido 

com esse material que ela me brindou – o silêncio e as cartas. Meu trabalho com 

Joana foi por menos tempo e de forma diferente, mas pude trazer o percurso teórico 

que me guiou, trazê-la para perto e conversar sobre temas importantes para ela, para 

mim e para seus filhos.  

Foi silenciosamente, como em um jogo de rabiscos, que pude ir desenhando as 

associações, interpretações, afetos nessas duas situações. 

Alguns sons ficaram em aberto, pois nem sei se pude escutá-los todos, talvez 

uns tenham me ensurdecido de tão alto. Espero escutar alguns com a ajuda de meus 

leitores. 
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