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RESUMO 

 

A presente dissertação tem por objetivo discutir os possíveis fundamentos 

metapsicológicos que contribuem para o sucesso da indústria cinematográfica dos 

assassinos em série, tendo por horizonte a hipótese de que o funcionamento psíquico 

humano em geral, representado pelos espectadores dos filmes, guarda mais 

familiaridade com as mentalidades agressivas e homicidas do que se imagina. Na 

argumentação, este texto conta principalmente com uma discussão sobre o conceito 

de pulsão de morte e sua relação com a agressividade, tal como elas foram articuladas 

nas contribuições teóricas de importantes membros do campo psicanalítico. 

Antes disso encontra-se uma breve retomada histórica desse ramo 

cinematográfico do terror/suspense, desde as origens nas primeiras décadas do séc. 

XX às atuais superproduções, o que permite observar as diversas formas com que a 

temática homicida aparecera nos filmes. Também são discutidas as interpretações de 

dois importantes estudiosos deste fenômeno cinematográfico, suas ênfases em 

contextos históricos e estéticos específicos, às quais vem se somar o presente estudo 

metapsicológico. 

Com o avançar da discussão, é possível conferir que, além de contribuir para se 

pensar os motores psíquicos mais profundos dessa curiosa e grotesca formação da 

cultura em específico, bem como do estranho prazer a ela articulado, tal projeto de 

pesquisa constitui-se em mais um esforço para problematizar e tentar elucidar 

determinadas facetas do funcionamento psíquico que dizem respeito à agressividade e 

à violência, segundo um ponto de vista psicanalítico, de forma a poder demarcar 

concepções importantes nas interlocuções com outras áreas do saber sobre estes 

temas. 

 

Palavras-chave: metapsicologia, cinema, pulsão de morte, agressividade. 

 

 



ABSTRACT 

 

The present thesis aims to discuss the possible metapsychological reasons that 

contribute to the success of the film industry of serial killers, based on the hypothesis 

that the human psychological behavior in general, represented by movie’s spectators, 

retain more familiarity with aggressive and homicide minds than it is known. 

Throughout the content, this essay relies primarily on a discussion about the concept 

of instinct of death and its relation with aggressiveness, as they were articulated on 

theoretical contributions of important members of the psychoanalytic field. 

Primarily, a brief historical resume of the cinematographic branch of 

terror/suspense was made, since its origins at the first decades of the XX Century to 

the current super productions, which enables to certify the various forms shown in 

movies with a homicide perspective. Also, the interpretation of two important 

researchers of this cinematographic phenomenon is considered, its emphasis in 

historical and esthetic specific contexts, which is used to summarize the present 

metapshycological study.  

As the thesis develops, it is possible to accord that, besides subscribing to the 

thinking of profound psychic drive of the shaping of this curious and ludicrous culture, 

as well as the pleasure associated to it; this research consists in an effort to render 

problematic and elucidate certain facets of the psychic functioning. These facets are, 

according to a psychoanalytic point of view, related to aggressiveness and violence in 

order to demarcate important conceptions on interlocutions at other knowledge areas 

about these themes.  

 

 Key words: metapsychology, cinema, instict of death, aggressiveness. 
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[...] nós contemplamos com prazer as imagens mais 
exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com 
repugnância, por exemplo, as representações de animais 
ferozes e cadáveres. 

Aristóteles. Poética, séc. III a.C.1  

 

 

 

 

 

Grenouille é uma abominação desde o início. [...] E por 
que isso nos interessa? Porque, de alguma maneira, nós o 
amamos, e de alguma maneira – e acho que muitas vezes 
esta é a função dos filmes – por duas horas podemos ser 
totalmente sem moral. Não precisamos justificar por que 
simpatizamos com ele ou até por que gostaríamos de agir 
como ele. 

Andrew Birkin, co-roteirista de Perfume, 2006.2 

 

 

 

 

                                                           
1
 (Tradução de Eudoro de Souza) In: Os Pensadores, IV. São Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 445. 

2
 Perfume: a história de um assassino. Direção: Tom Tykwer. Produção: Bernd Eichinger. 

Alemanha/França/Itália, VIP 4 Medienfonds / Davis-Films / Ikirus Films S.L. / Constantin Film 
Produktion GmbH / Nouvelle Éditions de Films / Castelao Producciones S.A. 2006.  



INTRODUÇÃO 

 

As duas citações que abrem o presente trabalho, uma do séc. III a.C., outra do séc. XXI, 

não foram escolhidas por acaso. Servem para mostrar que há algo no funcionamento 

humano que parece não se transformar com o passar dos séculos, que atua em nós – 

ambos falam de fato na primeira pessoa do plural – a despeito de qualquer mudança 

cultural.  

A menção de Aristóteles na Poética a um prazer inerente à observação de 

fenômenos que igualmente poderiam causar repugnância ao observador é digna de 

nota por duas razões: em primeiro lugar, porque prova que essa experiência estética 

não passara despercebida nem mesmo pelos antigos gregos; em segundo lugar, 

porque desde que fora percebida, tal experiência tornara-se objeto de explicações 

racionais. Não é o objetivo de Aristóteles na Poética tratar especificamente de tais 

experiências estéticas aprazíveis relacionadas a objetos repugnantes, mas mesmo 

nessa breve e despretensiosa passagem entra em cena uma explicação racional: em 

sua opinião, haveria na própria experiência do conhecer um sentimento de prazer, não 

importando a natureza do objeto conhecido, se belo ou feio, confortante ou 

asqueroso. Esta tese encontra-se também na Metafísica, onde Aristóteles afirma ser 

natural o desejo humano de conhecer, o que se confirmaria pelo prazer das sensações 

que “[...] nos agradam por si mesmas [...]”.1 Para o estagirita, portanto, conhecer é 

uma ação humana em si mesma exercida com prazer.  

Eis uma explicação racional para o prazer sentido pelo observador ao colocar-se 

diante até mesmo de objetos dignos de repugnância. No caso, ela teria por 

fundamento a própria atividade da razão humana. Poderíamos contra-argumentar: ao 

articular esse prazer à capacidade de conhecer, da qual todos os seres humanos são 

dotados, ter-se-ia que concluir que todos os seres humanos experimentariam prazer 

na observação do grotesco. Em vez disto, sabe-se que para muitos a observação de 

feras e principalmente de cadáveres não é seguida pela sensação de prazer, mas sim 

de asco, vertigem, repugnância. Se é possível aprazer-se na observação de fenômenos 

                                                           
1
 (Tradução de Vincenzo Cocco) In: Os Pensadores, IV. São Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 211. 
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que em muitos se constataria apenas repugnância ou vertigem – e não há dúvidas de 

que é possível – tal prazer deve derivar de outra coisa que não da capacidade humana 

de conhecer, que não da sua atividade racional.  

Mais de dois mil anos após essas considerações filosóficas a inquietação 

decorrente da apreciação do grotesco, do repugnante, ainda parece demandar 

explicações racionais. É o que sugerem as colocações de Andrew Birkin quando ele fala 

sobre a personagem principal do filme Perfume, Grenouille, um sujeito dotado de um 

olfato extremamente aguçado que fez dele o maior perfumista de sua época – e, ao 

mesmo tempo, um assassino movido por um único e terrível objetivo: criar o perfume 

perfeito, objetivo este conseguido à custa de algumas vidas de jovens e belas 

mulheres, cujos odores capturados servir-lhe-iam de matéria prima para sua 

monumental realização. “Por que torcemos por Grenoullie?” pergunta-se Birkin, “por 

que queremos até mesmo agir como ele?”. É possível resumir as questões de Birkin na 

seguinte formulação: existiria uma explicação racional para esse estranho prazer que 

muitos de nós sentem ao assistir atrocidades no cinema? 

Birkin responde de certa forma à sua própria inquietação: deve haver em nós 

algo que nos liga ao criminoso, ao assassino, algo que sob a égide de nossa moral 

permanece calado durante a maior parte de nossas vidas, mas que por um breve 

momento em frente à tela do cinema parece ser constatado e experimentado no 

espectador com prazer, mesmo que minimamente, indiretamente, como que por 

procuração. Birkin não é filósofo, sequer pretende sê-lo, o que não nos impede de 

contrastar suas formulações com as de Aristóteles: ao fazê-lo, vemos que, ao contrário 

deste, Birkin supõe existir algo no humano que funcionaria às escondidas, no silêncio, 

o que não é o caso da atividade racional de conhecer. 

E ele parece estar bem certo. Ao menos é o que diriam aqueles que procuram 

no campo da Psicanálise uma via de entendimento para diversos fenômenos humanos 

– dentre eles, os que envolvem experiências estéticas estranhas.2 De um ponto de 

                                                           
2
 Longe de mim considerar Andrew Birkin um gênio nos assuntos da subjetividade humana. Em vez 

disso, pode-se sim afirmar que somente um homem contemporâneo – logo inevitavelmente 
familiarizado com os avanços na pesquisa do inconsciente – poderia com tamanha naturalidade 
desenvolver uma linha de pensamento semelhante a essa que ele expôs na entrevista para o making-
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vista psicanalítico, não só as horas passadas no cinema trariam a oportunidade de 

experimentar algo de nossa natureza que comumente permanece adormecido: 

também os sonhos ou mesmo alguns momentos fugazes e oportunos da vida cotidiana 

trariam uma abertura a tais experiências. Isso considerando o campo das neuroses, 

pois as psicoses e as psicopatias oferecem certamente maiores chances ainda para que 

algo mórbido venha à tona, horrorizando – mas também fascinando – alguma plateia. 

A meta do presente trabalho é focalizar este “algo” mórbido, demoníaco, 

estranho, que atua no humano quase imperceptivelmente, a despeito de qualquer 

vontade consciente. Pretende-se, portanto, colocar em discussão uma explicação 

racional para esse específico fenômeno estético; porém, uma explicação que, ao 

contrário da sugerida por Aristóteles, terá como fundamento não a atividade mesma 

da razão, mas sim o funcionamento desse algo mais primitivo, aquém do aparato 

racional. Talvez Aristóteles reconheceria nisso que aqui se procura investigar uma 

proximidade com o que em sua filosofia tomava-se pela parte irracional da alma, “[...] 

contrária ao princípio racional, qualquer coisa que lhe resiste e se opõe a ele”,3 mas 

que nós, dois milênios depois, podemos tomar por domínio pulsional. Assim, em vez da 

razão, a pulsão, conceito moderno representante do irracional, assumiria aqui a 

responsabilidade pelo prazer em questão. 

Mas que se entende por pulsão? De que pulsão quer-se derivar uma explicação 

racional? Eis o que será discutido no capítulo III deste trabalho, no qual se tentará 

organizar uma discussão sobre um dos conceitos psicanalíticos mais problemáticos e 

controversos de sua alçada: o de pulsão de morte. Trata-se da parte mais importante 

deste texto, sem dúvida, pois é nela que se tentará elaborar um saber sobre essa parte 

do humano responsável, entre outras coisas, pelo sucesso do gênero terror/suspense 

nos cinemas.  

Mas antes disso o leitor se familiarizará no capítulo I com o contexto que 

alimentará as discussões aqui presentes: a saber, a indústria cinematográfica dos 

assassinos em série. Neste capítulo, de caráter mais informativo, serão apresentados 
                                                                                                                                                                          

of de seu filme. Decidi usar sua fala justamente por ele não fazer parte de qualquer círculo acadêmico, 
mas sim por ser, em vez disso, um representante do saber popular. 

3
 Ética a Nicômaco. (Tradução de Leonel Vallandro e Gerd Bornhein da versão inglesa de W. D. Rosá) In: 

Os Pensadores, IV. São Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 264. 
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alguns dos nomes que forneceram ao cinema suas terríveis histórias, bem como as 

diversas formas que a temática homicida assumira nas telonas, desde o surgimento da 

sétima arte até os dias de hoje.  

O capítulo II será dedicado a algumas explicações de renomados comentaristas 

de Cinema para o acolhimento pela massa desse fenômeno cultural. Ver-se-á que são 

tentativas que atrelam o prazer sentido pelos espectadores a contextos históricos e 

econômicos específicos, ou que incluem essa indústria do horror na sequência 

imediata de determinadas tendências artísticas que deixaram suas marcas em tantas 

outras manifestações culturais.  

Debatido este ponto, e com o saldo do capítulo III, o capítulo IV trará outra 

tentativa de entender o sucesso da indústria cinematográfica dos assassinos em série, 

uma explicação que poderá somar-se às elaborações expostas e debatidas no capítulo 

II, já que sua particularidade deriva dos pressupostos metapsicológicos nos quais se 

fundamenta, o que lhe confere uma extensão mais universal, desarticulada de um 

único contexto histórico específico ou de determinadas correntes artísticas. 

Antes de deixar o leitor à leitura do trabalho propriamente dito, uma 

preocupação importante deve ficar clara: mais do que buscar uma fundamentação 

para o sucesso da indústria cinematográfica dos assassinos em série, mais do que 

entender o modo como eles surgiram e se firmaram nos cinemas, mais do que 

escrever sobre a Psicanálise em sua interface com o Cinema, o que se pretende aqui é 

exercitar e aprofundar um saber sobre o funcionamento humano – dito de forma mais 

específica, um saber sobre os fundamentos da agressividade humana. A ideia de, para 

tanto, explorar tal ramo do Cinema deriva da aposta de que nesta pesquisa sobre os 

assassinos em cena determinados aspectos referentes a esse “algo” demoníaco do 

humano poderão ser colocados às claras de maneira mais fácil. A partir daí, talvez seja 

possível elucidar o ponto de contato existente entre os espectadores – supostamente 

sadios – e aqueles assassinos que, retratados nas telas, propiciam-lhes um estranho 

prazer.  
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CAPÍTULO I 

DESFILE DE PERSONAGENS 
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Neste primeiro capítulo o leitor encontrará uma breve retomada histórica da parcela 

da indústria cinematográfica aqui em pauta. Por meio dela será possível conferir as 

diversas formas como os filmes de terror e de suspense transportaram para o cinema 

as piores atrocidades, e principalmente a insistência dos temas mórbidos e homicidas.  

Trata-se de um capítulo que pretende, entre outras coisas, contar histórias – no 

caso, histórias de terror – tendo em vista que nem todos são familiarizados com esse 

gênero cinematográfico. Porém, na medida em que tais histórias forem contadas, 

algumas hipóteses pontuais serão apresentadas – por exemplo, sobre qual teria sido o 

primeiro filme a ter o homicídio como tema central, ou a primeira cena de assassinato 

filmada de modo explícito. Algumas correlações serão estabelecidas – entre 

personagens de filmes diferentes, entre os estilos de alguns assassinos em série etc. 

Por fim, a incorporação de assassinos em série extraídos de nosso cotidiano nos 

roteiros de cinema será importante para termos ainda mais elementos para 

analisarmos e discutirmos, nos capítulos seguintes, a metapsicologia do assassino em 

série e seu impacto sobre os espectadores, tendo por horizonte não só o debate entre 

psicanalistas, mas também com outras áreas do conhecimento que se dedicam ao 

estudo da agressividade e da chamada “mente assassina”. 
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1 – OS PRIMEIROS FILMES DE TERROR E DE SUSPENSE 

 

O terror e o suspense como gêneros de cinema surgiram quase simultaneamente à 

origem do próprio cinema. Já nas primeiras décadas do séc. XX as pessoas puderam 

conferir histórias sobre seres monstruosos e malignos em filmes como Frankenstein 

(1910), O Estudante de Praga (1913), Nosferatu (1922), entre outros. Muitas dessas 

primeiras histórias contavam com personagens fantásticas, ficcionais, que tratavam 

por vezes de aspectos da natureza humana, porém sempre sob a máscara do 

sobrenatural – vampiros, zumbis etc. Noutras delas seres humanos protagonizavam 

toda a crueldade em cena. Aqui serão apresentadas essas primeiras obras 

cinematográficas para que o leitor se situe minimamente no que diz respeito às 

origens desse gênero cinematográfico.  

Uma das coisas que se poderá conferir no decorrer desta pesquisa é que o 

homicídio pelas mãos humanas não adentrou a indústria cinematográfica de forma 

brusca, mas sim gradual: dos primeiros sustos e arrepios aos recentes e sangrentos 

assassinatos em série, a agressividade homicida foi se firmando no campo do Cinema. 

Talvez tenha sido necessário que inicialmente a morte se consumasse por agentes 

fantásticos, que fosse filmada de maneira indireta ou mesmo apenas sugerida aos 

espectadores, algo bem diverso das carnificinas dos trash movies com os quais muitos 

de nós já estão acostumados. Sendo assim, se por um lado percebemos que as formas 

de apresentar a temática homicida foram se transformando com o passar do tempo, 

por outro temos comprovada sua insistência constante. 

 É por meio do livro de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: uma história 

psicológica do cinema alemão,4 escrito em 1947, que se sabe que o primeiro filme da 

recém-criada companhia francesa de cinema Film d’Art trazia aos espectadores a 

história – que coincidência! – de um assassinato. O Assassinato do Duque de Guise fora 

lançado em 1908. Este é, provavelmente, o primeiro filme do tema na história do 

cinema mundial. Kracauer nada nos conta sobre o desenrolar da história e parece ser 

impossível encontrar, mesmo pelas atuais vias de comunicação virtual, qualquer 

                                                           
4
 (Tradução de Tereza Ottoni) Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1988. 
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vestígio do mesmo. A despeito disso, o título do filme é suficiente para considerá-lo 

um dos pioneiros do gênero. 

 Um antecessor de muitos. Em 1910 foi lançado o filme sobre um dos monstros 

mais famosos do gênero de terror: Frankenstein,5 que recebeu posteriormente mais 

cinco adaptações para o cinema, a última em 1994. Nessa primeira adaptação do 

romance de Mary Shelly, pouco há em comum com a história original, já que não 

transparece no filme o drama da rejeição vivida pelo monstro, nem sua reação 

vingativa à violência e repulsa sofridas por parte dos humanos. O monstro não chega a 

cometer nenhum crime, apenas aparece levando o medo com sua terrível aparência. É 

o susto entrando em cena, com os tons graves do piano na trilha sonora contribuindo 

para propiciar a atmosfera de suspense sempre que o monstro aparece. Já na versão 

clássica de 1931 a coisa seria diferente.6 Aqui sim conferimos o monstro estrangular 

Dr. Waldman, por exemplo, bem como tentar o mesmo com Henry Frankenstein, seu 

criador.7 Mas até que o cinema chegasse a isso, muito ainda teria que ser trilhado no 

caminho que liga o susto ao homicídio explícito. 

Voltando às duas primeiras décadas do sec. XX, chega a ser intrigante o fato de 

tantos filmes daquela época apresentarem não só assassinatos, mas também suicídios, 

acessos de fúria e enlouquecimentos por parte das personagens. É o que se vê, por 

exemplo, em O Estudante de Praga.8 De acordo com L. L. Cánepa,9 este filme foi 

inspirado em obras de escritores como E. A. Poe e J. W. Goethe, o que explica sua 

atmosfera romântica bem como o suspense que o atravessa. Com o roteiro de Hanns 

Heinz Ewers, um escritor de contos de horror, o filme conta a história de Baldwin, um 

estudante pobre que, apaixonado pela bela e rica condessa, aceita assinar um pacto 

com um senhor estranho chamado Scapinelli. Eis os termos do contrato: em troca de 

muito dinheiro, Scapinelli poderia levar consigo qualquer coisa de sua escolha que 

                                                           
5
 Direção: Searle Dawley. Produção: Thomas Edison. Estados Unidos, Edison Motion Picture Studios, 

1910. 
6
 Frankenstein. Direção: James Whale. Produção: Carl Laemmle Jr. Estados Unidos, Universal Pictures, 

1931. 
7
 É o criador do mostro, na verdade, que chama-se Frankenstein. Só mais tarde o nome foi deslocado do 

criador para a criatura. 
8
 Direção: Paul Wegener. Produção: Stellan Rye. Alemanha, Deutsche Bioscop, 1913. Edição Italiana: 

Prima Immagine, 1992. 
9
 Cf. Expressionismo Alemão. In: MASCARELLO, F. (org.) História do Cinema Mundial. Campinas, Papirus, 

2006.  
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pertencesse a Baldwin. Feito o acordo, Baldwin, sorridente e com ares nítidos de 

satisfação, olha à sua volta sugerindo àquele senhor estranho que ele poderia agora 

levar o que bem quisesse. O que ele escolhe? A imagem de Baldwin refletida no 

espelho, imagem esta que ganha vida pelas mãos do malévolo Scapinelli. Tal imagem 

de si mesmo assassinará o rival pretendente ao amor da condessa, arruinará seu 

romance com a mesma e finalmente o conduzirá à morte.  

A interpretação de Kracauer para a cisão entre Baldwin e sua própria imagem 

será discutida no capítulo seguinte.10 Para o que aqui interessa, vale apenas dizer que, 

em sua opinião, haveria no próprio Baldwin a potencialidade para executar 

exatamente aquilo que sua imagem fizera – como se, inconscientemente, Baldwin 

desejasse aquilo que tentara conscientemente evitar: o assassinato do rival.  

Não há monstros sobrenaturais em O Estudante de Praga, mas as artes mágicas 

de Scapinelli são suficientes para dar à história uma atmosfera fantástica. Também é 

digno de nota que o assassinato do rival é apenas sugerido no filme pela imagem viva 

de Baldwin quando esta, ao encontrá-lo ‘casualmente’ após o duelo, limpa o sangue da 

vítima de sua espada, para desespero de Baldwin e satisfação de seu duplo. Porém, o 

tema do assassinato é evidente, e o que mais importa nesse caso é a sugestão de que 

seria possível encontrar no próprio Baldwin, o mocinho inofensivo da história, fonte de 

sua sombra maligna, a mesma potencialidade homicida desta última – sinal de que o 

mal pode advir mesmo daquilo que aparenta apenas bondade. 

A lista continua com O Golem (1915) e Homunculus (1916). Segundo Kracauer, 

o primeiro trata da história de um golem – uma estátua de barro que ganha vida por 

meios mágicos – que, após ser descoberto por escavadores é levado a um comerciante 

de antiguidades, ao qual passa a servir como empregado. Porém, a harmonia é 

quebrada quando o golem se apaixona pela filha do comerciante. Esta o recusa, o que 

faz com que a criatura perceba seu terrível destino: a eterna solidão. Tal compreensão 

de si mesmo o enfurece e o leva a tornar-se uma força destrutiva indiscriminada que 

cessa apenas com sua própria morte.  

                                                           
10

 P. 56. 
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Em Homunculus tem-se algo semelhante: Homunculus é, assim como o 

monstro de Frankenstein, um ser vivo artificial resultante de uma experiência de 

laboratório que, após descobrir sua origem sobrenatural, decide sair pelo mundo com 

o objetivo de encontrar um amor que lhe traga paz. No entanto, o fato de ser sempre 

descoberto como uma aberração da natureza faz com que ele se torne um tirano 

poderoso e vingativo, movido exclusivamente pela vontade de destruição. Kracauer 

interpretará o drama de Homunculus como uma metáfora da situação psicológica do 

povo alemão após a Primeira Guerra Mundial – um povo recriminado e inferiorizado 

pelo restante do mundo – bem como verá na reação de Homunculus uma antecipação 

do regime totalitário de Hitler. A despeito desta interpretação, que será melhor 

discutida no capítulo II, vale assinalar aqui a presença no protagonista da história dessa 

tendência destrutiva voltada às massas – uma tendência parecida com a já 

apresentada em O Golem, porém em larga escala.11 

Paul Wegener dirigiria novamente um filme sobre o mesmo golem cinco anos 

mais tarde.12 Desta vez o que se tem é a história sobre a origem da criatura de barro 

pelas mãos do místico rabino Loew. Sua função inicial como empregado de seu criador, 

a paixão da criatura pela filha do rabino bem como a fúria do golem frente à 

impossibilidade de consumar seus anseios amorosos evidenciam a semelhança entre 

este enredo e o do filme de 1915. Mas há algo mais interessante aqui, uma cena que 

merece destaque: trata-se do momento em que o golem, irrefreável em sua fúria, 

persegue o amante de sua amada. Este tenta, sem sucesso, vencê-lo numa luta 

corporal. O golem então o toma nos braços e, sem pestanejar, atira-o do alto da torre 

onde lutavam. A cena é filmada de longe, de forma que o espectador vislumbra boa 

parte da trajetória do corpo até o chão. Em seguida, uma tomada de cima da torre 

mostra o corpo inerte do jovem, dando à plateia a certeza do homicídio bem sucedido. 

O interessante desta cena é que ela é provavelmente uma das primeiras de um 

assassinato filmada às claras, sem qualquer recurso que poderia apenas sugeri-lo, 

como ocorre, por exemplo, em O Estudante de Praga.  

                                                           
11

 O Golem e Homunculus são filmes de 1915 e 1916, respectivamente. Não foi possível encontrar 
nenhuma cópia nem trechos dos mesmos, restando a nós confiar nas descrições de Kracauer. 

12
 Der Golem, wie er in die Welt kam. Direção: Paul Wegener, Carl Boese. Produção: Paul Davidson. 
Alemanha, 1920. Há ainda um terceiro filme de 1917, Der Golem und die Tänzerin, que não será 
comentado aqui. 



 28

 O Golem e Homunculus, bem como O Estudante de Praga, são atravessados por 

uma evidente atmosfera fantástica, o que prova quão distantes tais filmes estavam da 

inserção das personagens e histórias reais na indústria cinematográfica. Isso mudaria 

após quatro ou cinco anos, pois em 1920 fora lançado talvez o filme mais famoso de 

toda essa geração: O Gabinete do Dr. Caligari.13 Este filme conta a história de um 

médico que, paralelamente ao seu trabalho como diretor de um hospital psiquiátrico, 

investigava as potencialidades do sonambulismo. Numa oportunidade propícia à 

aplicação de seus conhecimentos, Dr. Caligari testara em Cesare, um sonâmbulo que 

por acaso aparecera eu seu hospital, se este seria capaz de cometer atos hediondos 

que jamais consumaria durante a vigília. É aí que uma onda de crimes se inicia, logo 

após as fantásticas apresentações de Cesare por Caligari numa feira de variedades. Por 

fim, o plano malvado de Caligari é descoberto e ele acaba sendo internado como louco 

em seu próprio hospital.  

Kracauer discutiu pormenorizadamente as mudanças realizadas por Robert 

Wiene no roteiro original escrito por Hans Janowitz e Carl Meyer, o que alterou 

profundamente a mensagem que estes gostariam de transmitir aos espectadores. A 

discussão é bastante interessante e é certamente um dos pontos mais importantes de 

seu livro, mas foge ao interesse deste trabalho. Para o que aqui importa, vale focalizar 

as ações homicidas de Cesare: são dois assassinatos bem sucedidos, realizados de 

maneira semelhante; no terceiro, Cesare não consegue consumar o crime: sua vítima, 

a jovem Jane, grita por socorro, o que dá início a uma busca pelo assassino que foge 

levando Jane nos braços. Exausto, Cesare a abandona no meio da fuga e morre logo 

adiante. Quando capturado e levado a Caligari, este tem um acesso de raiva ao ver seu 

sonâmbulo morto, o que culmina em seu internamento.  

O curioso deste filme está no fato de que o estilo dos assassinatos cometidos 

por Cesare – cuja reincidência metodológica Wiene fez questão de deixar clara no 

filme – bem como a atmosfera de suspense sobre a autoria dos mesmos foram de 

certa forma influenciados por uma série de homicídios ocorridos em Londres no final 

do séc. XIX, de autoria até hoje desconhecida – razão pela qual o assassino recebera a 

famosíssima alcunha Jack, o estripador. É o próprio Kracauer quem sugere haver essa 
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 Direção: Robert Wiene. Produção: Erich Pommer. Alemanha, Decla-Bioscop, 1920. 
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inspiração.14 Ou seja, pode ter havido já em O Gabinete do Dr. Caligari uma 

apropriação por parte da indústria cinematográfica do terror/suspense dos traços de 

um assassino que, antes de transitar nos filmes, transitara pelas ruas de Londres, em 

meio à vida cotidiana dos espectadores, fato provavelmente inédito até então na 

história do Cinema. 

Há, porém, que se ponderar o seguinte: mesmo que consideremos procedente 

tal relação entre Cesare e Jack, o estripador, este servindo de inspiração para aquele, 

trata-se de uma relação que não assumiu em nenhum momento o plano principal da 

trama, que do começo ao fim centraliza-se nas maquinações e na ânsia pelo poder do 

Dr. Caligari. Dito de outra forma, se por um lado a temática homicida está ali 

obviamente presente, por outro lado é certo que não fora intenção dos idealizadores 

de O Gabinete do Dr. Caligari fazer de Cesare uma representação de Jack, o estripador, 

nos cinemas. 

Mas foi exatamente isto que, quatro anos mais tarde, faria Henrik Galeen em O 

Gabinete das Figuras de Cera.15 

 

                                                           
14

 Cf. op.cit., p. 104. 
15

 Direção: Paul Leni. Alemanha, 1924. 
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2 – ASSASSINOS EM SÉRIE NAS TELAS 

 

Henrik Galeen já havia escrito em 1922 o roteiro de um filme clássico do gênero 

terror/suspense, Nosferatu, dirigido por F. W. Murnau, que dera início à saga dos 

vampiros no ramo cinematográfico. A forma como as sombras são manejadas no filme, 

a trilha sonora e o cenário expressionista fazem de Nosferatu uma obra de arte 

interessantíssima, uma espécie de paradigma do gênero naquela época. Mas é pelo 

que fez em O Gabinete das Figuras de Cera que ele assume maior importância neste 

trabalho. O filme conta sobre um escritor que, ao procurar trabalho numa feira de 

variedades seguindo um anúncio de jornal, encontra numa barraca três figuras de cera, 

para as quais seu dono gostaria que alguém escrevesse uma história. A partir daí, o 

filme retrata os contos inventados pelo escritor, nos quais ele próprio, a filha do dono 

das estátuas e estas mesmas representam diversos papéis. Interessa-nos precisamente 

a terceira narrativa, já que nela assume um papel especial a terceira figura de cera: a 

saber, ninguém menos que o próprio Jack, o estripador. 

Sendo assim, O Gabinete das Figuras de Cera é provavelmente o primeiro filme 

no qual um assassino de verdade, apesar de desconhecido, ocupou as telas do cinema 

cumprindo exatamente o mesmo papel que cumprira na vida real. Se Cesare não 

surgiu com a finalidade de retratar Jack explicitamente, a terceira história de O 

Gabinete das Figuras de Cera pôs em cena o próprio Jack, the ripper – como consta, 

aliás, já nos créditos iniciais do filme. Curiosamente, o conto no qual Jack é 

representado tem uma característica diferente dos dois anteriores: ele se cria a partir 

do sonho do escritor que, exausto, adormece quando estava para começar a escrevê-

lo. No sonho, ele e a filha do dono das figuras de cera saem pelo parque, fugindo 

assustados de Jack. Em seu sonho, a trama se desenrola no mundo real, na feira de 

variedades, o mesmo mundo onde Jack cometera seus assassinatos. É a inserção dos 

assassinos reais em cena, firmando ainda mais a mesma temática homicida já presente 

nos filmes do gênero. 

O que é inaugurado com essa inserção é a possibilidade dos espectadores 

verem transcorrer nas telas do cinema exatamente as mesmas ameaças às quais, fora 
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do cinema, eles estão sujeitos. Afinal, o assassino aqui não é um monstro de barro, 

nem uma criação de laboratório, mas um ser humano como qualquer outro, tão capaz 

quanto o mais cruel dos monstros de cometer as piores atrocidades. Escancara-se 

assim a perspectiva de que nós podemos vir a ser os monstros, perspectiva esta que, 

apesar de incômoda, não deve ser proscrita do amplo debate sobre a agressividade 

humana. 

Outros filmes vieram na sequência que também se serviram dessa figura 

cercada de mistérios. De acordo com Michael Newton “[...] mais livros, peças, artigos e 

roteiros de filmes foram escritos sobre o assassino Jack que sobre qualquer outro na 

história [...]”.16 O Pensionista17 foi um deles. Baseado no romance homônimo de Marie 

Bellock Lowndes, e sob a direção de Alfred Hitchcock, este filme traz à plateia 

exatamente o suspense vivido pelos moradores de Londres no final do séc. XIX: 

Jonathan, um inquilino recém-chegado a um pensionato, atrai sobre si a suspeita de 

ser o responsável pela morte de inúmeras mulheres na cidade – todas de cabelos 

curtos e loiros. No final, fica clara sua inocência e as autoridades que até então o 

acusavam pelos crimes correm para resguardar sua integridade antes que a população 

enfurecida o castigue injustamente. E o verdadeiro assassino continua livre.  

Este é mais do que tudo um filme de suspense, já que do início ao fim instala-se 

a espera pela ação homicida de Jonathan sobre Daisy, a bela loira de cabelos curtos 

filha dos donos da hospedaria – um homicídio que não se concretiza, apesar de todas 

as nossas expectativas. Mas para o que nos interessa, vale insistir que O Pensionista foi 

todo filmado com o objetivo de transmitir uma atmosfera real, aquela protagonizada 

por Jack, o estripador – que na vida real também continuara, ao final, livre. 

Outro filme que nos apresenta um assassino em série é M.18 Nele o que se tem 

é a história de um matador de crianças que apavora as famílias de uma cidade alemã 

na década de 20. São os próprios bandidos, insatisfeitos com a constante presença da 

polícia nas redondezas em busca do infanticida, que acabam por capturá-lo, numa 
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 A Enciclopédia de Serial Killers. (Tradução de Ana Lúcia Mantovani Ferreira) São Paulo, Madras, 2008, 
p. 206. 

17
 Direção: Alfred Hitchcock. Produção: Michael Balcon. Inglaterra, Gainsborough Pictures, 1927. 

18
 Direção: Fritz Lang. Alemanha, Nero Film/Verlag Star Film, 1931.  
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tentativa de fazer justiça com as próprias mãos. Eles então o submetem a um 

julgamento, com todos os criminosos da cidade compondo o júri. No último instante, a 

polícia aparece e interfere em seu favor, livrando-o de morrer pelas mãos dos que o 

capturaram.  

Tudo indica haver uma relação entre o protagonista de M e um assassino em 

série alemão chamado Peter Kürten, considerado culpado por nove homicídios e 

condenado à morte. Kürten fora decapitado na guilhotina em 2 de Julho de 1931. 

Segundo M. Newton, entre suas diversas vítimas estavam Christine Klein, 13 anos, 

Rose Ohlinger, 8 anos, Gertrude Hamacher, 5 anos, Gertrude Alberman, 5 anos e 

Louise Lenzen, 14 anos, todas estupradas e assassinadas.19 Nisso vemos que a temática 

homicida também assumiu a forma do infanticídio, o que voltaria a ocorrer ainda 

outras vezes. 

Mas há grandes diferenças entre o assassino de M e o verdadeiro Peter Kürten: 

no filme não fica clara a natureza sexual dos atentados criminosos às crianças, marca 

característica dos crimes de Kürten. Mais ainda: o protagonista de M apresenta-se bem 

menos cruel que aquele que supostamente representa, chegando quase a causar pena 

e compaixão em alguns bandidos – e provavelmente em alguns espectadores do filme 

– em seu discurso de autodefesa, momento em que alega ser um criminoso não por 

opção, mas por não conter as forças que o possuem, as vozes que lhe falam sem 

cessar, que o atormentam etc.20  

É interessante esse vínculo entre a ação homicida em série e a loucura, vínculo 

que ainda seria muito explorado pela indústria cinematográfica. O que o infanticida de 

M alega é que sua condição não o permitiria agir de outra forma, que também ele é 

uma vítima de sua incontinência. Essa relação entre ação homicida e loucura seria 

fundamental para o filme seguinte de nossa pesquisa. Hitchcock novamente, anos 

depois de trabalhar em O Pensionista, dirigiu Psicose, clássico indiscutível do 

suspense.21 O filme conta a história de Marion, uma jovem que foge com uma enorme 

soma de dinheiro roubada da imobiliária onde trabalhava. Na fuga, faz uma parada 
                                                           
19

 Cf. op. cit. p. 237-9. 
20

 Outro filme construído sobre a história de Peter Kürten foi Le Vampire de Dusseldorf, de 1964, que 
não fora encontrado durante a elaboração deste trabalho. 

21
 Estados Unidos, Shamley Productions, 1960. 



 33

num motel isolado, o Motel Bates, absolutamente vazio, que se encontrava sob os 

cuidados de um sujeito no mínimo esquisito chamado Norman. Aos poucos vai ficando 

claro o caráter conturbado do rapaz, que não esconde da nova hóspede seu incômodo 

pelas excessivas e incontornáveis intrusões de sua mãe em sua vida, principalmente no 

que se refere aos relacionamentos dele com as mulheres. Ao mesmo tempo, Norman 

não permite que qualquer opinião externa sobre ela ou sobre a interferência dela em 

sua vida tangencie qualquer tom de recriminação. Em suma, ele ama sua mãe e a 

protege, a despeito dela trazer-lhe tanto sofrimento. Só mais tarde o espectador 

compreende o estatuto patológico dessa relação, quando transparece que a velha 

senhora doente se encontra na verdade já há muito tempo morta e em estado de 

decomposição. Mas antes disso, Norman mata a jovem fugitiva, impelido pelas ordens 

da mãe – em sua mente, claro – numa das cenas mais famosas do cinema mundial.  

Ora, para compor Norman Bates Hitchcock inspirou-se num assassino em série 

que também deixaria suas marcas em muitos filmes, tal como o misterioso Jack, o 

estripador. Mas ao contrário deste, a inspiração de Hitchcock fora capturada pelas 

autoridades policiais e condenada pelos crimes que cometera. Trata-se de um sujeito 

chamado Edward Theodore Gein, mais conhecido como Ed Gein. Ilana Casoy conta-nos 

a história deste sujeito, sua relação patológica com a mãe, seu interesse pela anatomia 

feminina após a morte dela bem como o início de suas práticas criminosas, 

primeiramente furtando cadáveres femininos recém enterrados, depois produzindo-os 

por si mesmo.22 

Mais detalhes sobre a vida de Ed Gein serão apresentados no ponto seguinte, 

quando comentaremos os filmes que trazem já no título o nome desse sujeito. Por ora, 

importa notar que Ed Gein não serviu de inspiração apenas para Hitchcock criar 

Norman Bates: outras personagens famosas do cinema têm suas performances 

marcantes enraizadas nesse homem: a personagem Leatherface de O Massacre da 

Serra Elétrica23 é um assassino canibal que se apresenta com uma máscara feita de 
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 Cf. Serial Killer – louco ou cruel? São Paulo, Ediouro, 2008, p. 189-198. 
23

 Direção: Tobe Hoper. Produção: Kim Henkel. Estados Unidos, Vortex, 1974. Este filme fora 
recentemente refilmado (Direção: Marcus Nispel. Produção: Michael Bay, Mike Fleiss. Estados Unidos, 
New Line Cinema/Next Entertainment Inc./Platinum Dunes/Radar Pictures Inc., 2003). Três anos 
depois fora lançado O Massacre da Serra Elétrica – o início. (Direção: Jonathan Liebesman. Produção: 
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pele humana e que guarda em sua casa vários pedaços dos corpos de suas vítimas; 

Buffalo Bill, de O Silêncio dos Inocentes24 é um homem que sequestra mulheres e as 

deixa emagrecer para, após matá-las, retirar suas peles flácidas com maior facilidade, 

com as quais exerce em seguida suas práticas de corte e costura. São personagens que 

demonstram claros traços de Gein, o primeiro ao exacerbar a carnificina sangrenta, 

enquanto o último traz a marca do sujeito comum que passa absolutamente 

despercebido aos olhos da sociedade. Ambos demonstram nos filmes, assim como 

Gein na vida real, serem pessoas mentalmente perturbadas, cujas ações decorrem de 

suas respectivas loucuras.  

Jack, o estripador, Peter Kürten e Ed Gein são, portanto, os primeiros assassinos 

em série extraídos de nossa vida cotidiana que ocuparam papéis significativos em 

filmes de suspense e de terror. Com eles os espectadores viram seres muito 

semelhantes a si mesmos cometendo diversas atrocidades em cena. É claro que tais 

produções continuaram sendo, como as anteriores e as futuras, apenas filmes – ou 

seja, a ficção se manteve obviamente presente. Mas pode não ser de pouca 

importância o fato de que a monstruosidade em cena assistida pela massa – de forma 

estranhamente prazerosa, não custa lembrar – fora diversas vezes exercida não só por 

zumbis, golens e vampiros. 

E eles não parariam aí: há também na grande indústria cinematográfica dos 

assassinos em série aqueles filmes que não só se apropriaram de traços específicos 

deste ou daquele assassino famoso, como vimos acontecer em M, Psicose e até 

mesmo em O Gabinete do Dr. Caligari, mas que passaram a ter o seguinte objetivo: 

contar as histórias desses assassinos em série – mais uma forma com que a mesma 

temática homicida fez-se presente nos cinemas.  

Após entrarem em cena, eles assumiram o papel principal. 

                                                                                                                                                                          
Jeffrey Allard. Estados Unidos, New Line Cinema/Texas Chainsaw Productions/Platinum Dunes/Next 
Enterteinment/Vortex-Henkel-Hooper, 2006). 

24
 Direção: Jonathan Demme. Produção: Ron Bozman, Edward Saxon, Kenneth Utt. EUA, Orion Pictures 
Corporation/Strong Heart-Demme Production, 1991. 
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3 – BIOGRAFIAS DE MONSTROS REAIS 

 

Há um filme – esteticamente louvável, diga-se de passagem – que aponta para certa 

tendência da massa em simpatizar com determinados assassinos em série 

proeminentes. Trata-se do filme Assassinos por Natureza.25 Nele Mickey e Malory, o 

casal mortal que protagoniza a história, tornam-se celebridades entre os jovens. À 

época do julgamento por seus crimes, centenas deles se dirigem às ruas aos gritos e 

aplausos, com cartazes de aclamação aos simpáticos assassinos. “Nós respeitamos a 

vida” diz um jovem à repórter, enquanto outro complementa: “mas se eu fosse um 

assassino de massa, eu seria Mickey e Mallory”. 

 Assassinos por Natureza é também um filme de ficção – apesar de rumores 

afirmarem que também ele fora influenciado pela história de um casal de assassinos 

reais, Charles Starkweather e Caril Ann Fugate, cujo modus operandi26 de fato se 

familiariza com o do casal do filme –, mas a forma como ele explora e expõe essa 

absorção pela massa da temática homicida não deixa de vincular-se ao que está em 

discussão neste trabalho. Afinal, fica a pergunta: por que isso atrai? Neste ponto do 

trabalho, a caminho de elaborar possíveis respostas a esta questão, comentaremos os 

filmes que se propõem contar a história de alguns dos assassinos em série que se 

tornaram mais famosos.  

As produções cinematográficas que aqui serão comentadas não são 

documentários; denominá-las pelo título “biografias de monstros reais” justifica-se 

somente por ser uma forma de sublinhar a intenção dos produtores de tornar evidente 

ao espectador que a história contada tem por ambiente a mesma realidade em que 

ele, o espectador, leva sua vida cotidiana. Nesses filmes as pessoas puderam então 

conferir histórias terríveis, porém inspiradas nas vidas de pessoas que de fato existiram 

em nosso mundo, e que cometeram os crimes pelos quais ficaram conhecidas. Os 

                                                           
25

 Direção: Oliver Stone. Produção: Jane Hamsher, Don Murphy e Clayton Townsend. Estados Unidos, 
Warner Bros. Pictures, 1994. 

26
 Segundo Ilana Casoy, o modus operandi dos assassinos em série diz respeito ao conjunto formado 
pelas seguintes informações: a forma como eles escolhem suas vítimas, as armas e os locais 
preferidos para executarem-nas. Cf. op.cit., p. 59. 
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monstros fantásticos aqui abriram todo o espaço para que humanos como nós, 

próximos a nós, protagonizassem as atrocidades em cena. 

 O próprio Edward Gein, inspiração para tantos personagens sinistros do 

cinema, teve sua história dramatizada nos filmes Ed Gein27 e Ed Gein – the butcher of 

Pleinfield.28 O primeiro deles é bastante monótono, tanto quanto parece ter sido 

monótona toda a vida de ‘Eddie’ na fazenda em Wisconsin, EUA, onde morou e 

trabalhou por quase toda a vida. Há algumas cenas interessantes, como quando somos 

pegos de surpresa pelas cabeças penduradas em ganchos nas paredes de seu quarto. 

Tais cenas de fato condizem com o que os policiais encontraram no momento da 

captura de Ed Gein: 

Bernice Worden jazia nua, pendurada de cabeça para 
baixo num gancho de carne como os de açougue, 
cortada de cima a baixo frontalmente. Sua cabeça e 
intestinos foram encontrados em uma caixa, seu 
coração em um prato sobre a mesa da sala de jantar, 
além de outras partes que cozinhavam numa panela 
sobre o fogão.29 

Mas havia muito mais na fazenda do verdadeiro Gein: pedaços de cadáveres 

conservados em potes com sal ou na geladeira, colares e cintos feitos com lábios e 

mamilos femininos, calças, camisas e máscaras costurados com pele humana, móveis 

montados com ossos, além de crânios e vulvas recortadas – dentre elas, a de Augusta, 

sua mãe, pintada de prata, destacando-se assim das demais. Só podemos imaginar 

quão mais chocante e terrível fora para os policiais terem visto a cena real, comparada 

às cenas do filme.  

Outra cena significativa é aquela em que Gein sai pela porta da frente de sua 

casa vestindo uma roupa costurada por ele próprio com a pele de suas vítimas; no 

jardim, em plena luz do dia, Gein dança vestido de mulher. O filme também deixa claro 

o interesse de Gein pela anatomia feminina, o que leva o público a ter sempre em 

mente a presença de uma sexualidade desajustada como fundamento das ações desse 

sujeito estranho. Quando adiante for discutido o conceito de pulsão de morte como 
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fundamento da indústria cinematográfica dos assassinos em série tal presença 

constante de uma sexualidade desajustada em conjunto com os homicídios será de 

suma importância para se pensar os motores psíquicos que garantem, por parte da 

plateia, o sucesso desses filmes. 

Em Ed Gein – the butcher of Plainfield é possível conferir cenas mais sangrentas: 

desmembramentos, decapitações, tortura etc. No final há inclusive a replicação do 

estado em que Bernice Worden fora encontrada. O filme peca por retratar um Ed Gein 

de proporções musculares irreais demais, bem como por exagerar na exploração das 

belas e jovens atrizes – afinal, as vítimas de Gein eram de idade mais avançada, pelo 

menos as que foram reconhecidas pelas autópsias. Mas talvez o maior impacto para os 

espectadores se deva à apresentação, logo no início do filme, de várias fotografias 

tiradas no local onde Gein fazia seu “trabalho”, o que acrescenta ao filme uma clara 

intenção documental – a mesma presente em vários filmes que contam a história de 

outros assassinos em série. Difícil não se chocar com tamanha monstruosidade – tão 

difícil quando explicar como é possível isso ter se tornado material para 

entretenimento. 

 Edward Gein foi um dos poucos assassinos em série julgados mentalmente 

insanos pela justiça. Segundo M. Newton, em 16 de Janeiro de 1958 ele fora 

considerado incapaz de passar pelo processo judicial, sendo então internado no 

Hospital Estadual Central de Wupun, Wisconsin.30 Dez anos mais tarde Gein voltaria 

aos tribunais para ser condenado pelo assassinato de Mary Hogan (54 anos) em 8 de 

Dezembro de 1954 e Bernice Worden (59 anos) em 16 de novembro de 1957. Além de 

homicídio, Gein fora acusado de canibalismo e necrofilia. Porém, mesmo aí seu destino 

não foi a cadeira elétrica nem a prisão perpétua: julgado insano, sua pena foi retornar 

ao mesmo hospital em Wisconsin. Morreu de insuficiência respiratória em 1984 com 

77 anos de idade.31 Atualmente existem comunidades virtuais em sites de 

relacionamento bem como bandas de rock que levam também o nome de Gein, uma 

prova de que a popularização entre os jovens de assassinos em série sugerida no filme 

Assassinos por Natureza não é mera bobagem. 

                                                           
30

 Cf. op. cit., p. 158. 
31

 Cf. CASOY, I. Op. cit., p. 197.  



 38

Jeffrey Lionel Dahmer foi outro assassino em série a ter sua história retratada 

nos cinemas. Pelo menos três filmes foram produzidos com o objetivo de narrar o 

cotidiano desse sujeito condenado a um total de 957 anos de prisão pelos crimes que 

cometera: Rising Jeffrey Dahmer,32 Jeffrey Dahmer – The Secret Fife33 e Dahmer.34 Ao 

contrário de Gein, o canibal de Milwaukee, como Dahmer ficou conhecido, fora 

considerado mentalmente são, portanto responsável pelos seus atos.  

Em Dahmer assistimos a historia de um jovem trabalhador aparentemente 

normal, homossexual, solitário, pacato, que tenta reincidentemente transformar suas 

companhias eventuais em escravos permanentes. Para tanto, faz uso de métodos 

bastante sofisticados, desde administração de medicamentos misturados a bebidas até 

práticas cirúrgicas nos cérebros das vítimas. Seu objetivo é levá-las a um estado de 

total rendição. Conseguido isto, tudo está pronto e seguro para Dahmer fazer o que 

bem quiser.  

Muito daquilo que M. Newton e I. Casoy relatam em seus livros sobre a vida de 

Jeffrey Dahmer não é mencionado no filme: nada é dito sobre sua infância e as 

constantes brigas entre seus pais, não há nenhuma menção à prática do canibalismo 

ou experimentos mórbidos com animais inferiores anteriores ao início dos homicídios. 

O filme também não conta a história de sua captura e condenação após um 

julgamento conturbado, bem como não mostra a terrível visão que os policiais tiveram 

ao investigar o apartamento em que Dahmer cometera a maioria de seus assassinatos 

– algo muito próximo do que viram os policiais que prenderam Ed Gein. Por outro lado, 

alguns dos eventos repassados às telas contam exatamente fatos da carreira homicida 

de Dahmer: sua primeira vítima fatal, um jovem chamado Steven Highs, tem sua morte 

e desmembramento encenados no filme; outra vítima, Konerak Sinthasomphone – 

uma das doze vítimas cujos restos mortais foram identificados –, também pode ser 

identificada. É com ela que fica clara a ambição de Dahmer em criar um escravo sexual 

zumbi: podemos acompanhar no filme Konerak sendo dopado com medicamentos e 
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em seguida lobotomizado com uma furadeira; noutra cena o vemos saindo pelas ruas 

cambaleando à procura de ajuda; Dahmer o vê então tentando conversar com algumas 

mulheres que o socorrem, logo chega a polícia e Dahmer diz ser ele seu amigo; de 

volta ao cativeiro, Konerak é estrangulado. Tudo isso parece ter sido exatamente o que 

ocorreu com o verdadeiro Konerak no ano de 1991.  

Em conformidade com as referências bibliográficas, o filme ainda menciona o 

alcoolismo de Dahmer, o fato dele se masturbar diante das vítimas, seu costume de 

guardar pedaços dos corpos em casa e até o esqueleto completo que fora encontrado 

pela polícia, junto a tantos outros souvenires. Vemos também uma cena em que 

Dahmer abre a barriga de Konerak em busca de seus órgãos internos, tal como parece 

ter ocorrido com várias vítimas. É a tudo isso que assistimos em nossas poltronas 

confortáveis. Mais ainda do que nos dois filmes sobre Ed Gein comentados acima, a 

relação entre a sexualidade de Dahmer e suas ações homicidas reincidentes é bastante 

evidente. 

Dando continuidade às histórias desses monstros reais, Cidadão X35 e Evilenko36 

são filmes baseados na vida de um assassino em série ucraniano chamado Andrej 

Romanovic Chikatilo, intitulado por si mesmo como “lobo enlouquecido”, condenado à 

morte e fuzilado em 14 de Fevereiro de 1994. Trabalhador, com formação acadêmica 

superior, pai de família, membro do partido comunista, ligado à KGB, Chikatilo era o 

dito cidadão acima de qualquer suspeita. Matou mais de cinquenta pessoas em várias 

cidades da Rússia, principalmente Rostov, sendo a grande maioria delas crianças.37 De 

acordo com o que dissera em sua confissão, suas práticas violentíssimas justificavam 

sua alcunha: Chikatilo convencia docemente suas vítimas a o acompanharem para 

ambientes afastados, quase sempre uma mesma floresta; lá se transformava no lobo 

enlouquecido, as amarrava e violentava sexualmente, em seguida as mutilava e 

matava. Comumente arrancava os mamilos das meninas e o pênis dos meninos com os 

próprios dentes, bem como suas línguas e seus olhos. Muitas foram mortas com mais 

de quarenta facadas. Outras foram desmembradas ainda vivas. 
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 Direção: Chris Gerolmo. Produção: Timothy Marx. Estados Unidos, Azylum Films/Citadel 
Entertainment Production, 1995.  

36
 Direção: David Grieco. Produção: Mario Cotone. Itália, Pacific Pictures S.r.l., 2004. 

37
 Cf. CASOY, I., op. cit., p. 125-40. 



 40

Cidadão X é certamente o filme cuja narrativa mais se aproxima do que parece 

ter sido a vida de Chikatilo, segundo os relatos de I. Casoy e M. Newton. Nele vemos o 

drama de um policial na busca pelo assassino, enfrentando os sucessivos tropeços e 

omissões da polícia e as dificuldades que as autoridades na vida real tiveram que 

enfrentar até sua captura. Os métodos de Chikatilo também aparecem no filme: a 

sedução das crianças nas estações de trem, suas idas até a floresta, os 

esfaqueamentos. São vários os momentos em que o diretor apenas faz alusão ao fato 

de mais uma criança ter sucumbido, mas em outras cenas podemos conferir o 

assassino apunhalando sucessivas vezes suas vítimas – algo já bem distante dos 

assassinatos de Cesare em O Gabinete do Dr. Caligari. Também vemos no filme suas 

vítimas sem os olhos, tal como Chikatilo de fato as deixava, bem como seus corpos em 

avançado estado de decomposição.  

Já Evilenko, com Malcom McDowell no papel principal, foge um pouco à 

veracidade biográfica de Chikatilo: a suposta habilidade hipnótica do “açougueiro de 

Rostov” – outra alcunha pela qual ficara conhecido – que aparece em duas ou três 

cenas é obviamente uma criação do roteirista; o assassinato do psicanalista envolvido 

na investigação também nada tem a ver com a verdadeira participação dos psiquiatras 

no caso Chikatilo – quanto a isso, Cidadão X é bem mais verossímil. Porém, os 

problemas com a sexualidade estão presentes do início ao fim do filme, desde a aluna 

que debocha de seu pênis, passando pela confissão de impotência perante o oficial 

encarregado de seu caso, até a cena em que ele tem uma ereção na conversa com o 

mesmo oficial quando capturado – um desfecho bastante ruim, aliás, mas que ainda 

assim sinaliza o ponto principal em questão: a sexualidade extremamente desajustada 

do protagonista.  

É interessante comparar Evilenko e Cidadão X com M, filme discutido no ponto 

anterior: os três compartilham da mesma temática: infanticídio, pedofilia; os três 

foram inspirados em assassinos reais: Andrej Chikatilo e Peter Kürten. Porém, a 

exposição das ações homicidas nas telas é bem diferente entre eles, bem mais sutil em 

M que nos outros dois. Mas é a mesma temática, reiterada e transposta para as telas 

de maneiras diferentes. 
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Há ainda mais. Aileen Wuornos, a norteamericana que ficou conhecida como a 

primeira assassina em série dos Estados Unidos – o que é uma inverdade – também 

teve sua história contada em um filme – exatamente como ela própria predissera 

várias vezes nos doze anos que passou no corredor da morte à espera de sua execução 

em 9 de Outubro de 2002. Monster38 é um ótimo filme, a despeito da história trágica 

que transmite. Dentre todos os que exploraram as histórias de assassinos em série, 

este é possivelmente o que mais desperta a compaixão da plateia para com o 

criminoso – tanto que o filme enquadra-se na categoria drama, e não suspense ou 

terror.  

A ênfase recai sobre o romance do casal homossexual formado por Lee e Telby 

(Aileen e Tyria na vida real), desde o apaixonamento inicial e feliz até a traição de 

Telby, que de modo proposital faz Lee confessar os crimes numa ligação gravada pela 

policia. A despeito do caráter romântico, o filme é bastante fiel à história de Aileen 

Wuornos, não só no que se refere à sua carreira criminosa. É o que se pode conferir 

pelos livros de M. Newton e I. Casoy, mas também no documentário Aileen: life and 

death of a serial killer.39 Em Monster conferimos Lee executando a tiros homens de 

meia idade com os quais pegava carona para se prostituir. Num desses programas seu 

cliente a violenta cruelmente, ao que ela revida disparando sua arma várias vezes 

assim que consegue uma chance. A partir daí começa a sequência de crimes que faria 

dela a tão conhecida assassina em série. Ao todo Aileen executou nove vítimas, todas 

mortas a tiros.  

Num estudo anterior40 discuti as possíveis consequências psíquicas que esse 

encontro com sua primeira vítima – Richard Malory, na vida real – possa ter 

desencadeado, bem como a falta de condições do Estado para dar o devido 

tratamento a criminosos que necessitam de outros cuidados antes de serem presos e 

executados. Neste momento, vale assinalar que mesmo nesse caso, no qual o 
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assassino da história parece-nos ser também uma grande vítima, fica novamente 

evidente uma forma problemática de solucionar problemas intimamente ligados à 

esfera da sexualidade. É fato que, num determinado momento da vida de Lee, tanto 

no filme quanto em sua vida real, sua prática homicida voltada para a aniquilação dos 

homens que buscam sexo com ela foge de seu controle, tornando-se uma espécie de 

automaton de difícil reversão à normalidade. É o que aproxima Aileen de pessoas 

como Dahmer, Chikatilo, Kürten e muitos outros assassinos em série. 

Muito ainda poderia ser dito sobre outros filmes que servem ao propósito de 

transmitir ao público um pouco da vida desses monstros reais, pois esse ramo da 

produção cinematográfica parece interminável. Ted Bundy foi lançado em 2002;41 

Kemper – the coed killer em 2008.42 São todos filmes que trazem no título o nome de 

sujeitos que promoveram torturas, estupros, desmembramentos, entre outras 

atrocidades. Mas tendo em vista que a meta do presente capítulo fora alcançada – a 

saber, mostrar que a insistência da temática homicida se fez perceber desde muito 

cedo na história do cinema, e que com o passar dos anos ela assumira as mais variadas 

formas e ênfases nos filmes em que se fizera presente, contando tanto com seres 

fantásticos como com aspectos de sujeitos que de fato existiram em nosso meio –, não 

há motivos para embarcar numa retomada histórica também interminável. 

Sendo assim, termina aqui nossa breve exposição sobre os assassinos em cena. 

Resta entender como foi possível que, pelas vias artísticas e com objetivos de 

entretenimento, um sujeito como Jack, o estripador fora retratado em O Gabinete das 

Figuras de Cera, ou Andrej Chikatilo em Cidadão X, ou Edward Gein em Ed Gein – the 

butcher of Plainfield. No capítulo seguinte o leitor encontrará uma discussão sobre 

duas interpretações realizadas por comentaristas de cinema que visam esclarecer o 

que poderia ter contribuído para o sucesso do campo cinematográfico aqui esboçado – 

ou seja, o que poderia ter construído algum ponto de contato com a plateia para que 

tais filmes fossem sucessos de bilheteria.  
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Antes de seguir adiante, porém, faz-se necessário explicar por que verdadeiros 

ícones do terror tais como Jason, de Sexta-feira 13 ou Freddie Krueger, de A Hora do 

Pesadelo, não foram incluídos em nossa lista. Ora, sabe-se que muitos dos filmes que 

marcaram a indústria cinematográfica do terror e do suspense, principalmente os 

rotulados trash movies, extraem sua força da exploração das ações homicidas levadas 

ao extremo: Freddie Krueger e Jason, apenas para citarmos dois dos mais conhecidos, 

ficaram famosos pela carnificina que promoveram. Mas são ao mesmo tempo 

personagens ficcionais, monstros fantásticos, e que além do mais trazem em si uma 

característica decisiva: são seres de certa forma assexuados, algo de suma importância 

para diferenciá-los de monstros reais como Peter Kürten, Jeffrey Dahmer, Andrej 

Chikatilo, Edmund Kemper e companhia, cujos crimes, como vimos, estão em íntima 

relação com suas respectivas sexualidades.  

A Hora do Pesadelo e Sexta-feira 13 são de certa forma filmes tão irreais 

quanto O Golem, Homunculus e Frankenstein, ou mesmo mais fictícios que estes, pois 

como vimos no ponto 1 acima, os protagonistas destes filmes viviam dramas 

demasiadamente humanos – basta lembrar que Golem e Homunculus tornaram-se 

violentos a partir do momento em que perceberam que suas vidas afetivas – vale 

dizer: eróticas – estavam condenadas ao total fracasso, quando sentiram-se rejeitados, 

diferentes demais, únicos e solitários. Nada disso ocorre com Jason ou Freddie 

Krueger: o que se tem nestes casos é um isolamento do aspecto destrutivo e 

sangrento, desvinculado de qualquer temática humana relacionada à sexualidade. 

Temos aqui o uso e o abuso da carnificina pura. E só. 

Freud diferenciava aquilo que é estranho do que está “[...] por demais 

miscigenado ao que é puramente horrível [...]”.43 A Hora do Pesadelo e Sexta-feira 13, 

como tantos outros trash movies, entrariam nesta categoria, ao passo que os filmes 

aqui focalizados devem contar entre as obras que levam o espectador não só ao 

espanto, mas ao estranhamento, já que trazem em cena protagonistas que mantêm 

com o público uma estranha familiaridade, como se tentará apontar mais adiante. 
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O capítulo anterior foi todo dedicado a retratar a insistência da temática homicida na 

história do cinema mundial em suas muitas formas de expressão, desde as mais sutis 

até as mais explícitas. Partimos dos primeiros filmes de terror e de suspense, bem no 

início da história do cinema, para chegarmos aos dias de hoje, nos quais histórias de 

assassinos em série são transmitidas para o público. Concluída tal retomada de caráter 

mais informativo, surgem algumas questões: o que teria dado condições à entrada 

desses assassinos nas telas do cinema? O que justifica a persistência desses temas 

mórbidos na sétima arte? Que prazer está em jogo na apreciação do grotesco? 

Um histórico de assassinos não poderia por si garantir o sucesso de bilheterias, 

pois há que se reparar nos dois polos que movem a indústria do cinema – o filme de 

um lado e o espectador do outro – e reconhecer nestes polos um ponto de ligação, 

uma região de contato. Sem este contato, tais filmes não surtiriam qualquer efeito. 

Neste capítulo serão apresentadas algumas tentativas de dar respostas a essas 

questões, que visam esclarecer o que pode ter favorecido a proliferação dos algozes da 

maldade no cinema. 

 L. L. Cánepa expressa a opinião de que aqueles primeiros filmes do cinema 

alemão constituíram “[...] a primeira experiência significativa do gênero de terror na 

história do cinema [...]”,44 ou seja, a que mais abriu caminhos para a posteridade do 

mesmo. Daí ela sugerir que dois autores que aprofundaram os estudos sobre tal 

produção cinematográfica alemã não poderiam ficar de fora de qualquer discussão 

ligada ao tema: são eles Siegfried Kracauer, bastante citado na seção anterior, e Lotte 

Eisner. Segundo Cánepa, esta entendera o movimento cinematográfico do início do 

séc. XX como “[...] o legado do romantismo alemão, com sua predileção pelos 

sentimentos extremos, pelas personalidades divididas e pelas fantasias grotescas e 

mórbidas [...]”,45 tudo isso exacerbado pela derrota da Alemanha na Primeira Guerra 

Mundial; já a interpretação de Kracauer se fundamentaria na situação social da 

Alemanha pós-guerra, que teria colocado insistentemente em cena conflitos entre a 

submissão e a rebelião, entre o caos e a tirania, razão pela qual seriam tão presentes 
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personagens tirânicas e histórias de crimes, mortes, dominação, loucura e violência 

nas obras cinematográficas daquele período.  

 Devido à pertinência da sugestão de L. L. Cánepa, os dois pontos seguintes 

serão dedicados respectivamente aos dois referidos autores. 
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1 – AS RAÍZES NO ROMANTISMO E NO EXPRESSIONISMO – UMA EXPLICAÇÃO 

ESTÉTICA 

 

Detenhamo-nos primeiramente nos desenvolvimentos de Lotte Eisner. Infelizmente, a 

expectativa de que seu livro A Tela Demoníaca: as influências de Max Reinhardt e do 

expressionismo46 pudesse contribuir amplamente neste trabalho não se satisfez, pois 

nele a autora se ocupa principalmente em discutir os traços artísticos e os avanços 

técnicos das produções cinematográficas, mais especificamente as filmagens alemãs. 

Sobre estas, Eisner aponta várias familiaridades entre os efeitos conquistados nas telas 

e o que se tinha até então no teatro, sob a influência do expressionismo, com 

destaque para as peças dirigidas por Max Reinhardt.  

Mas a despeito de seu foco estar nos aspectos técnicos da evolução 

cinematográfica, Eisner não deixa de nos informar sobre a procedência da maioria dos 

temas dos filmes daquela época – período pelo qual iniciamos nossa sondagem 

histórica no capítulo anterior –, e é por isso que ela contribui também para o presente 

trabalho. Segundo Eisner, muitos dos temas dramatizados no cinema alemão das 

primeiras décadas do séc. XX advêm de autores como Schiller, Andersen, Chamisso, 

Hoffmann e Goethe. Sendo assim, para entender seu ponto de vista somos levados por 

ela a buscar no expressionismo e no romantismo as raízes dos filmes de terror e de 

suspense sobre os quais aqui nos ocupamos. 

 Mas de que maneira romantismo e expressionismo têm a ver com a temática 

do horror e sua consequente inserção dos assassinos em série no cinema? Seria 

mesmo necessário buscar raízes tão distantes para fazer avançar nosso ponto? Para 

responder a esta questão, basta dizer que tal resgate serve-nos para construir uma 

espécie de mapeamento temático que, quanto mais amplo, mais poderá nos ajudar a 

entender aspectos fundamentais da natureza humana, principalmente naquilo que se 

refere ao amor ou ao ódio. Já para responder a primeira questão, faz-se necessário 

uma breve digressão na qual se tentará esboçar minimamente o que seriam afinal 

essas duas tendências artísticas.  
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Grosso modo, o romantismo seria uma corrente literária muito voltada à 

subjetividade das personagens criadas pelos escritores e poetas, com forte ênfase nos 

sentimentos – especialmente no conflito entre os sentimentos –, no mundo interior, 

passional, caótico, a despeito do mundo exterior ou mesmo em contraste com a 

realidade racional, ordenada. Mais que isso: nos escritos verdadeiramente românticos 

o mundo interior é soberano ao mundo exterior. Basta ler Os Sofrimentos do Jovem 

Werther47 de Goethe, para tomarmos apenas um dos escritores citados por Eisner, 

para conferir o quanto o autor privilegia o mundo interno de um homem atormentado 

por suas paixões em suas cartas e devaneios. E como é nítida em Werther sua 

oscilação de humor, ora emanação de felicidade pura, ora fundo do poço da miséria 

humana. Essa pobre criatura conta-nos na carta do dia 12 de agosto, por exemplo, 

suas considerações sobre a ebriedade, a loucura, a paixão e o suicídio.48 E o mais 

curioso para nós, estudiosos da Psicanálise, é sua frequente indicação de uma espécie 

de jogo de forças que atuariam nele, as “[...] razões ocultas de uma determinada ação 

[...]”,49 impelindo-o a agir de maneira impensada, irrefreável. Interessante também 

notar a insistência com que Werther equipara as mazelas do espírito às doenças do 

corpo, mostrando assim o estatuto que, no romantismo, a subjetividade alcança frente 

à realidade compartilhada por todos. 50 

 Esclarecido minimamente o que se pode entender por romantismo, fica mais 

fácil captar o que seria o expressionismo: trata-se de uma tendência artística marcada 

pela tentativa de mostrar ao observador, por meio da obra de arte, os impulsos 

emocionais determinantes do ato artístico, as motivações internas do criador, seus 

ímpetos mais primitivos e conflituosos, “[...] a fermentação do mundo interior [...]” 

diria Kracauer,51 sem qualquer mediação da racionalidade. O artista expressionista 

visaria então o contato direto entre essas íntimas motivações – as “razões ocultas” do 
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jovem Werther? – e a percepção do espectador por meio da obra de arte.52 O que é 

apresentado nas obras expressionistas poderia bem ser definido como o Sturm und 

Drang romântico.53 Daí essa corrente derivar, em grande parte, do romantismo. Como 

assinala Cánepa, há que se considerar a influência que o expressionismo sofrera da 

filosofia de Nietzsche bem como da própria Psicanálise freudiana, presentes 

respectivamente no final do séc. XIX e início do séc. XX, quando o expressionismo 

atingira maior força na Alemanha. Não surpreende, então, que a ênfase buscada tenha 

recaído naquilo que havia de mais profundo, inatingível e pulsante no humano. 

 Fechemos os parênteses. Íamos dizendo que, segundo Eisner, o fato do cinema 

alemão nas primeiras décadas do séc. XX trazer com tanta frequência temas obscuros, 

mórbidos, personagens fantásticas, carregadas de maquiagens pesadas, poderes 

sinistros, objetivos malignos e viscerais, tudo isso que já caracterizaria a instauração do 

gênero terror/suspense no cinema, poderia ser entendido como uma consequência 

dessas correntes artísticas denominadas romantismo e expressionismo, este 

responsável por dar cor e forma aos temas e conflitos sugeridos por aquele. 

Poderíamos assim caminhar um tanto com a autora e compreender tais correntes 

artísticas como precursoras do cinema de terror justamente por elas servirem-se 

fundamentalmente de temas viscerais, obscuros, sombrios, no sentido de escaparem à 

razão e servirem-se sumamente das forças incontroláveis do amor e do desejo – bem 

como do ódio ou do desespero, que mais se aproximam do nosso ponto.  

Daí denominarmos a contribuição de Eisner para a explicação desse fenômeno 

cinematográfico de explicação estética. Porém, algumas ponderações poderiam 

problematizá-la. Uma delas é que não se pode deixar de mencionar, como bem aponta 

Cánepa, a importância dos filmes policiais americanos para os primeiros filmes 

alemães, o que pode ter sido devido às tendências comerciais da época: havia na 

Alemanha grande necessidade de ampliar sua produção para o exterior, o que fora 

conseguido pela UFA, verdadeiro truste cinematográfico criado pelo governo alemão 

durante a Primeira Guerra, mas que, ao término desta, passara para o setor privado, 

que então fez o possível para reaver perdas financeiras e angariar lucros. Logo, não foi 
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só a partir do romantismo alemão e do teatro expressionista de Max Reinhardt que o 

cinema alemão se desenvolvera. Além disso, se a emergência do gosto pelo estranho, 

pelo sombrio, pelo mortífero, pudesse ser explicada tão somente pelo que estava 

então em voga no contexto artístico alemão, como seria possível conciliar o sucesso do 

gênero terror/suspense para além das fronteiras européias? São questionamentos que 

nos sugerem a necessidade de outro fundamento para a aceitação global dessa 

indústria cinematográfica. 

Outra réplica: enlaçar a temática mórbida do cinema alemão ao romantismo e 

ao expressionismo nos levaria a inferir que, terminada essa influência estética, todos 

os elementos de ambas desapareceriam dos filmes. Ora, não é o que aconteceu: se por 

um lado desapareceram os cenários gritantes, os enfáticos jogos de sombra e luz, as 

maquiagens exageradas, enfim, todos os aspectos ligados à mise-en-scène 

expressionista, bem como também desapareceram as pesarosas narrativas 

românticas, por outro lado o que havia de mais mortífero e destrutivo naqueles filmes, 

a morte em si, continuou firme e forte na indústria cinematográfica, como vimos no 

capítulo anterior. Dito de outra forma, enquanto a influência romântica e 

expressionista desaparecia das telas do cinema, a temática homicida firmava-se de 

maneira cada vez mais direta e crua. O grotesco ganhara cada vez mais espaço. Isso 

nos leva a pensar um destacamento desta parcela específica do fenômeno 

cinematográfico, que deve ser pensada independentemente dos outros caracteres 

estéticos ou temáticos.  

É exatamente sobre este traço específico, que se mostra de maneira 

independente de qualquer corrente artística, que recai nosso interesse. Explorá-lo com 

os recursos conceituais do campo psicanalítico é uma forma de contribuir na 

apreciação do fenômeno em questão a partir de outro plano de análise. 

A despeito das réplicas acima, há no texto de Eisner algo que se aproxima do 

que aqui se tentará organizar. Num determinado trecho de seu livro Eisner deixa muito 

claro seu ponto de vista sobre a importância dessa tendência do cinema alemão no 

cenário internacional, principalmente no pós-guerra, bem como a importância das 

raízes aqui analisadas quando ela afirma que “essa fantasmagoria estranha, que ao 
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mesmo tempo atrai e repugna, fez a reputação do cinema alemão no estrangeiro”.54 – 

passagem que se assemelha, inclusive, com a citação de Aristóteles que abriu o 

presente trabalho. No entanto, pelo que vimos sobre o expressionismo e o 

romantismo, percebe-se que o que Eisner sugere serem os possíveis fundamentos 

dessa arte mórbida expressa nas telas está distante daquilo que o estagirita buscava 

para construir sua explicação dos fenômenos repugnantes: ao apresentar o 

romantismo e o expressionismo como precursores dos filmes germânicos daquela 

época, Eisner aponta para algo da esfera pulsional e primitiva, que funcionaria a 

despeito da razão, e cuja intuição e manifestação poderíamos encontrar nas obras 

românticas e expressionistas. No que se refere a isso, pode-se dizer que caminhamos 

ao lado de Eisner. 

 Mas ficam as questões: por que exatamente isso que é mais primitivo, 

pulsional, mais arcaico e íntimo, coincide muitas vezes com o destrutivo? Por que é o 

ódio, e não outra coisa qualquer como o amor incontrolável, a felicidade excessiva ou 

a compaixão sem limites, que ganha espaço nessas manifestações artísticas? Por que o 

mórbido, o grotesco? Um dos limites na explicação de Eisner é que não há 

possibilidades de articular sua explicação estética com a natureza íntima dos temas 

retratados nos filmes. Suas conclusões, suficientes para abordar os problemas que ela 

se propõe debater, não o são para esclarecer a questão que aqui nos propomos: a 

saber, por que, afinal, apreciamos essa arte que ao mesmo tempo atrai e repugna. 
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2 – O CONTEXTO ALEMÃO ENTRE-GUERRAS – UMA EXPLICAÇÃO HISTÓRICA 

 

No ponto anterior conferimos as considerações de Lotte Eisner sobre o surgimento e a 

insistência dos temas mórbidos no cinema alemão nas primeiras décadas do séc. XX, 

temas que, somados a um estilo carregado, deram àquelas produções 

cinematográficas uma marca que as distinguia das de outros países. A articulação que 

a autora propõe entre o cinema alemão, o romantismo e o expressionismo serviram 

para entendermos uma série de aspectos daquelas obras, principalmente no que se 

refere à estética. Mas vimos também que o plano de abordagem da autora não nos 

permite responder satisfatoriamente nossas próprias questões.  

Veremos agora uma explicação que se prende menos aos aspectos estéticos e 

que em vez disso debruça-se sobre um fato que mais nos interessa: a violência 

presente nas telas do cinema alemão, suas histórias de crimes, suicídios, homicídios, 

loucura, alienação e poder. Trata-se do livro de Siegfried Kracauer, que já nos serviu 

um bocado no primeiro capítulo. Aqui, mais que aproveitarmos suas informações, 

discutiremos sua explicação para o sucesso desse fenômeno tipicamente alemão. 

(Fenômeno tipicamente alemão. Qual a extensão desta expressão? Pode-se 

dizer que é exatamente sobre ela que mais nos deteremos aqui. Já de saída 

poderíamos adiantar que um fenômeno tipicamente alemão não significa 

necessariamente um fenômeno exclusivamente alemão.) 

Qual é a tese central de Kracauer, em defesa da qual ele argumentará 

praticamente do começo ao fim do seu livro? Peguemos algumas das inúmeras 

citações possíveis do autor para exemplificá-la: Kracauer escreve logo na introdução de 

seu livro que “[...] só se pode compreender totalmente a técnica, o conteúdo da 

história e a evolução dos filmes de uma nação relacionando-os com o padrão 

psicológico vigente desta nação”.55 Mais adiante mantém o mesmo raciocínio ao 

afirmar que os filmes refletem “[...] essas profundas camadas da mentalidade coletiva 
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que se situam mais ou menos abaixo da dimensão da consciência”.56 E numa 

formulação mais sucinta, resume: “[...] os filmes proporcionam a chave de processos 

mentais ocultos”.57 

Mais que compreender a técnica, o conteúdo e a evolução do cinema alemão, 

essa mentalidade coletiva daria conta, segundo Kracauer, de explicar o sucesso de 

bilheteria que tais produções cinematográficas alcançaram; afinal, e referido padrão 

psicológico, por ser compartilhado por todos os membros de um povo, estaria 

presente não só naqueles que produzem os filmes, mas também, é claro, naqueles que 

os assistem. Haveria então um perfeito encaixe entre produtores e espectadores de 

cinema, e este encaixe residiria num mesmo aparato psíquico compartilhado por 

todos. 

De acordo com o autor, os alicerces constituintes desse padrão psicológico 

oculto do povo alemão subjacente à produção cinematográfica por ele – e por nós – 

investigada foram construídos a partir das feridas sofridas pela Alemanha por conta da 

Primeira Guerra Mundial. Todos os aspectos reincidentes nos filmes poderiam, 

portanto, ser explicados a partir daí: o excessivo recurso à violência resultaria do ódio 

profundo do povo alemão contra aqueles que lhes impuseram uma derrota 

humilhante; a utilização de personagens tirânicas desvendaria um oculto desejo de 

poder absoluto sobre outrem, a despeito de suas vontades; a atmosfera sombria seria 

a expressão da catástrofe interna sentida pelos alemães com a derrota na guerra; o 

isolamento melancólico poderia ser entendido como derivado de um sentimento 

inconsciente de inferioridade em relação às outras nações, como se a Alemanha fosse 

por elas menosprezada; e por aí vai. Estes elementos seriam, portanto, espécies de 

“[...] projeções externas de desejos internos [...]”,58 e como o próprio título de seu livro 

indica, Kracauer relacionará toda essa constituição psicológica do povo alemão com a 

ascensão de Hitler ao poder e a consequente instauração do nazismo. 

Vale comentar aqui alguns exemplos do procedimento interpretativo de 

Kracauer para algumas cenas e temas dos filmes, fundamentado nessa noção de 
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padrão psicológico do povo alemão. No capítulo anterior foi dito que Kracauer dá uma 

interpretação para a divisão entre a personagem Baldwin e sua imagem refletida no 

filme O Estudante de Praga.59 Para ele, trata-se de uma divisão que reflete a Alemanha 

cindida entre governantes e classe média.60 Os governantes estariam representados na 

imagem viva de Baldwin, com todo seu desejado poder de ação irrefreável, impiedosa, 

ao passo que a classe média depositaria sua impotência e desespero em Baldwin. De 

forma semelhante, Kracauer também equipara a classe média alemã do entre-guerras 

com a personagem principal de Homunculus, na medida em que ambas teriam “[...] um 

complexo de inferioridade devido a um desenvolvimento histórico que provou ser 

prejudicial [...]”.61 

Deve-se entender então que o dispositivo psicológico oculto onipresente nas 

considerações interpretativas de Kracauer forma-se exclusivamente a partir de fatores 

externos, em resposta a eles. Ter-se-ia então uma mentalidade construída de maneira 

respondente a um contexto muito específico, o que lhe traria uma qualidade única, 

vista apenas em tal contexto.  

Ora, parece bastante razoável acompanhá-lo até certo ponto em sua tese. 

Afinal, não é difícil aceitar a ideia segundo a qual determinados modos de pensar, agir 

e desejar por parte dos indivíduos apareçam segundo certo padrão em qualquer 

manifestação cultural de qualquer povo; também é fácil concordar que tais formas de 

pensar, agir e desejar tenham em sua instauração a participação de fatores externos, 

como é o caso da situação social alemã no pós-guerra, por exemplo. Mas há aqui um 

problema semelhante ao encontrado na explicação de Eisner: se essa reincidência 

temática da violência, da tirania, da morte, sempre envolta numa atmosfera sinistra, 

obscura, decorresse especificamente da mentalidade de um povo que, por sua vez, 

fora construída a partir de um contexto histórico por demais específico, como 

entender a presença desses mesmos elementos em produções cinematográficas de 

épocas posteriores, até mesmo anteriores, bem como noutras localidades e 

contextos? Ou seja, o que é difícil de aceitar é a noção de que os traços de violência, 

tirania e morte sejam exclusivos dessa configuração histórica germânica, específicos 
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dessa mentalidade coletiva alemã entre-guerras. Assim posto, o problema não se 

coloca na existência de um “padrão psicológico vigente” numa determinada época, 

mas sim na circunscrição das tendências mortíferas a este ou àquele padrão 

psicológico, desta ou daquela época, neste o naquele contexto. 

Para corroborar esta crítica, vale lembrar que a atmosfera sombria já se fizera 

notar mesmo no Frankenstein de 1910, uma produção norteamericana, e o fato do 

próprio Kracauer afirmar que os filmes alemães do pós-guerra sofreram grande 

influência dos filmes policiais norteamericanos e franceses parece comprometer sua 

tese de que eles teriam sua origem na dita mentalidade do povo alemão.62 E o que 

dizer da tirania violenta presente nos filmes aqui discutidos no final do capítulo 

anterior, ponto culminante de nossa retomada histórica, onde entraram em cena 

assassinos reais que foram absorvidos pela indústria cinematográfica numa época bem 

distante do contexto alemão entre-guerras? Afinal, constatamos em filmes como 

Rising Jeffrey Dahmer, Kemper e Ted Bundy muito do desejo de exercer sobre suas 

vítimas o poder absoluto, a despeito de suas vontades, mas nestes casos, tal desejo 

nada tem a ver com uma resposta a qualquer contexto específico. O desejo da 

onipotência, sabemo-lo bem, deriva de uma vida psíquica primitiva que se apresenta 

exclusivamente na espécie humana, e sua expressão, violenta ou branda, pode ou não 

ser catalisada por contextos históricos específicos, mas jamais determinada por eles. 

Segundo o próprio Kracauer, seria devido à existência desse padrão psicológico 

compartilhado pela massa que determinadas manifestações artísticas como o cinema 

obteriam sucesso. Mas a questão que se coloca é a seguinte: se essa atmosfera e essa 

temática do cinema alemão devem-se exclusivamente ao contexto alemão entre-

guerras, se apenas os dispositivos mentais do povo alemão deste período seriam 

capazes de produzir e assimilar tais temáticas, como explicar o sucesso que O Gabinete 

do Dr. Caligari e tantos outros filmes tiveram fora da Alemanha, como nos EUA, por 

exemplo? 

Parece-me insuficiente tal forma de interpretar o sucesso da produção 

cinematográfica alemã responsável pela instauração decisiva da temática do horror e 
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do suspense na sétima arte. Talvez seja justo apenas afirmar que tal configuração 

contextual fora propícia para o extravasamento, ou mesmo para a exacerbação 

daquilo que, em geral, se encontra em qualquer cultura, em qualquer época.  

Tendo em vista as dificuldades dessas explicações esgotarem as questões 

relativas ao surgimento e ao sucesso da indústria cinematográfica do terror e do 

suspense, vemos a necessidade do presente trabalho não só discutir os argumentos de 

Kracauer, de Eisner ou de qualquer outro que a eles se assemelhe: interessa também 

contribuir com algo que possa se somar a estas abordagens, seja partindo de questões 

suscitadas por elas, seja dirigindo-lhes nossas próprias questões – ou melhor, tentando 

respondê-las.  

É o que se tentará realizar a partir de agora. 
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CAPÍTULO III 

PULSÃO DE MORTE 
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1 – ÊNFASE NO ASPECTO UNIVERSAL 

 

No capítulo precedente foram apresentadas duas tentativas diversas de explicar o 

surgimento do ramo cinematográfico do terror/suspense, bem como a boa 

receptividade por parte do público que o mesmo desfrutara desde então. Denominei a 

primeira delas por explicação estética, devido ao fato dela enfatizar duas correntes 

artísticas independentes e mesmo anteriores ao surgimento da sétima arte – a saber, o 

romantismo e o expressionismo. Já a segunda tentativa foi aqui denominada 

explicação histórica, tendo em vista o fato de seu autor se apoiar fundamentalmente 

no contexto alemão do período entre-guerras para construí-la. A razão de termos 

elegido S. Kracauer e L. Eisner para a seção anterior se deveu não só por eles serem 

autoridades no assunto, mas também porque suas explicações podem ser tomadas 

como paradigmas interpretativos. 

Tendo apontado os limites de ambas as alternativas no que diz respeito às 

questões que salientamos no presente trabalho, neste capítulo será trabalhada o que 

se poderia chamar de explicação metapsicológica. Trata-se de uma tentativa de 

elaborar uma forma de entender o fenômeno em questão que diverge das duas 

anteriores de igual maneira por contar com o horizonte metapsicológico estabelecido 

pelos conceitos psicanalíticos. Talvez seja possível dizer que, por conta disto, o que 

aqui se tentará esboçar traz em sua essência um caráter mais universal se comparado 

às explicações de Eisner e Kracauer. Fato é que este parece ser o plano de análise 

indispensável para fazermos avançar nossa problemática. 

 Mas o que se deve entender por universalidade neste caso? De forma alguma 

trata-se de afirmar que nenhuma importância deva ser conferida ao contexto, aos 

fatores econômicos, sociais e políticos presentes na emergência de qualquer criação 

humana – dentre elas, a arte cinematográfica. Também não se trata de afirmar que o 

ponto fundamental aqui responsável por tal universalidade repousaria em algum traço 

biológico, hereditário, portanto inerente à natureza humana, a despeito de qualquer 

discrepância cultural. Nada disso. Universal aqui quer dizer apenas o seguinte: passível 

de ser conferido em qualquer ser humano, de qualquer cultura, esta contribuindo sim 
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na forma como tal aspecto universal do humano se manifesta, mas não na 

determinação de sua existência.  

Dito de outra maneira, o contexto teria sua importância na medida em que 

colocaria à disposição dos homens os meios para externalizar aquilo que é de natureza 

universal. Sendo assim, poder-se-ia entender então que o romantismo e o 

expressionismo sublinhados por Eisner, bem como a experiência alemã de derrota na 

Primeira Guerra Mundial sublinhada por Kracauer, teriam sido fatores contextuais 

decisivos enquanto facilitadores, catalisadores, da atualização deste traço universal do 

ser humano. 

Renato Mezan, ao tratar da posição paradoxal da Psicanálise no campo das 

ciências afirma que “[...] o paradoxo da psicanálise é que nela se acede ao universal 

através do cuidado extremo prestado à natureza singular de cada experiência 

psicanalítica”.63 Se transportarmos esta perspectiva para nossa problemática, veremos 

que o singular sobre o qual aplicamos nosso cuidado extremo é a sensação do 

espectador frente às crueldades exibidas nos cinemas; em contrapartida, a pulsão de 

morte seria então o universal captado pela nossa atenção analítica. Ressaltar a 

universalidade da pulsão de morte será de grande importância quando formos discutir 

a proximidade psíquica que existe entre os assassinos retratados nos filmes que 

citamos e as pessoas que os assistem.  

É deste conceito, tomado como fundamento universal do funcionamento 

humano, bem como da importância que ele assumirá para nossas hipóteses, que nos 

ocuparemos a partir de agora, tomando como ponto de partida um texto freudiano 

que não costuma ser considerado entre os maiores escritos do criador da Psicanálise, 

mas que aqui se apresenta como uma ponte de grande valia. 

                                                           
63

 Cf. Sigmund Freud – a conquista do proibido. São Paulo, Editora Brasiliense, 1983, p. 36. 



 63

2 – ESTRANHAS TENDÊNCIAS DESTRUTIVAS 

 

Uma ponte, e não um ponto de chegada. O ponto de chegada é o Além do princípio do 

prazer;64 a ponte é O estranho,65 trabalho apresentado um ano antes da grande 

revolução conceitual no campo psicanalítico. Este trabalho antecipou algumas noções 

que seriam desenvolvidas em Além do princípio do prazer. Nele Freud aproxima a 

Psicanálise das investigações da Estética. Em sua opinião, esta teria ao longo de sua 

história se ocupado principalmente do belo, em detrimento do grotesco; já Freud fará 

exatamente o contrário: buscará no funcionamento psíquico algo que lhe possibilite 

pensar a origem de determinadas sensações estranhas frente à apreciação não 

exatamente do feio, mas sim daquilo que tende a se aproximar do mórbido.  

Para dar início à discussão sobre este texto freudiano, vale notar que ao 

afirmar, por exemplo, que “muitas pessoas experimentam a sensação [do 

estranhamento], em seu mais alto grau, em relação à morte e aos cadáveres, ao 

retorno dos mortos e a espíritos e fantasmas”,66 Freud está muito próximo das 

citações de Aristóteles e de Andrew Birkin que abriram o presente trabalho. Também 

ele se questiona e busca alguma compreensão sobre essa estranha tendência que o ser 

humano não raro nota em si, tendência esta que conduz o homem à apreciação de 

formas grotescas de arte – ou mesmo formas cruéis, como tudo indica ser o caso da 

indústria cinematográfica dos assassinos em série. 

Já no início do texto Freud afirma que “[...] o estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho e há muito familiar”.67 Para 

desenvolver esta tese, Freud delonga-se na discussão sobre dois campos relacionados 

às experiências de estranhamento, o que aqui denominarei por campo do superado e o 

campo do reprimido. É com esta distinção que Freud mais se ocupa na terceira parte 

de O estranho, na qual diz que: 
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[...] uma experiência estranha ocorre quando os 
complexos infantis que haviam sido reprimidos revivem 
uma vez mais por meio de alguma impressão, ou 
quando as crenças infantis que foram superadas 
parecem outra vez confirmar-se.68 

Existiriam, portanto, dois campos dos quais os efeitos estranhos derivariam ou 

ganhariam força: o campo do reprimido e o campo do superado. No primeiro Freud 

inclui as experiências relacionadas ao complexo de castração e à fantasia de retornar 

ao útero materno: ter os olhos arrancados, as mãos, pés ou cabeça decepados, ser 

enterrado vivo, a visão do órgão genital feminino etc. Já no campo do superado Freud 

inclui experiências estranhas derivadas da onipotência do pensamento, da visão 

animista do universo, dos fenômenos do duplo e da relação do homem para com a 

morte: premonições obsessivas, medo do mau-olhado, sentir-se observado, delírios 

com objetos que parecem ter vida, predições que se realizam etc. Em todos os casos, o 

que há em comum é a ligação entre os efeitos estranhos e a vida infantil, não 

importando de qual dos campos o efeito estranho derive. A vida infantil é, portanto, 

firmada novamente como momento privilegiado, determinante de tudo o que 

posteriormente se passará na vida anímica de um sujeito – tese já há muito familiar no 

campo psicanalítico.  

A diferença entre estes dois campos, segundo Freud, é que as impressões que 

podem desencadear efeitos estranhos ligadas ao campo do reprimido tocam em 

conteúdos de pensamento que foram extintos da atividade mental consciente, ao 

passo que o que fora extinto no campo do superado não é um dado conteúdo de 

pensamento, mas sim a crença na realidade ou veracidade deste.69 

A menção a um terceiro campo, o pulsional, começa quando Freud afirma que:  

[...] é possível reconhecer, na mente inconsciente, a 
predominância de uma ‘compulsão à repetição’, 
procedente dos impulsos instintuais e provavelmente 
inerente à própria natureza dos instintos – uma 
compulsão poderosa o bastante para prevalecer sobre o 
princípio do prazer [...] o que quer que lembre esta 
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íntima ‘compulsão à repetição’ é percebido como 
estranho.70  

É exatamente nesta passagem brevíssima sobre uma certa “compulsão à 

repetição” de natureza pulsional, passagem esta para a qual se dirige nossa atenção de 

maneira especial, que se encontra o essencial do que desabrocharia na revolução 

conceitual psicanalítica no ano seguinte, quando Freud sugeriria a possibilidade de 

determinados fenômenos da vida mental ocorrerem aquém da ação do princípio do 

prazer. 

Mas vejam: o interesse de Freud neste texto de 1919 repousa basicamente 

sobre o estranhamento em si, este estranhamento tão familiar àquele que o vivencia, e 

não sobre as inclinações que podem conduzir à apreciação do mórbido. Também não 

há menção a qualquer prazer relacionado às experiências estranhas – há 

estranhamento, e ponto. Para elucidar melhor esta distinção é preciso insistir: uma 

coisa é um sujeito eleger, dentre tudo o que há para ser apreciado no campo da arte, 

cinema etc. as temáticas mórbidas como prediletas ou aprazíveis ao seu gosto; outra 

coisa é o mesmo sujeito notar em si, a partir desta apreciação do que elegeu, certa 

sensação estranhamente familiar. O interesse de Freud ao escrever sobre o 

unheimliche repousa sobre o segundo caso – sobre o estranhamento que resulta do 

contato com o sinistro, dentre outras coisas – ao passo que o nosso interesse recai 

principalmente sobre o primeiro – ou seja, não só do estranhamento resultante, mas 

sobre o prazer derivado das moções pulsionais que conduzem muitos sujeitos ao 

contato com o mórbido. São pontos que se tocam intimamente, o que não impede que 

os afirmemos como distintos.  

Ora, se o foco de Freud em O Estranho é de certa forma diferente do foco do 

presente trabalho, por que discuti-lo aqui? Por que passar por essa ponte em vez de 

situarmo-nos direto no ponto de chegada, este sim mais próximo do nosso foco, que é 

o texto Além do princípio do prazer? Ora, porque é já n’O estranho que fica evidente a 

noção de que haveria em todos nós, humanos demasiado culturais, um núcleo familiar 

muito enraizado no domínio pulsional, responsável por fenômenos passíveis de serem 
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vivenciados por qualquer ser humano. Logo, o que Freud apresenta neste trabalho 

serve para, no mínimo, corroborar a ideia aqui sugerida de que para se entender o 

sucesso da indústria cinematográfica dos assassinos em série – e do gênero 

terror/suspense em geral, se ampliarmos o foco – deve-se necessariamente levar em 

conta tal fundamento psíquico de caráter universal, que atravessaria as especificidades 

de determinadas épocas ou culturas.  

Essa fonte universal de efeitos estranhos teria a ver, portanto, com aquilo que 

pensamos ser o ponto de contato entre os assassinos representados no cinema e os 

espectadores sentados na plateia: estes percebem com certo estranhamento familiar 

aquilo que aqueles de alguma forma atuam nas telas, mas ambos compartilham, cada 

um em seu próprio nível funcional, a presença desse domínio pulsional comum, 

universal. Ambos trazem em seus seres os mesmos demônios. Ambos dão mostras de 

guardar, silenciosa ou ruidosamente, para o bem ou para o mal, certo modo de 

funcionamento aquém do princípio do prazer. 

Não seria forçar demais transpor o que Freud afirmou sobre o estranhamento 

derivado da percepção dos ataques epiléticos para nosso tema, e assim esclarecer um 

pouco mais sobre a pertinência de se apostar neste ponto de contato. Segundo Freud, 

ao assistir a um ataque de epilepsia ou loucura, o espectador conferiria “[...] a ação de 

forças previamente insuspeitadas em seus semelhantes, mas que ao mesmo tempo 

está vagamente consciente dessas forças em remotas regiões do seu próprio ser”.71 

Neste sentido, poderíamos pensar então que Ed Gein, Aileen Wuornos, Ted Bundy, 

Jeffrey Dahmer entre outros teriam externalizado em seus atos homicidas alguma 

coisa que participaria da constituição psíquica de todos nós, mas que ao contrário 

deles teria permanecido como que em estado dormente, dando sinais de vida apenas 

em determinadas ocasiões, nas quais se notaria justamente o efeito estranho.  

O salto de 1920 se dá na medida em que as elaborações freudianas alargam os 

horizontes da Psicanálise, visando construir um saber sobre a natureza deste aspecto 

estranho do psiquismo humano já sinalizado no texto de 1919, sua fundamentação 

mais primitiva. A seguir veremos o quanto as posições teóricas dos psicanalistas frente 
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a este tema destoam umas das outras, o que revela tratar-se de um dos tópicos mais 

controversos e abertos a discussões do campo psicanalítico. Daí a pertinência de 

reavaliar algumas destas posições conceituais defendidas por psicanalistas 

proeminentes, discutindo suas respectivas elaborações com vistas a elaborar uma 

formulação sobre o conceito de pulsão de morte que seja pertinente, coerente e 

econômica para sustentar uma explicação metapsicológica para o sucesso da indústria 

cinematográfica dos assassinos em série.  
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3 – OS FUNDAMENTOS DA AGRESSIVIDADE 

 

Aqui chegamos ao que considero ser o ponto mais importante desta dissertação. 

Trata-se do momento em que se tentará ao máximo exercitar aquilo que consiste 

numa das funções mais particulares da atividade acadêmica: contrapor diferentes 

contribuições sobre determinado tema, verificando suas ambiguidades, pertinências, 

divergências e convergências. Como já dito anteriormente, o foco recairá sobre o 

conceito de pulsão de morte, devido ao fato dele articular-se em várias interpretações 

psicanalíticas, inclusive na do próprio Freud, com o que se cogitou sobre a 

agressividade.  

Não custa lembrar que o saldo desta discussão, espera-se, seja algum saber 

sobre a pulsão de morte e sobre a agressividade que ofereça uma forma de se 

compreender os fatores responsáveis pela bem sucedida indústria cinematográfica dos 

assassinos em série. Mais precisamente, trata-se de tentar construir uma explicação 

que apresente as possíveis condições metapsicológicas que tornam possível o 

acolhimento estranhamente prazeroso deste ramo do entretenimento que se utiliza 

até mesmo de personagens não fictícias como protagonistas, personagens estas que, 

na vida real, voltaram reiteradamente suas agressividades sobre terceiros das 

maneiras mais terríveis possíveis, como vimos principalmente no final do capítulo 

anterior.  

E é claro que, como fora dito já na introdução, se tal objetivo for alcançado, 

pode-se dizer que ao mesmo tempo estaremos discursando sobre os fundamentos da 

agressividade no funcionamento humano em geral, o que poderá servir tanto para nos 

posicionarmos, enquanto psicanalistas, nos debates com outros profissionais sobre os 

temas da violência, da criminalidade, entre outros, quanto para instrumentalizar os 

que de alguma maneira lidam com seres humanos em sua larga intimidade, donde se 

pode apreender uma relevância prática decorrente deste estudo essencialmente 

teórico. Como bem colocou Antonio Godino Cabas,  

[...] o trabalho sobre a teoria importa porquanto ela é 
nosso instrumento de trabalho. Se a teoria é um 
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instrumento, e se à medida que a revisamos vamos 
aperfeiçoando nossa ferramenta, então, trabalhar 
teoricamente significa nada mais nada menos que 
esgotar certas incógnitas que nos permitam utilizar 
nosso instrumento – a capacidade de interpretar – com 
maior eficácia e soltura possíveis.72 

 É com esta perspectiva que se tentará aqui discutir esse tema específico da 

teoria psicanalítica. E para introduzi-lo, vale citar uma passagem de André Green que 

aponta para as evidentes controvérsias no centro mesmo de qualquer discussão sobre 

a pulsão de morte, bem como sobre a agressividade a ela associada. Afirma Green o 

seguinte: 

No que concerne à pulsão de morte, notemos que 
nenhum dos sistemas teóricos pós-freudianos assume a 
letra da teoria freudiana. Isto vale inclusive para o 
sistema kleiniano que adota abertamente a hipótese de 
sua existência. Sabe-se, aliás, que se o papel da 
agressividade é considerado fundamental em vários 
destes sistemas, o quadro teórico no qual esta é 
conceptualizada difere do de Freud.73 

Para não deixar tal afirmação de Green sem nenhuma prova, vale citar algumas 

passagens de textos freudianos que de fato trazem uma radicalidade, um peso nas 

palavras, que parece ímpar no campo psicanalítico. Algo assim acontece quando Freud 

afirma, por exemplo, que “conter a agressividade é, em geral, nocivo e conduz à 

doença (à mortificação)”.74 Estaria aí uma porta aberta para a concessão de certo 

extravasamento justo da agressividade, com o intuito de evitar danos a si mesmo? Há 

ainda uma passagem mais radical, que se encontra nas novas conferências 

introdutórias sobre a Psicanálise: “A agressividade tolhida parece implicar um grave 

dano. Realmente, parece necessário que destruamos alguma outra coisa ou pessoa, a 

fim de não nos destruirmos a nós mesmos [...]”.75 Destruir alguma coisa ou alguma 

pessoa? Difícil encontrar outro autor no campo psicanalítico que tenha chegado a 

tanto ao referir-se à necessidade do extravasamento da agressividade com vistas à 

auto-preservação. Sabe-se que Joan Rivière chegou perto disso ao afirmar, por 
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exemplo, que dentre os fatores que dirigem nosso interesse pelo mundo externo e 

pelas outras pessoas estaria a necessidade de “[...] odiá-los, de forma a podermos 

expelir e descarregar a nossa própria maldade, com todos os seus perigos, para fora de 

nós e sobre eles”.76 Mas nem Rivière supõe a necessidade do aniquilamento do objeto 

– ao menos não explicitamente como o fez Freud. 

Estes exemplos permitem corroborar a afirmação de Green supracitada. Mas se 

por um lado não foram radicais como Freud, por outro lado pode-se com segurança 

afirmar que muitos que o sucederam pensaram sobre a destruição do semelhante, do 

outro, dos objetos externos ou de si mesmo com grande seriedade. E na medida em 

que o fizeram, uns aproximaram-se mais, outros menos, das diretrizes teóricas 

inaugurais de Freud a respeito da pulsão de morte e da agressividade a ela 

relacionada. 

Tendo em vista o alerta de Green sobre a evidente discrepância entre as várias 

contribuições teóricas no que concerne à pulsão de morte, optou-se aqui por, antes de 

mais nada, estabelecer algumas considerações preliminares com o intuito de deixar 

claro ao leitor nossa própria posição frente a algumas facetas concernentes a este 

conceito. Cada consideração preliminar consistirá numa afirmação que, no 

desenvolvimento, será defendida. Firmadas estas primeiras considerações, partiremos 

para as contribuições de importantes psicanalistas que servirão para compor a 

explicação que visamos elaborar.  

 

1ª consideração:                                                                                                                            

o recurso de Freud à Biologia não se dá pela busca da Forma 

 

Esta primeira consideração consiste num esforço para não cair em determinados 

rodeios argumentativos que, mais que esclarecer o campo psicanalítico, tendem a 

embaralhá-lo na medida em que tergiversam diante de pontos de difícil sustentação. 

                                                           
76

 Ódio, voracidade e agressividade. (1937) In: KLEIN, M. e RIVIÈRE, J. Amor, Ódio e Reparação – as 
emoções básicas do homem do ponto de vista psicanalítico. (Tradução de Maria Helena Senise) Rio 
de Janeiro, Imago, 1970, p. 74. 



 71

Como exemplos de pontos delicados – difíceis de engolir, na gíria popular – 

poderíamos citar a tese freudiana – implícita em Totem e Tabu mas explicitada 

diversas vezes em Moisés e o Monoteísmo – segundo a qual a universalidade do 

complexo de Édipo exigiria uma transmissão filogenética, hereditária – tese de cunho 

essencialmente lamarckista.77 Outro ponto problemático, este de grande interesse 

para o presente trabalho, consiste no empenho de Freud em fundamentar a pulsão de 

morte no campo da Biologia, empenho este que transparece em boa parte do seu 

Além do princípio do prazer.  

Frente a tais posicionamentos teóricos inconsistentes, duas alternativas são 

possíveis: uma delas é reconhecer suas impertinências; outra é tergiversar sobre o 

assunto, tentando ajustá-lo, mesmo que frouxamente, pela via de ressalvas, bengalas 

argumentativas ou outros remendos. Esta segunda saída fica evidente no esforço de 

alguns psicanalistas para atribuírem às inconsistências argumentativas do pai da 

Psicanálise o estatuto de metáforas, formas didáticas ou construções retóricas.  

No que se refere ao tema da pulsão de morte, tal estratégia fica clara, por 

exemplo, no discurso de Eero Rechardt e Pentti Ikonen, quando estes afirmam que, no 

que diz respeito às formulações freudianas, “seus biologismos existem apenas 
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enquanto forma. São, de fato, apenas modelos quase naturalísticos cuja função é dar 

forma a termos e modelos de pensamento referentes ao domínio psíquico”.78 

Errado. Antes de qualquer coisa poderíamos afirmar que o próprio Freud 

costumava deixar explícito os momentos em que se utilizava de recursos metafóricos 

ou retóricos em seus trabalhos, como quando toma o bloco mágico para exemplificar 

sua estrutura hipotética da relação entre o sistema Pcpt.-Cs e os traços de memória 

permanentes: este objeto curioso oferece a Freud uma forma muito didática da qual 

ele se utiliza para melhor explicar suas elaborações teóricas.79 Esta busca da forma é o 

que não ocorre quando ele escreve sobre a pulsão de morte. Ou seria pela busca da 

forma que Freud escrevera que “[...] um instinto é um impulso, inerente à vida 

orgânica, a restaurar um estado anterior de coisas [...]”?80 

Daniel Delouya acusou essa mesma atitude de alguns analistas frente aos 

biologismos de Freud. Em sua opinião, com a qual concordamos, trata-se de uma 

atitude que “[...] nos dispensa de refletir, de pensar e trabalhar algo que permeia a 

obra toda de Freud”.81 Em seu artigo Delouya não se dispensou deste trabalho, o que o 

levou a pesquisar o peso que determinados conceitos importados da Biologia tiveram 

no campo psicanalítico. Porém, o maior problema, segundo Delouya, não está no fato 

dos psicanalistas tomarem os argumentos freudianos como metáforas – o que o 

próprio Delouya por vezes faz, e que aqui estamos problematizando – mas sim no fato 

deles as dispensarem tão apressadamente, levianamente.  

Ora, sabemos o estatuto dado por Freud à relação da pulsão de morte com o 

resgate de um modo de existência aquém da “substância viva”, para usar suas 

palavras. Na seção VI de Além do princípio do prazer, quando Freud denuncia a 

insuficiência do saber da Biologia sobre a morte, notamos que ele se lança numa 

argumentação para “provar” a inexistência, por parte da Biologia, de algo que pudesse 

contradizer suas formulações sobre a pulsão de morte. Afirmar que a Biologia não 

poderia contradizê-lo implica que suas especulações sobre a pulsão de morte teriam 
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grande parentesco com os domínios biológicos. É muito provavelmente sobre esta 

seção do texto freudiano de 1920 que Jean Laplanche se refere ao tecer o seguinte 

comentário:  

[...] um certo número de desenvolvimentos freudianos 
são insustentáveis se os tomarmos ao pé da letra: longa 
discussão das experiências sobre a imortalidade celular, 
onde Freud concluiu o inverso do que mostram estas 
experiências: suposta prioridade, na evolução do 
universo, de um estado de morte ou de igualdade 
energética em relação a um estado de altas diferenças 
de potencial [...]82 

Na sequência Laplanche não tem pudor algum em qualificar de “absurdos” tais 

desenvolvimentos freudianos.  

E por que haveria de ter pudores? É o que também não teve Jacques Lacan ao 

abordar de passagem o mesmo tema num de seus seminários, no qual disparou: 

“Espantamo-nos quando encontramos em algum lugar, sob a pluma de Freud, que a 

análise tenha levado a uma descoberta biológica qualquer. [...] Que bicho o terá 

mordido, naquele instante?”.83 O tal lugar “sob a pluma de Freud” ao qual Lacan se 

refere deve ser, provavelmente, o capítulo VIII da Parte III do Esboço de psicanálise,84 

onde Freud de fato afirma com todas as letras ter realizado descobertas biológicas. 

Mas poderia de igual modo ter se referido também, como Laplanche, aos argumentos 

que constam no Além do princípio do prazer. 

Quanta diferença entre a postura de Laplanche e Lacan se comparados ao 

modo de Rechardt e Ikonen contornarem o problema. Os dois primeiros parecem ter 

reconhecido e assumido que o recurso de Freud à Biologia não se dá pela busca da 

forma, e que todo o debate ao qual o pai da Psicanálise se lançou na seção VI de seu 

texto com aquela disciplina evidencia uma tentativa genuína – e, segundo alguns, 

absurda – de fundamentar suas construções teóricas sobre a pulsão de morte no 

domínio biológico. 
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Se ainda persistir alguma suspeita de que, afinal, Freud estaria apenas servido-

se de um modelo teórico, de uma metáfora, de uma forma conceitual para 

exemplificar suas ideias, vale citar uma breve passagem de Análise terminável e 

interminável, na qual Freud afirma existir quase que uma identidade entre sua teoria 

pulsional e as elaborações filosóficas de Empédocles, “[...] não fosse pela diferença de 

a teoria do filósofo grego ser uma fantasia cósmica, ao passo que a nossa se contenta 

em reivindicar validade biológica”.85 Esta passagem não deixa dúvidas quanto ao 

compromisso de Freud com a Biologia, um compromisso bem distinto de qualquer 

intenção retórica ou metafórica.  

Além de Rechardt e Ikonen, Hanna Segal também parece ensaiar a mesma 

tentativa de relativizar o recurso de Freud à Biologia. Segundo ela, tal compromisso 

teria mais a ver com uma prévia postura defensiva às críticas que ele já esperava 

receber por suas ideias do que com uma real convicção do estatuto biológico da pulsão 

de morte. Para corroborar sua posição, Segal lembra que “[...] foram considerações 

puramente clínicas sobre a compulsão à repetição, o masoquismo, o aspecto mortífero 

do supereu melancólico etc. que motivaram suas especulações”.86 Porém, duas 

réplicas colocam em questão este argumento de Segal: primeiro que, como 

demonstrou extensivamente Luis Claudio Figueiredo, Freud estava longe de ter sido 

motivado apenas por “considerações puramente clínicas” naquele período em que se 

dispusera a escrever Além do princípio do prazer: havia toda uma concatenação 

pessoal demais entre Freud e Sándor Ferenczi movendo os dois autores por esses 

caminhos especulativos;87 em segundo lugar, se o recurso de Freud à Biologia não 

fosse retórico nem metafórico, mas tão somente defensivo, nada mais que uma tática 

anticríticas, suas especulações biológicas não teriam ocupado tantas páginas. Aliás, se 

Freud tivesse mesmo a intenção de apenas se precaver sitiando-se numa disciplina de 
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mais crédito acadêmico entre seus pares, ele sequer confessaria, da maneira tão 

aberta como faz, que muito do que ali escreveria não seria mais que especulações.88 

Então, que fique claro: primeiro, não é em busca da forma que Freud recorre à 

Biologia em suas especulações sobre a pulsão de morte; segundo, desconhecer este 

fato corresponde a tergiversar sobre as inconsistências da argumentação freudiana; 

terceiro, uma saída acadêmica mais honesta implica posicionar-se frente a tais 

inconsistências, reconhecendo-as antes de mais nada, e não tomá-las como formas 

argumentativas, metáforas etc. Talvez seja necessário refletir, pensar e trabalhar esta 

biologização da pulsão de morte – é o que fez Delouya, por exemplo, no artigo citado – 

para em seguida podermos dispensá-la, assumir outra direção que não se fundamente 

neste campo tão próximo à Psicanálise – o que será discutido na consideração 

seguinte. 

Pode-se dizer, portanto, que esta primeira consideração firma uma dimensão 

ética no trato com o campo psicanalítico, já que ela insiste numa forma de dele servir-

se que prescinda de qualquer sinal de dogmatismo, por entender que em assuntos 

acadêmicos a irreverência é condição essencial para fazer avançar qualquer disciplina. 

Esta é a postura que subjaz a toda discussão aqui presente. 

 

2ª consideração:                                                                                                                            

é possível conceituar a pulsão de morte em termos exclusivamente psíquicos 

 

Se não é em busca da forma que Freud recorreu à Biologia, impõe-se a seguinte 

questão: o conceito de pulsão de morte necessita ou não do terreno biológico para se 

firmar no campo psicanalítico? Noutras palavras: é possível ou não prescindir do 

recurso à Biologia para se estabelecer um conceito de pulsão de morte coerente e útil? 

Ou ainda: seria vantajoso abrir mão do biologismo freudiano em prol de um conceito 

de pulsão de morte estabelecido em termos exclusivamente psíquicos? 
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 Num primeiro olhar, algumas passagens escritas por analistas kleinianos – 

aqueles que, segundo Green, são os que mais prontamente aceitaram e incorporaram 

as teses freudianas a respeito da pulsão de morte – poderiam levar-nos a suspeitar que 

os mesmos comungariam de uma fundamentação biológica para a agressividade. E se 

é verdade que “[...] na tradição kleiniana, consagra-se equivalência entre ‘pulsão de 

morte’ e a agressividade/destrutividade auto e hetero dirigida”,89 poderíamos então 

afirmar que tais passagens se conformariam à fundamentação biológica para a pulsão 

de morte, tal como sustentada por Freud. 

Analisemos uma destas passagens. Quando Joan Rivière anuncia logo no início 

de seu texto ser “inato no homem”90 o instinto de agressividade, poderíamos concluir 

a partir deste “inato” que haveria aí uma referência à hereditariedade, à filogênese, às 

matrizes orgânicas do funcionamento humano que estariam dispostas antes mesmo 

de qualquer contato do sujeito com a cultura – logo, antes de qualquer constituição do 

psiquismo. O peso da palavra “inato” permite concluir neste sentido. Porém, 

contrariando esta conclusão, podemos ler no mesmo texto a afirmação de que: 

[...] o ódio e a agressividade, a inveja, o ciúme e a 
voracidade experimentados e manifestados por adultos 
são todos derivativos, em geral extremamente 
complicados, tanto desta experiência original como da 
necessidade de superá-la.91 

A experiência original a que se refere Rivière é aquela que, em seu 

entendimento, conta-se “[...] dentre as mais primitivas, experimentada por nós na 

tenra infância – a da criança de peito”.92 Segundo a autora, nesta experiência 

primordial, o bebê experimentaria a insatisfação de seus desejos decorrente da sua 

dependência em relação a outrem. Em que momento surgiria a agressividade? De 

acordo com Rivière, das reincidentes insatisfações inevitáveis do bebê decorreria o 

reconhecimento primitivo da dependência, e neste momento apareceria então a 

agressividade, sob a forma de choro e gritos. Sendo assim, a agressividade teria sua 

origem muito bem apontada numa experiência primitiva, como mostram também os 
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termos “derivativo” e “experiência original” grifados da citação. Há, portanto, uma 

ambiguidade que acompanha o texto de Joan Rivière no que se refere às fontes 

primeiras da agressividade – se se poderiam afirmá-las como psíquicas ou biológicas, 

hereditárias. 

Melanie Klein, ao comentar o trabalho de sua colega, disse que tais emoções 

por ela descritas “[...] aparecem inicialmente no primitivo relacionamento da criança 

com o seio de sua mãe [...]”,93 o que é bem diferente de afirmá-las inatas nos seres 

humanos. Afinal, apontar a origem do ódio na relação estabelecida entre a criança e o 

seio materno deixa inequívoca a função da experiência na sua determinação, em 

detrimento de um possível fator biológico dado de antemão. Mas também Klein deixa 

transparecer em seu texto a mesma ambiguidade ao afirmar que na ausência da 

esperada gratificação na relação bebê/seio materno, “[...] o ódio e os sentimentos 

agressivos são despertados e ele vê-se dominado pelos impulsos de destruir a pessoa 

mesma que é o objeto de todos os seus desejos [...]”.94 Ora, se tais sentimentos hostis 

são despertados, é porque existiam já em algum lugar, porém adormecidos, inativos?  

Isto poderia bem aproximar o pensamento kleiniano de uma fundamentação 

biológica, distanciando-se assim de um discurso fundado exclusivamente em termos 

psíquicos: haveria também aqui uma ambiguidade entre considerações puramente 

psicológicas e considerações que insistem em se colocar no âmbito da Biologia.  

Em meio às ambiguidades, muitos psicanalistas pós-freudianos se empenharam 

em demonstrar de maneira mais inequívoca a pertinência teórica e prática de pensar a 

pulsão de morte em termos exclusivamente psíquicos. Ao fazê-lo, recusaram qualquer 

fundamento biológico para tal conceito. É o que fez Jean Laplanche ao apontar que a 

pulsão de morte derivaria do recalque originário95 – ou seja, de um mecanismo 

essencialmente psíquico, e não de uma tendência biológica. Com isto concordou a 

kleiniana Hanna Segal ao afirmar claramente que “o conflito entre a pulsão de vida e a 

pulsão de morte poderia ser formulado em termos puramente psicológicos”.96 O 

próprio Eero Rechardt, a despeito do fato de tropeçar na estratégia de tomar a escrita 
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freudiana como mera busca pela forma, se colocou de igual maneira neste ponto: para 

ele, ao se pensar a pulsão de morte “não se trata, num plano psicanalítico, de um 

princípio biológico demonstrável, mas sim de uma aspiração psíquica fundamental”.97  

Luiz Alfredo Garcia-Roza, referindo-se à tradução americana de Trieb por 

Instinct, qualificou como “[...] um dos mais lamentáveis desvios impostos à teoria 

psicanalítica”98 a aproximação que esta tradução estabeleceu entre a natureza das 

pulsões e o domínio biológico. Segundo este autor de formação lacaniana, o corpo 

tomado pela Psicanálise como objeto de estudo e de intervenção em nada se aproxima 

de um corpo biológico, natural. Se é do corpo entendido como erógeno que se trata, 

se por pulsão deve-se entender uma certa potência indeterminada cujos destinos 

jamais são dados por natureza, a priori, mas sim que se organiza segundo as estruturas 

significantes – transmitidas pelo Outro e responsáveis tanto pela fundação do desejo, 

motor da ação, quanto da fantasia, meio de aproximação aos objetos – qualquer 

atrelamento da Psicanálise com os domínios biológicos deve ser entendido como 

impertinente. E isso no que diz respeito tanto às pulsões em geral quanto à pulsão de 

morte, em específico. 

Um ponto interessante destes posicionamentos teóricos é que na esteira da 

recusa de uma possível biologização da pulsão de morte vem a recusa de qualquer 

entendimento da agressividade como derivada de fatores orgânicos, hereditariamente 

transmitidos, entre outras hipóteses similares. Tal consequência tem como saldo a 

noção de que poderia ser em vão, portanto, buscar no DNA ou numa possível má 

formação cerebral a causa da agressividade, da tendência homicida ou suicida, como é 

o caso de algumas experiências neurocientíficas contemporâneas.99 Logo, crê-se a 

partir desta perspectiva que o entendimento possível sobre as ações homicidas de 

pessoas como Edmund Kemper, Theodore Bundy, Jeffrey Dahmer ou outro assassino 
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em série retratado nos filmes aqui comentados pode não estar no nível dos genes ou 

das lesões cerebrais; menos ainda cremos ser possível que tais pesquisas genéticas ou 

neurológicas trarão respostas sobre a predileção de determinados espectadores de 

cinema por este gênero específico. Em vez disto, tais explicações serão aqui buscadas 

tão somente nos domínios metapsicológicos da vida humana. 

Não se trata de recusar categoricamente qualquer proximidade entre as duas 

disciplinas, Psicanálise e Biologia, o que seria distanciar áreas que podem sim se 

articular de diversas maneiras; acompanhamos Delouya em sua compreensão da 

Biologia como “[...] uma das fontes da psicanálise”,100 o que torna sua pesquisa 

bastante pertinente e útil para a compreensão de algumas facetas desta disciplina. 

Mas o que está aqui em questão é a perspectiva de se pensar a pulsão de morte num 

plano destacado dos domínios biológicos. Esta opção por pensar este conceito em 

termos exclusivamente psíquicos ficará mais clara na medida em que as contribuições 

de alguns autores forem apresentadas adiante. Mas desde já deve ficar claro que, ao 

assumir que a pulsão de morte pode ser entendida e trabalhada em termos 

exclusivamente psíquicos, estamos nos distanciando de um pensamento estritamente 

freudiano.  

Trata-se, portanto, de uma consideração de consequências teóricas, já que 

delimita um campo de pesquisa que prescinde dos saberes de teor essencialmente 

biológico. 

 

3ª consideração:                                                                                                                              

o conceito de pulsão de morte não admite qualquer teleologia construtiva 

 

Por último, vale o esforço em se posicionar também no que diz respeito à função que é 

conferida à pulsão de morte em algumas importantes elaborações psicanalíticas. Há 

quem diga que haveria no funcionamento da pulsão de morte algo que aqui se optou 

por nomear de teleologia construtiva. O que quer dizer tal expressão? Por teleologia 

                                                           
100

 Op. cit., p. 41. 



 80

construtiva designo a atribuição de uma finalidade última que abriria caminho para o 

estabelecimento de ligações – no sentido erótico, como se Thânatos estivesse, em 

última instância, também a serviço de Eros.  

Um bom exemplo desta posição que aqui se pretende evitar é vista nas 

elaborações de Garcia-Roza em seu livro O Mal Radical em Freud, já citado na 

consideração anterior. Ao tomar a pulsão como “lugar do acaso”,101 Garcia-Roza 

começa a introduzir certo teleologismo construtivo ao se servir das noções extraídas 

da pesquisa termodinâmica, como por exemplo o conceito de entropia, de acaso 

criador e, principalmente, de uma dispersão que seria também geradora de ordem. 

Nas palavras do autor,  

[...] essa transformação sofrida pela ideia de 
desorganização, que de degradação e morte de um 
sistema transformou-se na ideia de um acaso criador, 
será para nós da maior importância quando tratarmos, 
mais à frente, do conceito de pulsão de morte em 
psicanálise.102 

 

E de fato, quando adiante Garcia-Roza se restringe a tratar do conceito de 

pulsão de morte, tais noções se fazem mesmo presentes, por exemplo, quando ele 

insiste na afirmação de Lacan e Freud “[...] conceberem a repetição como algo que 

implica o novo, a criação, a produção de diferenças [...]”,103 o que em sua opinião seria 

o suficiente para suspeitar da afirmação freudiana segundo a qual haveria nas pulsões 

em geral um esforço do organismo de reproduzir um estado anterior de coisas.  

Retornando ao seu texto, vê-se que, a partir de uma leitura do Seminário 9 de 

Jacques Lacan, Garcia-Roza entende a pulsão de morte como uma vontade de 

destruição que traria em sua esteira uma “[...] vontade de recomeçar com novos 

custos”.104 Assim sendo, a destrutividade dela decorrente não deveria então ser 

entendida como uma encarnação do mal, um retorno ao inanimado ou mesmo um 

nihilismo psicanalítico, mas sim um esforço de fazer-se existir a despeito do que a 
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natureza ou a cultura condicionam. Seria uma tentativa de recriação do natural e do 

cultural, o que traria em si certa dose de destrutividade de ambas, mas apenas 

enquanto destrutividade criadora, uma destrutividade cuja finalidade última seria 

criar, construir outras coisas, novas coisas.  

Não foi no Seminário 9, mas sim no 7, que encontramos uma passagem sobre a 

“[...] vontade de destruição. Vontade de recomeçar com novos custos. Vontade de 

Outra-coisa, na medida em que tudo pode ser posto em causa a partir da função do 

significante”.105 Fica claro, portanto, que nesta passagem Lacan tem por meta articular 

o conceito de pulsão de morte à sua teoria do significante, articulação esta que 

respaldará também a asserção de Garcia-Roza sobre o potencial criador da pulsão de 

morte, na medida em que, segundo Lacan, “[...] ela põe em causa tudo o que existe. 

Mas ela é igualmente vontade de criação a partir de nada, vontade de recomeçar”.106 

Ora, desta articulação entre potencial criador e pulsão de morte fica a questão 

de saber que papel teria então Eros nisso tudo. Afinal, não é a Eros que caberiam tais 

funções criadoras? Em certo sentido, não. Segundo Garcia-Roza,  

[...] enquanto a pulsão sexual é conservadora, pois além 
de constituir uniões tende a mantê-las, a pulsão de 
morte é renovadora. Ao colocar em causa tudo o que 
existe, ela é potência criadora. [...] a pulsão de morte, 
como princípio disjuntivo, é produtora de diferenças.107 

Eis uma forma bastante curiosa de se conceber o conflito entre Eros e a 

destrutividade. Nesta perspectiva a pulsão de morte seria a garantia da sobrevivência 

do desejo, do próprio sujeito e das diferenças intersubjetivas, na medida em que a 

ação disjuntiva evitaria a ação unificadora e cristalizadora de Eros com sua tendência a 

“[...] dissolver as diferenças numa grande união final [...]”.108  

De fato, este caráter conservador de Eros parece estar em conformidade com 

os pontos de vista de outros psicanalistas, e de fato também parece inquestionável 

que a destrutividade romperia com tal constância, tal mesmidade, ao exercer sobre as 
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ligações e ampliações eróticas sua força disjuntiva. Daí, porém, atribuir à própria 

atividade disjuntiva, destrutiva, uma inclinação a estabelecer novas criações, novas 

ligações, eis o que parece ser uma tese bastante problemática. Trata-se de uma 

posição que não condiz, por exemplo, com a concepção freudiana da pulsão de morte 

como pura destrutividade, tal como explicitada em O mal estar na civilização e 

reconhecida pelo próprio Garcia-Roza no último capítulo de seu livro. Também não 

condiz, curiosamente, com uma passagem do mesmo Jacques Lacan, porém quatro 

seminários adiante, segundo o qual não a pulsão de morte, mas “[...] a repetição 

demanda o novo”.109  

Ora, não se pode confundir a repetição com a pulsão de morte: a repetição é 

um fenômeno observável; a pulsão de morte é o fundamento não-fenomênico que 

subjaz a diversos fenômenos, dentre eles a repetição. A repetição tende ao ligamento; 

a pulsão de morte ao desligamento.110 Em nosso ponto de vista, muito do que Garcia-

Roza – mas também Lacan no seminário 7 – afirma quanto à pulsão de morte caberia 

bem ao conceito de repetição, e que este conceito, por sua vez, traria em si um caráter 

bastante paradoxal: demandar o novo sim, mas por meio da repetição do mesmo. É o 

que se pode entender do que Lacan afirma na sequência: “Tudo que, na repetição, 

varia, modula, é apenas alienação de seu sentido.” Ou seja, o paradoxo consistiria no 

seguinte: o que quer que surja de novo pela via da repetição acaba por contrariar o 

sentido de sua própria ação, que é apenas repetir, repetir, repetir. Mas tais 

modulações ou mutações só são possíveis porque há essa insistência no mesmo que é 

a repetição – daí poder então se afirmar que, além de repetir o mesmo, a repetição 

demanda também a novidade. 

Logo, “recomeçar com novos custos” não seria uma tendência enraizada no 

funcionamento da pulsão de morte, mas sim um passo além, posterior ao trabalho 

disjuntivo, um passo além que deveria ser atribuída a Eros, mas que também poderia 

ter sua fonte primeira na atividade da repetição.  
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Renato Mezan chega a utilizar o termo “teleologia” ao discutir o conceito de 

pulsão de morte, “[...] a teleologia que se instala no seio da Natureza [...]”,111 quando 

comenta a bem conhecida passagem freudiana segundo a qual todo organismo estaria 

fadado a morrer à sua própria maneira. Mas o que se decanta desta discussão é a ideia 

de que se fosse legítimo falar em teleologia nesse caso, se houvesse na pulsão de 

morte uma finalidade última, esta seria apenas aquilo que a nomeia: nada além da 

morte. Segundo Mezan, caberia à pulsão de morte “[...] a faina laboriosa de separar o 

que a vida criou [...]”,112 e ponto final. 

Seguindo o mesmo raciocínio, em Freud, Pensador da Cultura Mezan escreve 

que a pulsão de morte 

[...] combate o aumento das tensões inerentes à 
conservação dos corpos complexos e busca sem cessar o 
retorno a formas menos diferenciadas, mais próximas 
do silêncio do inorgânico, e que, como se exerce em 
organismos vivos, pode ser legitimamente dita aspirar à 
morte como fim último.113 

Assim então estaria mantida a noção de que nada além de uma atividade de 

desligamento rumo à morte poderia ser atribuída a Thânatos. Mas o mais interessante 

desta passagem é que, retomando as quatro causas aristotélicas, Mezan afirma que 

apesar destas formulações assumirem de fato um tom finalista, teleológico, “[...] Eros 

e Thânatos correspondem à ordem das causas eficientes”. Ou seja, deste ponto de 

vista, não se poderia sequer falar em teleologia ao se tratar da atividade da pulsão de 

morte. O que assinalamos aqui é que menos ainda se poderia falar numa teleologia 

construtiva. 

Somando-se às dimensões ética e tórica das duas considerações anteriores, 

esta traz consigo uma dimensão prática, na medida em que traça apenas um horizonte 

possível de fenômenos relacionados à pulsão de morte passíveis de serem conferidos 

no exercício do olhar ou da escuta analíticos. Neste horizonte contariam apenas as 

manifestações prenunciadoras da morte do sujeito, de seu fim, de sua tendência ao 
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zero, ao rompimento dos vínculos objetais, devendo todo o restante ser atribuído a 

outras forças em jogo. 

Olhando agora para o que aqui viemos analisando, notamos que os atos dos 

assassinos em série retratados nos filmes focalizados nesta dissertação deixam pouco 

espaço para se pensar qualquer “passo além rumo ao novo” fundado na própria 

destrutividade, ou uma tendência criadora enquanto meta intrínseca à pulsão de 

morte. Em vez disto, a destrutividade exercida por tais assassinos revelaria que o 

trabalho de aniquilação do outro pode jamais cessar bem como jamais avançar para 

onde quer que seja, o que significa dizer que tratar-se-ia de uma meta pulsional 

puramente destrutiva, que se esgotaria em si mesma, e que por isso não abriria espaço 

para se pensar qualquer movimento em direção à recriação de algo novo, a um 

recomeço com novos recursos. Haveria, no máximo, uma manutenção daquilo que se 

tem – adiantemos: de uma determinada forma de exercer a própria sexualidade – 

mesmo que sob a condição de aniquilar aquilo que, de fora, de alguma maneira a 

provoque ou a ameace.  

Figueiredo traz uma noção muito semelhante a esta, porém referindo-se ao 

suicídio. Segundo este autor, “[...] em qualquer suicídio trata-se, na verdade, de 

preservar alguma coisa, de manter uma ‘identidade’ que estaria ameaçada de morte 

pela vida”.114 Basta trocar “suicídio” por “assassinatos em série” e teremos o que 

possivelmente acontece nos casos dos sujeitos aqui citados que foram retratados na 

indústria cinematográfica do terror. 

Mas então tanto Eros quanto Thânatos teriam funções de manutenção do 

mesmo? Ambas seriam então tendências conservadoras? Sim, mas cada uma delas 

traria em seus funcionamentos a manutenção de coisas bem distintas. Tratar desta 

distinção aqui, no entanto, seria adiantar o que virá adiante.  
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4 – ELEMENTOS PARA CONSTRUIR UMA EXPLICAÇÃO METAPSICOLÓGICA 

 

Tendo sempre em mente as considerações preliminares defendidas acima, veremos 

agora as contribuições que mais parecem oferecer-nos elementos para se construir a 

explicação metapsicológica que procuramos. São elaborações que, além de 

corroborarem a ideia de que o fenômeno cinematográfico aqui estudado conta com 

aspectos universais da natureza humana, oferecem indicações valiosas sobre a 

proximidade existente entre duas constituições psíquicas que, para muitos, seriam de 

naturezas totalmente distintas: refiro-me, claro, ao funcionamento mental dos 

assassinos em cena e dos espectadores da plateia.  

 

a) J. Rivière e a ideia de segurança 

Um bom modo de iniciar essa tarefa é apresentando algumas passagens de Joan 

Rivière, pela razão dela expor de maneira muito direta algumas noções que permeiam 

a presente dissertação. Tais passagens a aproximam até certo ponto das formulações 

freudianas citadas acima115 sobre a necessidade de se exercitar a agressividade sobre 

outrem. Segundo Rivière, “[...] cada um de nós procura manejar e distribuir as forças 

destrutivas que traz dentro de si, descarregando-as, desviando-as e fundindo-as de 

sorte a obter o máximo de segurança possível na vida”.116  

Interessa notar esta ideia da “segurança” na problemática da destrutividade, já 

que tal ideia aparecerá no decorrer de todo o texto de Rivière, consistindo mesmo 

numa noção chave em suas elaborações – algo muito próximo da posição de Freud 

que, como vimos, via na necessidade do extravasamento da agressividade um modo 

de proteger-se da autodestruição. Esta ideia da necessidade de segurança ou proteção 

de si é um elemento valioso para nossos propósitos: ela nos permite pensar que o que 

estaria em jogo nas ações homicidas desses assassinos em cena é uma forma de 

assegurar-se a qualquer custo num determinado modo de funcionamento psíquico, 
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sexual, sem poupar meios de proteger-se das provocações externas que poderiam 

ameaçar tal funcionamento – o que já fora de certa forma discutido no final da terceira 

consideração.117 

Outra passagem muito interessante e que vai de encontro a toda a aposta do 

presente trabalho trata exatamente daquilo que diz respeito ao estranho prazer 

sentido por aqueles que apreciam crueldades no cinema: de acordo com Rivière, “[...] 

os impulsos agressivos, cruéis e egoísticos acham-se intimamente ligados a prazer e 

gratificação [...] esta gratificação pode fazer-se acompanhar de sensações de 

fascinação ou de excitação”.118 Se pensarmos que tal prazer poderia derivar da 

conquista da segurança, como uma espécie de ganho secundário adquirido na medida 

em que o propósito principal – a segurança – fosse alcançado, ficará mais fácil 

suspeitar que tal prazer e fascinação se ligaria à sensação de poder, controle, 

realização, desimpedimento. Ou seja, a segurança dos recursos internos de um sujeito 

teria íntima relação com o exercício do controle sobre as ameaças externas que, de 

fora, poderiam ameaçá-los.  

Eis outro elemento que parece fundamentar as ações de pessoas como 

Dahmer, Bundy e Chikatilo: se por um lado há a necessidade de resguardar-se numa 

determinada forma de satisfação, por outro há a necessidade de, para tanto, exercer 

controle absoluto sobre os fatores externos – dentre eles, obviamente, encontram-se 

os “parceiros” sexuais, as vítimas. É o que parece confirmar-se no seguinte relato de Ed 

Kemper, ao comentar as razões para seus crimes: 

Se eu as matasse, você sabe, elas não poderiam me 
rejeitar como homem. Isto é mais ou menos produzir 
uma boneca a partir de um ser humano... e levar adiante 
minhas fantasias com uma boneca, uma boneca 
humana. Com uma garota, fica muita coisa em seu corpo 
mesmo sem a cabeça. Obviamente, a personalidade 
desaparece.119 

Sim, a personalidade de suas vítimas desaparecia, e junto com suas 

personalidades desapareciam também seus desejos e suas demandas, frente às quais 
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o desempenho de Kemper possivelmente via-se comprometido. Daí a necessidade do 

controle absoluto. Daí também termos dito que a problemática sexual é indissociável, 

nestes casos, das ações homicidas executadas em série.  

Já Andrej Chikatilo parece ter retratado especificamente o ponto da segurança 

interna aqui discutido ao dizer: “[...] o que fiz não foi por prazer sexual. Na realidade, 

me trouxe paz de espírito”.120 Que seria esta paz de espírito senão a ausência de 

perturbações em seu equilíbrio interno, mais precisamente em sua vida sexual, a 

gratificação por ter diversas vezes controlado aquilo que, de fora, o ameaçava? Ao 

matar suas mais de 50 vítimas, Chikatilo pode ter sido movido pela necessidade de não 

ter de abandonar determinada forma de satisfação que tinha por condição eliminar, 

como bem colocou Kemper, a contrapartida do desejo alheio, por eles entendido como 

uma adversidade externa, ameaça ao controle, à segurança.  

“Eu quero dominar vida e morte”,121 disse por sua vez Ted Bundy, numa clara 

mostra da ânsia pelo poder absoluto sobre as adversidades da vida – que assombram, 

importa dizer, não só estes assassinos em série. E mesmo décadas antes de Bundy, 

Chikatilo e companhia ocuparem boa parte das prateleiras de filmes de suspense nas 

locadoras de vídeos, podemos vislumbrar já este mesmo exercício do poder absoluto 

sobre as vítimas se insinuar e fascinar o público, seja no homicídio realizado pelo 

monstro de barro em Golem, seja na tirania exercida pela aberração ressentida e 

vingativa em Homunculus ou nas maquinações elaboradas por Caligari e executadas 

pelo sonâmbulo Cesare. Com isso estaríamos afirmando que mesmo nestas primeiras 

aparições da morte no cinema já poderíamos encontrar o fundamento 

metapsicológico que estaria por trás do estranho prazer sentido pelos espectadores 

nos cinemas, misturado às influências do romantismo e expressionismo apontadas por 

Eisner, ou somadas à situação psicológica do povo alemão no período que decorreu à 

Primeira Guerra Mundial. 

Vale lembrar que as citações de Joan Rivière não dizem respeito a algum 

funcionamento mental perverso ou patológico: suas teses tratam do funcionamento 

humano em geral, o que corrobora a noção de um fator universal na constituição 
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humana que poderia fundamentar o sucesso da indústria cinematográfica dos 

assassinos em série. Com isto quer-se dizer que tanto os espectadores do cinema 

alemão das primeiras décadas do séc. XX quanto os atuais cinéfilos experimentaram e 

pelo menos em algum momento da vida – ou talvez ainda experimentem – certa 

inclinação a firmar-se e agir no mundo externo de modo tirânico, soberano, tal como 

estes monstros fantásticos e reais o demonstram abertamente. Esta universalidade no 

pensamento de Rivière é novamente transparente no seguinte trecho:  

Histórias de horror e crueldade, fotografias, filmes, 
esportes, acidentes, atrocidades etc., são excitantes em 
grau maior ou menor para todas as criaturas que não 
aprenderam a modificar essa tendência ou a canalizá-la 
para outro lugar.122 

 A afinidade desta passagem com a proposta do presente estudo é evidente e 

dispensa comentários. Mas vale ressaltar o fato dela, tanto quanto as anteriores, 

permitir-nos delinear a noção de que a diferença entre os assassinos em cena e os 

espectadores na poltrona seria não tanto a presença ou não da agressividade em grau 

elevado, mas sim a distribuição que cada um faria desta inclinação universal à 

agressividade, ao controle tirânico e impiedoso sobre os outros. Bem provável é que 

muitos espectadores sejam de fato sujeitos que modificaram em si tais tendências, ou 

as canalizaram para outro lugar, enquanto os assassinos em cena não teriam efetivado 

o mesmo trabalho psíquico. Ao observar atrocidades no cinema, o espectador estaria 

então apenas conferindo um destino diferente, mais direto e cruel, dado a uma 

tendência que também nele se faz muito presente, porém modificada ou canalizada 

para outros lugares. Daí o estranho prazer, o estranho fascínio, a estranha excitação.  

 

b) J. Laplanche, H. Segal e a origem da pulsão de morte 

As elaborações de Rivière, apesar de bastante diretas, carecem do rigor 

conceitual que outros psicanalistas efetivaram no que diz respeito aos aspectos 

metapsicológicos relacionados à pulsão de morte. Suas formulações servem muito 

bem para abordar o tema da agressividade e sua universalidade, mas diz pouco sobre 
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o mecanismo psíquico pelo qual a mesma se originaria e se expressaria. Sobre isso, ela 

fala do papel da projeção nos destinos da agressividade: a projeção seria a prova de 

que haveria no sujeito uma tendência autodestrutiva que, num segundo momento, 

seria atribuída ao objeto externo, o que permitiria e justificaria a partir de então o 

extravasamento de toda a agressividade sobre este objeto externo.123  

 Dos autores que pensaram quais seriam os mecanismos metapsicológicos em 

jogo na problemática da pulsão de morte e da agressividade/destrutividade, muitos 

partiram também da ideia de uma autodestrutividade que seria anterior à 

externalização da agressividade, o que poderia se aproximar da noção kleiniana de que 

o sujeito projetaria para o mundo externo a agressividade inicialmente dirigida a si 

mesmo. É o caso de Jean Laplanche: ao tratar da pulsão de morte, ele afirma que “[...] 

a morte em questão é sempre, em primeiro lugar, a morte do próprio indivíduo, e 

somente de maneira secundária a morte infligida ao outro”.124 Laplanche assume a 

ideia de que, tal como acontece com os investimentos libidinais, inicialmente dirigidos 

autoeroticamente, também a agressividade teria como movimento primeiro a selbst-

destruktionstrieb, a autodestrutividade. No mesmo trabalho, Laplanche vai justificar a 

inclusão que ele efetua da pulsão de morte no campo das pulsões sexuais, para na 

sequência estabelecer a distinção entre pulsões sexuais de vida e pulsões sexuais de 

morte. Segundo Laplanche,  

As pulsões sexuais de vida funcionam segundo o 
princípio da energia ligada (princípio da constância); seu 
fim é a síntese, a manutenção ou a constituição de 
unidades e de laços [...] As pulsões sexuais de morte 
funcionam segundo o princípio da energia livre 
(princípio do zero); seu fim é a descarga pulsional total, 
ao preço do aniquilamento do objeto [...].125 

Vê-se que Laplanche pensa a pulsão de morte de maneira diferente da 

concepção freudiana inicial, mas é uma posição que concilia o dualismo pulsional com 

o monismo energético: Eros e Thânatos seriam aspectos antagônicos das pulsões 

sexuais.126 E mais: mesmo distanciando-se um tanto das bases freudianas, isto não 
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impede que ele chegue a resultados muito próximos, como bem mostra a última frase 

da citação acima. Sendo assim, também ele se encaixa entre aqueles que pensam a 

agressividade como um dos desdobramentos da pulsão (sexual) de morte: esta sim 

teria um caráter primário, cujas manifestações externas, além da agressividade, 

podem assumir as formas clínicas da repetição ou do estranhamento. Não haveria, 

portanto, uma agressividade primária dirigida ao mundo externo: a agressividade 

seria, tanto quanto a repetição e o estranhamento, manifestações secundárias de uma 

pulsão primária, que ele denomina pulsão sexual de morte e que ele deriva, como já 

fora dito anteriormente, da experiência do recalque original. Nisso Laplanche mantém 

a recusa freudiana de assumir a existência de uma pura pulsão de agressão primária.  

Talvez seja possível a partir desta perspectiva de que a morte em questão é 

inicialmente a do próprio indivíduo, para somente então ser possível a morte de 

outrem, dar algum sentido à frase um tanto quanto enigmática de Dennis Nilsen: “Eu 

somente estava me suicidando, mas sempre quem morria era o espectador”.127 

Hanna Segal traz outro ponto de vista. Ela parte do fato já há muito apontado 

por Freud do bebê ter de lidar no nascimento com a existência das necessidades – ou 

seja, com a existência da ausência da satisfação total – experiência esta que levaria a 

duas reações possíveis, ambas “[...] invariavelmente presentes em cada um de nós, 

ainda que em proporções variáveis [...]”:128 uma destas reações seria a busca da 

satisfação via contato com o objeto, a “sede de viver”; a outra seria a “[...] tendência a 

aniquilar, a necessidade de destruir o self que percebe e experimenta assim como tudo 

o que é percebido”. Tal como Laplanche, Segal também fala de uma destrutividade de 

si mesmo, mas ao contrário dele, ela não estabelece uma anterioridade desta 

destrutividade em relação à destrutividade dirigida ao mundo externo. Em vez de uma 

ser anterior à outra, ambas seriam simultâneas: “[...] o desejo de aniquilamento está, 

desde o começo, dirigido ao mesmo tempo contra o self que percebe e contra o objeto 

percebido, quase indistinguíveis um do outro”. Isto nos possibilitaria pensar que, para 
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Hanna Segal, haveria sim uma agressividade primária dirigida também ao mundo 

externo, e que esta não seria, portanto, um desvio secundário da pulsão de morte ou 

da autodestrutividade. 

Estas contribuições de saída nos fornecem a noção de que, seja ela primária ou 

secundária, certa disposição subjetiva primitiva para a agressividade poderia ser 

atribuída a qualquer ser humano inserido em qualquer cultura, pois não há ser 

humano que não tenha vivenciado tais experiências do prazer e do desprazer na 

própria pele. Novamente, trata-se de um elemento que possibilita pensar na existência 

de um fundamento bastante primitivo e universal no psiquismo humano relacionado à 

agressividade.  

Além disso, estas são contribuições estabelecidas numa linguagem 

metapsicológica mais refinada se comparadas às de Joan Rivière, por exemplo. Sem 

contar o fato delas deixarem claro que não há, tanto para Jean Laplanche quanto para 

Hanna Segal, equivalência entre pulsão de morte e agressividade, o que os distancia 

daquilo que parece ter sido a posição predominante na escola kleiniana. E são também 

formulações sobre a pulsão de morte estabelecidas em termos exclusivamente 

psíquicos, distantes de qualquer biologismo, e que não comportam qualquer finalidade 

erótica – ou seja, qualquer teleologia construtiva – na atividade da pulsão de morte. 

 

c) S. Freud, D. Winnicott e a agressividade colateral 

Mais que trazer outro ponto de vista, Donald Winnicott – cuja formação nas 

fontes kleinianas parece ter sido suficientemente boa – estabeleceu a discussão em 

outro plano. Sua contribuição caminha em direção à noção de que a agressividade não 

seria nem primária, nem secundária; ela também não seria um desdobramento da 

pulsão de morte;129 a agressividade seria uma presença incontornável decorrente dos 

primeiros movimentos afirmativos do sujeito, uma “[...] parte integrante do impulso 

amoroso [...]”, algo próximo de um efeito colateral indesejado, porém inseparável da 
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ação desejada – por isso nomeamo-la aqui agressividade colateral. Figueiredo discute 

também a complexidade do problema da origem da agressividade no pensamento 

winnicottiano. Para ele, haveriam pelo menos duas raízes distintas, porém de forma 

alguma excludentes, na constituição da agressividade humana: 

[...] há agressões que resultam de um processo bem 
conhecido de frustração das moções libidinais e há 
agressões, mais primitivas, que são parte integrante das 
moções libidinais. O amor primitivo contém uma forte 
dose de voracidade e crueldade.130 

 Ou seja, a própria atividade erótica, a própria “sede de viver”, para usar a 

expressão de Hanna Segal, conteria em si, inevitavelmente, os germes da 

destrutividade. Mas ao situar na própria sede de viver a parcela mais primitiva da 

agressividade humana, Winnicott na verdade trata o problema de modo diferente de 

Segal: também ela assume a possibilidade da existência simultânea entre moções 

eróticas e destrutivas, mas ela não as entende como sendo a frente e o verso de uma 

mesma folha de papel, como é o ponto de vista de Winnicott. Há também uma 

proximidade entre Winnicott e Laplanche, pelo fato de ambos prescindirem do 

dualismo pulsional freudiano clássico. Porém, as considerações de ambos sobre a 

agressividade, principalmente o fato do segundo considerá-la decorrente da selbst-

destruktionstrieb, os distancia amplamente: grosso modo, se para Winnicott as ações 

afirmativas e agressivas são a frente e o verso de uma mesma folha de papel, para 

Laplanche elas são a mão e a contramão de uma mesma via sexual. 

Mas o mais interessante é a proximidade entre Winnicott e Freud. Mesmo 

recusando a existência de uma pulsão de morte, mesmo partindo de uma plataforma 

teórica distante do dualismo pulsional Eros vs. Thânatos, estas contribuições 

winnicottianas que nos fazem pensar a agressividade como “[...] um atributo da vida 

em suas formas mais primitivas e afirmativas [...]”131 vão de encontro às elaborações 

freudianas sobre o amor tal como este se expressa nas fases oral e anal-sádica, como 

consta em Pulsões e destinos da pulsão. Neste trabalho de 1915 – anterior, portanto, 

ao Além do princípio do prazer – Freud aponta que no período que antecede a síntese 

pulsional em direção à genitalidade e à prontidão para a reprodução, formas de amar 
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já se fazem presentes, porém com outras metas sexuais provisórias: no caso do amor 

oral, ter-se-ia como meta pulsional a incorporação e a devoração, “[...] uma espécie de 

amor capaz de coexistir com a eventual interrupção da existência própria e autônoma 

do objeto [...]”;132 já com o amor anal-sádico entraria em cena o “[...] ímpeto de 

apoderamento indiferente ao dano ou à aniquilação que possa causar ao objeto”.133 

Nestes períodos iniciais o amor e o ódio teriam pouca diferença do ponto de vista da 

conduta do sujeito em relação aos seus objetos. A coexistência possível entre o amor e 

o aniquilamento nas fases oral e anal-sádica que guiam os investimentos objetais no 

início da vida assinala o caráter acidental, não intencional, portanto colateral, da 

destrutividade nestes períodos primitivos da vida. E assim vemos firmado novamente, 

agora em terreno estritamente freudiano, a perspectiva segundo a qual qualquer 

sujeito seria capaz de exercer a agressividade pelo menos num período muito primitivo 

do funcionamento psíquico, e bem provável é que a grande maioria de fato a exercem 

ao agirem de maneira afirmativa sobre o mundo externo.  

Ainda neste texto Freud vai afirmar que a oposição entre amor e ódio só é 

alcançada com o advento da primazia genital. Ou seja, a partir daí cessariam as 

condutas acidentalmente destrutivas derivadas do amor oral e anal-sádico e passaria a 

vigorar a consideração pela autonomia do objeto externo, bem como o zelo com sua 

integridade. Ora, este é um elemento importante para se pensar nosso tema, pois se 

há algo que nossos assassinos em cena não apresentam são tais condutas de zelo e 

consideração para com a integridade e autonomia de seus objetos sexuais. E mais: o 

fato de vários deles praticarem o canibalismo assinala a evidente manutenção de uma 

modalidade oral de satisfação pulsional; por outro lado a busca pelo controle absoluto 

sobre suas vítimas demonstra que resquícios da fase anal-sádica ainda encontram-se 

por demais ativos em tais sujeitos. 

Indo adiante no raciocínio, talvez não seria equivocada a ideia de que a grande 

diferença entre os espectadores desses filmes e os assassinos que os protagonizam 

esteja na assunção ou conquista de uma sexualidade exercida sob a primazia genital, 

uma sexualidade conduzida em conformidade com as diretrizes culturais vigentes, nas 
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quais a vontade e a integridade do outro – parceiro ou objeto sexual – entrariam em 

cena. Bem ou mal, é dentro de uma ordem cultural que invariavelmente legisla sobre o 

sexo e a agressividade que qualquer neurótico, de qualquer cultura, se inscreve 

enquanto sujeito, enfrentando da melhor maneira possível as dificuldades de se 

ajustar às demandas do outro sexo, aos padrões morais, aos gostos predominantes, às 

recriminações mais difundidas etc. Tais assassinos em série deixam clara a 

impossibilidade de fazerem destas normas culturais diretrizes para a satisfação de suas 

moções pulsionais eróticas e agressivas.  

É por estas razões que a perspectiva winnicottiana disso que aqui 

denominamos agressividade colateral, por conta até da proximidade com as 

elaborações freudianas sobre o amor nas fases pré-genitais, fornece-nos também 

elementos para pensar as questões da presente dissertação. E o interessante é que tal 

perspectiva serve-nos a despeito de ser decorrente de uma posição teórica que 

prescinde do conceito de pulsão de morte. 

 

d) S. Freud, J. Lacan e as imagos do corpo despedaçado 

Dando segmento à discussão, algumas contribuições de um texto relativamente 

inicial da obra de Jacques Lacan servem para, por um lado, corroborar a perspectiva 

sobre as dificuldades que podem surgir no decorrer da vida libidinal de um sujeito; por 

outro lado, servem ao menos para mostrar que, mesmo partindo de referenciais 

teóricos completamente diferentes, também ele parece chegar a pontos de vista 

próximos dos aqui atribuídos a outros autores. 

Num determinado ponto do texto A agressividade em psicanálise,134 Lacan faz 

uso do conceito de imago, a partir do que ele começa a listar aquilo que denominou 

imagos do corpo despedaçado: “[...] imagens de castração, emasculação, mutilação, 

desmembramento, desagregação, eventração, devoração, explosão do corpo [...]”,135 

imagens estas que assinalam uma determinada relação do sujeito com seu próprio 

corpo. Lacan aponta a presença destas imagos tanto nos sonhos e nas espontâneas 
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brincadeiras de crianças – desmembrar bonecas, por exemplo – quanto nas obras 

artísticas de Hieronymus Bosch, “[...] atlas de todas as imagens agressivas que 

atormentam os homens”.136 

Lacan articulará essas manifestações imaginárias de cunho agressivo também 

em termos exclusivamente psíquicos. Para ele, a origem da agressividade no homem 

estaria na “encruzilhada estrutural” que o sujeito vê-se obrigado a encarar naquela 

fase da vida denominada por ele estádio do espelho, “[...] relação erótica, em que o 

indivíduo humano se fixa numa imagem que o aliena em si mesmo [...]”.137 Nesta 

encruzilhada de foro essencialmente especular, o sujeito teria seu narcisismo colocado 

em xeque na exata medida em que a instância do Eu se faria introduzir. Daí a definição 

lacaniana da agressividade como “[...] a tensão correlata à estrutura narcísica no devir 

do sujeito [...]”, devir este do qual podem advir “[...] toda sorte de acidentes e 

atipias”.138 

Vejam: ao dizer “devir do sujeito”, Lacan está afirmando que tal tensão 

correlata à estrutura narcísica não se restringe apenas ao momento do advento do Eu 

que ocorre no estádio do espelho; esta tensão é sim inaugurada por esse advento, mas 

não deixa de atuar no sujeito em tantos outros períodos e situações posteriores. Sobre 

isso, é válido transcrever uma passagem longa, porém de uma clareza e pontualidade 

difíceis de serem encontradas nesse autor. Diz-nos Lacan que:  

É em todas as fases genéticas do indivíduo, em todos os 
graus de realização humana em sua pessoa, que 
encontramos esse momento narcísico no sujeito [...] 
Esta concepção faz-nos compreender a agressividade 
implicada nos efeitos de todas as regressões, de todos 
os abortamentos, de todas as recusas do 
desenvolvimento típico do sujeito, e especialmente no 
plano da realização sexual, ou, mais exatamente, no 
interior de cada uma das grandes fases determinadas na 
vida humana pelas metamorfoses libidinais cuja grande 
função a análise demonstrou: desmame, Édipo, 
puberdade, maturidade ou maternidade, ou mesmo 
clímax involutivo.139 
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 Ibidem, p. 122, grifo meu.  
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Eis um trecho no qual Lacan parece de fato ter retornado a Freud. Ao enfatizar 

as fases do desmame, Édipo, puberdade, maturidade, ele está, tal como o pai da 

Psicanálise, afirmando que não é de somenos que certa agressividade de cunho 

narcísico apareça em diversas etapas da vida nos moldes da fase oral, fálica ou genital.  

Outra passagem do mesmo texto que vai diretamente ao encontro da posição 

freudiana diz respeito àquilo que teria poderes para colocar fim ou ao menos amenizar 

essa agressividade por vezes colateral em relação ao outro. Vimos a opinião de Freud 

segundo a qual a consideração pelo próximo é uma conquista que vem na esteira do 

advento da primazia genital. De forma muito semelhante, Lacan entende que o fator 

decisivo que teria o poder de neutralizar essa tensão de consequências agressivas seria 

a identificação edipiana, “[...] através da qual o sujeito transcende a agressividade 

constitutiva da primeira individuação subjetiva”; só então, “[...] com sentimentos da 

ordem do respeito, realiza-se toda uma assunção afetiva do próximo”.140 Eis 

exatamente o ponto de vista freudiano desenvolvido em 1915 sobre a conquista da 

genitalidade. 

Mas o que liga tais formulações lacanianas sobre a agressividade ao conceito de 

pulsão de morte é a frase em destaque na extensa citação acima. Ora, nessa recusa em 

avançar, em seguir adiante naquilo que em geral se tem como uma sexualidade 

minimamente em conformidade com as formas culturais – uma sexualidade sob o 

regime da Lei paterna, para usar ainda uma terminologia lacaniana – vemos 

novamente uma tendência em manter-se fixo, estabilizado, seguro – de novo a ideia 

da segurança – em modalidades de satisfação libidinal que se furtam ao desafio de ter 

que lidar com outrem igualmente sexuado.  

Podemos pensar, portanto, que dentre os acidentes ou atipias possíveis no 

desenrolar da sexualidade de um sujeito poderia ocorrer uma forma de recusa a 

inscrever-se na sexualidade genital, freudianamente falando, mantendo-se seguro em 

modos de satisfação pré-genitais onde reinam as fantasias construídas a partir das 

imagos do corpo despedaçado – segundo Lacan; uma recusa que fixaria o sujeito nas 

modalidades oral e anal de devoração ou controle total sobre o outro – segundo 
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Freud; uma recusa que manteria o sujeito nas formas primitivas de afirmação da vida, 

das quais não haveria como prescindir de certa cota de agressividade enquanto efeito 

colateral – segundo Winnicott.  

Atipia ainda mais grave pode ser o caso de sujeitos que não se limitam a pintar 

tais fantasias como fizera Hieronymus Bosch, mas atuá-las em terceiros, mutilando-os, 

castrando-os, desmembrando-os, comendo-os. Eis nossos assassinos em cena. Eis as 

imagens que atormentam todos os humanos realizadas não em sonhos ou obras de 

arte, mas em atos. Eis os acidentes nas vicissitudes da vida sexual que remetem, 

inconscientemente, muitos neuróticos às fases longínquas de suas vidas infantis há 

muito esquecidas, mas que se mostram ativas mesmo que apenas pelo sinal do 

estranhamento diante destas atrocidades. 

 

e) Repetições e agressividades 

 Para finalizar este capítulo, resta ainda abordar uma importante e problemática 

faceta do fenômeno em questão: a saber, a convergência da repetição e da 

agressividade nas ações dos assassinos em série retratados nos filmes. Faceta 

problemática porque tanto a repetição quanto a agressividade podem ser tomadas a 

princípio como objetivações da pulsão de morte, de tal forma que a presença de 

ambas, simultaneamente, num mesmo fenômeno, demanda uma explicação. 

 Podemos tomar como ponto de partida o fato de que repetição implica 

necessariamente a presença de energia livre no aparelho psíquico – como diz Mezan, a 

repetição é “[...] o regime normal da pulsão em estado livre [...]”.141 Esta energia livre 

pode assim se apresentar em decorrência de duas situações bastante diferentes: uma 

delas está bastante relacionada ao mecanismo do recalcamento e ao princípio do 

prazer; outra – a que mais nos servirá para pensar nosso problema – diz respeito a um 

modo de funcionamento mental aquém da possibilidade de ação deste princípio – ou 

seja, diz respeito aos domínios da pulsão de morte. 
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Sobre a primeira destas situações, Figueiredo afirma tratar-se da energia livre 

que decorre do recalque de certas “[...] experiências mais primitivas e intensas de 

prazer [...]”,142 gerando um excedente energético que busca repetidamente 

descarregar-se sobre os objetos de maneira libidinal ou agressiva. Tais repetições 

podem ser tomadas como reedições de determinados padrões impulsivos ou 

defensivos sujeitos ao princípio do prazer, que buscam insistentemente ocupar o lugar 

dos objetos antigos com objetos atuais. Por serem o que Figueiredo denomina 

repetições transferenciais, são fenômenos psíquicos passíveis de análise e elaboração. 

Algo bem diferente ocorre na outra modalidade de energia livre e o 

consequente fenômeno da repetição: neste caso não se trata de um excesso 

decorrente do recalque de experiências prazerosas primevas, mas sim de uma 

quantidade de energia que sequer tivera a sorte de se ligar a objetos arcaicos capazes 

de, a partir de então, formar padrões impulsivos ou defensivos, sejam eles libidinais ou 

agressivos. Eis os domínios da vida mental aquém do princípio do prazer, no qual 

temos as repetições sujeitas à pulsão de morte, à “[...] pulsionalidade propriamente 

dita em seu estado bruto de desligamento [...]”.143 Essas repetições não são de 

natureza transferencial pois não decorrem de padrões relacionais arcaicos. Ao 

contrário: decorrem do fracasso na constituição dos mesmos. Logo, frente a tal 

modalidade de repetição, interpretações analíticas com vistas a insights e elaborações 

mostram-se incabíveis. 

Assim posta a complexidade do fenômeno da repetição, vê-se que a 

agressividade articulada à primeira modalidade de energia livre não traz grandes 

problemas para a compreensão de determinados fatos: trata-se da reedição dos 

antigos padrões agressivos recalcados, da tentativa de descarregar sobre objetos 

atuais toda a agressão anteriormente dirigida a outro objeto. Mas não seria também 

possível pensar numa possível agressividade articulada à segunda modalidade de 

repetição? Talvez essa linha de raciocínio permita-nos concluir pela existência de duas 

formas de agressividade que fenomenologicamente podem até ser idênticas, mas 
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cujos motores psíquicos divergem tão radicalmente quanto radicalmente divergem as 

duas modalidades de repetição aqui discutidas. 

Poderíamos ter então a seguinte conjectura: haveriam ao menos duas 

modalidades de agressividade articuladas às duas modalidades de repetição: a 

agressividade relacionada à repetição decorrente do recalcamento dos padrões 

arcaicos de obtenção de prazer seria então aquela que, a despeito da fúria e 

destrutividade constatáveis, guardaria ainda assim certa noção da autonomia e da 

vontade do objeto. Por conta disso, talvez não vise sua aniquilação, mas apenas seu 

sofrimento, certo dano até mesmo genuíno, mas no final das contas reparável. 

Retomando Freud, poderíamos afirmar que são as agressões advindas de uma 

constituição psíquica que alcançara a primazia genital. Mais ainda, caberia sugerir que 

a destrutividade obtida ou apenas desejada por essa forma de agressividade teria o 

ódio como motor, bem como a culpa e arrependimento como consequencias.  

Nem culpa nem arrependimento acompanhariam os efeitos da agressividade 

aqui cogitada como articulada à segunda modalidade de repetição, aquela sujeita à 

pulsão de morte, aquém da vigência do princípio do prazer, tendo em vista que neste 

caso não fora possível ao sujeito estabelecer, na vida anímica primitiva, padrões de 

relações libidinais ou agressivas com os objetos de modo minimamente suficientes 

para levarem em conta suas vontades e autonomias. Seriam portanto agressões 

radicais, aniquiladoras, com vistas a resultados irreparáveis. 

Para corroborar tal conjectura temos o fato da culpa e do arrependimento 

serem sentimentos tipicamente neuróticos – ou seja, daqueles sujeitos que 

conseguiram estabelecer relações com outros semelhantes, mesmo que bastante 

problemáticas – ao passo que é a ausência de culpa e de arrependimento que 

conferimos na grande maioria ou mesmo na totalidade dos assassinos em série. Além 

disso, constitui um erro afirmar que tais assassinos agem movidos pelo ódio: nenhum 

dos que aqui foram estudados afirmou ou mesmo sugeriu ter por algum momento 

odiado quaisquer de suas vítimas. Parece mais provável que eles sequer as tenham 

considerado enquanto objetos para daí então serem amados ou odiados. Quando algo 

próximo ao ódio aparece nesses casos, é algo muito mais abstrato, disperso, não 
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localizável. Em suma, não seria um ódio no sentido estrito da palavra, que é “[...] 

apesar de sua negatividade, uma forma de vínculo”.144  

Esta seria, portanto, a agressividade fundamentada na pulsão de morte, na não 

formação de vínculos, na desobjetalização, para usar o termo de Green, dos 

candidatos a objetos dignos de amor ou de ódio – uma formulação que, aliás, 

assemelha-se à noção laplancheana das pulsões sexuais de morte discutidas acima.145 

Sua convergência simultânea ao fenômeno da repetição nos assassinatos em série 

decorre do fato dela ter este caráter não objetal, mas sim... colateral – o que 

obviamente se liga ao que fora discutido a respeito de Winnicott na letra c deste 

ponto.146 O destino catastrófico desta atipia particularíssima da vida sexual de um 

sujeito – catastrófico não só para o sujeito, mas também para suas futuras vítimas – 

teria em suas origens o fracasso na formação dos vínculos objetais primitivos nas fases 

mais afirmativas da vida, bem como a predominância, a partir daí, de uma recusa ao 

estabelecimento de ligações sustentada pela destrutividade insistente e irreversível. 

É interessante notar que as noções de função desobjetalizante e de pulsão 

sexual de morte se assemelham – desde que tomadas em si mesmas, sem levar em 

conta suas contrapartidas – à “[...] ênfase na destrutividade e no ataque aos elos de 

ligação que tanto marcam os pensamentos de Klein e Bion”,147 e que se tornaram 

verdadeiras tendências nas escolas kleiniana e bioniana – o que não ocorrera com 

Green e Laplanche. Nossa posição é que a agressividade conjecturada aqui como 

articulada à segunda modalidade de repetição parece evidenciar uma larga 

predominância desta faceta destrutiva e de descarga da pulsão de morte.148 

                                                           
144

 Ibidem, p. 25. 
145

 P. 89. 
146

 P. 91. 
147

 Ibidem, p. 155. 
148

 Figueiredo entende ser este apenas um dos vértices possíveis para se pensar a pulsão de morte, um 
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Ao pensarmos tal problemática conceitual por esse ângulo, torna-se bastante 

razoável a noção de que cada uma das modalidades de repetição – e 

consequentemente cada uma das formas possíveis de agressividade a elas articuladas 

– teria maior proximidade com um dos polos do dualismo pulsional freudiano: a 

primeira traria em si, por mais sofríveis que sejam, as marcas prósperas de Eros, ao 

passo que a segunda estaria por demais submetida a Thânatos. Indo além no raciocínio 

– e contrariando Freud –, valeria reafirmar que nem Eros nem Thânatos constituiriam 

assim tendências a priori do aparelho mental, mas sim que decorreriam das condições 

particulares com que um sujeito se relaciona inicialmente com os objetos, sejam 

relações bem sucedidas e posteriormente interditadas, sejam relações fracassadas, 

não realizadas, malogradas. Por outro lado, haveria nos primórdios da existência do 

ser, por conta mesmo de sua incontornável situação de desamparo absoluto e de 

dependência de maternagem, uma maior proximidade aos domínios de Thânatos que 

de Eros, razão pela qual faz-se necessário muito trabalho maternal e civilizatório para 

que a busca pela vida predomine sobre o empuxo à inércia.  

Aqui cabe uma digressão curiosa: no inacabado projeto freudiano de 1985 

consta que os neurônios não são a priori nem Ψ nem Φ, vindo os mesmos a se 

diferenciarem nestes ou naqueles em decorrência do contato com as diversas cargas 

de excitação vindas de dentro ou de fora do aparelho psíquico. Do que Freud conclui 

de maneira genial: “[...] a diferença na essência de ambos é substituída por uma 

diferença na ambiência a que estão destinados”.149 Ora, podemos usar exatamente o 

mesmo raciocínio para substituirmos de vez a essência pela ambiência no que diz 

respeito às pulsões de vida e de morte: decorreria do contato da pulsão – aqui tomada 

como correlata ao neurônio do Projeto – com o ambiente – objeto primordial 

kleiniano, Outro lacaniano etc. – a sorte ou o azar dela, a pulsão, pender para a vida ou 

                                                                                                                                                                          
custos” –, com a diferença de que este autor parece pensar a pulsão de morte como restrita apenas a 
este terceiro vértice – o que parece ser uma posição equivocada, da qual nos distanciamos. Talvez ao 
término deste trabalho nossa posição possa ser também contabilizada – a despeito de não termos 
nunca tido tal propósito – entre as que se aproximam mais das teorias que enfatizam a destrutividade 
e o ataque aos elos de ligação à la Bion e Klein do que das mais afins aos segundo e terceiro vértices 
aqui brevemente discutidos. 

149
 Cf. Projeto para uma psicologia científica (1950[1895]). In: ESB, v. I, p. 356. 
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para a morte.150 O que se conforma, aliás, com as concepções sobre a origem empírica 

da pulsão de morte tais como as de Laplanche, Segal entre outras aqui discutidas. A 

pulsão em si não é nem de vida, nem de morte; não há nela uma essência que a 

designe como tal ou qual: será das experiências primitivas do sujeito que advirão as 

tendências eróticas ou destrutivas, nas suas diversas dosagens e fusões.  

Porém, ao finalizar esta digressão teríamos apenas que acrescentar nossa 

perspectiva de que mesmo considerando indevida a tese de um dualismo pulsional a 

priori, mesmo entendendo-o como um conflito atribuível aos destinos da pulsão – o 

que como já vimos, a princípio, tão somente pulsa – haveríamos de considerar certa 

tendência natural do ser para a morte, ao menos nos primórdios de sua existência na 

dependência absoluta – o que parece ser imprescindível para se pensar por exemplo 

no autismo, nas apatias mais radicais, mas também no problema central da presente 

dissertação que, como já apontamos em vários momentos, tende para a assunção de 

uma certa tendência universal à agressividade, esta entendida como uma das 

manifestações possíveis da pulsão de morte. Numa síntese, poderíamos dizer que a 

pulsão, largada à própria sorte, tende mais aos mórbidos precipícios de Thânatos que 

às incitantes e vivazes paisagens de Eros. 

Com isso, cremos estar bem municiados para apresentar nossa explicação 

metapsicológica para o sucesso da indústria cinematográfica dos assassinos em série, 

uma explicação fundamentada no conceito de pulsão de morte tal como fora debatido 

até aqui.  

  

                                                           
150

 Um esclarecimento: aqui sim podemos dizer sem receio algum que é apenas pela busca da Forma 
que estamos recorrendo a esse antigo texto de Freud, com o objetivo de se servir de um modelo 
teórico utilizado naquele contexto para melhor elucidar nossos pontos de vista. Portanto, não se trata 
em absoluto de exercitar aqui a leitura cruzada do Projeto de 1985 com o Além do princípio do prazer 
em busca de possíveis antecipações, contradições ou ressonâncias.  
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Retomemos a pergunta que sempre assinalamos ser a principal de nosso trabalho: por 

que, afinal, este gênero de filme que assume caracteres tão grotescos tem boa 

receptividade por muitos espectadores do cinema?  

Grosso modo, pode-se dizer que isso acontece porque somos todos, assassinos 

e espectadores, mais parecidos do que em geral se supõe: todos compartilhamos uma 

certa tensão que aqui denominaremos por tendência universal à agressividade. Com 

isso deve ficar claro que o ponto em comum entre assassinos em cena e os 

espectadores que a eles assistem não é a agressividade em si, mas sim a tendência 

universal a ela. O fundamento desta tendência é a pulsão de morte, entendida como 

uma tensão do aparelho psíquico que pode conduzir à emergência de um determinado 

modo de agressividade – aquele que, como vimos, não estabelece sequer uma relação 

objetal com o alvo da destrutividade – e cuja força tenciona o sujeito no sentido 

contrário aos enlaçamentos eróticos ou à mínima formação dos vínculos necessários 

para sua existência em conformidade com a civilização. Como se vê, trata-se de um 

fundamento metapsicológico na medida em que diz respeito a um nível de 

funcionamento do psiquismo apenas conjecturado, que antecede alguns fenômenos 

da vida anímica, dentre eles a agressividade. 

Do que resulta a noção de que tanto no sujeito extremamente inibido quanto 

no aberta e reincidentemente agressivo a pulsão de morte pode ser vista como uma 

força subjacente, com a diferença de que cada um deles se vale de condições 

subjetivas diferentes para dar vazões distintas a essa inclinação universal à 

agressividade. A razão que justifique tal diferença de condições subjetivas talvez seja 

inalcançável, mas pode-se cogitar que tal dificuldade se deva ao fato de suas raízes, 

alcançarem, como vimos, as relações mais arcaicas do sujeito com o universo dos 

objetos.  

Logo, a pulsão de morte, estabelecida aqui enquanto o resultado 

exclusivamente psíquico das relações mais primordiais do ser humano com o mundo 

externo – seja isso enraizado no recalque original (Laplanche), no contato mais 

primitivo do bebê com o seio materno (Klein, Segal), nas turbulências narcísicas 
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decorrentes do estádio do espelho (Lacan) – deve ser entendida como uma força que 

tende a dirigir o sujeito na contramão dos enlaçamentos com a alteridade, com o 

semelhante, rumando em vez disso para estados anímicos próximos ao fechamento, à 

mortificação. Por ser a pulsão de morte esta recusa ao “progresso” libidinal e 

interpessoal, por ser aquilo que sobra do malogro das funções básicas primordiais, ela 

traz inevitavelmente as marcas dos períodos mais primitivos da existência em suas 

manifestações: a saber, a presença marcante da oralidade e da analidade (Freud), 

ambas articuladas à busca do controle externo para garantir a segurança interna 

(Rivière) – o que não deixa de sugerir uma tentativa de escapar do risco de 

despedaçamento oriundo das imagos do corpo despedaçado (Lacan). 

Olhando para cada um dos polos que sustentam a forma de arte aqui em 

debate, temos de um lado os assassinos em série, pessoas que dão livre vazão a essa 

tendência universal, que dirigem para o outro grande parcela de agressividade 

necessária para a manutenção de seus equilíbrios psíquicos (Freud, Rivière). Para 

tanto, lançam mão de práticas de controle absoluto sobre as vítimas cuja crueldade 

não esconde as raízes nas fases libidinais oral e anal, mas que também guardam certa 

familiaridade com os primeiros movimentos afirmativos de qualquer ser humano na 

vida (Freud, Winnicott). Também é evidente nesses casos a dificuldade de conquistar 

uma sexualidade genital em conformidade com as expectativas culturais – o que 

possivelmente levou John Haigh a dizer pontualmente que “sexo não deveria 

existir”.151 São modos de se dirigir na vida que, mais do que inviabilizarem os vínculos 

com o mundo sob o signo de Eros, evidenciam uma verdadeira e cristalizada disposição 

a destruir possíveis elos de ligação.152 

Do outro lado temos os espectadores, sujeitos que em geral abdicaram do uso 

do outro como objeto para saciar a própria agressividade – não sem dificuldades e 

sequelas, como sugere Freud em O mal-estar na civilização; sujeitos que alcançaram 

razoavelmente a genitalidade – e com ela a consideração pelo semelhante (Freud, 
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 Cf. CASOY, I., op. cit., p. 341. John Haigh, conhecido como “assassino do banho de ácido” fora um 
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1969. Cf. NEWTON, M., op. cit., p. 177-8. 
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ele. (Cf. p. 19, acima)  
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Lacan, Winnicott) fundamental para a sustentação da vida em sociedade – e que 

enquanto se colocam na posição de espectadores dos filmes aqui em pauta captam 

esses níveis primitivos do funcionamento humano inconscientemente, restando como 

material observável o estranhamento, mas também certo prazer e fascinação, por não 

dizer respeito a outra coisa senão a algo “[...] que é conhecido, de velho e há muito 

familiar”. (Freud)   

Sendo assim, no que se refere à força de Thânatos, ao potencial destrutivo 

humano, à tendência à mortificação psíquica, à disposição à agressividade, nada há 

que diferencie um sujeito medianamente sadio de sujeitos como Jack, o estripador, Ed 

Gein, Andrej Chikatilo, Ted Bundy etc., posição esta que caminha na contramão das 

teses que afirmam haver em tais assassinos algum fator de natureza outra que não a 

que constitui os sujeitos normais, algo exclusivo da constituição orgânica ou fisiológica 

desses monstros. Nossa posição é de que nada há nesses assassinos que poderia 

sugerir algo de outra natureza. Existe sim uma distinção óbvia entre o destino dado a 

isso que em todos é comum, queiramos ou não, mas as razões para esta distinção 

devem ser procuradas noutro lugar que não no potencial destrutivo em si. A diferença 

está no aparato psíquico que pode ou não possibilitar um refreamento ou um desvio 

das objetivações da pulsão de morte. Na construção de tal aparato psíquico entrariam 

em cena as pulsões de vida – Eros.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Numa época em que a euforia tecnológica domina quase soberana os avanços da 

civilização, sugando para si boa quantia do interesse público bem como do 

investimento intelectual e financeiro, restando pouco a querer com as outras espécies 

de saberes, menos práticos, menos evidentes, menos técnicos; num país onde a 

própria aposta no saber, qualquer que seja sua natureza, na intelectualidade mesma, 

aquela oriunda do espírito acadêmico, onde essa aposta no saber dissolve-se, quase 

desaparece, em meio ao espírito da malandragem, da esperteza – espírito que, diga-se 

de passagem, de fato caracteriza esta nação, sem que seus membros pareçam se 

importar com isso; num governo que, com suas políticas públicas assistencialistas, 

portanto muito implicadas com a grande parcela mais desgraçada da população, para 

as quais são bem vindos profissionais que proponham intervenções rápidas, bem 

ligeiras, bem técnicas, ao passo que são mal vistas qualquer tentativa de algo que 

demore um pouco mais de tempo e dedicação – ora, tendo tudo isso em vista, de que 

vale um trabalho como este que aqui se apresenta? Vale a pena dedicar-se a 

investigações dessa natureza? Vale a pena apostar nisso que parece tão distante, tão 

inapreensível, tão metapsicológico, tão pouco... técnico, tão... intelectual? 

 Creio que sim. Vale a pena porque tais investigações podem de alguma maneira 

incentivar outras que se somarão a esta rumo a uma compreensão cada vez maior 

sobre o funcionamento humano. Quanto mais se investiga, seja lá por quais vias, mais 

se aumentam as chances de algum saber advir ou se refinar. A aposta é de que desses 

possíveis saberes possa consequentemente derivar novas formas de intervir no 

complexo funcionamento humano, seja num plano terapêutico, pedagógico, recreativo 

ou mesmo punitivo. O aprimoramento de qualquer intervenção médica, pedagógica ou 

jurídica pode ganhar muito quando se avança na compreensão de pontos específicos 

como este da agressividade, por exemplo. O fato de diversos profissionais lidarem 

diariamente com dificuldades advindas desse fenômeno complexo já basta para 

esperar das elaborações intelectuais mais distantes da prática, menos cotidianas, mais 

metapsicológicas, alguma coisa favorável, frutífera, fértil. 
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 Ainda estamos distantes de uma compreensão satisfatória sobre a parcela de 

maldade que há em todos nós e os esforços para avançarmos nesse problema são 

amplos e partem de diversas abordagens: uns buscam encontrar suas raízes em fatores 

genéticos, outros nas turbulências e discrepâncias sociais; alguns pensam a partir da 

metapsicologia inaugurada por Freud enquanto a grande maioria ainda crê nas 

intervenções sobrenaturais, externas a nós, que nos rodeiam de outro plano astral. Em 

meio a tanta diversidade de opiniões, nossa tarefa enquanto pesquisadores e 

psicanalistas parece ser a de investigar esse jogo de forças complexo que é a 

constituição subjetiva, essa conflituosidade imanente ao humano, impulsionados pela 

forte suspeita de que “[...] quem não sabe os portentos dos elementos, e de sua 

potência a íntima essência, não pode ter sobre os gênios poder”.153 

 Ter poder sobre os gênios do mal que nos atravessam, queiramos nós ou não. 

Este desejo nos conduz a outra questão: quais os destinos possíveis para a pulsão de 

morte, mais precisamente para suas manifestações mais destrutivas? Se é fato que 

estamos ainda distantes de um saber satisfatório sobre os fundamentos da 

agressividade, mais distantes ainda estamos de discutirmos seriamente o que fazer 

com ela. Talvez seja essa a discussão mais necessária, se tivermos como propósito não 

só compreender as origens e “a íntima essência” da agressividade, mas sim conduzi-la 

de formas menos perigosas.  

Que destinos a civilização oferece para ela? É o que já indagava Freud em 1930. 

Estaríamos minimamente prontos a admiti-la, assumi-la, para então canalizá-la por 

vias mais inofensivas? Ou somos ainda uma sociedade resolutamente avessa à ideia de 

que comportamos sim alguns demônios? Pensar os possíveis destinos para a pulsão de 

morte parece ter sido a sugestão de Figueiredo, por exemplo, quando afirmou ser 

preciso “[...] abrir possibilidades de transformação para a ‘loucura precoce’, 

principalmente em seus extremos mortíferos”,154 possibilidades que consigam acolher 

e direcionar os gênios do mal em vez de excluí-los de antemão, recusando até mesmo 

seu reconhecimento. Ora, ainda segundo este autor, o que está em jogo é, num 

primeiro momento, instalar a “[...] tolerância aos aspectos destrutivos da condição 
                                                           
153

 Goethe, J. W. Fausto. (Tradução de Jenny Klabin Segall) São Paulo, Martins, 1970, p. 54. 
154

 Cf. As Diversas Faces do Cuidar – novos ensaios de psicanálise contemporânea. São Paulo, Escuta, 
2009, p. 185. Todas as citações deste parágrafo foram extraídas do mesmo trecho. 
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humana”, esta parcela do humano que desagrada à civilização, para que a partir disto 

possa-se “[...] oferecer oportunidades de destruição criativa”. Afinal, se não é 

imanente à pulsão de morte uma finalidade construtiva, talvez caiba a nós mesmos, 

membros da polis, civilizados apesar de simultaneamente habitados pela tendência 

universal à agressividade, instaurar formas de ligação e criação a partir disso que tende 

tão somente à morte. 
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POSSÍVEIS PESQUISAS, RASCUNHOS E RESTOS 

 

Talvez seja interessante indicar alguns pontos que, no decorrer da escrita deste 

trabalho, apresentaram-se como possíveis tópicos ou temas que, tal como o sucesso 

dos filmes de terror e de suspense que narram histórias de assassinos em série, 

poderiam também ser objetos de uma apreciação semelhante à que aqui se exercitou. 

São temas que guardam grande familiaridade com o do presente trabalho; apresentá-

los aqui se deve ao fato de que possivelmente também nesses casos a mesma 

explicação metapsicológica – ou pelo menos uma explicação próxima dela – poderá ser 

útil e necessária para chegar a resultados satisfatórios.  

Da mesma forma, aqui também se encontrará alguns rascunhos teóricos, ideias 

soltas toscamente repensadas e escritas que seriam descartadas, mas que preferi 

colocar no papel. Trata-se de algumas digressões psicanalíticas que não foram – ou 

foram apenas parcialmente – incluídas no texto, mas que certamente lhe dizem 

respeito. 

 

a) Outras formações da cultura 

Um dos possíveis campos de pesquisa que poderia também receber uma atenção 

acadêmica seria não a indústria cinematográfica do terror, mas sim a indústria 

fonográfica. Um fato curioso: a origem de um dos desdobramentos do rock and roll, o 

heavy metal, pode ser remontada a uma intenção inicial de transportar para os discos 

a mesma atmosfera sombria dos filmes de terror. Isto é o que se depreende da história 

do Black Sabbath, primeira banda deste gênero musical, pioneira na elaboração de 

sons, timbres, ritmos e letras que até hoje movimentam uma fatia considerável do 

universo musical.  

O objetivo do quarteto era claro: provocar nos ouvintes sensações próximas às 

que as pessoas pagavam para sentir nos cinemas, e parece que foram bem sucedidos 

na tentativa. Mas qual a especificidade deste estilo musical? Seria possível definir em 

termos fonológicos quais os requisitos necessários para se conseguir tal efeito? E em 
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contrapartida, o que é necessário haver, do ponto de vista do ouvinte, para que tal 

estilo musical tenha êxito? Novamente, estaríamos às voltas com as duas polaridades 

que sustentam qualquer efeito artístico: a obra de um lado, o observador do outro.  

Indo além, haveria alguma relação entre os admiradores desse estilo musical e 

os admiradores dos filmes de terror? Teria um fã do Black Sabbath maior 

possibilidades de apreciar O Massacre da Serra Elétrica se comparado a um fã de Chico 

Buarque? Qual a proximidade entre a introdução da quinta sinfonia de Beethoven 

(1808), a trilha sonora dos filmes Frankenstein (1910) e Nosferatu (1922) e o cd Holy 

Wood (in the shadow of the valley of death) (2000) do Marilyn Manson? Qualquer 

estudo que dirigir-se para estas questões certamente guardará grande familiaridade 

com o que aqui fora discutido. 

Além do cinema e da música, teríamos também os museus dedicados aos 

temas mórbidos, aos assassinos em série famosos,155 uma interminável lista de livros 

sobre estes – uma lista que, ao que parece, é muito maior que a dos filmes – 

exposições de objetos de tortura, obras de arte que exploram a anatomia do corpo 

humano, entre outros. Todas poderiam, de certa forma, se aproximar enquanto 

modalidades diversas de expressão de uma mesma tendência à agressividade, que 

visariam efeitos próximos, senão idênticos, nos espectadores. 

E o que dizer das realizações artísticas criadas pelos próprios assassinos? John 

Wayne Gacy produziu uma série de pinturas enquanto aguardava sua execução no 

corredor da morte. A repercussão deste empreendimento artístico beira o incrível, 

como conta I. Casoy:  

Seus quadros foram exibidos em galerias por toda a 
nação americana [...] chegando a vender cada tela de 
100 dólares até 20 mil dólares [...] Chegou a ganhar 
perto de 140 mil dólares com sua arte macabra. Ficou 
tão conhecido que foi habilitado a instalar um número 
de telefone 0900, onde se podiam ouvir mensagens 
gravadas com sua voz clamando por sua inocência, 
pagando-se 1,99 dólar o minuto. Acredite, muitas 

                                                           
155

 Cf. p. ex. os sites www.serialkillermuseum.com ou 
http://www.trutv.com/library/crime/criminal_mind/psychology/s_k_culture/3.html. 
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pessoas ligavam para ouvir essas mensagens, e pagavam 
por esse serviço!156  

Tão inacreditável quanto esta, existem ainda as histórias de pessoas que 

abertamente expressaram sua simpatia por esses assassinos no momento de suas 

condenações, dando-lhes seu apoio nos julgamentos ou mantendo contato por cartas 

quando encarcerados. Segundo Casoy, Carole Ann Boone, testemunha de defesa de 

Ted Bundy, trocou com o réu votos de casamento perante o juiz na ocasião mesma do 

julgamento – o que segundo as leis norteamericanas é o suficiente para serem 

considerados casados.157 Já M. Newton relata que durante o julgamento de Richard 

Ramirez na cidade de São Francisco, o mesmo fora “[...] cercado por grupos femininos 

que se alinhavam para visitá-lo na prisão”.158 O tumulto parece ter sido tamanho que 

Ramirez fora transferido para San Quentin. No final, Ramirez se casou com Doreen 

Lioy, uma advogada que começou a corresponder-se com ele após vê-lo pela televisão. 

Que motores passionais seriam os responsáveis por essa inclinação a aproximar-se de 

criminosos tão terríveis, seja comprando suas obras de arte, seja casando-se com eles? 

É uma questão que poderia ser explorada em alguma outra pesquisa. 

 

b) Culpa, identificação e catarse 

Aproximando-se mais agora do universo teórico psicanalítico, um caminho muito 

interessante seria discutir um pouco mais detidamente a ausência de culpa nesses 

assassinos em série – talvez a maior confirmação da tese freudiana segundo a qual 

quanto maior a abstinência no exercício da agressividade, maior a culpa. Segundo 

Freud, a culpa nada mais é que o resultado do retorno do sadismo ao próprio ego pela 

via do superego, e “[...] a consciência de uma pessoa se torna mais severa e sensível, 

quanto mais se abstém da agressão contra os outros”.159 Ora, como nesses assassinos 

não há abstinência alguma das moções agressivas, nenhuma parcela da agressividade 

                                                           
156

 Op. cit., p. 185-6. 
157

 Cf. op.cit., p. 108. 
158

 Op. cit., p. 316. 
159

 Cf. O problema econômico do masoquismo. (1924) In: ESB, v. XIX, p. 187. Cf. também O ego e o id 
([1923] In: ESB, v. XIX, p. 66-7) onde, de maneira semelhante, Freud afirma que “[...] quanto mais um 
homem controla a sua agressividade, mais intensa se torna a inclinação de seu ideal à agressividade 
contra seu ego. É como um deslocamento, uma volta contra seu próprio ego”. 
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não descarregada fica disponível para ser apropriada pelo superego e redirecionada ao 

ego, gerando culpa. Ao contrário dos espectadores, os assassinos em cena estão 

distantes do masoquismo moral, e quanto aos primeiros, podemos avaliar que deve 

ser mesmo estranhamente fascinante observar tais assassinos realizarem sem culpa 

muito do que neles se encontra em estado latente. 

Outra discussão interessante poderia conferir se, a partir disso, seria possível 

afirmar que o mecanismo em jogo nesse estranho gozo estético não seria outro senão 

a boa e velha catarse, tal como entendida desde a época de Aristóteles. Ter-se-ia então 

que retomar o conceito de catarse e verificar se ele basta para explicar o prazer aqui 

debatido. Mezan escreve em Freud – a conquista do proibido que o Édipo de Sófocles, 

bem como o Hamlet de Shakespeare, para citarmos apenas alguns exemplos, são “[...] 

atualizações artisticamente elaboradas da constelação de desejos incestuosos e 

parricidas que estrutura o funcionamento psíquico humano”.160 Por isso, tais 

produções extrairiam sua força emotiva da ligação entre o conteúdo manifesto da 

história e os desejos recalcados e latentes do público, razão pela qual o conceito de 

catarse serve muito bem.  

Observando agora outros gêneros artísticos, veremos que o conceito de catarse 

já se mostra inadequado. Por exemplo, o que justifica que em pleno séc. XXI filmes 

como Troia161 ou 300162 tenham tanto sucesso de bilheteria? Parece razoável a ideia de 

que o fundamento para o sucesso destes filmes resulte do fato de Heitor, Aquiles e 

Leônidas serem personagens que acertam em cheio nossos ideias egoicos de coragem, 

honra, força e glória. Aqui não seria correto falar em catarse, pois o conteúdo expresso 

nas telas atinge conteúdos vivos em nossa consciência, e não complexos recalcados. 

Estaria em jogo de fato a atualização de algo da ordem do ideal do ego, e o mecanismo 

responsável pelo prazer seria a identificação. O mesmo poderíamos pensar de Romeu 

e Julieta ou tantos outros romances literários que conseguem o sucesso devido 

também aos ideais egoicos – nestes casos, os ideais de amor. 

                                                           
160

 Op. cit., p. 57. 
161

 Direção: Wolfgang Petersen. Produção: Gail Katz, Wolfgang Petersen, Diana Rathbun e Colin Wilson. 
Estados Unidos, Warner Bros., 2004. 

162
 Direção: Zack Znyder. Produção: Mark Canton, Bernie Goldman, Gianni Nunnari e Jeffrey Silver. 
Estados Unidos, Warner Bros., 2007. 
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Já no caso que aqui estudamos não teríamos nem uma coisa nem outra: nem 

identificação consciente com ideais egoicos, nem catarse de desejos recalcados, razão 

pela qual talvez fosse justificada a busca por um outro termo para denominar este tipo 

específico de apreciação do grotesco. Afinal, se por um lado cabe afirmar sobre esses 

casos que uma série de impulsos agressivos recalcados – ou seja, que interditam 

antigos padrões relacionais de caráter agressivo – encontrariam certo alívio via obras 

artísticas, por outro lado muito do que é expresso nas telas toca diretamente em 

pontos do psiquismo humano que sequer pode-se dizer que foram recalcados, que 

estariam na verdade aquém da construção de padrões objetais passiveis de serem 

barrados pelo recalque.  

 

c) Esboço de uma tese 

Partamos agora para outro ponto, aqui rabiscado de forma demasiadamente frouxa, 

mas que vale colocar ao menos pela tentativa de articular conceitos e fenômenos. Por 

exemplo, poderíamos questionarmo-nos uma vez mais sobre o que poderia contribuir 

para que os assassinos em série citados aqui conseguissem, de maneira bastante 

natural e tranquila, levar uma vida dupla, sem que qualquer suspeita mesmo das 

pessoas mais próximas a eles fosse levantada. Sabemos o quanto é difícil para os 

neuróticos “normais” esconderem seus mais leves crimes, deslizes de conduta, 

pecados morais etc. Tais sujeitos em geral são traídos por certos olhares, modulações 

na voz, quando não ocorre de não suportarem a culpa e confessarem abertamente 

coisas que talvez ninguém jamais notaria ou nem mesmo recriminaria. 

Isso poderia nos levar a pensar num certo automatismo da agressividade, algo 

próximo do que Freud apresenta em seu texto de 1915. Ou então, seguindo outra via, 

poderíamos a partir das formulações de Winnicott pensar se seria possível admitirmos 

que a face agressiva inerente às ações afirmativas mais primitivas de um sujeito 

pudesse, por algum mecanismo psíquico, separar-se da face afirmativa, como se o 

verso da folha de alguma forma conseguisse desprender-se da frente, e a partir de 

então seguir adiante por vicissitudes próprias, que ao mesmo tempo não impediriam a 

face não agressiva de seguir também seu caminho.  
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Estaria algo desta natureza por trás da capacidade desses sujeitos manterem 

uma vida dupla com tamanha facilidade? Se sim, que mecanismo será este capaz de 

operar tal descolagem entre a frente e o verso da mesma folha de papel? Um 

esclarecimento sobre estas questões parece imprescindível para entendermos como é 

possível que um sujeito como Andrej Chikatilo, responsável por mais de 50 

assassinatos cruéis que denunciam um evidente desajuste sexual – o que ele próprio 

confessou – tivesse ao mesmo tempo uma esposa, com a qual tivera dois filhos, o que 

sugere que, ao menos com ela, seu desempenho sexual era minimamente conforme às 

expectativas sociais. Talvez a pergunta pudesse ser resumida da seguinte maneira: 

como é possível coexistirem estas duas posições de um mesmo sujeito diante das 

próprias pulsões? 

Estaríamos assim novamente trilhando um meio caminho entre o dualismo e o 

monismo pulsional, ou seja, reconhecendo a existência de um dualismo, porém não a 

priori, dado já de saída, como Eros e Thânatos na formulação freudiana tradicional, 

mas sim constituído no decorrer da experiência de vida do sujeito, a partir de um 

monismo. A luta entre as pulsões de vida e de morte se firmaria então por algum 

mecanismo específico de destacamento das moções afirmativas e agressivas do 

sujeito, a partir do qual seria possível a ambas seguir suas próprias vicissitudes. 

 

 

 


