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Crônica

Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão prosaicas às vezes, 
de que se compõe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez 
a poesia não passe de um gênero de crônica, apenas: uma espécie de 
crônica da eternidade.

Mario Quintana

         “E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos,
          para provar que pedra é pedra, existe o que se chama de arte”
          

                      V. Chklovski



Agradecimentos

À professora Vera Bastazin, pela orientação;

ao professor Biagio D’Angelo, pela dedicação dentro e fora de sala de aula;

à Ana Albertina, pelo suporte indispensável;

à Marta Barbosa, amiga de todas as horas;

à Meritxell Hernando, pela disposição em ler e fazer observações acerca deste trabalho;

a Humberto Werneck, pelas conversas inesquecíveis em torno da obra e do autor Rubem Braga e 

atenção demonstrada durante toda a trajetória;

às colegas Cilene Trindade, Marilene Vieira e Natascha Paiva, por compartilhar ideias e ideais;

à minha mãe Marília, sempre pronta a resolver qualquer dúvida gramatical;

a Júlio Epifany, pela troca intelectual, companheirismo e carinho inestimáveis.



Resumo

A crônica  de  Rubem Braga  se  apresenta  como uma das  mais  marcantes  da  literatura 

brasileira moderna. Parte significativa dessa autoridade advém do lirismo que Braga impingiu à 

sua prosa. Poeta das ruas, ele tinha a sensibilidade aguçada para captar a beleza fugaz, estivesse 

ela nas mulheres ou nos fatos corriqueiros. A  linguagem informal do texto, com ares de bate-

papo, disfarça um alto grau de complexidade. O crítico Davi Arrigucci Jr. identificou no estilo do 

cronista semelhanças com a poética de Manuel Bandeira, a qual batizou de “humilde”.

O objetivo central deste trabalho é testar as proximidades e limites da relação entre as 

crônicas  de Braga  e  os  poemas de Bandeira.  A investigação  será  realizada  em torno  de três 

aspectos,  nos  quais  enxergamos  similaridades  lexical  (sintaxe  direta  e  elocução  informal), 

literária (epifania como procedimento de construção do texto) e temática (destaque ao cotidiano e 

à figura da mulher).

Ao longo da análise, verificamos que o discurso dos dois escritores se reveste de uma 

simplicidade aparente, que escamoteia um meticuloso processo de elaboração da linguagem. São 

marcas poéticas disfarçadas de prosaísmo. Dado o nível de elaboração por meio do qual esse 

traço de espontaneidade é obtido, passamos a nos referir ao estilo como poética da naturalidade.

O estudo estará fundamentado em dois tipos de análise: estilística – isto é, nos arranjos de 

linguagem e seus elementos sonoros, sintáticos e semânticos; e do discurso. A análise estilística 

fornece os elementos necessários para examinarmos o uso de recursos próprios da poesia nas 

crônicas de Braga. A análise do discurso permite contemplar a visão de mundo que existe por 

detrás  da  construção  poética  e  explorar  as  possíveis  significações  sugeridas  pelo  texto.  Ao 

combinar essas duas formas de investigação, pretendemos oferecer uma leitura mais abrangente 

da narrativa poética de Rubem Braga.

Para a fundamentação conceitual, recorremos tanto à chamada escola formalista russa – 

Roman Jakobson, Yuri  Tynianov e Victor Chklóvski – quanto aos estudos desenvolvidos por 

Mikhail  Bakhtin,  por  acreditarmos  tratarem-se  de  linhas  complementares  –  além  das 

providenciais leituras das obras de Braga e Bandeira feitas por críticos brasileiros.

Palavras-chave: Crônica; narrativa poética; Rubem Braga; Manuel Bandeira.



Summary

The chronicle  of  Rubem Braga presents  itself  as  one  of  the most  striking of  modern 

Brazil. Significant part of that authority is the lyricism that foist his prose. Poet of the streets, had 

a sharp sensitivity to capture the fleeting beauty, in women or in quotidian facts.  The informal 

language of the text, with acres of chat, disguises a high degree of complexity.  The critic David 

Jr. Arrigucci identified the style of the chronicler similarities with the poetry of Manuel Bandeira, 

which named the "humble".

The central objective of this work is testing the limits and close the relationship between 

Braga's chronicles and Bandeira's poems. This research will be carried out in three aspects, in 

which similarities re: lexical (which involves the direct syntax and informal elocution), literary 

(epiphany and procedure of construction of the text), theme (the prominent position of women).

The study is based on two types of analysis: style - that is, the arrangement of language 

and  sound  elements,  syntactic  and  semantic  -  and  discourse  analysis.  The  stylistic  analysis 

provides the elements necessary to examine the use of own resources of poetry in the chronicles 

of Braga. The analysis of discourse, by contemplating the vision of the world that exists behind 

the  poetic  construction,  allows  the  exploration  of  possible  meanings  suggested  by  the  text. 

Combining these two forms of research, we offer a more comprehensive reading of the poetic 

narrative of Rubem Braga.

Throughout  the  analises,  we  recognized  that  the  two  writers'  text  is  marked  by  an 

appearent simplicity, that disguises a meticulous process of compisitional style. There are poetic 

marks hiden in the prose. Given the level of elaboration through the spontaneity of which it is 

obtained we may refer to the style as poetry of the naturality of trivialities.

For conceptual reasons, we call on both the Russian formalist school - Roman Jakobson, 

Yuri  Tynianov and Victor Chklovski - and the studies developed by Mikhail Bakhtin, for we 

believe it is complementary lines - beyond the providential readings of the work of Braga and 

Bandeira made by Brazilians critics.

Key-words:  Chronicle; poetic narrative; Rubem Braga; Manuel Bandeira.
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Introdução

A sensação de arrebatamento produzida pela  leitura  das  crônicas  de Rubem Braga 

(1913-1990) desperta-nos a ideia de que algo ali transpõe a condição de um simples texto de 

jornal. Apresentada à sua obra há cerca de quinze anos, “200 crônicas escolhidas” passou a 

ocupar, desde então, o posto de livro de cabeceira. Ler Rubem Braga é entregar-se ao prazer 

das palavras, é exercício de puro deleite. Nas mãos do cronista, o gênero vinculado à imprensa 

jornalística e impelido a oscilar entre a reportagem e a literatura ganhou um estilo próprio que 

transcende o dia a dia, dada a universalidade latente dos textos. Não à toa, Braga foi alçado à 

categoria de mestre do gênero. O capixaba de Cachoeiro do Itapemirim que dizia viver do 

comércio de pequenas pilhas de palavras escreveu, durante 62 anos, cerca de 15 mil crônicas, 

mil reunidas em livros.

Como  capixaba  e  jornalista,  Braga  é  minha  fonte  de  inspiração.  A clareza  e  a 

simplicidade características de seu discurso são meu ideal de escritura, tomando emprestada a 

expressão de Roland Barthes (1971). No entanto, havia no estilo de Braga mais que linguagem 

precisa e direta, marcas do jornalismo. Difícil não se deixar seduzir por aquela “conversa” 

despretensiosa,  que poderia  ser  sobre qualquer  assunto  aparentemente sem importância  (e 

normalmente o era), mas que carregava uma força capaz de arremessar o leitor para outra 

dimensão – arrisco a denominar de transcendência. Um olhar mais atento, ao longo desses 

anos,  fez-me  suspeitar  a  presença  da  poesia  na  prosa  de  Braga.  Seria  o  lirismo  a  mola 

propulsora desse prazer provocado por suas crônicas?

A exploração do potencial imagético do texto, a presença de um narrador que assume 

frequentemente a postura de “eu” lírico e o fraseado cadenciado de muitas crônicas sugeriam 

que sim – a prosa de Braga é poética. O interesse suscitado por essa questão levou-me a 

recolher ensaios e textos de referência sobre a obra do cronista e sobre o gênero crônica. Em 

meio à busca, um trecho do ensaio “Braga de novo por aqui”, de Davi Arrigucci Jr. (1987), 

chamou-me a atenção, em particular: o crítico apontava semelhanças de estilo entre a poesia 

de Manuel Bandeira e a crônica de Braga. Ele afirma (1987, p. 37): “[...] o que parece mais 

seguro  e  importante  é  reconhecer  a  relação  de  Braga  com a  tradição  pós-simbolista  por 

intermédio de um poeta do Modernismo brasileiro:  Manuel Bandeira, em cuja poesia terá 

descoberto de fato profundas afinidades”.
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A poesia  descomunica  para criar uma nova forma de comunicação. É, para Barthes 

(2006), a língua do despoder. O que importa não é tanto o que se diz, mas sim como é dito. 

Não é  pela  mensagem que essa trapaça ocorre,  mas  pelo jogo de palavras.  É difícil,  por 

exemplo, numa conversa, reproduzir para o interlocutor uma crônica de Braga. Ela perde o 

encanto, porque o que menos importa é o conteúdo. Bandeira (apud CARA, 1988), aliás, teceu 

uma consideração impecável a respeito desse ponto: "Braga é sempre bom, e quando não tem 

assunto então é ótimo". É a maneira como a história é escrita, o puxa-puxa como bem definido 

por Bandeira, que arrebata o leitor. O poeta também escreveu, certa vez, que Braga "espreme 

na crônica as gotas de certa inefável poesia que é só dele". É possível, no entanto, que o estilo 

de Braga guarde estreitas afinidades com o lirismo de Bandeira.

Percebi, então, que tinha à minha frente um rico material a ser explorado. Ao longo de 

cinco páginas, Arrigucci Jr. (1987) discorre sobre os pontos de convergência entre os estilos 

dos dois escritores. Atém-se a dois, especificamente. Um trata de uma tal “atitude humilde”, 

observada na postura assumida pelo “eu” lírico, marcada por uma sensibilidade apurada para 

extrair poesia do cotidiano.  Essa  atitude humilde é  traduzida,  na forma de texto,  em uma 

escrita direta, limpa e, por vezes, coloquial. O outro ponto em comum identificado pelo crítico 

é a epifania: instante de revelação que funciona como fonte de lirismo para a escritura poética 

dos autores modernistas. As visões instantâneas do cronista descenderiam do alumbramento 

do poeta de “Libertinagem”.

O objetivo central deste trabalho, portanto, é aprofundar o tema lançado por Arrigucci 

Jr.  (1987),  testando a  relação  entre  os  discursos  de  Rubem Braga  e  Manuel  Bandeira.  A 

escolha do corpus, “200 crônicas escolhidas” [1978] (2001), além do caráter afetivo, leva em 

consideração um aspecto salutar: a obra abrange toda a produção de Braga em livros, com 

crônicas  selecionadas  pelo  amigo  e  também  cronista  Fernando  Sabino  –  triagem  esta 

devidamente  supervisionada  por  Braga.  Assim,  acreditamos  ter  em  mãos  um  espectro 

relevante  para fazer a comparação1.  Destacamos para uma investigação mais  detalhada as 

crônicas  “O  pavão”  e  “O  homem  rouco”  (capítulo  I);  “O  conde  e  o  passarinho”  e  “A 

empregada do Dr. Heitor” (capítulo II); “Chegou o outono” e “Cristo morto” (capítulo III); 

“Foi uma senhora” e “Visão” (capítulo IV). As mesmas estarão reproduzidas ao longo do 

1 Ressaltamos  que  o  exercício  da  comparação  refere-se,  nesse  caso,  à  abordagem  metodológica  que 
empreendemos na  pesquisa,  ao  procedimento  de  raciocínio,  e  não  à  teoria  dos  estudos  comparados  em 
literatura.
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estudo.

Manuel Bandeira, na suposta condição de influenciador de Braga, entra para a presente 

pesquisa como uma espécie de  subcorpus.  Serve de apoio para a comparação que faremos 

entre a crônica braguiana e a poesia de Bandeira “Estrela da vida inteira” (1993), reunião 

completa  de  seus  poemas.  Contamos,  ainda,  com o  auxílio  de   ensaios  capitaneados  por 

estudiosos  como  Antonio  Candido,  Gilda  de  Mello  e  Souza,  Davi  Arrigucci  Jr.,  Yudith 

Rosenbaum e Jorge Koshiyama, conforme levantamento da fortuna crítica de Bandeira, na 

tentativa  de  delinear  as  singularidades  de  sua  arte  poética.  Concentramos  as  análises 

especialmente  em  “Poética”,  “Poema  tirado  de  uma  notícia  de  jornal”  e  “Madrigal  tão 

engraçadinho” (capítulo II); “Alumbramento” e “Comentário musical” (capítulo III); “Água-

forte” e “A filha do rei” (capítulo IV).

Para testar as proximidades e limites dessa relação sobre a qual nos debruçamos, um 

dos fundamentos utilizados no estudo é a análise estilística – isto é, dos arranjos de linguagem 

e seus elementos sonoros, sintáticos e semânticos. Conceitos como função poética, de Roman 

Jakobson (2001),  singularização, de Victor Chklovski (1978),  dominante, de Yuri Tynianov 

(1978) serviram como bússolas para nortear a nossa busca por vestígios  de contaminação 

entre os gêneros.

Todavia,  a  ideia  é  ir  além dos  jogos  maneiristas  comumente  desencadeados  pelas 

pesquisas  puramente estruturalistas,  de base linguística.  O objetivo é também revelar  o(s) 

sentido(s) habitados(s) em cada palavra. Por essa razão, nosso estudo se valeu ainda da análise 

do discurso – cuja raiz está fincada na teoria bakhtiniana –, contemplando a visão de mundo 

existente por detrás da construção poética. Dessa maneira, acreditamos que a junção de arte e 

vida possa reforçar seus vínculos, assim como a linguagem corrente possa alcançar relevância 

estética.

Em suma, a questão que se impõe é: o que faz das crônicas de Braga um texto poético 

e, mais especificamente, comparáveis à poesia de Bandeira? Para responder à pergunta, demos 

ênfase tanto ao tratamento conferido à linguagem – aí incluídos recursos como produção de 

imagens e ritmo – como analisamos, também, as possíveis conexões entre obra e experiência 

de vida, entre obra e visão de mundo – elementos que, afinal, fazem da poesia representação: 

mímesis.

O primeiro passo foi entender como ocorre a fusão entre os gêneros prosa e poesia na 
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crônica  braguiana para,  posteriormente,  verificar  se  existe,  de  fato,  essa contaminação da 

poética de Bandeira no discurso de Braga. Vale lembrar que o fenômeno poético presente em 

Braga, e que serve de alicerce para este estudo, não se refere à poesia tal qual a conhecemos. É 

poesia fora do verso. Lirismo em texto corrido. Devemos examinar, portanto, quais são as 

particularidades  encontradas  nas  crônicas  de  Rubem Braga  que  fazem de  sua  prosa  uma 

experiência poética.

 No rastro  dessa  investigação,  tornou-se  imprescindível  abordarmos  a  fusão  entre 

gêneros, assunto do primeiro capítulo,  Entre a prosa e a poesia: possíveis aproximações. 

Para avaliar o alcance do experimento poético na prosa de Braga, foram levantadas, ainda, as 

características  próprias  da crônica e  as  transformações  pelas  quais  esse gênero passou ao 

longo dos  séculos.  Dual  por  natureza,  uma vez  que o  espaço de  liberdade conferido  aos 

escritores permite que o texto abrigue características de diversos gêneros, a crônica ganha 

relevância nesse contexto de hibridismo. Atrelada ao jornal, pautada pelo cotidiano, quando se 

desvencilha  do  caráter  de  reportagem  e  consegue  ultrapassar  a  efemeridade  do  jornal, 

considerada uma de suas limitações, a crônica fixa seu lugar no terreno da arte.

A partir do segundo capítulo, começa a ser explorado, de fato, o objetivo específico 

aqui proposto:  estabelecer uma relação comparativa entre Braga e Bandeira,  tarefa que se 

estende até o fim da pesquisa. Como a produção de Bandeira antecede a de Braga em pouco 

mais de uma década e, principalmente, porque sua poesia ocupa, nessa relação, uma posição 

de  ascendência,  entendemos  que  o  esquema  mais  didático  seria  apresentar,  primeiro,  as 

características da poética bandeiriana para, depois, confrontá-las com o texto braguiano.

Foi reunido, para tanto, um conjunto de elementos no qual enxergamos similaridades 

entre a prosa de Rubem Braga e a lírica de Manuel Bandeira. No capítulo II, De Bandeira a 

Braga,  um  trajeto  para  a  poeticidade,  analisa-se  a  questão  do  “estilo  humilde”,  que 

compreende tanto o aspecto lexical (sintaxe direta e linguagem mais informal) como a atitude 

do poeta perante a vida – marcas biográficas deixadas nas obras, a exemplo dos biografemas 

de Roland Barthes (1990), minúcias, representações difusas da vida pinçadas nos detalhes.

A  simplicidade  averiguada  nos  temas  ligados  ao  cotidiano  e  ao  prosaísmo 

característico das  linguagens  de Bandeira  e  Braga camuflam,  no  entanto,  uma elaboração 

minuciosa , arquitetada e potencializada na concisão. Por conta desse paradoxo, revemos o 

conceito de estilo humilde e chegamos ao conceito de poética da naturalidade. Sem ornatos, 
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desafetada,  essa  poética  alcança  a  dimensão  do  natural,  como se  a  intervenção  do  poeta 

resultasse num trabalho já inato.

No  capítulo  III,  A poesia  do  instante,  tratamos  do  aspecto  epifânico  enquanto 

procedimento de construção do texto literário. O termo epifania, originário da religião cristã, 

significa, segundo Cunha (2005), aparição ou manifestação divina. Transferida para o campo 

da  literatura,  indica  o  momento  de  descoberta,  de  iluminação.  Seria  o  instante  fugaz  de 

revelação do mundo, de comunhão com o cosmo. O objetivo é  testar as proximidades e os 

limites entre os universos epifânicos de Bandeira e de Braga.

O exame da epifania,  no capítulo  III,  produziu  desdobramentos  que acabaram nos 

conduzindo ao aspecto temático – particularmente, a temática feminina. Durante a pesquisa, o 

tema da mulher se mostrou um elemento potencial dentro desse jogo comparativo. A mulher é 

o eixo em torno do qual poeta e cronista arquitetam boa parte de suas criações. No capítulo IV, 

Epifanias ao feminino, portanto, a ideia é observar as semelhanças – e também as diferenças 

– que o tratamento do discurso amoroso ganha em um e outro autores.

A análise desse conjunto de elementos nos permitiu, apesar da observância de algumas 

diferenças, aproximar o discurso de Braga ao de Bandeira, cujo principal elo é a poética da 

naturalidade. Braga é um escritor que, no seu meio próprio, a crônica, elabora uma poética 

rica e profunda, que pode ser melhor dimensionada quando comparada à de Bandeira.
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Capítulo I –  A crônica e a poesia: possíveis aproximações

A fusão entre prosa e poesia constitui terreno fértil para a reflexão acerca dos limites 

que demarcam os gêneros literários e o desafio de reconsiderar concepções fixas. O fenômeno 

do hibridismo aponta para um cenário no qual, cada vez mais, as fronteiras deixam de ser de 

separação para constituírem margens que se mesclam, capazes de criar novos referenciais, 

tanto artísticos como críticos. Dentro desse panorama, a crônica emerge como um espaço de 

interseção por excelência.

É neste gênero híbrido que iremos centrar a análise da mescla entre prosa e poesia. A 

relação da crônica com a literatura é sublinhada de tensão. Atrelada ao jornal e pautada pelo 

cotidiano, a crônica se desvencilha do caráter de reportagem e ganha tons literários, marcados 

por uma elaboração da linguagem (não empolamento, é bom que se frise) que lhe confere 

poeticidade.  Como consequência,  esse  tipo  de  texto  deixa  o  efêmero  do  jornal  e  assume 

presença permanente no livro.

Para investigar a fusão entre prosa e poesia em Rubem Braga (2001), examinaremos as 

características da linguagem prosaica e da linguagem poética para, então, averiguarmos de que 

forma os  gêneros  se  imbricam em face da crônica.  Optamos por  utilizar  como principais 

referências tanto a função poética de Roman Jakobson (2001) como o dialogismo de Mikhail 

Bakhtin por acreditarmos tratarem de linhas complementares para a abordagem do fenômeno 

da fusão entre gêneros.

1.1. Breve retrospectiva da crônica

Do grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), a crônica surge no início da era cristã 

como uma espécie de relato ordenado dos acontecimentos.  A ligação com a historiografia 
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ainda se faz estreita nos idos do século XII – a exemplo de Froissart, na França; Fernão Lopes, 

em  Portugal;  e  Alfonso  X,  na  Espanha  –,  embora  elementos  literários  já  pudessem  ser 

encontrados nesses textos.

No Brasil, a carta em que Pero Vaz de Caminha registra o descobrimento do país ao rei 

D. Manuel é considerada, por alguns estudiosos, como a primeira crônica produzida no país. 

Por acomodar as observações e acontecimentos descritos pelo escrivão da esquadra de Pedro 

Álvares Cabral numa sequência linear, o texto, na realidade, acaba se aproximando bastante 

de um relato histórico. Mas a riqueza de detalhes, os pormenores com os quais Caminha se 

ocupa nessa narrativa de viagem revelam vestígios de um gênero que, mais tarde, despontará 

como crônica.

Pero Vaz de Caminha ainda experimenta certa leveza de estilo  em sua escrita.  Ao 

traçar as impressões sobre os nossos primeiros habitantes, por exemplo, comenta que “Ali, 

alguns andavam daquelas tinturas quartejados”. A mesma carta ganhou das mãos de Rubem 

Braga (1981) uma versão moderna, na qual podemos destacar o mesmo trecho, agora com 

novos arranjos, para efeito comparativo: “Aí andavam outros, quartejados de cores”.

A partir  do  século  XIX,  a  conotação  historicista  da  crônica  vai  perdendo  força  e 

começa a ganhar  uma configuração mais  familiar  ao gênero tal  qual  o  conhecemos hoje. 

Como observa Moisés (2003, p. 102), "beneficiando-se da ampla difusão da imprensa, nessa 

época a crônica adere ao jornal, como a sugerir, no registro do dia-a-dia, a remota significação 

ante-histórica do anuário".

De  fato,  a  crônica  se  afasta  da  condição  de  documento  na  medida  em  que  vai 

conquistando  as  páginas  do  jornal.  Melhor:  descobriu-se  que  a  crônica  ajudava  a  vender 

jornal. Na esteira da revolução industrial, as inovações técnicas permitem a redução de custos 

e a consequente expansão do mercado jornalístico. Entre os leitores, uma das seções de maior 

sucesso era justamente um pequeno espaço dedicado a distrações ou relatos (muitas vezes 

bem-humorados) de acontecimentos da semana: o folhetim. “O cronista herda do jornalismo a 

seriedade,  a  observação  aprofundada,  enquanto  do  romance  […]  vêm  a  frivolidade,  a 

leviandade, o devaneio” (BIGNOTTO; JAFFE, 2004, p. 34).

Em princípio, o modelo folhetinesco francês requeria do jornalista um comentário das 

notícias, veiculado no rodapé. Mas das análises às apreciações irônicas, as rédeas vão sendo 

alargadas e a escrita cede, paulatinamente, à liberdade literária. A nova roupagem dá vazão ao 
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exercício  da  subjetividade  do autor.  O texto  ganha,  assim,  elementos  de humor,  fantasia, 

lirismo, entre outros ingredientes.

Nessa transformação, a crônica passa a abrigar diferentes modalidades e adquire uma 

natureza híbrida. No Brasil, em particular, o gênero se desenvolveu de tal maneira que atingiu 

uma forma de expressão especial. Conforme anotaram estudiosos, entre eles Antonio Candido 

(1992),  a crônica teve aqui  um progresso surpreendente em relação aos demais países do 

globo, alcançando dimensão estética e relativa autonomia. Na introdução à coletânea “As cem 

melhores crônicas”, Joaquim Ferreira dos Santos (2007) arrisca uma analogia: “Os ingleses 

talvez carreguem mais no sarcasmo, os franceses talvez apostem na erudição. Problema deles. 

A crônica brasileira tem uma cara própria, leve, bem-humorada, amorosa, com o pé na rua”.

É como se a informalidade social típica do brasileiro tivesse encontrado, na crônica, 

sua expressão literária exata. Nesse processo de aclimatação, os cronistas brasileiros passam a 

se debruçar sobre assuntos ligados ao cotidiano – ou como bem determinou Candido (1992), 

ao rés-do-chão. Para tratar das coisas comuns, adotou-se uma linguagem simples, com ares de 

bate-papo. Mas é exatamente nessa aparente despretensão que se esconde, muitas vezes, a 

complexidade da vida.

O gênero foi abraçado por escritores consagrados, a começar por José de Alencar e sua 

série “Ao correr da pena”. Passou por Machado de Assis, Olavo Bilac, por modernistas como 

Manuel  Bandeira,  Carlos  Drummond  de  Andrade  e  se  estende  à  contemporaneidade  com 

autores  como  João  Ubaldo  Ribeiro  e  Millôr  Fernandes.  Entre  os  modernistas,  ganhou 

consideração  especial,  uma  vez  que  o  típico  caráter  coloquial  dos  textos  representava, 

também, uma forma de ruptura com o padrão rebuscado vigente até o início do século XX.

É fato também que a imprensa garante a remuneração periódica de muitos escritores, 

dado o  baixo  índice  de  leitura  de  livros  no  Brasil  (problema que  não  está  encerrado ao 

passado).  Curiosamente,  a dedicação  desses  escritores  à  crônica  parece  encontrar  tanta 

aceitação  por  parte  do  público  que  vários  trabalhos  acabam  ganhando,  com  sucesso,  as 

prateleiras das livrarias. Três recentes lançamentos (“As cem melhores crônicas”, organizado 

por Joaquim Ferreira dos Santos; “Boa Companhia”, por Humberto Werneck e “O melhor da 

crônica brasileira”, reunião de textos de Ferreira Gullar, José Lins do Rego, Luis Fernando 

Veríssimo e Rachel de Queiroz) atestam o êxito do gênero entre os leitores brasileiros.

Por estar vinculada à imprensa, no entanto, a crônica ainda enfrenta alguma resistência 
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entre a crítica, sendo considerada, não raras as vezes, como uma categoria literária inferior, 

um  subgênero.  O  próprio  Rubem  Braga  era  visto,  de  certa  maneira,  como  um  talento 

desperdiçado.  Atento  a  uma tal  "técnica monótona" que faz  com que  os  textos  de Braga 

ultrapassem o  jornalismo  cotidiano,  o  crítico  Octavio  Tarquínio  de  Souza  reafirmou,  por 

ocasião do lançamento de “O conde e o passarinho” (1936), a condição do cronista como 

escritor, e pediu para que ele não hesitasse em alçar voos mais altos e escrevesse contos e 

romances (apud CARVALHO, 2007, p. 244).

Embora elogioso,  o  comentário  embute um juízo de valor  acerca da relevância  da 

crônica  em  comparação  com  os  demais  gêneros  literários  (importância  inferior,  ao  que 

consta). Numa hipótese mais razoável, a crônica pode ser encarada como ensaio para obras de 

maior fôlego. Braga até confessa que desejaria ter sido  contista ou romancista, mas não fez 

esforço algum para que o projeto fosse adiante – ou talvez, no fundo, nem quisesse: "Sou um 

homem limitado, e o melhor de minha emoção já deixei espalhado pelas crônicas".

A efemeridade da crônica é encarada, por seus críticos, como uma limitação. O gênero 

estaria  condenado,  portanto,  a  um  eterno  movimento  pendular  entre  a  reportagem  e  a 

literatura. A desconfiança não é de toda infundada. Walter Benjamin (1996) nos oferece uma 

indicação  daquilo  que  talvez  constitua  a  real  fronteira  entre  o  jornal  e  o  livro.  Em suas 

reflexões a respeito da arte de narrar, ele destaca o caráter de novidade da reportagem, que 

tende a esgarçar o elo entre escrita e vida, diferenciando notícia, portanto, da narrativa. Pelo 

raciocínio, a essência informativa do jornalismo tende a manter seu leitor à distância do fato 

publicado, enquanto que a experiência estética pressupõe o olhar do outro.

Braga faz o papel desse narrador tradicional, que remonta ao contador de histórias, 

retornando ao leitor a proximidade dos fatos narrados. Isso encontra ressonâncias, inclusive, 

no  tom  nostálgico  que  perpassa  várias  de  suas  crônicas.  Remando  contra  a  maré  da 

modernidade, o cronista oferece ao leitor do jornal um espaço de assimilação de experiências 

no qual se refugiar. Na crônica, o desejo de autonomia da literatura tem que lutar, na própria 

ubiquação do periódico, com a concorrência direta do jornalístico. A acentuação do caráter 

poético da crônica é, nesse contexto, uma autorização do escritor como intérprete privilegiado 

da realidade profunda do cotidiano frente ao trabalho de reportagem.

Muitas crônicas,  é certo,  são datadas.  Essas,  porém, têm poucas chances de serem 

eternizadas em livro. Os textos de Braga que mereceram publicações em livro, do contrário, 
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invertem a lógica do jornal. O cronista estabelece um jogo de alteridade com seu leitor na 

medida em que o chama para participar da experiência ali representada em palavras – palavras 

estas passíveis de ampliar a esfera de ação do interlocutor, ativar o campo das correlações.

Em que pese a capacidade de instaurar no leitor tanto o poder de reflexão como a 

fruição (o pensar-sentir de Guimarães Rosa), Braga foi um mestre do gênero. Num espaço 

vizinho ao da reportagem, seu texto se diferencia do jornalístico por desprender-se daquilo 

que Barthes (2006) chamou de “verdade das linguagens” (o discurso da imprensa, não por 

acaso, está lá apontado pelo crítico francês). Nas crônicas de Braga, é possível encontrar o 

verdadeiro prazer do texto proclamado por Barthes (2006, p. 30): o prazer da deriva.

Por vezes, como salientou Jan Mukarovsky (1978 p. 262), a literatura guarda estreitas 

relações com as funções práticas da língua. Se recorremos ao sistema formalista de funções da 

linguagem, por exemplo, verificamos que a função estética caracterizadora da poeticidade é 

uma atribuição dominante, mas não exclusiva. Na poesia lírica, por exemplo, sobressai, ao 

lado da função estética, a função expressiva, por meio da qual o sujeito lírico tenta traduzir 

suas emoções.

A diferença  entre  as  funções  poética  e  comunicativa  reside,  pois,  no  caráter  de 

instantaneidade que a segunda conserva – além, é claro, da pertinência da própria linguagem 

que particulariza a função poética. “A função comunicativa tende, em todos os seus aspectos, 

para  o  pólo  da  relação  imediata;  a  função  poética,  ao  contrário,  para  a  relação  global”, 

(MUKAROVSKY, 1978, p. 165).

Podemos  aplicar  o  mesmo  raciocínio  para  distinguir  a  crônica  da  reportagem. 

Enquanto o vínculo entre notícia jornalística e realidade se dá no âmbito da concretude dos 

fatos  e  sua  absorção  instantânea,  o  elo  entre  discurso  literário  e  realidade  alcança  a 

universalidade. Não à toa, a crônica de Braga transpõe a barreira do imediatismo e resiste ao 

tempo, ao passo que as notícias perecem.

A diferença entre a reportagem e a crônica, portanto, estará justamente no tom que será 

conferido ao texto.  Conforme observou Moisés  (2003),  a  matéria-prima é normalmente a 

mesma – o cotidiano. Mas em vez de apenas informar o fato, função do jornalismo, a crônica 

literária pode recriá-lo. Como ressaltou o estudioso, “o seu objetivo, confesso ou não, reside 

em transcender o dia-a-dia pela universalidade de suas virtualidades latentes” (2003, p. 104). 

O cronista pretende o perfil não do repórter, mas do poeta ou ficcionista do cotidiano.
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Diluídas as fronteiras, a crônica pode tanto se aproximar do conto, caso se sobressaia 

seu  aspecto  narrativo,  como  da  poesia,  caso  o  destaque  seja  o  aspecto  contemplativo. 

Oscilando entre a literatura e a reportagem, entre a prosa e a poesia, a crônica abarca tal gama 

de gêneros que,  não raro, fica difícil  lhe impingir um rótulo.  “Um braço de mulher”,  por 

exemplo, de Rubem Braga, entrou para a seleção feita por Ítalo Moriconi (2000, p. 169) para 

“Os cem melhores contos brasileiros do século”.

Poeta  bissexto,  Rubem Braga  (2001)  entrou  para  a  galeria  da  literatura  brasileira 

exclusivamente como cronista. Tornou-se mestre do gênero com suas histórias impregnadas 

de lirismo. Cabe aqui, mais do que ressaltar as discrepâncias entre a reportagem e a crônica, 

analisar a arte da escrita braguiana que, de certa maneira, redimensionou o gênero.

A  tendência  poética  de  sua  prosa  merece,  nesse  sentido,  destaque  como  fator 

diferencial.  Vamos apurar,  portanto,  como as  margens  entre  os  gêneros  prosa e poesia  se 

cruzam nas crônicas de Braga, para depois avaliarmos se, de fato, é possível estabelecer um 

paralelo entre sua poética e a de Manuel Bandeira.

1.2. Formalismo e Bakhtin: uma abordagem complementar

Embora o fenômeno do hibridismo entre gêneros remonte à Antiguidade greco-latina, é 

a  partir  do século  XVIII que esse tipo de "mistura" começa a  ganhar  corpo na produção 

literária. Muitos críticos apontam a hibridização como uma característica da pós-modernidade. 

Mas como conceito, ela foi proposta, pela primeira vez, pelos românticos  alemães de Jena2. 

Assim apregoava Friedrich Schlegel (1991, p. 39), no fragmento 116 da revista Athenäum: “A 

poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Ela destina não apenas a reunir todos os 

gêneros separados da poesia [...]. Ela quer, e deve, ora misturar, ora fundir poesia e prosa, 

genialidade e crítica, […]”.

As sementes lançadas pelo movimento vingaram e fizeram brotar princípios que irão 

2 O romantismo alemão nasce em Jena, em meados do século XVIII, tendo entre seus expoentes os irmãos 
Schlegel, Schiller, Schelling, Fichte e Novalis. Bornheim (1985, p. 78) assim se refere ao movimento: “Com 
o  Romantismo,  os  papéis  se  invertem.  Se  a  Alemanha  vence  o  'obscurantismo'  graças  à  influência  do 
Classicismo latino, o seu Romantismo impõem-se em toda a Europa”. 
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permear a literatura da modernidade até os dias atuais. No Brasil, o rompimento dos poetas 

modernistas  com  a  camisa-de-força  parnasiana  pode  ser  considerado  um  dos  ecos  do 

Romantismo.  A  poesia  modernista  tupiniquim  experimenta  um  intenso  processo  de 

proisificação3, da mesma forma que o romance, com Guimarães Rosa e Clarice Lispector, por 

exemplo, ganha tintas poéticas.

O  hibridismo  de  gêneros  é  ainda  um vasto  campo  a  ser  explorado  pelos  estudos 

literários.  Mas uma questão que costuma se impor como de fundamental  importância  diz 

respeito ao verso como aspecto distintivo da poesia.

Ao fazer a distinção entre poesia e história em sua Arte Poética, Aristóteles (s/d, p. 28) 

chama atenção para a armadilha do verso: “Não é em metrificar que diferem o historiador e o 

poeta; a obra de Heródoto podia ser metrificada; não seria menos uma história com o metro do 

que sem ele [...]”. A constatação pode ser perfeitamente estendida à prosa: não é o metro, puro 

e simples, que irá diferenciá-la da poesia. Há casos de prosa feita em versos e, o contrário – 

poema em prosa.

A  ressalva  feita  pelo  pensador  grego  encontra  respaldo  na  contemporaneidade. 

Conforme assinalou Octavio Paz (2005, p. 13): “A única exigência do metro é que cada verso 

tenha as sílabas e os acentos requeridos. Tudo se pode dizer em hendecassílabos: uma fórmula 

de  matemática,  uma  receita  de  cozinha,  o  sítio  de  Tróia  e  uma  sucessão  de  palavras 

desconexas”.

A preocupação em estabelecer o verso como ornamento antecipa, de certa forma, a 

solução para uma possível confusão que tenderia a se formar entre o que é metro e aquilo que, 

para muitos estudiosos e poetas, constitui a verdadeira identidade da linguagem poética: o 

ritmo.

Empenhados na tarefa de criar uma ciência literária, os formalistas russos se dedicaram 

com afinco ao estudo do ritmo – uns com menos, outros com mais sucesso. Tomachevski 

(1973, p. 142), por exemplo, cedeu ao apelo fácil da métrica afirmando que “o metro é o traço 

distintivo  dos  versos  em  relação  à  prosa”.  O.  Brik  (1973,  p.  132)  reconheceu  que  “o 

movimento rítmico é anterior ao verso”, mas não se aprofundou no problema, preferindo ater-

se à questão do verso. O verso livre, em ambos os casos, permaneceria como uma incógnita.

Diferentemente de Brik (1973), cujo conceito previa apenas a marcação métrica e a 

3 Expressão cunhada por Cristovão Tezza (2003, p. 273) para designar o processo pelo qual a poesia ganha 
marcas prosaicas.
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alternância de sons, Tynianov (1978, p. 102) resolve o impasse do verso livre ao introduzir a 

noção de “princípio dinâmico”. Os movimentos de antecipação e de resolução inerentes à 

versificação se dissolvem no verso livre, mas essa própria quebra, por assim dizer – ou desvio, 

de acordo com a nomenclatura formalista – acaba dando origem a novos ritmos, tão variáveis 

quanto às unidades do poema.

Assim, no verso livre "o metro como sistema é substituído pelo metro como princípio 

dinâmico".  Um sistema,  quando  “desviado”,  é,  inevitavelmente,  colocado  em  relevo  por 

aquele que desviou. O verso livre, portanto, tem seu traço poético acentuado exatamente pela 

ausência  de  métrica.  Desatado o  nó,  Tynianov (1978) conclui:  “[...]  o  ritmo estabelece  o 

poético, enquanto a trama, isto é, as unidades narrativas, determinam o prosaico”.

O  ritmo,  contudo,  não  esgota  as  especulações  de  críticos  e  poetas  acerca  das 

qualidades que diferenciam prosa de poesia. Mikhail Bakhtin (1988), teórico consagrado por 

seus trabalhos sobre o romance, deixou também suas contribuições para o estudo da poesia, 

ainda que de forma esparsa. Em contraponto à prosa, marcada pelo plurilinguismo, ele definiu 

a sua concepção de bissemia poética. “A polissemia do símbolo poético pressupõe a unidade e 

a identidade da voz consigo mesma, e sua total solidão no discurso” (BAKHTIN, 1988, p. 

130).

Em um recente ensaio,  Cristóvão Tezza (2003) reuniu os fragmentos deixados  por 

Bakhtin a respeito das particularidades da poesia e confrontou estas com as propostas dos 

formalistas. A partir do conceito de dialogismo de Bakhtin – isto é, a presença simultânea de 

centros de valores distintos em uma mesma narrativa, peculiaridade da prosa, especialmente 

do romance –, Tezza (2003) discorre sobre o caráter monológico da poesia que, ao contrário, 

tende a centralizar o discurso na voz do poeta. Em uma arena literária, seria a relatividade da 

prosa, de um lado, e a autoridade da poesia, no extremo oposto. O crítico expõe com clareza 

essa contraposição entre os dois gêneros:

Didatizando:  na  poesia,  que  espaço,  que  autonomia  têm  as  vozes 
plurilíngues  que  ressoam no  objeto,  com relação  à  voz  do  poeta?  Para 
Bakhtin,  elas  não  têm  presença  autônoma  –  elas  se  convencionalizam, 
esvaziam-se, em nome do reinado da voz poética que se dirige ao objeto. Já 
na  prosa  romanesca,  a  dialogicidade  interna  terá  uma  presença  absoluta, 
viva e autônoma. (TEZZA, 2003, p. 266-7).

Tomaremos esse caráter monológico da poesia não como uma premissa irrefutável, 
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mas como uma tendência predominante – algo próximo da noção de dominante formulada por 

Tynianov (1978). Não seria prudente generalizar. Afinal,  há vários exemplos na poesia de 

instauração de espaços discursivos dialógicos – a começar por Manuel Bandeira,  subcorpus 

deste trabalho – assim como, na prosa, são realizadas incursões poéticas.

Feita a ressalva, à concepção de dialogia/monologia combinaremos algumas propostas 

formalistas - especialmente a função poética desenvolvida por Roman Jakobson (2001) e as 

noções  de  singularização,  de  Chklovski  (1978),  e  de  dominante,  de  Tynianov  (1978) – 

completando,  dessa  forma,  o  arsenal  teórico  que  serve  de  base  para  esta  pesquisa. 

Diferentemente  de  Tezza  (2003),  que  distancia  a  teoria  de  Bakhtin  da  chamada  “escola 

formal”, acreditamos que as duas linhas de pensamento possam ser utilizadas como métodos 

complementares de investigação do fenômeno da fusão entre os gêneros prosa e poesia na 

crônica braguiana.

Dentro do sistema de funções da linguagem concebido por Jakobson (2001), a função 

poética é aquela orientada para o próprio texto, enquanto a linguagem cotidiana, destinada à 

comunicação, orienta-se para o destinatário (função conativa). “O pendor para a mensagem 

como  tal,  o  enfoque  da  mensagem por  ela  própria,  eis  a  função  poética  da  linguagem” 

(JAKOBSON, 2001, p. 127-8).

A proposição  pode  ser  traduzida  na  fórmula  que  estabelece  a  predominância  do 

movimento  paradigmático,  de  seleção  dos  signos,  sobre  o  movimento  sintagmático,  que 

obedece aos princípios  lógicos da articulação.  A projeção do paradigma sobre o sintagma 

produz uma realidade estranha – que o leitor passa a enxergar sob uma ótica analógica. Trata-

se  de  uma  nova  maneira  de  enxergar  o  mundo,  por  meio  do  exercício  trapaceiro da 

linguagem. “A similaridade superposta à contiguidade comunica à poesia sua radical essência 

simbólica, multíplice, polissêmica [...]”, (JAKOBSON, 2001, p. 149).

1.3. Arco-íris de plumas: o lirismo em O pavão

Se por  um lado os românticos elegeram, na prosa,  o romance como o gênero por 
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excelência da modernidade – dado o campo vastíssimo que ele oferece para a combinação de 

diferentes técnicas literárias –, é possível também apontar, na crônica, uma vocação para o 

plural.  Apesar  de enxuta,  ela  consegue conformar diferentes  configurações.  Rubem Braga 

notabilizou  o  gênero  empregando  nos  textos  um  elevado  grau  de  lirismo.  Mas  como 

caracterizar  a  inclinação  poética  do  discurso  de  Braga  em face  da  crônica?  Vejamos,  na 

prática, como ocorre a construção dessa crônica poética. Analisamos, a seguir, as crônicas "O 

Pavão" e “O homem rouco” (os textos antecedem cada uma das análises).

O pavão

Eu considerei a glória de um pavão ostentando o esplendor de suas cores; é um luxo imperial. 

Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas não existem na pena do pavão. Não há 

pigmentos. O que há são minúsculas bolhas dágua em que a luz se fragmenta, como em um prisma. O 

pavão é um arco-íris de plumas.

Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o máximo de matizes com o mínimo 

de elementos. Da água e luz se faz seu esplendor; seu grande mistério é a simplicidade.

Considerei, por fim, que assim é o amor, oh! minha amada; de tudo que ele suscita e esplende 

e estremece e delira em mim existem apenas meus olhos recebendo a luz do teu olhar. Ele me cobre de 

glórias e me faz magnífico.

Novembro, 1958

Na crônica, um aspecto que, de pronto, chama atenção é a representação gráfica do 

texto. Enxuto, os três parágrafos que o compõem parecem, na realidade, fazer as vezes de 

estrofes de um poema. Essa ideia é reforçada pela repetição da expressão "Eu considerei" no 

início de cada um dos parágrafos – procedimento anafórico que também confere ao texto um 

certo movimento sincrônico.

O poeta e crítico mexicano Octavio Paz (2005), para quem o ritmo é o divisor de águas 

entre a poesia e a prosa,  oferece uma definição elucidativa sobre as dois duas formas de 

discurso:

Relato ou discurso,  história ou demonstração,  a prosa é  um desfile,  uma 
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verdadeira  teoria  de  ideias  e  fatos.  A figura  geométrica  que  simboliza  a 
prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, mas sempre para 
diante e com uma meta precisa.  Daí  que os arquétipos da prosa sejam o 
discurso e  o relato,  a  especulação e a  história.  O poema,  pelo contrário, 
apresenta-se como um círculo ou como uma esfera: algo que se fecha sobre 
si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim é também um princípio 
que volta, se repete e se recria. E esta constante repetição e recriação não é 
senão ritmo [...]. (PAZ, 2005, p. 12-13).

A figura do círculo que Octavio Paz (2005) escolheu para representar o ritmo poético 

encontra, nessa crônica, plena conformação. No primeiro parágrafo/estrofe, Braga tece suas 

considerações a respeito do pavão; no segundo, sobre o trabalho do artista; e no terceiro, sobre 

o  amor.  O  cronista-poeta  estabelece  uma  analogia  para  matérias  que,  aparentemente, 

tenderiam a ser distintas, mas que acabam desembocando num único afluente: a simplicidade 

– fio condutor que fecha o circuito.

A  mesma  simplicidade,  tema  da  crônica,  serve  também  de  instrumento  para  a 

confecção do texto. As palavras do cotidiano adquirem, porém, uma nova moldura quando 

conjugadas  pelas  hábeis  mãos  do  cronista.  O  texto  desenvolve-se  em  um  crescendo  até 

desencadear um inesperado paralelismo semântico. O pavão do primeiro parágrafo serve de 

pretexto para que o cronista reflita, no segundo parágrafo, sobre o trabalho artístico que, no 

fim, encontra correspondência no amor – com direito a um gran-finale de explícito lirismo.

As justaposições das metáforas são um bom termômetro dessa intensidade gradual que 

a  crônica  vai  ganhando ao  longo das  linhas.  Além disso,  elas  ajudam a  esclarecer  como 

observações  supostamente  desconexas  foram costuradas  e  resultaram na  tal  simetria.  Em 

frases precisas, o cronista primeiro fixa a imagem do pavão para, em seguida, anunciar sua 

nova descoberta: as multicores do pavão não passam de ilusão de ótica, uma vez que são 

produzidas pelo reflexo de luz nas gotículas d'água presentes na plumagem. E arremata: “O 

pavão é um arco-íris de plumas”.

A metáfora  acima  vai  servir  de  subsídio  a  um inspirado  paralelismo,  no  segundo 

parágrafo, com a ideia do que seja um grande artista: “atingir o máximo de matizes com o 

mínimo de elementos”. Em uma nova transposição, o expediente será utilizado, dessa vez no 

terceiro e último parágrafo, para dar vazão aos sentimentos do autor, que assim tenta explicar 

o amor (remetendo à descoberta inicial sobre as cores do pavão): “de tudo que ele suscita e 

esplende e estremece e delira em mim existem apenas meus olhos recebendo a luz de teu 
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olhar”.

Percebemos, na construção, um encadeamento de novos significantes que exprimem, 

no plano do conteúdo, significados que convergem. Chklovski (1978, p. 54) ressaltou que “o 

importante no paralelismo é a sensação de não coincidência de uma semelhança. O objetivo 

do paralelismo, como em geral o objetivo da imagem, representa a transferência do objeto de 

sua esfera habitual para uma nova esfera de percepção [...]”.

Tal  procedimento  é  recorrente,  na  poesia,  pois  confere  pluralidade  ao  discurso,  já 

centralizado na voz do poeta. A monologia, qualidade intrínseca ao discurso poético (segundo 

a teoria bakhtiniana), é também verificável na prosa poética de Rubem Braga. Vejamos como 

Tezza (2003, p. 280) compreende a noção de monologia na prosa poética:

[...] na chamada prosa poética, a dialogicidade intrínseca da prosa como que 
se  recobre  de uma camada  isolante,  de  uma autoridade maior  [...]  ao  se 
poetizar, a palavra [...] afasta-se do outro e sobrecarrega a própria autoridade 
verbal e sua independência (semântica, sintática, lexical e sonora).

Essa autonomia da voz poética se  faz presente  na crônica em questão.  A primeira 

pessoa  do  singular  está  explícita,  grafada  no  início  do  primeiro  e  segundo  parágrafos, 

deixando claro de quem é o ponto  de vista  que está  sendo externado.  Cabe ressaltar,  no 

terceiro parágrafo, o “desaparecimento” do pronome (que se encontra subentendido), como a 

indiciar que a poesia, da mesma forma, despreza o supérfluo do texto.

Embora encorpore a autoridade poética, Braga não se encontra no topo de um pedestal. 

Longe da imagem de um ser superior que, do alto da sabedoria, profere verdades universais, 

ele se coloca em um patamar bem próximo ao do leitor. O poeta é um olhar, como podemos 

depreender do trecho “em mim existem apenas meus olhos recebendo a luz do teu olhar”, no 

último parágrafo [grifo nosso]. Mas trata-se de um olhar que, além de observar a realidade, 

também volta-se para dentro. O "eu" lírico de Braga se revela em constante diálogo subjetivo 

com o mundo, em busca de sentidos para vida.

A frase “Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas não existem na 

pena  do  pavão”,  no  primeiro  parágrafo,  é  ainda  um bom indício  da  tal  atitude  humilde 

diagnosticada por Arrigucci Jr. (1987) – que trataremos mais à frente em detalhes. Antes de 

fazer  observações  precisas,  o  cronista  pesquisa sobre o assunto.  Simplicidade,  afinal,  é  o 

mistério do grande artista.
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1.4. Narrativa roufenha: o lirismo em O homem rouco

O homem rouco

Deus sabe o que andei falando por aí; coisa boa não há de ter sido, pois Ele me tirou a voz.

Ela  sempre  foi  embrulhada  e  confusa;  a  mim próprio  muitas  vezes  parecia  monótona  e 

enjoada, que dirá aos outros. Mas era, afinal de contas, a voz de uma pessoa, e bem ou mal eu podia 

dizer ao mendigo “não tenho trocado”, ao homem parado na esquina, “o senhor pode ter a gentileza de 

me dar fogo”, e ao garçom “por favor, mais um pedaço de gelo”. Dizia certamente outras coisas, e 

numa delas me perdi. Fiquei dias afônico, e hoje me comunico e lamento com uma voz de túnel, 

roufenha, intermitente e infame.

Ora, naturalmente que me trato. Deram-me várias pastilhas e um especialista me receitou uma 

injeção e uma inalação que cheguei a fazer uma vez e me aborreceu pelo seu desagradável jeito de 

vício secreto ou de rito religioso oriental. Uma leitora me receitou pelo telefone chá de pitangueira, 

laranja-da-terra e eucalipto, tudo isso agravado por um dente de alho bem moído.

Não farei essas coisas. Vejo-me à noite, no recolhimento do meu lar, tomando esse chá dos 

tempos coloniais e me sinto velho e triste de cortar o coração.

Alguém me disse que se trata de rouquidão nervosa, o que me deixa desconfiado de mim 

mesmo.  Terei  muitos  complexos?  Precisamente  quantos?  Feios,  graves?  Por  que  me  atacaram a 

garganta, e não, por exemplo, o joelho? Ou quem sabe que havia alguma coisa que eu queria dizer e 

não podia, não devia, não ousava, estrangulado de timidez, e então engoli a voz?

Quando era criança, agora me lembro, passei um ano gago porque fui com outros moleques 

gritar “Capitão Banana” diante da tenda de um velho que vendia frutas e ele estava escondido no 

escuro  e  me  varejou  um balde  d'água  em  cima.  Naturalmente  devo  contar  essa  história  a  um 

psicanalista.  Mas  então  ele  começará  a  me  escarafunchar  a  pobre  alma,  e  isso  não  vale  a  pena. 

Respeitemos a morna paz desse brejo noturno onde fermentam coisas estranhas e se movem monstros 

informes e insensatos.

Afinal posso aguentar isso, sou um rapaz direito, bem comportado, talvez até bom partido 

para uma senhorita da classe média que não faça questão de beleza física mas sim da moral, modéstia 

à parte.

O remédio é falar menos e escrever mais, antes que os complexos me paralisem os dedos, 

pobres dedos, triste mão que... mas, francamente, página de jornal não é lugar para a gente falar essas 

coisas.

Eu vos direi, senhora, apenas, que a voz é feia e roufenha, mas o sentimento é límpido, é 
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cristalino, puro – e vosso.

Setembro, 1948

Experimentemos,  dessa  vez,  o  caminho  inverso.  A  ideia  é  verificar  como  as 

características  intrínsecas  à  prosa  tendem a  se  atenuar  frente  ao  vigor  lírico  do  discurso 

braguiano. Massaud Moisés (2003, p. 29)4 estabelece uma série de proposições acerca desse 

movimento da narrativa,  das quais recorremos a cinco, que servem  como parâmetro para a 

realização do exercício5.  São características da prosa poética que podem ser perfeitamente 

aplicadas às crônicas de Braga. Vejamos, passo-a-passo, como funcionam essas premissas a 

partir da análise de “O homem rouco”:

1)  “A intriga  amortece,  tornando-se  muitas  vezes  um  fio  débil  ou  subterrâneo, 

opostamente ao enredo linear e explícito das narrativas realistas ou não-poéticas”.

“O homem rouco” é a prova cabal de como a falta de assunto, talhada por Braga, pode 

se transformar em expressão poética. Eis uma crônica que retrata, à perfeição, o estilo puxa-

puxa tão bem determinado por Manuel Bandeira.

A história é toda construída a partir de uma rouquidão repentina sofrida pelo autor – 

fato que, apesar de servir de espinha dorsal da crônica, sustenta o corpo escritural de maneira 

frouxa. O acontecido é exposto logo na primeira linha, de forma concisa, direta e irônica, 

encerrando, uma única frase, o primeiro parágrafo:  “Deus sabe o que andei falando por aí; 

coisa boa não há de ter sido, pois Ele me tirou a voz”.

Ateu convicto e feroz combatente da igreja Católica ad aeternum, o cronista invoca o 

4 Foram suprimidas quatro das proposições listadas por Moisés (2003) porque duas delas (“[...] a metáfora é de 
imediata  ressonância  [...]”;  “a  tessitura  dos  acontecimentos,  por  natureza  extrospectiva,  mergulha  na 
introspecção [...]”)  já  estão subentendidas  nos itens  3  e  5  deste  estudo,  respectivamente;  as  outras  duas 
proposições (“a vaguidade, ocasionada pela ambiguidade do relato, conduz a reminiscências”; “o pormenor 
fabulativo banha-se numa luz espectral, difusa, irreal”) foram excluídas da presente análise porque não se 
aplicam, a rigor, às crônicas de Braga. No caso da vaguidade ocasionada pela ambiguidade, ressalvamos que 
a poética de Braga não se notabiliza pela ambiguidade. Fatos são relatados e objetos descritos de maneira 
precisa. Conforme assinalou Sérgio Buarque de Holanda (1951): “não é, a sua, uma linguagem forçosamente 
ambígua,  mas,  ao  contrário,  nítida  e  precisa [...]”.  Em relação  à  última proposição,  esta  encontra,  sim, 
ressonância na obra de Braga, porém no que diz respeito ao aspecto epifânico, sobre qual nos deteremos no 
capítulo III.

5 Por conta dessa seleção, os números dos itens apresentados no trabalho não coincidem com a sequência 
listada por Moisés (2003).
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nome de Deus (talvez) na tentativa de encontrar uma explicação – ou responsável – para a 

moléstia que o abate. Não deixa, contudo, de fazer um mea-culpa, admitindo a possibilidade 

de ter merecido o “castigo divino”, numa autoironia que irá permear toda a crônica.

No segundo parágrafo, por exemplo, Braga qualifica a própria voz como “monótona e 

enjoada”. Mesmo assim, reforça a importância dessa voz que, “afinal de contas, era a voz de 

uma pessoa”. Vale-se, para tanto, de minúcias do cotidiano, e não de amostras de eloquência. 

Recorre a diálogos simples, que poderiam ser travados por qualquer cidadão no dia a dia. A 

linguagem informal, evidenciada por expressões impregnadas de oralidade (“me dar fogo” é 

uma delas), aproxima ainda  mais o leitor do jornal – ao mesmo tempo que  escamoteia um 

processo de elaboração rigoroso, como veremos em detalhes no item cinco.

“Dizia certamente outras coisas, e numa delas me perdi”, comenta o cronista, que na 

sequência das reflexões feitas a respeito da relevância da voz, emenda um breve relato dos 

tratamentos sugeridos para tratar a afonia, além das possíveis causas do problema. A narrativa 

acaba,  dessa  forma,  “se  perdendo”,  assim  como  o  cronista  que,  ao  falar  mais  do  que  a 

prudência recomenda, perde a voz.

2)  “A primeira  pessoa  do  singular,  do  narrador  ou  das  personagens,  comanda  o 

espetáculo;  mesmo quando o  foco narrativo  se  localiza  na  terceira  pessoa,  o  tom é o da 

primeira”.

Além de toda a crônica ter sido escrita em primeira pessoa, o tema gira em torno de 

um assunto de ordem pessoal: a rouquidão repentina do cronista. Assunto de ordem pessoal e, 

a princípio, sem qualquer apelo. Nas mãos de Braga, porém, esse evento banal ganha novas 

tintas. É representado de tal forma que o objeto (o fato em si), no fim das contas, importa 

menos que seus contornos. Ao leitmotiv, o cronista acrescenta reminiscências que carregam a 

força de expressão do sujeito lírico – e sobre as quais falaremos mais no próximo item.

Braga, portanto, não apenas opta com frequência pela primeira pessoa nos diversos 

textos  que  assina  (incluindo  “O  homem  rouco”)  como  confere,  a  eles,  um  acento 

marcadamente confessional. Sendo um cronista, o narrador assume, por vezes, a figura de 

personagem e, em determinadas ocasiões, a condição de testemunha. De uma forma ou de 

outra, consegue se aproximar do leitor, criando laços de empatia com ele.
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Esses são traços que ajudam, em certa  medida,  a  estabelecer  na prosa de Braga o 

caráter monológico típico da poesia. Ocorre que a voz autônoma do cronista/poeta abriga, por 

sua vez, inúmeras possibilidades de leitura. Luiz Costa Lima  (2003, p. 71) nos lembra que 

“[...] o discurso mimético é o discurso do significante à busca de um significado, que lhe é 

emprestado tanto pelo autor, quanto e, principalmente, pelo receptor”.

A mímesis foi  a primeira tentativa de desvendar o enigma da poesia. Os gregos se 

debruçaram sobre o fenômeno, na Antiguidade,  no intuito  de atribuir  algum significado à 

capacidade humana de representação, ao esforço de comunicação do homem com o divino. O 

papel do poeta é recolher, em um mundo cheio de informações, o que considera relevante e 

articular, em palavras, a idia morphé. “A habilidade do artista consistiria pois em, afastando os 

traços acidentais, ‘restaurar’ a propriedade do representado” (LIMA, 1995, p.75).

Aplicada  ao  discurso  braguiano,  a  mímesis que  encontramos  nas  crônicas  tende  a 

apresentar uma base romântica, manifestada na presença marcante de um “eu” lírico. O ponto 

de partida é a realidade exterior – matéria-prima da mímesis. Ocorre que Braga simula uma 

objetividade descritiva que vai se encaminhando, aos poucos, na direção de uma espécie de 

dispersão do sujeito.

É assim em “O homem rouco”. O cronista lança, já na primeira frase, a informação 

principal do texto, de forma clara e sucinta. Mas daí em diante, mergulha gradativamente em 

mundo subjetivo preenchido por elucubrações de natureza psíquica, memórias da infância e 

comentários com ares de confissões íntimas.

Remontemos, ainda, à origem da mímesis, atrelada à dança, e vamos verificar que sua 

prática vai ao encontro da ação. Há uma fina sintonia entre a natureza mimética e a produção 

de sentidos. É dessa forma que a criação poética encontra correspondência na exploração de 

sensações. Se repararmos na seguinte passagem: “Uma leitora me receitou pelo telefone chá 

de pitangueira, laranja-da-terra e eucalipto,  tudo isso agravado por um dente de alho bem 

moído”, notamos que o verbo agravar é quem dá à recomendação o tom malicioso de pouco-

caso – e nos faz recobrar o sabor desagradável que algumas recomendações guardam.

No  rastro  da  escritura  braguiana  ter-se-á,  portanto,  a  experiência  do  cronista 

operacionalizada em linguagem. Mediado pela experiência do leitor, o texto literário torna-se, 

assim, um sistema. Cabe, aqui, a lição deixada por Tynianov (1978, p. 102): “A forma da obra 

literária deve ser entendida como uma forma dinâmica”.
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3) “A metáfora de vasta amplitude associa-se a uma lógica da frase que é a um só 

tempo a da emoção e do arcabouço histórico”.

Em “O homem rouco”, podemos encontrar uma das mais belas passagens produzidas 

por Braga. Trata-se da construção de um processo de equivalência que o cronista expressa ao 

referir-se substantivo abstrato alma, “[...] brejo noturno onde fermentam coisas estranhas e se 

movem monstros informes e insensatos”.

 Alma é uma palavra que comporta significações variadas, de acordo com o caráter a 

ela  atribuído  (religioso,  filosófico,  entre  outros).  A correspondência,  nesse  caso,  é  com a 

psiquê  humana.  A metáfora  está  inserida  no  parágrafo  em que  o  cronista  relembra  uma 

travessura de infância e acaba levantando suspeitas sobre um possível trauma psicológico. 

Braga, no entanto, declina uma visita ao psicanalista. Prefere respeitar “a morna paz desse 

brejo noturno” [itálico nosso].

O significado (denotativo)  de  brejo  é  pântano,  lugar  frio,  úmido  e  ventoso.  Pelas 

características peculiares de  terreno  alagadiço,  é  também considerado  bastante  fértil.  Em 

termos conotativos, brejo suscita a ideia de lugar inóspito, obscuro, que provoca temor.

Comparada a brejo, a alma perde a aura resplandecente que costuma envolver (quando 

ligada à noção de espírito ou de afeto) para ganhar um aspecto mais soturno. É, agora, o lugar 

onde se movem monstros informes e insensatos. A fecundidade própria do brejo permanece, 

mas está a serviço da fermentação de coisas estranhas.

Tal sentido para a alma encontra ecos na psicanálise,  em que pântano (um símile) 

remete à noção de inconsciente – lugar profundo e perigoso, onde habita um mundo escondido 

de  ideias,  geralmente  rejeitado  pela  consciência.  Monstros  informes  e  insensatos são 

lembranças que o cronista prefere empurrar para o inconsciente, na tentativa de se manter 

afastado  de  pensamentos  impróprios.  Cabe  ressaltar  a  escolha  precisa  do  substantivo 

monstros, indicial do período da infância no qual o cronista situa a passagem, e do adjetivo 

insensatos, que reflete bem a paradoxal relação entre imprudência e pertinência.

A metáfora mais importante da crônica, no entanto, está na associação sugerida entre 

rouquidão, mote do texto, e o próprio ofício de “cronicar” do autor – que por sinal adotou, de 

Manuel Bandeira, o aforismo “Ser cronista é viver em voz alta” (apud CASTELLO, 1996, p. 

72). A analogia ganha mais visibilidade no penúltimo parágrafo, quando Braga encontra a 
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solução  para a  afonia:  “falar  menos e escrever  mais”.  Mas o que a  princípio  colocaria  a 

rouquidão em condição não de similitude em relação à atividade escrita, e sim oposta, é senão 

disfarce. Nem bem o cronista expõe a saída para o problema, surge a advertência: “antes que 

os complexos me paralisem os dedos, pobres dedos, triste mão”.

Seria  essa,  portanto,  a  metáfora de vasta  amplitude assinalada  por  Moisés  (2003), 

característica da poesia e importada pela prosa – que também não deixa de funcionar, no caso 

específico de “O homem rouco”, como metalinguagem, uma vez que aborda o exercício do 

cronista.

4) “Tudo se passa como se a frase verbal se transmutasse em frase musical, em que o 

sentido,  dado pela  narração,  se  emoldurasse em sons,  ou se  os  sons  e  os  significados  se 

comungassem numa só emissão vocabular”.

Embora os elementos sonoros  tendam a ser menos trabalhados na prosa do que na 

poesia, é possível apontar, na crônica braguiana, um estilo cadenciado, que pode ser conferido 

no tratamento da linguagem. São explorados,  entre outros  recursos,  a escolha precisa  das 

palavras, a distribuição das frases, a atenção aos sinais de pontuação, o uso de figuras de 

linguagem (aliterações, onomatopéias) e de paralelismo rítmico.

Dentre os aspectos que mais chamam atenção na obra de Braga, nesse sentido, estão as 

referências à entonação. Destacamos o seguinte trecho de “O homem rouco”: “Quando era 

criança, agora me lembro, passei um ano gago porque fui com outros moleques gritar 'Capitão 

Banana' diante da tenda de um velho que vendia frutas e ele estava escondido no escuro e me 

varejou um balde d'água em cima”. A oração comprida, esticada ainda mais pela repetição da 

conjunção aditiva  e, remete ao linguajar infantil. A conjunção aproxima orações da mesma 

natureza,  que  se  enfileiram  na  ordem  de  sucessão  dos  fatos,  compondo,  portanto,  uma 

estrutura simples – a chamada frase de arrastão. Trata-se, não obstante, de uma simplicidade 

aparente.  A repetição  da  conjunção  e funciona  como  um recurso  fonológico/estético  que 

explora a potencialidade rítmica – e ajuda a criar, com o leitor, correlações emocionais.

O cuidado com a pontuação é outra característica reveladora do apuro técnico de Braga 

em matéria de sonoridade. Álvaro Costa e Silva (2003) ressalta, por exemplo, a habilidade do 

cronista em usar o ponto-e-vírgula – sinal considerado por Clarice Lispector  (2002, p. 293) 
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“[...] um osso atravessado na garganta da frase”. Em “O homem rouco”, a observação feita por 

Clarisse é ignorada de início: “Deus sabe o que andei falando por aí; coisa boa não há de ter 

sido, pois Ele me tirou a voz”.

Por  definição,  e  como  o  próprio  nome  sugere,  ponto-e-vírgula  é  uma  pausa 

intermediária entre o ponto e a vírgula. Normalmente, separa orações coordenadas quando 

uma delas já tiver (embutida) vírgula. Braga obedece a regra à risca no exemplo supra. Mas a 

função  do  ponto-e-vírgula,  nesse  caso,  extrapola  o  que  alguns  poderiam  considerar 

preciosismo na separação das frases de um período. O sinal reforça, novamente, a entonação.

A frase  que  inicia  o  texto  traz  consigo  nuanças  de  evocação,  especialmente  pela 

expressão Deus sabe, importada da língua falada e carregada de dramaticidade. Mas depois da 

pausa  conferida  pelo  ponto-e-vírgula,  a  oração   baixa  de  tonalidade  e  assume  ares  de 

resignação: “coisa boa não há de ter sido”. No fim, a explicação: “pois Ele me tirou a voz”.

Nota-se em Braga um certo pendor para frases curtas, orações coordenadas – vez ou 

outra  intercaladas habilmente por períodos extensos e intrincados. É o que podemos verificar 

no segundo parágrafo de “O homem rouco”. Na sequência de mais uma frase com ponto-e-

vírgula, segue-se um período com nada menos que oito orações6: “Mas era, afinal de contas, a 

voz de uma pessoa [1], e bem ou mal eu podia dizer ao mendigo [2] 'não tenho trocado' [3], ao 

homem parado na esquina [4], 'o senhor pode ter a gentileza [5] de me dar fogo' [6], e ao 

garçom [7] 'por favor, mais um pedaço de gelo' [8]."

Cheio de diálogos imaginados pelo narrador, as frases poderiam ter sido divididas por 

travessões,  mas a escolha recaiu sobre as aspas –  o que imprimiu mais  ritmo à prosa.  A 

alternância  entre  breves  e  longas  acaba  ajudando  a  conferir  ainda  oralidade  à  crônica 

braguiana. Um texto cuja cadência, muitas vezes, se aproxima do tom de conversa fiada, cujo 

ar de espontaneidade, porém, encontra-se bem longe da facilidade aparente.

5)  “A narrativa  é  um  espetáculo  rememorado,  por  entre  névoas  de  incerteza,  ou 

sutilezas oníricas, como se transcorresse no interior do 'eu'”.

Tal premissa encontra-se em plena conformação com o fenômeno mimético pertinente 

à poética de Rubem Braga, como visto anteriormente. Ela pode ser também considerada, em 

certa medida, parte do processo de enfraquecimento da trama (exposto no primeiro item).
6 O verbo dizer está subentendido nas orações 4 e 7 e o verbo dar na oração 8.
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Na crônica em questão, a mescla entre presente e passado pende, no decorrer do texto, 

para o subjetivo, tendendo a se aprofundar em particularidades do autor. O movimento tem 

início na série de indagações que segue à hipótese de uma rouquidão de origem nervosa. 

Desconfiado, o cronista se questiona: “Terei muitos complexos? Precisamente quantos? Feios, 

graves?”.

A partir daí, para o cronista se embrenhar nas memórias de infância foi um salto. Em 

uma passagem hilária, Braga relembra o episódio de uma gagueira, na meninice, provocada 

por um balde d'água atirado em cima dele –  pego em flagrante numa traquinagem. A ironia 

permanece dando o tom quando ele próprio insinua a possibilidade de recorrer a um analista e 

tratar do suposto trauma de infância para, imediatamente, se esquivar da ideia. Ao justificar a 

recusa, recorre à metáfora  sobre a alma, fazendo com que a escrita passe, rapidamente, do 

humor ao lirismo: “Respeitemos a morna paz desse brejo noturno onde fermentam coisas 

estranhas e se movem monstros informes e insensatos”.

A atmosfera evocada pelo cronista ganha, assim, mais destaque que o evento  narrado. 

Não à toa, a crítica vem apontando na prosa braguiana traços impressionistas que revelam, 

muitas vezes, uma predominância de percepções  peculiares ao escritor sobre o enredo. Com 

efeito, esse cronista atua mais psicológica do que historicamente.

Revisitar a memória, remexer lembranças são, nesse sentido, recursos frequentemente 

empregados por Braga para valorizar essa realidade interior. Notamos, quanto a esse aspecto, 

a relevância que a abordagem da infância adquire em seu discurso. Quando não trazem o tema 

como argumento principal – Passeio à infância (p. 39), Em Cachoeiro (p. 82), As Teixeiras e  

o futebol (p. 265), Histórias de Zig (2001, p. 100) são alguns exemplos –, muitas das crônicas 

são “invadidas” por reminiscências da época de meninice, em meio a divagações do narrador. 

Pela obra de Braga, desfilam histórias de pescarias, caças, futebol de rua e frutas comidas no 

pé que, entre outras tantas singelas recordações, transformaram a infância em Cachoeiro de 

Itapemirim em sua Pasárgada.

Trazer à tona essas memórias implica, naturalmente, o despontar de um certo clima de 

saudosismo. Embora em “O homem rouco” essa marca não esteja tão evidente, a sensação de 

nostalgia é algo latente na obra de Braga.  Ela  permeia as lembranças  relatadas  em texto, 

especialmente pelo aspecto fabulativo. A passagem na qual o cronista relembra a molecagem 

que lhe rendeu uma gagueira pode soar, à primeira vista, como algo negativo. Os reflexos do 
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incidente poderiam ter sido estendidos, inclusive, para a fase adulta, na forma de um trauma 

psicológico –  detonador, talvez, da rouquidão que acomete o narrador.

Trata-se, porém, de uma historieta leve e bem-humorada, que deixa entrever, em certa 

medida,  um  anseio  de  conservação  do  passado.  Quem  dera,  afinal,  os  problemas  se 

resumissem a flagrantes de travessuras. Passado o susto, episódios desse tipo transformam-se, 

comumente,  em  boas  anedotas  –  e  no  caso  de  Braga,  material  literário.  Nem mesmo  a 

autosugestão de uma visita ao psicanalista foi, de fato, levada a sério pelo cronista.

Nesse resgate quase onírico de uma vida simples experimentada no interior do Espírito 

Santo, Braga tenta sedimentar, no presente, sua noção de felicidade. O passado transforma-se 

em referência para o hoje. Os tempos, porém, são outros. Mesmo que a cidade pareça, por 

alguns instantes, fascinante, a rotina estafante dos grandes centros urbanos causa mais repulsa 

do que afinidade. O cronista sente-se deslocado de seu habitat natural. Daí a necessidade de 

fuga para o refúgio do lar, de sua terra natal.

A vida itinerante do cronista – São Paulo, Recife, Porto Alegre, Paris, além do Rio de 

Janeiro, foram algumas das cidades onde o sabiá da crônica fez pouso – parece encontrar seu 

contraponto na literatura. Longe da casa dos pais desde a juventude, era para lá que Braga 

remetia,  em texto, suas mais doces memórias.  Tanto em “O homem rouco” como noutras 

crônicas,  estamos  falando  de  episódios  que,  revestidos  de  humor  e  ternura,  acabam 

transportando também o leitor para um reencontro com o passado perdido  - ou, pelo menos, 

que são capazes de impingir uma vontade de evasão para o acolhedor mundo infantil.

1.5 Prosa e a poesia: uma tentativa de delimitar terrenos

A prosa poética se caracteriza, como exposto, pela aplicação de procedimentos típicos 

da poesia na prosa.  Queremos ressaltar,  com a afirmação, que a poesia em Rubem Braga 

ocorre de maneira incidental. Apropriando-se de elementos da poesia e arranjado-os de uma 

maneira particular, Braga repõem a crônica sob uma nova perspectiva. As características da 

narrativa  em prosa,  porém,  ali  permanecem.  A intervenção  poética  existe,  mas  a  crônica 

continua sendo crônica, pertencendo ao universo da prosa.
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O crítico português Vítor  Manuel de Aguiar e Silva (2002) nos lembra que narrar 

provém do latim  narro, que significa “dar a conhecer”. Para ele, o texto narrativo “[...] se 

especifica por nele existir uma instância enunciadora que relata eventos reais ou fictícios que 

se sucedem no tempo”.

Apesar da aparência de relato ou comentário, a crônica toma emprestada da prosa a 

relação tempo e espaço, com ambos elementos ficando bem definidos. A aproximação com a 

narrativa  de  final  inesperado  e  a  presença  de  ingredientes  como  personagens  e  diálogos 

ajudam a confundir, além disso, as fronteiras entre crônica e conto. Como salientam Cilza 

Bignotto e Noemi Jaffe (2004, p. 70) a respeito de Braga, “ele utiliza também os recursos da 

ficção para desvelar os mistérios e as belezas ocultas na trivialidade”. São textos como “A 

empregada do Dr. Heitor” (que analisaremos no capítulo três) ou o pungente “Conto de Natal” 

(2001, p. 106) – cujo próprio título deixa transparecer o parentesco com o citado gênero –, que 

exibem uma unidade dramática típica do conto. Podemos encontrar tanto personagens como 

diálogos e ainda identificar enredo.

Afastando um pouco da ficção, mesmo na chamada crônica poética as particularidades 

da narrativa permanecem, ainda que abrandadas, fazendo dela, sobretudo, prosa, e não poesia. 

Como é nesses textos de caráter lírico que pretendemos centrar a análise do presente estudo, 

voltemos ao exemplo de “O homem rouco”, a fim de testarmos os limites de transição entre 

um gênero e outro.

Por mais que o eixo temático (a rouquidão do cronista) seja esgarçado ao limite (com o 

final coroado por uma declaração de amor), ainda assim se trata do relato, ou lamento, de um 

cronista  acometido  por  uma  afonia.  O  espaço  está  definido  (o  narrador  encontra-se  “no 

recolhimento do lar”) e o tempo é o presente – apesar do deslocamento momentâneo para a 

infância em Cachoeiro de Itapemirim. São aspectos da prosa que se sobrepõem, por exemplo, 

ao ritmo, um dos elementos distintivos da poesia.

À luz da teoria bakhtiniana, observamos também a presença da bivocalidade prosaica 

em “O homem rouco”. O sujeito lírico dá o tom do texto, porém a voz do narrador não é 

absoluta. Há na crônica a representação de outros discursos: a de uma leitora que ofereceu 

uma receita de chá para curar a afonia, a de um outro alguém que levantou a hipótese de uma 

rouquidão nervosa, e até mesmo a do cidadão comum, que se vê representado em diálogos tão 

costumeiros como “não tenho trocado”.
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Submetemos também “O Pavão” a essa espécie de teste de resistência do discurso 

narrativo. Na referida crônica, porém, as delimitações entre prosa e poesia são ainda mais 

tênues.  As  considerações  tecidas  pelo  “eu”  lírico  do  narrador  encontram-se  suspensas  no 

tempo e no espaço. O eixo principal do texto, a simplicidade, gira em torno de paralelismos 

que  se  destacam  mais  pela  seleção  (mímesis)  do  que  pela  combinação  (ficção).  Tal 

procedimento  remete,  por  sua  vez,  à  singularização  típica  do  discurso  poético.  “Cada 

adivinhação  é  uma  descrição,  uma  definição  do  objeto  por  palavras  que  não  lhe  são 

habitualmente atribuídas” (CHKLOVSKI, 1978, p. 52).

O ritmo exerce também papel decisivo em “O pavão”. Retomando a metáfora de Paz 

(2005) para distinguir prosa (linha reta) e poesia (círculo), observamos na crônica, a princípio, 

o desfile de ideias próprias da primeira. No entanto, essa linha se fecha, no fim, nela mesma. 

O tom se aproxima da declamação, e não da narração. As opiniões concisas de Braga sobre a 

beleza do pavão, a arte e o amor – fixadas em imagens tão sutis e, ao mesmo tempo, tão ricas 

– se entrecruzam e, por consequência, transfiguram o real para insinuar novas percepções.

Sem ter a pretensão de cravar um veredicto a respeito do gênero literário que melhor se 

adequaria às características de “O Pavão” ou mesmo encerrá-lo numa classificação estanque, 

arriscamos  a  definição  de  poema  em  prosa.  Para  respaldar  a  sugestão,  destacamos  a 

explicação oferecida por Moisés (2003, p. 54-5):

no díptico 'poema em prosa', a ideia substantiva é poema […] está em causa 
a poesia, expressa não em verso, mas em prosa, isto é, empregando a linha 
contínua, que ocupa toda a mancha da página […] lança mão do expediente 
peculiar à prosa sem abandonar suas características essenciais.

A predominância do discurso poético sobre o prosaico diferencia, é certo, “O Pavão” 

das demais crônicas poéticas de Braga. Não obstante corrobore para a ideia de crônica como 

espaço privilegiado do hibridismo de gêneros, mesmo se tratando de uma exceção, o exemplo 

é também indicial  de uma das qualidades mais caras ao cronista.  A saber:  é no plano da 

linguagem que a crônica braguiana se sobressai em relação a seus pares.

A construção elaborada do texto (sob uma aparência simples) garantiu a Braga um 

lugar privilegiado na literatura brasileira, exclusivamente como cronista. Não deixa de ser 

uma façanha se lembrarmos que sua produção obedecia ao ritmo da atividade jornalística. 

“Enquanto  a  maioria  dos  cronistas  consegue obter  um número  apenas  razoável  de  textos 
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realmente  bons,  Braga  mantém-se  apresentando  ao  longo  de  décadas  textos  de  tamanha 

sofisticação que parecem ter sido burilados durante anos, e não horas” (BIGNOTTO, JAFFE, 

2004, p. 70).
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Capítulo II – De Bandeira a Braga: um trajeto para a poeticidade

Da zona de confluência entre prosa e poesia emerge, nas crônicas de Rubem Braga, 

aquilo  que,  em seu  aspecto  mais  abrangente,  podemos  chamar  de  estilo.  Sem entrar  em 

detalhes sobre as inúmeras definições atribuídas ao termo, compreendemos estilo a partir da 

noção de elaboração da linguagem como forma de atingir expressividade, tentando abarcar, na 

medida do possível, a totalidade entre forma e pensamento. Lembremos Amóra (1944, p. 175-

6),  para  quem estilizar  é  “compreender  a  realidade,  transformá-la  em imagem espiritual”. 

Além dos recursos estilísticos propriamente ditos, estilo também abrangeria “o modo de ser 

do espírito do artista: sua constituição psicológica, sua atitude perante a vida, sua cultura, suas 

inclinações e suas preferências [...]”.

A extensão e a riqueza da obra braguiana permitem diversas possibilidades de leitura. 

O crítico Arrigucci Jr. (1987, p. 37) percebeu semelhanças entre os discursos de Rubem Braga 

e de Manuel Bandeira na medida em que a capacidade para diferenciar o comum, de captar 

aspectos  ordinários  e  transformá-los  em imprevisível  material  poético,  por  meio  de  uma 

locução “informal”, aproximaria o lirismo do cronista ao do poeta: “[...] através de Bandeira, 

se  pode  compreender  melhor  os  vários  aspectos  da  natureza  complexa  dessa  experiência 

simbólica, que se busca expressar sempre com a máxima simplicidade”.

A intimidade com a vida simples e, por extensão, a prática de uma escrita também 

simples, feita de palavras corriqueiras, ressaltariam, para o estudioso, as afinidades entre os 

dois discursos. A essa sensibilidade apurada para extrair poesia do cotidiano, traduzida, na 

forma, em uma escrita direta, limpa e, por vezes, coloquial, Arrigucci Jr (1987, p. 39) chamou, 

justamente, de estilo humilde:

Tanto quanto para o poeta, também para o cronista a humildade se converte 
de  valor  ético  em valor  estético,  configurando propriamente  uma atitude 
geral  diante  da  vida e  da  arte.  A insistência  com que emprega a  própria 
palavra “humilde” e outras correlatas é índice dessa atitude fundamental. 
Por esse lado, Braga, cujo materialismo tantas vezes jubiloso e chegado ao 
erótico se mostra ainda próximo ao poeta, parece assumir, paradoxalmente, 
uma atitude cristã ou com algum componente cristão, assim como Bandeira, 
em quem já se achou um franciscanismo essencial, de expressão ascética e 
despojada.
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Observando a questão mais de perto, notamos que o raio de ação da tal concepção de 

humildade compreende dois pólos: o expressivo, que sinaliza para os recursos estilísticos, e o 

simbólico, que aponta para os sentidos da representação. Vamos examinar, agora, como esses 

dois eixos se entrecruzam e testar o nexo entre os dois escritores a partir do estilo humilde, 

analisando alguns poemas de Bandeira e crônicas de Braga, respectivamente.

2.1. A vida imita a arte: Bandeira, uma questão de simplicidade

O momento de maior confronto entre a tradição dita literária e a linguagem simples, 

prosaica, é, no Brasil, o do Modernismo. Oswald de Andrade (2003, p. 102) proclamava, em 

“Falação”,  “A língua  sem arcaísmos.  Sem erudição.  Natural  e  neológica.  A contribuição 

milionária de todos os erros”. A verve inovadora tinha por objetivo principal desestruturar a 

ordem parnasiana que vigorava até então, relaxando a camisa-de-força da métrica e desatando 

as amarras da eloquência.

Com sua habilidade em manejar versos livres cheios de ritmo e estilo impregnado de 

coloquialismo,  Bandeira tornou-se um dos símbolos  do Modernismo.  Sua técnica exerceu 

tamanha  influência  que  o  amigo  Mário  de  Andrade  o  intitulou  "São  João  Batista  do 

Modernismo".  Mas  a  participação  de  Bandeira  na  Semana  de  Arte  Moderna  de  1922 

restringiu-se à declamação, feita por Ronald de Carvalho, do satírico poema “Os sapos”.  O 

poeta não compareceu, efetivamente, ao evento, porque não se sentia à vontade para enjeitar 

as gerações anteriores, as quais respeitava.

Bandeira,  a  bem  da  verdade,  foi  antes  de  tudo  um  mestre  da  experimentação. 

Exercitou, talvez como nenhum outro, a liberdade de construção da linguagem. Flertou tanto 

com o trovadorismo medieval (a exemplo de “Cantar de amor”) como com o concretismo 

(“Onda”). É certo, porém, que o mergulho no Modernismo foi fundamental para a constituição 

de  sua  arte  poética.  “Pouco  me  deve  o  movimento;  o  que  eu  devo  a  ele  é  enorme” 

(BANDEIRA,  1957,  p.  63),  reconhece.  O  metalinguístico  “Poética”,  publicado  em 

Libertinagem, livro que mais se ajusta à estética modernista, é seu manifesto:
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Poética

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e 

[manifestações de apreço ao sr. Diretor

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o cunho verná-
[culo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar com

[cem modelos de cartas e as diferentes
[maneiras de agradar às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Bandeira deixa clara a sua postura: "Estou farto do lirismo comedido/ Do lirismo bem 

comportado". A mensagem nítida, agravada pelo tom de indignação, revela a consciência do 

poetar moderno. Deixa perpassar, até mesmo, uma certa preocupação com o futuro da poesia – 

quando conclama, por exemplo: “Abaixo os puristas”. No ensaio “O lirismo em si mesmo: 

leitura de 'Poética' de Manuel Bandeira”, Jorge Koshiyama (2003, p. 88) reforça que o poeta 

se propõe “a uma ruptura contra todos os que operam no nível da retórica, que, por exemplo, 

separam os termos poéticos dos não poéticos".

A liberdade apregoada por Bandeira objetivava o "lirismo dos loucos" e "o lirismo 

difícil  e  pungente  dos  bêbados".  Tomando  por  pressuposto  a  definição  de  lirismo  como 

“expressão do ser humano que é portador de experiência poética”, Koshiyama (2003) detecta 



41

nesse  ideal  poético  uma  identificação  de  Bandeira  com aqueles  que  estão  à  margem da 

sociedade. Ele ressalta o tom dialético do poema, marcado pelo uso reiterado de frases na 

negativa, e arremata: “De modo muito mais radical que o lírico, o louco defini-se por faltas, 

por carências, por uma retração frente ao mundo” (KOSHIYAMA, 2003, p. 91).

Seguindo  essa  linha  de  raciocínio,  Koshiyama  (2003)  aproxima  o  método  de 

compreensão  de  lirismo  a  partir  do  que  ele  não  é,  emprestado  do  conceito  de  self7, 

desenvolvido por Jung (1984,  p.  39),  no qual  “A individuação não exclui  o  mundo;  pelo 

contrário, o engloba”. Seria essa a fonte do lirismo bandeiriano, na visão de Koshiyama (2003, 

p. 90): “'O lirismo em si mesmo' é aquela experiência com a linguagem, em que se funda, para 

nós e para os outros, a lembrança e a possibilidade de uma comunhão autêntica”.

Bandeira  consolida  uma  estética  de  aguda  concisão,  notabilizada  por  uma  ordem 

sintética,  de  redução  ao  essencial.  Uma  brevidade  que,  no  entanto,  amplifica  o  campo 

semântico de atuação de sua poesia.  Para melhor elucidarmos a relação, recorremos a outro 

poema de “Libertinagem”, o famoso “Poema tirado de uma notícia de jornal”, no qual com 

breves pinceladas, o poeta alcança a universalidade.

Poema tirado de uma notícia de jornal

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da Babilônia

[num barracão sem número.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se jogou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.

A combinação entre prosa e poesia  se  faz emblemática no Modernismo brasileiro. 

“Poema tirado de uma notícia de jornal” destaca-se, de pronto, pela sua marca prosaica. É a 

narrativa, em terceira pessoa, da desdita de João Gostoso – o suicídio de um “pobre qualquer”, 

morador de um morro carioca. O relato é revestido de objetividade, característica tomada de 

empréstimo do jornalismo e antecipada pelo título, tirado de uma notícia. É como o narrador 

7 Segundo Jung (1984, p. 38-9), “ o self compreende infinitamente muito mais do que apenas o ego, como no-
lo mostra o simbolismo desde épocas imemoriais: significa tanto o self dos outros, ou os próprios outros, 
quanto o ego”.
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benjaminiano – distanciado, neutro e impessoal.

Os elementos  do  discurso narrativo  estão  todos  ali  presentes:  a  personagem (João 

Gostoso); o espaço (a cidade do Rio de Janeiro, representada pelo morro da Babilônia e Lagoa 

Rodrigo de Freitas); o tempo (uma noite). À descrição da personagem e do cenário, segue a 

ação: chegar ao bar, cantar, beber, dançar e se jogar na lagoa.

Brevíssimo, o poema adquire a aparência de registro de um fato. O poeta/narrador se 

posta à distância como um observador (repórter?), e o lirismo ganha, dessa forma, tintas de 

impessoalidade. Mas o sair de cena do poeta revela, na verdade, sua adesão ao mundo. Ao 

apagar o brilho da própria voz poética, Bandeira ilumina “o outro”, assumindo, no poema, 

aquilo que em sua autobiografia denominou “atitude de apaixonada escuta”.

Ademais,  ao  afastar  o  sentimentalismo  e  optar  pelo  uso  de  recursos  prosaicos, 

Bandeira  promove  a  desautomatização  típica  da  poesia.  Elimina  os  automatismos  da 

linguagem usual (jornalística) e instaura valor estético. O processo de ruptura contribui para 

acentuar ainda mais a carga poética do texto. Mas a poesia também se faz presente por suas 

próprias características: ritmo e imagem. Ressalta-se quanto a essas habilidades do poeta em 

operar as possibilidades sonoras e associativas das palavras, a analogia entre a descida de João 

Gostoso ao encontro da morte e a forma como ela foi expressa no poema:

A passagem  do  ritmo  lento  dos  versos  iniciais,  longuíssimos,  para  o 
seguintes, curtíssimos, imita, na expressão, este movimento, enfatizado até 
visualmente  pela  oposição  entre  a  verticalidade  rápida  dos  curtos  e  a 
horizontalidade espraiada dos longos, no princípio e no fim. (ARRIGUCCI 
Jr., 1987, p. 21)

A carga  noticiosa  perde,  assim,  força  ante  a  potencialidade  do  discurso  poético. 

Bandeira capta do jornal o fato e o reconfigura de modo que a extrema concisão do poema 

revele,  paradoxalmente,  sua  natureza  polissêmica.  Se  repararmos,  “Poema  tirado  de  uma 

notícia de jornal” responde a cinco das seis questões básicas de um lead jornalístico (abertura 

do texto noticioso, que deve conter um resumo do fato): o que (morte); quem (João Gostoso); 

onde (Lagoa Rodrigo de Freitas); quando (à noite); como (se jogou e morreu afogado).  Não 

responde, porém, o porquê, deixando a tarefa para nossa imaginação.

A facilidade demonstrada pelo poema, que se disfarça em prosa simples, encobre a 

pluridimensionalidade na qual o real é representado. O poema é um convite à interação – e as 
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reverberações podem ser incontáveis. O leitor poderia começar se indagando, por exemplo, 

sobre o porquê da escolha daquela notícia (o suicídio de um favelado), e não outra, para servir 

como matéria-prima para o poema. O tema da morte, tão presente na obra bandeiriana, teria 

alguma influência?

Os elementos narrativos servem também de motivo para especulação. O espaço do 

morro, a caracterização da personagem, apresentada pelo apelido no lugar do sobrenome, cuja 

profissão é ser carregador de feira-livre, são indicativos de um contexto social de pobreza. 

Haveria, pois, embutida no poema, uma crítica à miséria anônima, à injustiça econômica que 

marginaliza João Gostoso e outros tantos “Joões” na sociedade brasileira?

Na visão de Aguiar e Silva (2002, p. 584): “O dado narrativo, quando faz parte da 

estrutura  sêmico formal de um poema lírico,  tem como função predominante evocar uma 

atitude  e  um  estado  íntimos,  revelar  o  conteúdo  de  uma  subjetividade”.  Por  trás  da 

objetividade,  habitaria  um sujeito  lírico  aparentemente  solidário  com a  pobreza  e  com a 

tragicidade do mau destino8?

Sob a aparência despojada com a qual os modernistas retratavam o dia a dia, emergiam 

as contradições de um país que saía da República Velha para entrar, com a Revolução de 1930, 

na era Vargas – enquanto no âmbito internacional, a economia avançava rumo à derrocada, 

marcada pela quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 1929. Entremeado à renovação 

da  linguagem  proposta  pelo  movimento,  o  apego  ao  cotidiano  manifesta  também  uma 

dimensão social que expande o campo das significações do texto literário. Cristóvão Tezza 

(2003, p. 273) enxergou nessa visada crítica um salto em direção ao dialogismo de Bakhtin:

[…] a intensa ‘proisificação’ poética realizada por poetas como Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira e Oswald de Andrade ilustra perfeitamente o que 
quer  dizer  Bakhtin.  E,  é  claro,  tal  proisificação representa,  mais  do  que 
‘novas marcas formais’, do fazer poético, uma verdadeira descentralização 
da autoridade poética.  A busca de um ‘falar  brasileiro’,  por exemplo,  foi 
também um ‘passar a palavra’ a outras vozes sociais, dando-lhes um grau de 
autonomia.9

A presença do “eu” lírico se dilui na voz do “outro” mas, paradoxalmente, encerra um 

caráter pessoal marcante. O poeta grava sua identidade, ainda que espelhada no próximo. Em 

8 Expressão do poema “Epígrafe”, de “A cinza das horas” (BANDEIRA, 2001, p. 43).
9 Ressalvamos, mais uma vez, que o presente estudo se apóia tanto nas concepções formalistas como na teoria 

bakhtiniana. Acreditamos que o esquema formal possa abranger, sim, a questão semântica, não se resumindo 
ao que Tezza (2003) chamou de dogma da literaturidade.
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Bandeira, esse aspecto ganha mais evidência por conta de sua experiência de vida. O poeta 

familiarizou-se com as dificuldades, especialmente no período que compreendeu a década de 

1920 até a de 1930. Com a morte do pai, em 1920, mudou-se para a Rua do Curvelo (no 

bairro de Santa Tereza, Rio de Janeiro), onde ficou por treze anos, experiência decisiva para 

seu amadurecimento artístico.“[...] o meu apartamento, o andar mais alto de um velho casarão 

quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação da pobreza mais dura e mais 

valente,  e  pelo  lado  da  frente,  ao  nível  da  rua,  zona  de  convívio  com a  garotada  [...]” 

(BANDEIRA, 1957, p. 57).

Era  tempo  de  vacas  magras  e  de  solidão.  No  recolhimento  do  quarto,  Bandeira 

produziu,  até  1933,  quatro  livros  (“O  Ritmo  Dissoluto”,  “Libertinagem” e  “Estrela  da 

Manhã”, de poesias, e “Crônicas da Província do Brasil”). Além dos recursos modestos com 

os quais sobrevivia, obtidos com colaborações para jornais e traduções, o poeta teve também 

de lidar com a ameaça constante de tuberculose. O  mau destino chegou em 1904: o jovem 

Bandeira adoece e se vê obrigado peregrinar por várias cidades brasileiras em busca de um 

clima benéfico para o  tratamento do pulmão,  e acaba internado,  entre 1913 e 1914, num 

sanatório em Clavadel, na Suíça. Lá, ele conhece Paul Éluard e se entrega de vez ao fazer 

poético.  O  risco  de  morte  abre,  dessa  forma,  as  portas  para  a  vida  poética,  que  assim 

permaneceriam, abertas, até seus 82 anos de idade. Nas palavras do próprio Bandeira, em 

“Testamento” (1993, p. 181):

Criou-me desde eu menino,
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia  a saúde... 
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai! 

A Dama Branca10 não acometeu Bandeira tão cedo, mas sua família, sim. O poeta se 

depara com uma sequência de mortes: a mãe, em 1916; dois anos depois, a irmã, que era sua 

enfermeira; em 1920, o pai e, em 1922, o irmão. A morte do pai foi um duro golpe para 

Bandeira, isto porque a influência paterna foi decisiva para a sua  formação como ser humano 

e poeta. Desde a mais tenra idade, o pai havia lhe incutido a “idéia que poesia está em tudo – 

tanto  nos  amores  como  nos  chinelos,  tanto  nas  coisas  lógicas  como  nas  disparatadas” 

10 Metáfora para a morte do poema “A Dama Branca”, de “Carnaval” (BANDEIRA, 2001, p. 93-4).
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(BANDEIRA, 1957, p. 11). Na fase adulta, custeou a publicação do segundo livro do poeta, 

Carnaval (1919). “Sem ele eu me sentia definitivamente só”, desabafou (1957, p. 57).

Intimidado pela tuberculose, Bandeira levava uma vida regrada, sem extravagâncias. É 

possível inferir, por comentários deixados em sua autobiografia “Itinerário de Pasárgada”, que 

a reclusão imposta pelo frágil estado de saúde, além da pobreza, fora um aspecto decisivo para 

a  constituição  de  sua  arte  poética.  Conforme  argumentou o  poeta,  que  se  julgava  “tísico 

profissional”:  “Costumo  dizer  que  tuberculose  [...]  exige  humildade  para  a  cura.  Doente 

metido a ter personalidade (‘Ah, não tomar o meu banho frio de chuveiro todas as manhãs, 

isso não! Prefiro morrer’) morria mesmo” (BANDEIRA, 1957, p. 60).

As limitações com as quais Bandeira teve de aprender a conviver ao longo da vida 

importam, nesse caso, pela relevância estética que elas adquirem quando transformadas em 

poemas. São diversas as referências ao peso de determinados fatos ocorridos na vida do poeta 

e  que  corroboraram  para  a  consumação  de  sua  poesia,  deixadas  em  suas  memórias  no 

“Itinerário de Pasárgada”. "O elemento de humilde quotidiano que começou desde então a se 

fazer sentir em minha poesia não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito 

simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo" (BANDEIRA, 1957, p. 59).

A atitude  de  apaixonada  escuta reforça  a  inspiração  poética.  Mas  sabemos,  pela 

mesma autobiografia, da consciência estética que Bandeira tinha de seu fazer poético. É na 

construção  da  linguagem,  no  corpo  poético,  que  essa  experiência  ganha  projeção.  Se  a 

humildade é,  nas palavras  de Arrigucci  Jr.  (1987,  p.  17),  “[...]  concebida como um valor 

estético de base, um modo de ser exemplar, (…) e um princípio formal de estilo”, a poesia é, 

não obstante, um disfarce ambíguo do egocentrismo lírico. Em outras palavras, a poesia é 

trabalhada de forma que a própria humildade se torne uma atividade reinventada no poema.

As marcas prosaicas presentes no bater do martelo do ferreiro, na maçã esquecida em 

um  quarto  pobre  de  hotel,  em  quatro  cãezinhos  policiais  bebendo  água11 são  também 

exemplos de coloquialismo e oralidade característicos da escrita modernista, na qual Bandeira 

sagrou-se mestre. Exemplos de dribles à sintaxe são constantes em sua obra. Em “Irene no 

céu” (p.142), também de “Libertinagem”, Bandeira mistura os tratamentos no último verso:

11 Referimo-nos, respectivamente, aos poemas “O martelo” (p. 168), “Maçã” (p. 168-9) e “Vozes da noite” (p. 
216), de Estrela da Vida Inteira (1993).
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Imagino Irene entrando no céu:
— Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
— Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.

A conjugação verbal de “Entra, Irene” indica a segunda pessoa do singular (tu). Na 

frase seguinte, porém, São Pedro se refere a Irene por  você, um pronome de tratamento que 

exige  o  verbo  na  terceira  pessoa  do  singular.  Você  e  vocês  são  empregados  no  país  em 

substituição a tu e vós com frequência no falar cotidiano. Mas de acordo com a norma culta, o 

certo seria “Entra, Irene. Tu não precisas pedir licença” ou “Entre, Irene.  Você não precisa 

pedir licença”. 

A sintaxe  “torta”  não  condiz,  a  princípio,  nem com a  precisão  gramatical  que  se 

costuma exigir de um texto literário nem, com o rigor que a situação retratada no  poema 

pressupunha. A elocução informal, porém, confere maior unicidade ao poema do que a forma 

culta.  A linguagem “descompromissada” de São Pedro, mais humanizado na figura de um 

“bonachão”, se alinha ao “bom humor” de Irene, ao tom de simpatia e espontaneidade que 

Bandeira  consegue  transmitir  em tão  poucas  linhas.  Tamanha leveza  é  obtida,  ainda,  em 

contraposição a um fato normalmente tratado com gravidade – a morte –, mas que nas mãos 

do poeta, na liberdade dos versos livres, ganha uma naturalidade ímpar.

A aproximação com o popular encontra em Bandeira a profícua via da oralidade. Em 

“Cantadores do Nordeste” (p. 256), por exemplo, poema do livro “Estrela da Tarde” (1963), o 

poeta experimenta o ritmo do repente, folclore típico nordestino, para construir versos cheios 

de achados da língua falada. Da junção entre a preposição  com e o artigo indefinido  uma,  

criou-se o cuma (“Tocava cuma só mão”). Ao uso do vocativo minha gente no primeiro verso 

(“Anteontem, minha gente,”), muito comum no repertório desses artistas populares, que se 

apresentam nas ruas acompanhados de pandeiro ou de violão, somam-se expressões de senso-

comum, acomodadas em versos como: “A força não está no braço: / Ela está no coração”.

A  liberdade  criadora  de  Bandeira  rendeu,  ainda,  uma  série  de  neologismos. 

Bizurunguinha, de “Louvado e prece” (p. 341), é uma terna tradução daquele “diálogo” que 

muitos  adultos  travam  com  bebês.  Deste  mesmo  poema,  temos  também  amorável.  No 

metalinguístico “Neologismo” (p. 199), Bandeira cria um admirável jogo de palavras entre o 

nome próprio Teodora e  neologismo teadorar (ao qual o título se refere):
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Inventei, por exemplo, o verbo teadorar:
Intransitivo:
Teadoro, Teodora.

Observamos que muitos dos poemas se aproximam, ainda, da ingenuidade infantil. 

Brincadeiras, histórias da carochinha e cantigas de roda povoam o universo bandeiriano. São 

memórias da época da meninice que servem de refúgio para um “eu-lírico” que também se 

mostra nostálgico. A tentativa de resgate do passado é, para Yudith Rosenbaum (1993), uma 

das  manifestações  daquilo  que  ela  identificou  como  núcleo  da  poética  de  Bandeira:  a 

ausência. “Uma experimentação particularmente sofrida da vida […] alimentaria um núcleo 

pulsional  e  criativo  em  que  o  fazer  poético  se  torna  uma  possibilidade  de  recompor  a 

integridade perdida” (ROSENBAUM, p. 22).

 Na  autobiografia  “Itinerário  de  Pasárgada”,  Bandeira  revela  a  descoberta,  no 

sentimento de criança, da fonte de seu lirismo. “O que há de especial nessas reminiscências 

[...] é que, não obstante serem tão vagas, encerram para mim um conteúdo inesgotável de 

emoção” (1957, p. 9). Sem querer entrar em detalhes nos aspectos psicológicos, interessa-nos, 

aqui, a maneira como essa experiência é articulada em linguagem. O breve exame da obra 

poética  de  Bandeira  feito,  até  o  momento,  nos  mostra  a  presença  de  uma  simplicidade 

aparente – porém rica, numa leitura mais aprofundada em sugestões.

Assim também ocorre quando Bandeira evoca a infância em seus poemas. 

Madrigal tão engraçadinho

Teresa, você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclusive 

[o porquinho-da-índia que me deram

[quando eu tinha seis anos.

O poemeto  de  “Libertinagem”,  composto  por  um único  período  dividido  em três 

versos, reapresenta o amor de uma maneira extremamente lúdica, aos olhos de um menino. 

Sob esse viés inusitado, a beleza da amada é comparada com a de um porquinho-da-índia. A 

analogia, a princípio, parece bizarra. Afinal, como a musa de um poeta, tantas vezes enaltecida 

como divindade, poderia ser nivelada à categoria de um roedor?
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Do ponto de vista de uma criança, porém, a relação é natural. Na visão de um menino, 

o  valor  emotivo  de  um animal  de  estimação  justificaria,  sem dúvida,  a  transferência  do 

sentimento de amor para a mulher escolhida. Basta lembrar o diálogo que Bandeira propõe 

com outro poema do mesmo livro, “Porquinho-da-índia” (p. 130), do qual transcrevemos os 

versos finais: “Não fazia caso de minhas ternurinhas... / — O meu porquinho da índia foi 

minha primeira namorada”.

“Madrigal tão engraçadinho” (assim como “Porquinho da Índia”) é um chamado de 

retorno à infância – ou melhor, um canto, uma vez que madrigal trata de uma composição-

poética musical italiana do período renascentista. É possível inferirmos daí, inclusive, que o 

lirismo do poema começa desde a primeira palavra do título, já que a palavra canto nos remete 

à  origem da  lírica,  quando  os  chamados  versos  ditirambos  eram concebidos  para  serem 

acompanhados, na Antiguidade, por instrumentos como a flauta e a lira.

O uso de expressões estereotipadas como “tão engraçadinho” e “coisa mais linda” é 

bastante  alusivo  ao  universo  infantil.  Assim  como  o  longo  período  composto  por  frases 

ligadas pelo uso repetido do conectivo que lembra o fraseado mais frouxo de uma criança, sua 

linguagem pouco articulada. Quando o leitor embarca nessa viagem ao passado proposta por 

Bandeira,  a  estranheza  inicial  provocada pela  comparação entre  a  beleza  de  Teresa e  um 

porquinho-da-índia começa a ceder lugar ao prazer, desencadeado pela apreensão do objeto 

estético.

Ao  subverter o paradigma da linguagem literária erudita – por meio dessa  trapaça, 

como diria Barthes –, Bandeira põe em concreto sua sensibilidade poética. Por trás da fala 

simples  a  respeito  de  pequenas  coisas  cotidianas  existe  um  elaborar  da  mais  alta 

complexidade,  um  trabalho  exímio  de  seleção  de  signos  que  condensam  o  máximo  de 

significados no mínimo de palavras.

Há no lirismo de Bandeira uma tensão dialética que desloca o excelso, o elevado para 

o  chão.  Do  banal,  extrai-se  o  sublime.  Diferentemente  da  concepção  aristotélica  de  arte 

retórica, que presume o convencimento do interlocutor, o sublime, segundo Longino (s/d, p. 

72), "não é a persuasão, mas o arrebatamento, que os lances geniais conduzem os ouvintes". 

Em seu tratado, ele oferece algumas lições de como alcançar esse caráter de admirável: "a 

escolha dos vocábulos e a linguagem figurada é elaborada". Além disso, adverte para o risco 

da linguagem empolada: "inchaços são ruins no corpo e no estilo" (LONGINO, s/d, p. 73).
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Em Bandeira, fatos corriqueiros,  configurados por suas hábeis mãos,  seduzem pela 

força da representação.  É  como se  pudessem revelar  a  essência  da existência  humana.  A 

apurada técnica exibida pelo poeta, cuja escrita transitou entre as mais variadas vertentes, é 

ainda  um  campo  vasto  a  ser  explorado  por  estudiosos.  Por  conta  dessa  complexidade 

camuflada é importante rever a definição de estilo humilde.

Gilberto Mendonça Teles (1986) acredita que “A sua humildade, também várias vezes 

proclamada, tinha muito de acismo e até de disfemismo: no íntimo, chamava mais atenção 

sobre o poeta”.  Xico Sá (2001) foi ainda mais incisivo ao escrever uma resenha:

Podia até ocorrer alguma modéstia nos temas, como na simplicidade do café 
que  prepara,  no  enterro  que  testemunha,  nas  tantas  prostitutas  ou  na 
namoradinha da esquina. Mas uma coisa que não existe em poesia é a tal da 
humildade.  Não combina com o gênero,  inútil  e  pernóstico por natureza, 
como escancarou o ABC de Pound e a luxúria crítica do melhor de todos, 
Baudelaire.

Vejamos ambos os lados. Quando Arrigucci Jr. (1987, p. 9) fala em estilo humilde, ele 

está  se  referindo a  um “desejo de  despojamento  e  redução ao essencial,  tanto  nos  temas 

quanto na linguagem”. A concepção pressupõe, portanto, uma técnica. A elocução informal 

não é gratuita. À intencionalidade do autor somar-se-ia sua “atitude perante a vida” (AMÓRA, 

1944) – experiência esta mimetizada em poesia.

Teles (1986), ao atribuir a Bandeira um certo gosto pelo choque, o faz para contrapor a 

ideia  de  humildade  como  um processo  poético  meramente  intuitivo  –  conforme  o  poeta 

apregoava em suas memórias sobre o papel preponderante do inconsciente. Sá (2001), por sua 

vez,  rejeita  o  conceito  de  humildade  em poesia  alegando  uma  inadequação  do  termo  às 

próprias características do discurso, por si só pretensioso. Aceita sua aplicação apenas quando 

relacionada à temática.

Há, como podemos observar, um denominador comum. O fazer poético, em nenhuma 

das considerações, prescinde da construção da linguagem, ainda que sua elaboração esteja sob 

a  capa  de  uma  simplicidade  prosaica.  Trata-se,  em  outras  palavras,  de  uma  facilidade 

calculada – termo que nos parece mais apropriado,  no momento.  A humildade permanece 

parte constitutiva do estilo, porém atrelada à imagem de Bandeira como um poeta atento ao 

cotidiano.  Longe de qualquer sentido de inferioridade ou servilidade que o aspecto moral 

poderia sugerir, a humildade envolveria um entregar-se ao mundo com serenidade – algo que 
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poderíamos chamar de uma “poética da naturalidade”, isto é, uma simplicidade pretensiosa, 

que não prescinde a elaboração, a qual vamos delinear nas próximas páginas.

2.2. Rubem Braga, poeta do cotidiano

Quando Rubem Braga surge para a literatura brasileira, na década de 1930, o  estilo 

prosaico  da crônica tinha lugar  conquistado.  Nos folhetins  do século XIX já  era possível 

apontar  particularidades  do  gênero  que  permanecem inalteradas,  como  a  trivialidade  dos 

assuntos e o tom de informalidade. No século XX, João do Rio sai às ruas para dar voz ao 

homem comum e imprime, ao texto, um novo caráter ficcional. O poeta Olavo Bilac também 

inova atendo-se a um único tema e injetando doses de lirismo (BIGNOTTO; JAFFE, 2004).

Coube à Braga, no entanto, o posto de mestre do gênero – e até hoje, o mérito de ser o 

único escritor a entrar para a galeria com uma produção só de crônicas. Mesclando, como 

nenhum outro cronista, elementos tanto da ficção como da poesia, promove um  efeito tão 

eficaz que quase entendemos crônica, hoje, a partir do modelo de Rubem Braga. Mais: com a 

habilidade em captar, nos pequenos eventos, o recôndito lirismo da vida, sagrou-se poeta do 

cotidiano.

Essa poesia do dia a dia é composta em linguagem concisa, direta e despojada, muitas 

vezes próxima à oral. Na crônica “O mistério da poesia”, Braga (2001, p. 256) elege um verso 

de Camões como dos mais bonitos escrito pelo poeta português, todo ele composto pelas 

palavras mais corriqueiras de nossa língua: “A grande dor das coisas que passaram”. Mais 

adiante, afirma: "Talvez o que me impressione seja mesmo isso: essa faculdade de dar um 

sentido solene e alto às palavras de todo dia".

Não à toa, Braga era também admirador confesso de Manuel Bandeira. Na biografia 

que fez do cronista,  Carvalho (2007, p.  166-7)  comenta como,  certa  vez,  Braga sentiu-se 

orgulhoso ao ser confundido com o poeta.  Leitores de um jornal para o qual ele escrevia 

julgavam ser aquela assinatura (RB) um pseudônimo de Bandeira. O equívoco que não deixa 

de reforçar a ideia de uma semelhança entre os dois, apesar de estarmos considerando, neste 

trabalho, não a produção em prosa de Bandeira, mas apenas seus poemas.
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Em Bandeira,  vimos que,  por trás da aparente simplicidade,  esconde-se um operar 

cirúrgico da língua. O ato de extrair a poesia do trivial guarda, ainda, ressonâncias com aquela 

atitude  de  apaixonada  escuta,  por  meio  da  qual  Bandeira  absorve  o  mundo,  seleciona, 

rearranja e devolve-nos em forma de criação poética. Vamos investigar, pois, a pertinência 

dessa comparação com o discurso de Braga, a partir da análise das crônicas “O conde e o 

passarinho” e “A empregada do Dr. Heitor”.

O conde e o passarinho

Acontece que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O Conde Matarazzo é um 

conde muito velho, que tem muitas fábricas. Tem também muitas honras. Uma delas consiste em uma 

preciosa  medalhinha  de  ouro  que  o  conde  exibia  à  lapela,  amarrada  a  uma  fitinha.  Era  uma 

condecoração.

Ora,  aconteceu  também  um  passarinho.  No  parque  havia  um  passarinho.  E  esses  dois 

personagens - o conde e o passarinho - foram os únicos da singular história narrada pelo Diário de 

São Paulo.

Devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho, prefiro um passarinho. 

Torço pelo passarinho. Não é por nada. Nem sei mesmo explicar essa preferência. Afinal de contas, 

um passarinho canta e voa. O conde não sabe gorjear nem voar. O conde gorjeia com apitos de usinas, 

barulheiras enormes, de fábricas espalhadas pelo Brasil, vozes dos operários, dos teares, das máquinas 

de aço e de carne que trabalham para o conde. O conde gorjeia com o dinheiro que entra e sai de seus 

cofres, o conde é um industrial, e o conde é conde porque é industrial. O passarinho não é industrial, 

não é conde, não tem fábricas. Tem um ninho, sabe cantar, sabe voar, é apenas um passarinho e isso é 

gentil, ser um passarinho.

Eu quisera  ser  um passarinho.  Não,  um passarinho,  não.  Uma ave maior,  mais  triste.  Eu 

quisera ser um urubu.

Entretanto, eu não quisera ser conde. A minha vida sempre foi orientada pelo fato de eu não 

pretender ser conde. Não amo os condes. Também não amo os industriais. Que eu amo? Pierina e 

pouco mais. Pierina e a vida, duas coisas que se confundem hoje, e amanhã mais se confundirão na 

morte.

Entendo por vida o fato de um homem viver fumando nos três primeiros bancos e falando ao 

motorneiro. Ainda ontem ou anteontem assim escrevi. O essencial é falar ao motorneiro. O povo deve 

falar  ao  motorneiro.  Se  o  motorneiro  se  fizer  de  surdo,  o  povo  deve  puxar  a  aba  do  paletó  do 
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motorneiro. Em geral, nessas circunstâncias, o motorneiro dá um coice. Então o povo deve agarrar o 

motorneiro,  apoderar-se  da  manivela,  colocar  o  bonde  a  nove  pontos,  cortar  o  motorneiro  em 

pedacinhos e comê-lo com farofa.

Quando eu era calouro de Direito, aconteceu que uma turma de calouros assaltou um bonde. 

Foi um assalto imortal. Marcamos no relógio quanto nos deu na cabeça, e declaramos que a passagem 

era grátis. O motorneiro e o condutor perderam, rápida e violentamente, o exercício de suas funções. 

Perderam também os bonés. Os bonés eram os símbolos do poder.

Desde aquele momento perdi o respeito por todos os motorneiros e condutores. Aquilo foi 

apenas uma boa molecagem. Paciência. A vida também é uma imensa molecagem. Molecagem podre. 

Quando poderás ser um urubu, meu velho Rubem?

Mas voltemos ao conde e ao passarinho. Ora, o conde estava passeando e veio o passarinho. 

O conde desejou ser que nem o seu patrício, o outro Francisco, o Francisco da Umbria, para conversar 

com o passarinho.  Mas não era  aquele,  o  São Francisco de Assis,  era  apenas  o conde Francisco 

Matarazzo. Porém, ficou encantado ao reparar que o passarinho voava para ele. O conde ergueu as 

mãos, feito uma criança, feito um santo. Mas não eram mãos de criança nem de santo, eram mãos de 

conde industrial. O passarinho desviou e se dirigiu firme para o peito do Conde. Ia bicar seu coração? 

Não, ele não era um bicho grande de bico forte,  não era, por exemplo, um urubu, era apenas um 

passarinho. Bicou a fitinha, puxou, saiu voando com a fitinha e com a medalha.

O  Conde  ficou  muito  aborrecido,  achou  muita  graça.  Ora  essa!  Que  passarinho  mais 

esquisito!

Isso foi o que o Diário de São Paulo contou. O passarinho, a esta hora assim, está voando, 

com a medalhinha no bico. Em que peito a colocareis, irmão passarinho? Voai, voai, voai por entre as 

chaminés do Conde, varando as fábricas do Conde, sobre as máquinas de carne que trabalham para o 

Conde, voai, voai, voai, voai, passarinho, voai.

Fevereiro, 1935

Em “O conde e o passarinho”, crônica que dá título ao seu primeiro livro, publicado 

em 1936, Braga caçoa do industrial Francisco Matarazzo ao narrar o episódio de um pássaro 

que rouba, com uma bicada, sua medalha de condecoração presa à lapela. O cronista inicia a 

narração de maneira didática, quase infantil. Apresenta cada uma das personagens da “intriga” 

em parágrafos separados. Os pequenos parágrafos são feitos de frases curtas, com repetições 
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tanto lexicais quanto de sintaxe – como se o grau de complexidade da ação que viesse a se 

desenrolar exigisse um esforço maior do narrador de se fazer compreendido.

“Acontece que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque”.

Chama-nos  atenção,  de  início,  a  opção  pelo  período  composto,  no  qual  a  oração 

principal  é  o  verbo  acontece.  Braga  poderia  ter  escrito  um período  simples  –  O Conde 

Matarazzo estava passeando pelo parque –  que o sentido da frase permaneceria inalterado. 

Escolheu  a  primeira  alternativa,  com o  verbo  acontecer,  que  indica  a  ocorrência  de  algo 

inesperado,  repentino.  O que temos,  porém,  é  a  apresentação da primeira  personagem da 

história (“Que o Conde Matarazzo estava passeando pelo parque” exerce a função sintática de 

sujeito da oração principal), em uma ação frugal, que parece se prolongar no tempo (efeito 

produzido pelo verbo auxiliar seguido do gerúndio do verbo principal): “estava  passeando 

pelo parque”.

O verbo acontecer aparece, novamente, na primeira frase do segundo parágrafo, agora 

para apresentar  a  segunda personagem:  “Ora,  aconteceu também um passarinho”.  O jogo 

textual criado pela repetição confere ênfase ao relato, especialmente, nesse caso, em função do 

estranhamento causado  pelo uso “inadequado” do verbo  acontecer, empregado no lugar do 

verbo  haver.  Em  termos  semânticos,  acontecer  tangencia  outros  verbos  (suceder,  existir, 

realizar-se), mas não abrange seus significados por completo. Daí a impropriedade de usá-lo 

como sinônimo, embora isso seja comum na linguagem cotidiana.

O sentido de imponderabilidade que o defectivo acontecer traz consigo só se revela, 

no entanto, no fim da crônica. Depois de brevemente apresentadas as personagens nos dois 

primeiros  parágrafos,  os  próximos  três  serão  dedicados  à  exposição  de  considerações 

(personalíssimas) do cronista a respeito do conde e do passarinho; e mais três parágrafos, na 

sequência, para um devaneio seu hilariante.

A “trama” que começa a se anunciar nas primeiras linhas, portanto, é interrompida. 

Tínhamos,  até então,  a descrição de uma cena – o conde passeando por um parque onde 

também  havia  a  presença  de  um  passarinho  –,  acrescida  de  algumas  características  das 

personagens, e que vieram a ser reforçadas, no fim do segundo parágrafo, pela informação de 

que uma história singular ali se passara.
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A cena, então, é congelada. A ação fica suspensa e, antes que a história seja, de fato, 

contada, Braga posta-se, de pronto, em defesa do passarinho. Justifica a escolha destilando 

ironia em doses robustas. No início até que argumenta com candura: "Afinal de contas, um 

passarinho canta e voa. O conde não sabe gorjear nem voar". A crítica, porém, vai se tornando 

mais ostensiva à medida que as alegações vão ganhando um cunho ideológico.

A munição do cronista é uma extensa lista de símbolos do capitalismo industrial – 

usinas, fábricas, operários, teares, máquinas de aço e de carne,  todos perfilados em uma 

frase. São estas as posses do conde, pelas quais ele  gorjeia. A prosopopéia, aliás, acentua, 

paradoxalmente, a oposição entre o industrial e o pássaro, feita ao longo de todo o parágrafo. 

Pela via da negação, marcada no texto pelo uso reiterado do advérbio não, os valores de uma 

personagem são transmitidos a partir daqueles que a outra não têm, e vice-versa.

Assim, “O conde não sabe gorjear nem voar” e “O passarinho não é industrial, não é 

conde, não tem fábricas”. A excessiva repetição das palavras conde, industrial e passarinho 

enfatiza  ainda  mais  as  diferenças  entre  as  personagens.  A sonoridade  de  “o  conde”,  em 

especial, cria ecos que ressoam em nossa mente como a emanar a superioridade hierárquica da 

figura em questão.

De repente, no quinto parágrafo, Braga muda de assunto. Quebra a estrutura do texto e 

começa a tecer considerações (aparentemente disparatadas) sobre os condutores de bondes. “O 

essencial é falar ao motorneiro”. Como num surto dadaísta, imagina uma revolução popular 

contra  os  motorneiros  que  não  atendem ao  chamado  do  “povo”.  Depois,  aproveita  para 

resgatar um divertido episódio da juventude, sobre a “tomada” de um bonde que terminou 

com a perda dos bonés dos condutores. “Os bonés eram os símbolos do poder”.

O  devaneio  se  revela,  entretanto,  mais  pertinente  ao  discurso  do  que  uma  leitura 

superficial  sugeriria.  A pequena  anarquia  comandada  pela  turma  de  estudantes  serve  de 

analogia para um desejo que parece consubstanciado: o de  uma rebelião também contra os 

industriais. Braga, inclusive, deixa de usar a primeira pessoa do singular, em dado momento, 

para falar em nome do “povo”.

A revanche idealizada será concretizada, no fim, pelo passarinho, que rouba a medalha 

do Conde Matarazzo.  A medalinha,  afinal,  está para o conde assim como o boné para os 
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motorneiros: é o símbolo de sua glória. Tanto que o conde não a levava simplesmente à lapela 

–  ele  a  “exibia”,  conforme grafado no  primeiro  parágrafo:  um índice  da apurada seleção 

lexical feita pelo narrador.

Ao descrever o feito inusitado do passarinho, Braga desfere seu golpe de mestre. Com 

uma ironia cortante, traça um paralelo entre o Conde Francisco Matarazzo e São Francisco de 

Assis, aproveitando o nome e a cidadania comuns a eles. “O conde ergueu as mãos, feito uma 

criança, feito um santo. Mas não eram mãos de criança nem de santo, eram mãos de conde 

industrial”.

No último parágrafo, Braga ainda tenta conferir o crédito da história que acaba de ser 

narrada ao jornal onde a notícia havia sido publicada. “Isso foi o que o Diário de São Paulo 

contou.” A experiência da leitura, no entanto, nos mostra que o texto do cronista passa ao 

largo de uma simples reportagem. Assim como Bandeira em seu “Poema tirado de uma notícia 

de jornal”, Braga, na crônica “O conde e o passarinho”, consegue trabalhar literariamente o 

fato noticioso, imprimindo lirismo à matéria comum – recorrendo, para tanto, também a uma 

linguagem “comum”.

A sintaxe muitas vezes modesta, feita de frases curtas e palavras repetidas, dá uma 

falsa impressão de facilidade. Em “O conde e o passarinho”, o tom coloquial perpassa todo o 

texto – do tema aos arranjos de linguagem até a seleção dos vocábulos. Está presente, por 

exemplo, tanto na frase-feita “Não é por nada”, como na oralidade do diminutivo fitinha. Mas 

a  aparente  displicência  escamoteia,  como  vimos,  uma  escrita  manejada  com  precisão. 

Notemos  que,  ao  final  da  crônica,  o  narrador  se  dirige  diretamente  ao  pássaro  em  um 

arcaizado vós.

Poderíamos inferir, nesse ponto, que Braga seja herdeiro do Modernismo de Bandeira. 

Ambos se valem de uma sintaxe direta,  por  vezes  informal,  para  fazer brotar,  ao mesmo 

tempo,  um  lirismo  de  alta  complexidade.  Em  outubro  de  1940,  o  cronista  relatou  sua 

admiração  pela  “poesia  palavra”  de  Bandeira,  em  carta  endereçada  a  ele.  Encerra  a 

correspondência com exaltações:  “Quanta gente você não ajuda, não enriquece com a sua 

simples poesia! Que bem faz! Digo por mim, que lhe devo mil coisas, mil serviços íntimos” 

(apud  CARVALHO,  2007,  p.  298).  Dentre  essas  mil  coisas  as  quais  Braga  se  refere, 
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arriscaríamos a incluir, portanto, a influência estilística exerceria por Bandeira em sua prosa.

Braga provavelmente  discordaria,  em parte,  de nosso  raciocínio:  excluiria  o  termo 

Modernismo.  O  cronista,  que  em  1922  tinha  apenas  nove  anos  de  idade  e  estava  mais 

entusiasmado com a Exposição do Centenário da Independência da República aberta no Rio 

de Janeiro, faria posteriormente ataques reiterados à escola nascida em São Paulo, julgando 

seus poetas “necessitados de hospício” (apud CARVALHO, 2007, p. 148). Teimava, também, 

pelo  visto,  em não  reconhecer  a  veia  modernista  de  Bandeira.  No  excerto  de  um texto 

publicado em 1933, no qual  discorre  sobre os  antigos  amores  deixados em Cachoeiro de 

Itapemirim,  Braga  reclama:  “Fica-se  no  jeito  de  recitar  em pensamento  Casimiro,  Bilac, 

Bandeira, Ribeiro Couto. A tristeza, a saudade, a lua, a recordação, a mágoa. Tudo o que hoje 

é anti-literatura!” (apud CARVALHO, 2007, p. 188). Bandeira, àquela altura, já havia lançado 

Libertinagem.

O cronista, aliás, tendia a assumir, algumas vezes, uma faceta um tanto conservadora. 

Curiosamente avesso a inovações estéticas, reprovou, na pintura, o abstracionismo; condenou, 

no cinema, o surgimento do som; e na música, nutriu antipatia pela bossa-nova (tentou, em 

vão, assim como o poeta João Cabral de Mello Neto, dissuadir Vinícius de Moraes da ideia de 

abandonar os sonetos).

À  parte  incoerências  (ou  implicâncias),  o cronista  se  sentia,  na  realidade, 

desconfortável com todas as mudanças engendradas na esteira da modernidade. A velocidade 

não  combinava  com seu  ritmo  de  voyeur,  de  poeta  das  ruas,  de  narrador  tradicional  em 

descompasso com o avanço tecnológico. Essa sensação de deslocamento que Braga costuma 

manifestar  em seu  discurso  revela-se,  na  sua  arte,  basicamente  de  dois  modos:  ou  pela 

captação,  em meio à fugacidade, de instantes de iluminação,  a chamada epifania (da qual 

trataremos em detalhes no próximo capítulo),  ou pelo refúgio no passado, em especial  as 

memórias de infância, como já foi mencionado. Adulto, perdido na selva urbana, ele atualiza a 

nostalgia  que  tem  pelo  passado  interiorano  valorizando  aquilo  que,  normalmente,  passa 

desapercebido no corre-corre das grandes cidades: a trivialidade do cotidiano.

Aliada à  sensibilidade de Braga para o  prosaico,  essas  reminiscências  da infância, 

marcantes  na formação de sua personalidade,  aproximaram-no daquilo  que é popular,  das 
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pessoas humildes, que por sua vez, alimentam sua arte.  Como nos lembra Benjamin (1996), 

“O grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais”.

Não se trata de exaltação da pobreza, mas do cultivo de uma sabedoria baseada na 

experiência de vida. A felicidade é captada nos detalhes. Certa vez, Braga confidenciara ao 

também cronista Paulo Mendes Campos: “O que eu gostaria era de viver no mato, pescando, 

caçando, bebendo cachaça e tomando banho de rio”, (apud CARVALHO, 2007, p. 439). Nas 

próprias crônicas, deixou alguns “testemunhos” de suas ambições. Em “O vassoureiro” (2001, 

p. 117), a respeito da sorte que um periquito lhe havia tirado de um pequeno papel  – “93 anos 

de vida, muita riqueza, poder e felicidade”, tece o seguinte comentário:

Ora,  não  preciso de  tanto.  Nem de tanta  vida,  nem de  tanta  coisa  mais. 
Dinheiro apenas para não ter  as aflições da pobreza; poder somente para 
mandar um pouco, pelo menos, em meu nariz; e da felicidade um salário 
mínimo:  tristezas  que  possa  aguentar,  remorsos  que  não  doam  demais, 
renúncias que não façam de mim um velho amargo.

Se nos fiarmos à definição feita pelo próprio Braga de cronista como “um desajustado 

emocional que desabafa com os leitores”, é plausível empreendermos, com alguma segurança, 

uma leitura das possíveis conexões embutidas, no discurso braguiano, entre texto e percepção 

de mundo. Voltando a “O conde e o passarinho”, uma passagem indicial, nesse sentido, está 

no quinto parágrafo:  “A minha vida sempre foi orientada pelo fato de eu não pretender ser 

conde”.

Ao afirmar a identidade a partir de um elemento de negação, Braga rejeita os valores 

embutidos naquilo que é objeto de recusa: o conde. Quais seriam esses valores? Pelo que 

podemos  depreender  do  texto,  a  ganância  desmedida  que  desumaniza  as  pessoas,  que 

sobrepõe dinheiro a princípios como generosidade, que valoriza a ostentação em detrimento 

da simplicidade. A frase apresenta, nesse sentido, também um potencial revelador do narrador 

ligado à tradição oral, cuja técnica do contar histórias estaria calcada numa experiência em 

comunidade. Segundo Benjamin (1996), o ato de narrar consistiria, ainda, em uma espécie de 

orientação, e “o conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria”.
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Assim como Bandeira, que deu voz ao anônimo João Gostoso, Braga, quando se posta, 

de antemão, em defesa do passarinho, realça, sim, um sentimento de solidariedade para com 

os mais frágeis, os menos abonados – é comum, aliás, que o cronista volte o olhar para a gente 

simples, capaz de executar pequenos grandes gestos. Cabe, contudo, um questionamento: o 

cronista não pretendia ser conde, mas poeta, sim? A julgar pelo esmero na construção de seus 

textos, como estamos vendo, é bastante provável.

A empregada do Dr. Heitor

Era  noitinha  em Vila  Isabel...  As  famílias  jantavam.  Os  que  ainda  não  haviam  jantado 

chegavam nos ônibus e nos bondes. Chegavam com aquela cara típica de quem vem da cidade. Os 

homens que voltam do trabalho da cidade. As mulheres que voltam das compras na cidade. Caras de 

bondes, caras de ônibus. As mulheres trazem as bolsas, os homens trazem os vespertinos. Cada um 

entrará em sua casa. Se o homem tiver um cachorro, o cachorro o receberá no portãozinho, batendo o 

rabo. Se o homem tiver filhos, os filhos o receberão batendo palmas. Ele dará um beijinho mole na 

testa da mulher. A mulher mandará a empregada pôr a janta, e perguntará se ele quer tomar banho. Se 

houver  rádio,  o  rádio  será  ligado.  O rádio  tocará  um fox.  Ouvindo o  fox,  o  homem pensará  na 

prestação do rádio, a mulher pensará em outra besteira idêntica. O homem dirá à empregada para dar 

comida às crianças. A mulher dirá que as crianças já comeram. A empregada servirá a mesa. Depois 

lavará os pratos. Depois irá para o portão. O homem conversará com a mulher dizendo: "mas, minha 

filha, eu não tive tempo...". A mulher ficará um pouco aborrecida e como nenhum dos dois terá ânimo 

para discutir, ela dirá: "mas, meu bem, você nunca tem tempo...". Então o homem, para concordar com 

alguma coisa, concordará com o seguinte: a empregada atual é melhor que a outra. A outra era muito 

malcriada. Muito. Era demais. Essa agora é boazinha. Depois, sem propósito nenhum, o homem dará 

um suspiro. A mulher olhará o relógio. O homem perguntará que horas são. A mulher olhará outra vez, 

porque não tinha reparado.

Oito e quinze...

No relógio da sala de jantar do vizinho serão quase oito e vinte. Em compensação a família é 

maior. O velho estará perguntando ao filho se o chefe da repartição já está bom. Na véspera o filho 

dissera ao pai que o chefe da repartição estava doente. O velho é aposentado. O filho está na mesma 

repartição  onde  ele  esteve.  A filha  está  em outra  repartição.  Eles  têm um amigo  importante  na 
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Prefeitura. Todos os três gostam de conversar a respeito da repartição. Talvez mesmo não gostem de 

conversar  a  esse  respeito.  Mas  conversam.  A casa  da  família  é  uma  repartição.  O  velho  está 

aposentado, não assina mais o ponto. A moça saiu com o namorado que é quase noivo e que a levará 

ao Boulevard,  à Praça,  ao cinema. Eles vão acompanhados da menorzinha.  A moça na repartição 

ganha 450, mas só recebe 410 miliquinhentos, e se julga independente. A sua tia costuma dizer aos 

conhecidos: ela tem um bom emprego. O emprego é tão bom que ela às vezes até trabalha. Ela um dia 

se casará e será muito infeliz. Perderá o emprego por causa de uma injustiça e negócios de política, 

quando mudar o prefeito e o amigo de seu pai for aposentado. Depois do primeiro filho ficará doente 

e morrerá. A criança também morrerá. Também, coitadinha, viver sem mãe não vale a pena. A tia 

chorará muito e comentará: coitada, tão moça, tão boa... E continuará vivendo. Aliás a vida é muito 

triste.  Essa opinião é defendida, entre outras pessoas, pela cozinheira da casa, que já está velha e 

nunca vai ao portão porque não tem nada que fazer no portão. É uma mulata desdentada e triste, que 

há quinze anos responde à mesma dona-de-casa: "eu já vou, dona Maria". E há quinze anos vai fazer o 

que dona Maria manda. E que nunca teve uma ideia interessante, por exemplo: matar dona Maria, 

incendiar a casa. Está tão cansada de viver que nem sequer mais quebra os pratos. Um dia ficará mais 

doente. Com muito trabalho, e por ser um homem de bom coração, o seu patrão arranjará para ela um 

leito na Santa Casa, onde ela falecerá. Seu corpo será aproveitado no Instituto Anatômico, mais escuro 

e mais feio pelo formol.

As luzes estão acesas em todas as casas daquela rua quieta de Vila Isabel. Um homem dobra a 

esquina: vem do Boulevard. Outro homem dobra a esquina: vai ao Boulevard. Algumas empregadas 

amam. Algumas famílias vão ao cinema.

De longe vem um rumor, um canto. Vem chegando. Toda a gente quer ver. São quinze, vinte 

moleques. Dever ser jornaleiros, talvez engraxates, talvez moleques simples. Nenhum tem mais de 

quinze anos. É uma garotada suja. Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadência. 

Passam assim, cantando alto, uns rindo, outros muito sérios, todos se divertindo extraordinariamente. 

O coro termina, e uma voz de criança canta dois versos que outra voz completa. E o coro recomeça. 

Eles vão andando depressa como se marchassem para a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. 

Ide, garotos de Vila Isabel.  Ide batendo as mãos, marchando,  cantando.  Ide, filhos do samba, ide 

cantando para a vida que vos separará e vos humilhará um a um pelas esquinas do mundo.

O menino, filho do Dr. Heitor, ficou com inveja, olhando aqueles meninos sujos que cantavam 

e iam livres e juntos pela rua. A empregada do Dr. Heitor disse que aqueles eram os moleques, e que 

estava na hora de dormir. A empregada do Dr. Heitor é de cor parda e namora um garboso militar que 

uma noite não virá ao portão e depois nunca mais aparecerá, deixando a empregada do Dr. Heitor à 

sua espera e à espera de alguma coisa. De alguma coisa que será um molequinho vivo que cantará 
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samba na rua, marchando, batendo palmas, desentoando com ardor.

Fevereiro, 1935

Nessa crônica, a vizinhança de Vila Isabel é surpreendida por um bando de moleques 

que resolve sair, à noite, batucando samba pelas ruas do bairro carioca. A rotina banal que 

essas típicas famílias de classe média levam (e sobre a qual Braga se debruça durante boa 

parte do texto) é quebrada, num átimo, pela algazarra da meninada.

O  rebuliço  armado  pela  horda  desponta  como  um  sopro  de  liberdade  para  os 

moradores – presos ao marasmo de dias que mais parecem se arrastar do que, simplesmente, 

passar. A aparição dos garotos representa uma ruptura na mesmice do tudo sempre igual que 

aquelas pessoas viviam. Tanto que o filho do Dr. Heitor "ficou com inveja, olhando aqueles 

meninos sujos que cantavam e iam livres e juntos pela rua".

A realidade, porém, impõe-se de forma bruta. A visão amarga do cronista em relação 

ao futuro daquelas crianças desmancha todo o clima pitoresco criado pela cena do batuque. A 

sensação que  fica  equivale  a  de  uma ressaca  pós-carnavalesca.  Somos  lembrados  que  os 

mesmos meninos sambistas sujos e livres tendem, em sua maioria, a engrossar a estatística 

brasileira dos milhares de filhos pobres de mães solteiras. Assim como virá a ser o filho da 

empregada do Dr. Heitor, personagem síntese da perspectiva cética do narrador, escolhida, não 

por acaso, para dar título e encerrar a crônica.

Reparemos que, se o João Gostoso, de Manuel Bandeira, era assim denominado, a 

personagem braguiana não tem, nesse caso, nem nome, apenas a referência para quem ela 

trabalha.  A expressão  a empregada do Dr.  Heitor  utilizada  para identificar  a  personagem 

habilita-nos,  inclusive,  a  depreender  a  denúncia  de  um  passado  escravocrata  que  se  faz 

presente na rotina do país, perpetuando as mazelas. A mensagem fica mais explícita na frase 

seguinte, quando o cronista informa que a empregada “é de cor parda”, e termina revendo  um 

futuro impiedoso não só para ela, mas também para as gerações posteriores.

O senso de realidade, agravado por uma carga extra de fatalidade, perpassa todo o 

texto. A começar pela rotina enfadonha dos moradores de Vila Isabel, descrita desde o início 

em tom de análogo fastio. Numa sequência de frases curtas e de sintaxe simples, Braga vai 

ordenando as ações mecanizadas das personagens (chegar em casa; beijar a mulher; ligar o 

rádio,  e  assim  por  diante)  ao  mesmo  tempo  em  que  deixa  transparecer  os  valores  que 
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conduzem aquela  existência  conservada em  medíocre equilíbrio.  Constrói,  dessa forma,  o 

arquétipo daquilo que se imagina por uma vida vazia, banal. Traça, a partir de pormenores 

domésticos,  descritos  numa linguagem impregnada  de  oralidade,  um perfil  implacável  de 

seres humanos apáticos – pessoas que, de tão automatizadas, têm "caras de bondes, caras de 

ônibus".

A descrição, no primeiro parágrafo, do movimento de pessoas voltando no fim do dia 

para suas casas opera, em termos de construção narrativa, para a constituição do cenário onde 

a história irá se desenrolar. Ela auxilia a frase introdutória do texto ("Era noitinha em Vila 

Isabel...")  na  composição  geral  do  panorama  –  e  as  reticências  pedem,  de  fato,  essa 

complementação.  Mas,  já  a  partir  desse  esboço,  é  possível  identificar  uma  tentativa  do 

cronista  de  imprimir  nas  personagens  a  tal  marca  da  indolência,  como  se  as  pessoas  se 

confundissem com o meio no qual vivem.

A força do hábito estabelece o ambiente de resignação. Em cada um dos parágrafos no 

qual  Braga  se  dedica  a  "espiar"  os  hábitos  de  uma  determinada  família,  as  personagens 

parecem meros figurantes da vida real. Ressaltemos, nesse sentido, a capacidade de percepção 

do comportamento humano que Braga exibe, com agudez, nos detalhes. Essa habilidade fica 

evidente, por exemplo, na exposição de gestos automatizados: “A mulher olhará o relógio. O 

homem perguntará que horas são. A mulher olhará outra vez, porque não tinha reparado”.

A sensação de  conformismo,  produzida  pela  ausência  de  um posicionamento  mais 

ativo diante  da vida,  ganha evidência  em passagens marcadas por  adversativas.  Como no 

primeiro parágrafo: "A mulher ficará um pouco aborrecida e12 como nenhum dos dois terá 

ânimo para  discutir,  ela  dirá:  'mas,  meu  bem,  você  nunca  tem tempo...'".  Ou no  terceiro 

parágrafo, em que "todos os três gostam de conversar a respeito da repartição. Talvez mesmo 

não gostem de conversar a esse respeito. Mas conversam".

É nesse ponto que o cronista chega a uma conclusão impiedosa: "A casa da família é 

uma repartição". Símbolo de morosidade, a escolha da repartição pública como alegoria do lar 

é emblemática. O trabalho burocrático passado de pai para filho não deixa de ser, afinal, uma 

extensão da vida burocrática levada dentro de casa (ou vice-versa). O uso reiterado da palavra 

repartição (em um trecho de oito períodos, ela aparece em cinco) reforça o caráter qualitativo 

que  o  substantivo  assume  na  composição  do  enredo  e  das  personagens.  Um atributo  de 

natureza letárgica que traz,  no íntimo,  um certo  quê de viciosa mesquinhez.  Trata-se,  em 
12 A conjunção aditiva e faz, nesse caso, as vezes de adversativa.
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última instância, de um mundo de faz-de-conta: fingi-se que trabalha, fingi-se que vive.

Para representar o cotidiano das famílias, Braga detém-se, ainda, na descrição de atos 

sequenciais  que,  de  tão  minuciosos,  oferecem  a  medida  exata  da  mesmice  que  ronda  a 

vizinhança. "Se houver rádio, o rádio será ligado. O rádio tocará um fox. Ouvindo o fox, o 

homem pensará na prestação do rádio, a mulher pensará em outra besteira idêntica". Ao abusar 

da repetição de vocábulos (rádio, fox, pensará) e optar por estruturas sintáticas simples, o 

cronista acaba reforçando essa sensação de monotonia que permeia todo o enredo. Cria, dessa 

forma, uma sintonia fina entre conteúdo e forma.

É de se ressaltar, portanto, que a simplicidade característica da linguagem de Rubem 

Braga  possui  uma  facilidade  que  não  deve  ser  confundida  com  ingenuidade.  Os 

procedimentos  estilísticos  empregados  pelo  cronista  não  estão  presentes  no  texto 

acidentalmente. Quando escreve "Ela um dia se casará e será muito infeliz", por exemplo, o 

autor não só contraria  o  senso comum (o final  feliz  dos  contos de fada),  como o faz de 

maneira brilhante: retira do repertório popular uma frase-feita (Ela um dia se casará e será 

muito  feliz)  e  transforma  completamente  seu  sentido  com  uma  única  modificação, 

acrescentando o prefixo in ao adjetivo. A economia de recursos na produção da antítese e sua 

revelação apenas no fim do período tendem a amplificar o impacto do "paradoxo" proposto. 

Habituado ao "felizes para sempre", o leitor é pego de surpresa ao ser confrontado com a 

contradição num momento em que já supunha adivinhar o desfecho da sentença.

Em meio  à  narrativa,  comentários  sarcásticos  vertidos  a  conta-gotas  completam o 

quadro  niilista  da  crônica.  Tomemos  como exemplo,  novamente,  o  trecho no  qual  Braga 

apresenta ao leitor a "família-repartição". Após uma breve descrição de cada um dos membros 

sentados à mesa do jantar, o cronista desmoraliza de vez o trabalho burocrático do qual eles 

tanto parecem se orgulhar ao resumir, nesta irônica observação, a sua opinião sobre o ganha-

pão da casa: "O emprego é tão bom que ela às vezes até trabalha".

Essa visada crítica em relação à burguesia mediana presente em “A empregada do Dr. 

Heitor” nos faz lembrar o poema “Pensão familiar”, de Bandeira (2001, p. 126). Embora não 

tão patente quanto em Braga (até porque a poesia é mais condensada que a prosa, mesmo 

sendo ela poética), o poema guarda  críticas sutis inculcadas na própria estrutura.

Bandeira descreve, em linguagem prosaica, uma pensão burguesa como se fizesse o 

retrato de sua fachada. A ironia está, justamente, na composição do cenário. O tom de desdém 
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é indiciado logo no primeiro verso, no diminutivo "pensãozinha". Embora seja uma pensão 

familiar, os seres humanos não têm lugar na paisagem – apenas gatos, uma tiririca, o sol e as 

flores. Se a ausência dos moradores já parece diminuir a relevância da família na tal pensão, 

os versos finais acabam por minar qualquer dignidade:

Um gato faz pipi.
Com gestos de garçom de restaurant-Palace
Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegância a patinha direita:
— É a única criatura fina na pensãozinha burguesa.

A invisibilidade que confere o tom menor à burguesia do poema de Bandeira é, no caso 

da crônica de Braga, transferida para gente humilde, resultando, contudo, no mesmo efeito de 

crítica social. A descrição da empregada de uma outra família apresentada na história (antes da 

do Dr. Heitor), por exemplo, é feita a partir do contraponto à patroa: "uma mulata desdentada 

e triste que há quinze anos responde à mesma dona-de-casa 'eu já vou, dona Maria' (...) E que 

nunca teve uma ideia interessante, por exemplo: matar dona Maria, incendiar a casa".

Por meio do humor negro transparece, aqui, o velho embate marxista entre burgueses 

(donos dos meios de produção) e proletários (indivíduos que vendem a força de trabalho), 

com evidentes mostras de simpatia do narrador pelo lado mais fraco, para o qual a corda 

costuma roer. Mas nem mesmo a cozinheira  escapa à astuta pena do cronista, que termina 

traçando seu perfil com a constatação maliciosa (porém sem tanta gravidade) de que "está tão 

cansada de viver que nem sequer mais quebra os pratos".

Nesse painel de costumes pintado por Braga, nem um nem outro, porém, proletários ou 

integrantes do  status  quo,  são preservados pela  sorte.  Quando a  Dama Branca (p.  93-94) 

encontrar a velha cozinheira, ela estará em um leito na Santa Casa arranjado pelo generoso 

patrão, onde "seu corpo será aproveitado no Instituto Anatômico, mais escuro e mais feio pelo 

formol". A filha que "um dia se casará e será muito infeliz", "depois do primeiro filho ficará 

doente e morrerá". A empregada do Dr. Heitor será, provavelmente, abandonada grávida pelo 

namorado.

O clima  de  mal-estar  instaurado com a ajuda  de  colocações  do  narrador  encontra 

ressonância, no fim, com a vitória do mau destino. O instante de farra da molecada não deixa 

de  ser  catártico,  de  providencial  extravasamento.  O  resultado,  entretanto,  não  é  mais 
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purificação.  A vida,  como podemos  depreender  do discurso braguiano,  encarregar-se-á  de 

comprovar essa asserção.
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Capítulo III –  A poesia do instante

O termo epifania remonta à Antiguidade grega (epipháneia) e significa manifestação 

divina. No mundo helenístico pagão, referia-se tanto à aparição de deuses quanto de seres 

humanos  representantes  das  divindades  (os  imperadores,  por  exemplo).  Adaptada  ao 

cristianismo, epifania passou a designar a revelação de Jesus Cristo aos gentios (na figura dos 

três  Reis  Magos),  além  de  estar  relacionada  à  segunda  vinda  do  Salvador,  quando  da 

ressurreição.

O uso da expressão epifania,  porém,  acabou ultrapassando os  limites  da Teologia. 

Transposta para a Literatura, a palavra adquire a conotação metafórica de revelação do mundo. 

É, aos olhos do artista,  o momento mágico de iluminação, de comunhão com o universo. 

James Joyce notabilizou o conceito por meio de seu radiance. Em "Retrato do artista quando 

jovem", refere-se ao fenômeno como "uma súbita manifestação espiritual " (apud ECO, 1974, 

p. 53-63).

A epifania  converte-se,  assim,  em milagre poético.  O sagrado é desvelado em sua 

plenitude: no ato da criação. Da estirpe de pós-simbolistas que se apropriou do conceito para 

transformá-lo  em  procedimento  literário,  despontam  no  cenário  brasileiro,  entre  outros 

grandes  nomes,  Rubem Braga  e  Manuel  Bandeira.  Um dos  aspectos  que  une  o  discurso 

poético dos dois autores é a epifania: "[...] a visão instantânea que se cristaliza tantas vezes 

nos textos do cronista se aproxima muito do alumbramento, de Bandeira, em ambos pesando 

o senso modernista do momento poético [...]" (ARRIGUCCI Jr., 1987, p. 37).

Para testar essa relação, analisamos, primeiramente, a epifania em Manuel Bandeira 

para, na sequência, investigarmos possíveis correspondências (ou mesmo divergências) com 

Rubem Braga. Nesse exame, o aspecto epifânico será abordado sob a perspectiva de recurso 

literário, empregado na construção de um texto. Não é nosso objetivo aprofundar na questão 

da inspiração poética, maneira como a epifania é muitas vezes concebida (embora, algumas 

vezes, a investigação irá tangenciá-la, especialmente no quarto capítulo). Nessa perspectiva, 

correríamos o risco de nos perder em especulações abstratas que em nada corroborariam para 

o propósito central deste estudo: estabelecer  um diálogo entre o cronista e o poeta.  Vamos 

privilegiar, portanto, a reflexão da problemática da epifania a partir do texto, da forma como a 
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concepção poética foi exposta na página em branco.

3.1. O alumbramento bandeiriano

Sob o punho do escritor, a epifania desce da esfera celestial para se firmar próxima ao 

chão. O sagrado, agora, brota do dia a dia, do comum, assumindo um caráter mais mundano. 

Para Joyce (apud Eco, 1974, p. 53), estava "presente quer na banalidade da fala ou do gesto 

quer num estado memorável da própria mente".

Da matéria ordinária, portanto, será produzida a epifania literária. Paradoxalmente, é 

nesse processo de revelação do corriqueiro que a trajetória do prodígio se inverte. Extraído da 

superfície terrena, da realidade palpável, o instante de iluminação passa a reverberar, ganha as 

alturas. Por via indireta, o texto literário resgata, assim, o elo perdido com a origem mística do 

fenômeno epifânico. O material se torna imaterial.

Para  falarmos  de  epifania  em  Manuel  Bandeira,  fica  difícil  escapar  ao 

“Alumbramento” (p. 99), do livro Carnaval, dado o caráter inaugural do fenômeno na lírica 

bandeiriana que o poema guarda. A começar pelo título, que se transformou em sinônimo da 

própria epifania para a literatura brasileira. Trata-se de um vocábulo "cuja sonoridade rara 

parece associar-se inextricavelmente a uma carga semântica rica,  vaga e ambígua,  de alto 

poder encantatório"(ARRIGUCCI Jr., 1990, p. 149) .

Alumbramento

Eu vi os céus! Eu vi os céus!
Oh, essa angélica brancura
Sem tristes pejos e sem véus!

Nem uma nuvem de amargura
Vem a alma desassossegar.
E sinto-a bela... e sinto-a pura

Eu vi nevar! Eu vi nevar!
Oh, cristalizações de bruma
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A amortalhar, a cintilar!

Eu vi o mar! Lírios de espuma
Vinham desabrochar à flor
Da água que o vento desapruma...

Eu vi a estrela do pastor...
Vi a licorne alvinitente!...
Vi... vi o rastro do Senhor!...

E vi a Via-Láctea ardente...
Vi comunhões... capelas... véus...
Súbito... alucinadamente

Vi carros triunfais... troféus...
Pérolas grandes como a lua...
Eu vi os céus! Eu vi os céus!

— Eu vi-a nua... toda nua!

De imediato,  percebemos  que  todo  o  poema  é  arranjado  em torno  de  uma  visão 

arrebatadora, que leva o poeta para outra dimensão. O sistema de construção é facilmente 

identificável  pelo  uso  recorrente  do  “Eu  vi”  (quinze  vezes,  incluindo  aquelas  em que  o 

pronome  pessoal  está  subentendido).  Temos,  aí,  uma  das  características  fundamentais  do 

fenômeno epifânico – a apreensão do momento poético pelos sentidos, especialmente o da 

visão. O olhar capta e o poema retém a beleza que se transfigura em êxtase.

São instantes plenos de intensidade, mas, como instantes, são fugazes. Essa é outra 

particularidade  do  fenômeno  epifânico  –  o  caráter  de  transitoriedade.  É  a  experiência 

rememorada que, no poema, se transforma em matéria de contemplação.

Em “Alumbramento”, porém, podemos verificar uma certa confusão entre passado e 

presente. O pretérito é, de fato, predominante. Está marcado ao longo de todo o poema pelo 

“eu vi”. Mas há, também, a presença do tempo presente, como no segundo terceto (Nem uma 

nuvem de amargura /  Vem a alma desassossegar / E  sinto-a bela... e  sinto-a pura...) [grifos 

nossos]. A iluminação efêmera, apreendida pela percepção sensorial, prolonga-se no tempo. 

Fixada  no  discurso poético,  torna-se atemporal.  É a  memória  em estado de suspensão,  o 

instante fugaz congelado. 

No poema-síntese desse momento de iluminação, o sentimento de exaltação é retratado 

com intensa luminosidade. Sem véus, ele cintila, arde. As sucessivas imagens se justapõem e 

evocam o estado de alucinação em que o “eu” lírico se encontra.  Céus,  estrela,  lírios de 
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espuma,  Via-Láctea também irão formar o percurso que nos conduzirá, como numa viagem 

delirante, ao objeto da epifania do poeta: a nudez feminina.

A epifania é revelada só no fim – assim como ocorre em grande parte dos poemas de 

Bandeira  que levam essa marca.  O efeito  de suspensão que é  criado ao longo do poema 

decorre, além disso, da forma fragmentada como as imagens vão sendo apresentadas. Todos 

os elementos que derivam da visão alumbrada gravitam, de forma espacializada, em torno de 

um único núcleo, desvelado no final. Podemos destacar, nesse sentido, a força dialética dos 

contrastes, sempre um motor de tensão na lírica bandeiriana – a solidão que abre caminho 

para a comunhão, a linguagem objetiva que leva à transcendência, o fragmentário que aponta 

para a unicidade.

O toque divino (explícito em “– vi o rastro do Senhor!...”) promove um regresso da 

epifania à origem etimológica do termo. O retorno, porém, se dá pela via do profano – outro 

paradoxo que o poema nos apresenta. Através da imagem da mulher nua, o poeta entra em 

contato com um mundo superior.

Em  termos  estilísticos,  o  vocabulário  apurado  e  as  rimas  destoam,  é  certo,  do 

tratamento mais despojado com o qual Bandeira firmou sua arte poética. “Alumbramento”, 

escrito em 1913, quando o poeta se encontrava internado no sanatório de Clavadel, apresenta 

fortes referências do simbolismo, escola que exerceu grande influência no início da produção 

do poeta. Mas como adverte Arrigucci Jr. (1990, p. 148):

 

[…]  o  caráter  elevado  do  estilo  […]  parece  claudicar  em algum ponto. 
Sobretudo pela força reveladora do último verso, que faz o leitor baixar dos 
céus à terra, para encontrar cá embaixo, no nível do corpo feminino, a razão 
material de tanta elevação.

Observamos, nesse ponto, o indício de um dos  topos da lírica bandeiriana: o  pendor 

material que se fixa ao plano terreno, para então alcançar reverberações mais elevadas.  O 

subjetivo nasce, assim, da objetividade. Do real e palpável, deriva a iluminação.

A partir de “Libertinagem”, quando Bandeira passa a explorar com mais afinco seu 

lirismo de libertação, a epifania tende a se aproximar ainda mais do mundo físico e cotidiano. 

Operado pelo poeta, o banal torna-se alumbrado, adquire conotação. “A apreensão epifânica, 

vista dessa maneira, parece sacralizar o cotidiano, buscando nele o que salva de uma suposta 

pobreza”.  (1993,  p.  154).  Vejamos  o  exemplo  de  “Comentário  musical”  (p.  128),  de 
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Libertinagem:

Comentário musical

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por ele dentro
Os ares oceânicos,
Maresias atlânticas: 
São Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlanda... 

O comentário musical da paisagem só podia ser o sussurro sinfônico da vida
       [civil. 

No entanto o que ouço neste momento é um silvo agudo de saguim: 
Minha vizinha de baixo comprou um saguim.

A oscilação entre um pólo onírico e outro concreto, que se liga à realidade, tão bem 

diagnosticada por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido (1993) na leitura da obra de 

Bandeira, está presente, nesse caso, num mesmo poema – “Comentário musical”. Da solidão 

de seu quarto, o poeta viaja por Angola, Portugal e Irlanda para, no fim do percurso, dar com a 

vizinha do andar de baixo. A gradação vai da catacrese “a cavaleira da” (que denota posição 

superior),  no primeiro verso, ao “vizinha de baixo”, no último – traço de uma queda que 

termina rente ao mais prosaico chão. Desse chão, de onde menos se espera, é que nasce, de 

súbito, a epifania.

O leitor, a princípio, pode sentir um certo baque por conta da queda, embora a segunda 

estrofe  funcione  como  uma  espécie  de  campo  de  intermediação  –  entre  as  “maresias 

atlânticas”  e  a  “vizinha  de  baixo”,  a  cidade  se  interpõe.  Mas  o  impacto  sentido  com a 

informação banal da última estrofe cede lugar, aos poucos, a uma certa ternura, uma comoção 

que, em nós, parecia tão recolhida quanto no elemento pueril do qual o poeta se serve para 

operar a epifania.

Da seleção de um trivial apito de sagui é possível observar o fenômeno da poética da 

naturalidade à qual nos referimos anteriormente. Aderindo ao cotidiano, indiciado também na 

linguagem coloquial – sagui que, na voz do povo, vira “saguim” –, o poeta revela a nota 

sentimental que o aproxima do outro, que o faz incorporar, de dentro do quarto, o mundo à 

sua volta. A vida da qual ele teve de se abster por conta da doença, mas que soube acolher da 

janela do quarto.
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O próprio título, “Comentário musical”, já é um sinal dessa candura, se levarmos em 

consideração que o som que corta a noite é  um desagradável “silvo agudo de saguim”. Ou 

mesmo o barulho da cidade, representado na bela expressão “sussurro sinfônico da vida civil” 

(cheia de consoantes constritivas fricativas alveolares surdas que encontram eco na última 

estrofe com ouço, silvo e saguim).

Seguindo a linha musical sugerida pelo título,  é como se o poema começasse com 

acordes consonantes,  de encadeamentos perfeitos,  sofresse modulações e adquirisse tensão 

com  os  acordes  dissonantes  finais.  A tonalidade  confortável  do  universo  idílico  cede  à 

realidade, que se impõe como dissonância. O poeta não pode controlar o mundo exterior, mas 

transformá-lo, sim.

3.2. A visão braguiana

Assim  como  Bandeira,  Braga  opera  o  banal  e  extrai,  da  matéria  ordinária,  a 

transcendência.  De igual  modo,  torna absoluto o transitório.  Os instantes  de epifania  são, 

decerto,  um  dos  elos  mais  fortes  entre  a  poesia  de  Bandeira  e  a  prosa  de  Braga.  "A 

manifestação sensível tende ainda, para ambos, a se converter em símbolo de uma experiência 

rica e complexa, na qual os componentes sensuais – impressões sensoriais e êxtase erótico – 

se ligam naturalmente a outros – emotivos, intelectuais e poéticos" (ARRIGUCCI Jr., 1987, p. 

37).

Recorrendo  ao  nosso  corpus,  um pé  de  milho  que  nascesse,  inesperadamente,  no 

quintal de casa, a imagem de uma casinha branca captada em meio ao cenário de guerra, ou 

uma folha seca a anunciar o outono, em tudo isso – ou melhor, em qualquer uma dessas coisas 

– poderia estar, recôndito, o milagre da vida. Braga nos oferece indícios esclarecedores do que 

consistiria esse tal momento:

[...] isso não é um fenômeno que vem atrás do outro numa cadeia de coisas. 
Essa presença é sempre um fato inédito; o céu interveio. Ou não digamos o 
céu; vamos dizer que a força secreta da vida saltou de súbito, produziu um 
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instante livre, novo, solto em si mesmo (...) É uma realidade superior, um 
mundo de fantasias que se encarna de súbito aos nossos olhos (BRAGA, 
2001, p. 47).

O trecho acima é um excerto da crônica "Não mais aflitos". Refere-se ao exato instante 

em que uma mulher  chega para um encontro (previamente marcado) com um homem. O 

evento,  embora  previsível,  ganha  ares  de  acontecimento  extraordinário.  A impaciência  de 

quem  espera  é  substituída,  como  num  passe  de  mágica,  pela  emoção  suscitada  com  a 

"aparição" da mulher. O argumento, banal, servirá de fio condutor para toda a narrativa – um 

pretexto, na verdade, para o cronista expressar a sensação de êxtase produzida ante a beleza 

feminina (tema recorrente na obra de Braga e sobre o qual nos debruçaremos mais à frente).

Pela  descrição  feita  por  Braga,  podemos  deduzir  que  a  epifania  é  um instante  de 

plenitude. É a irrupção de uma totalidade que desencadeia um sentir raro naqueles que dela 

prova – autor e leitor. Expresso em palavras, o fascínio experimentado pelo cronista ganha 

densidade  na  medida  em que  mexe  com a  própria  percepção que  temos  da  vida,  de  sua 

essência. Um evento que, enfim, carrega a força do transcendental, mas que, paradoxalmente, 

contamina o leitor pela leveza.

Por leveza,  referimo-nos, aqui,  àquela qualidade apontada por Ítalo Calvino (1990) 

como um dos elementos de valor da escrita literária deste novo milênio. À  característica ele 

facultou uma feliz  função existencial,  "a busca da leveza como reação ao peso do viver" 

(1990, p. 39). Essa contrapartida é oferecida de três maneiras, segundo o escritor italiano: (1) 

despojamento da linguagem, (2) inserção de elementos subjetivos na narrativa e (3) uso de 

imagens figurativas que remetam à leveza.

O  texto  braguiano  atende  a  todos  os  quesitos.  Sobre  o  estilo  despido  de  ornatos 

dedicamos  todo o  capítulo  anterior.  Vamos  nos  concentrar,  no  momento,  nos  outros  dois 

aspectos levantados por Calvino, uma vez que eles podem oferecer pistas importantes para 

investigarmos o fenômeno epifânico em Braga. A inserção de elementos subjetivos consistiria, 

em uma narrativa, na interferência de "elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição 

que  comporte  um alto  grau  de  abstração"  (CALVINO,  1990,  p.  29).  O  uso  de  imagens 

figurativas implicaria em "invenções literárias que se impõem à memória mais pela sugestão 

verbal que pelas palavras" (CALVINO, 1990, p. 30).

À luz de tais procedimentos, verificaremos que a epifania funciona, de fato, como uma 

ponte entre o mundo real e o subjetivo. O objeto, quando "revelado", se reveste de uma áurea 
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de encantamento que, em Braga, tem o caminho pavimentado tanto por abstrações quanto pela 

presença  de  figuras  leves.  Na  esteira  do  momento  epifânico,  é  comum,  nas  crônicas 

braguianas, que o narrador se deixe abandonar a divagações, a percepções acerca da aventura 

de viver. Para melhor explorarmos o aspecto epifânico na lírica de Rubem Braga, vamos aos 

exemplos.

Chegou o outono

Não consigo me lembrar exatamente o dia em que o outono começou no Rio de Janeiro neste 

1935. Antes de começar na folinha ele começou na Rua Marquês de Abrantes. Talvez no dia 12 de 

março. Sei que estava com Miguel em um reboque do bonde Praia Vermelha. Nunca precisei usar 

sistematicamente o bonde Praia Vermelha, mas sempre fui simpatizante. É o bonde dos soldados do 

Exército e dos estudantes de Medicina.  Raras mulatas no reboque;  liberdade de colocar os pés e 

mesmo  esticar  as  pernas  sobre  o  banco  da  frente.  Os  condutores  são  amenos.  Fatigaram-se 

naturalmente de advertir  os soldados e estudantes;  quando acontece alguma coisa eles suspiram e 

tocam o bonde. Também os loucos mansos viajam ali, rumo do hospício. Nunca viajou naquele bonde 

um empregado da City Improvements Company: Praia Vermelha não tem esgotos. Oh, a City! Assim 

mesmo se vive na Praia Vermelha. Essenciais são os esgotos da alma. Nossa pobre alma inesgotável! 

Mesmo depois do corpo dar com o rabo na cerca e parar no buraco do chão para ficar podre, ela, 

segundo conta, fica esvoaçando pra cá, pra lá. Umas vão ouvir Francesca da Rimini declamar versos 

de  Dante,  outras  preferem  a  harpa  de  Santa  Cecília.  A maioria  vai  para  o  Purgatório.  Outras 

perambulam pelas sessões espíritas,  outras à meia-noite puxam o vosso pé, outras no firmamento 

viram estrelinhas. Os soldados do Exército não podem olhar as estrelas: lembram-se dos generais. Lá 

no céu tem três estrelas, todas três em carreirinha. Uma é minha, outra é sua. O cantor tem pena da 

que vai ficar sozinha. Que faremos, oh meu grande e velho amor, da estrela disponível? Que ela fique 

sendo propriedade das almas errantes. Nossas pobres almas erradas!

Eu ia no reboque, e o reboque tem vantagens e desvantagens. Vantagem é poder saltar ou 

subir de qualquer lado, e também a melhor ventilação. Desvantagem é o encosto reduzido. Além disso 

os vossos joelhos podem tocar o corpo da pessoa que vai no banco da frente; e isso tanto pode ser 

doce  vantagem como triste  desvantagem.  Eu havia  tomado o bonde na Praça  José  de  Alencar;  e 

quando entramos na Rua  Marquês  de  Abrantes,  rumo de Botafogo,  o  outono invadiu o  reboque. 

Invadiu e bateu no lado esquerdo da minha cara sob a forma de uma folha seca. Atrás dessa folha veio 

um vento, e era o vento do outono. Muitos passageiros do bonde suavam. 
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No Rio de Janeiro faz tanto calor que depois que acaba o calor a população continua a suar 

gratuitamente e por força do hábito durante quatro ou cinco semanas ainda.

Percebi com uma rapidez espantosa que o outono havia chegado. Mas eu não tinha relógio, 

nem Miguel. Tentei espiar as horas no interior de um botequim, nada conseguindo. Olhei para o lado. 

Ao lado estava um homem decentemente vestido, com cara de possuidor de relógio.

- O senhor pode ter a gentileza de me dar as horas?

Ele espantou-se um pouco e, embora sem nenhum ar gentil, me deu as horas: 13,48. Agradeci 

e murmurei: chegou o outono. Ele deve ter ouvido essa frase tão lapidar, mas aparentemente não ficou 

comovido. Era um homem simples e tudo o que esperava era que o bonde chegasse a um determinado 

poste.

Chegara  o  outono.  Vinha  talvez  do  mar  e,  passando  pelo  nosso  reboque,  dirigia-se 

apressadamente ao centro da cidade, ainda ocupado pelo verão. Ele não vinha soluçando les sanglots 

des violons de Verlaine, vinha com tosse, na quaresma da cidade gripada.

As folhas secas davam pulinhos ao longo da sarjeta; e o vento era quase frio, quase morno, na 

Rua Marquês de Abrantes. E as folhas eram amarelas, e meu coração soluçava, e o bonde roncava.

Passamos diante de um edifício de apartamentos cuja construção está paralisada no mínimo 

desde 1930. Era iminente a entrada em Botafogo; penso que o resto da viagem não interessa ao grosso 

público. O próprio começo da viagem creio que também não interessou. Que bem me importa.  O 

necessário é que todos saibam que chegou o outono. Chegou às 13,48 horas, na Rua Marquês de 

Abrantes, e continua em vigor. Em vista do que, ponhamo-nos melancólicos.

Março, 1935

Em "Chegou o outono",  a epifania  se  manifesta na forma de uma folha seca que, 

levada pelo vento, acerta a face esquerda de Braga e anuncia a nova estação. O leitor já está 

avisado, desde o título, sobre o assunto que será tratado na crônica. Nas primeiras linhas, são 

acrescentados alguns pormenores: a chegada do outono ocorre na Rua Marquês de Abrantes, 

por onde o cronista passava com um amigo, a bordo do bonde Praia Vermelha.

Mas a descoberta, tal como ela se dá, será revelada somente para lá da metade do 

texto. O relato do fato é suavemente adiado e, nesse meio tempo, a crônica será ocupada por 

divagações de um narrador (em primeira pessoa) cujos pensamentos parecem circular ao sabor 

do mesmo vento que agita as folhas e sinaliza a meia-estação. O curioso é que, sendo fato 
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detonador da epifania,  a chegada do outono deveria representar o ponto alto da história – 

como também nos quer  fazer crer o  cronista.  Ele  chega a  enfatizar,  no fim do texto:  "O 

necessário é que todos saibam que chegou o outono".

Tão  determinante  quanto  o  próprio  instante  epifânico  para  a  construção  da  lírica 

braguiana, porém, são as eventualidades que acompanham esse fenômeno. Na disposição da 

crônica temos, de um lado, o momento único de revelação e, de outro lado, como que em 

oposição  complementar,  as  observações  de  um  narrador  que  parece  se  diluir,  por  um 

momento, em meio ao cotidiano da grande cidade. A manifestação da epifania carrega a força 

do presente totalizador. Funciona, em termos de procedimento narrativo, como argumento e 

espinha dorsal do texto. Mas são os aspectos secundários, todas as "irrelevâncias" que cercam 

o fenômeno epifânico que irão, justamente, conferir tempero à história.

Por qual motivo, no entanto, aquilo que deveria ser coadjuvante ganha, na crônica, 

uma  importância  proporcional  (às  vezes  superior)  à  própria  epifania?  A  hipótese  que 

levantamos, nesse caso, leva-nos à questão do tratamento poético que Rubem Braga confere 

ao texto. Décio Pignatari (2004, p. 10) nos lembra que "a palavra 'poeta' vem do grego 'poites 

=  aquele  que  faz'.  Faz  o  quê?  Faz  linguagem".  A poesia  nasce  do  vigor  da  palavra:  é  a 

"teatralização" da língua. Na crônica braguiana, é a relevância dada aos arranjos de linguagem 

que acentua a vocação poética de sua prosa. 

Voltemos ao texto para melhor ilustrarmos esse raciocínio. Em "Chegou o outono", 

boa parte da crônica é ocupada por observações de um narrador que, após introduzir o assunto 

principal, se afasta paulatinamente do tema – retomando-o novamente na metade do texto, aí 

já  revestido  da  atmosfera  epifânica.  Nesse  ínterim,  Braga  parece  se  perder  em meio  aos 

próprios pensamentos. Deixa-se levar, como numa conversa fiada qualquer, por trivialidades.

Com ar descompromissado, discorre tanto sobre a falta de tratamento de esgoto no 

bairro  de  Praia  Vermelha  como  faz  considerações  a  respeito  da  alma  humana.  Mas  é 

justamente  nessa  habilidade  em  costurar  assuntos  tão  distintos,  compondo,  no  fim,  uma 

crônica que poderia se assemelhar a uma colcha de retalhos, que reside a maestria de Braga.

Desse talento em combinar elementos aparentemente inconciliáveis sobressai, por sua 

vez, uma apurada técnica de seleção de signos. Quando liga o mundo real (representado pelas 

péssimas condições de saneamento básico) ao mundo subjetivo da alma, por exemplo, o autor 

brinca com a estrutura do substantivo  esgoto e do adjetivo  inesgotável (de mesmo radical, 
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esgot).  O resultado está nessa passagem de intenso lirismo: "Essenciais são os esgotos da 

alma. Nossa pobre alma inesgotável!

Braga permanece  tecendo observações  sobre  a  alma,  mas  o  tom ganha pitadas  de 

ironia. "Mesmo depois do corpo dar com o rabo na cerca e parar no buraco do chão para ficar 

podre, ela, segundo conta, fica esvoaçando pra cá, pra lá", escreve o cronista. Mais à frente, ao 

designar o firmamento como um dos possíveis destinos para o espírito, Braga cutuca outro de 

seus alvos prediletos: as autoridades militares. "Os soldados do Exército não podem olhar as 

estrelas: lembram-se dos generais."

O  jogo  de  palavras  feito  anteriormente  com  esgoto e  inesgotável é  retomado,  no 

encerramento do primeiro parágrafo, dessa vez com os vocábulos errantes e erradas: "Que ela 

fique  sendo  propriedade  das  almas  errantes.  Nossas  pobres  almas  erradas!".  Ambos  são 

adjetivos, com sutis diferenças: errantes indica um estado (almas que vagueiam) e soa como 

uma  característica flexível,  ao passo que  erradas determina uma qualidade (alma que tem 

erros, enganos, ou como anota o dicionário Aurélio, gíria brasileira para "indivíduo errado") e 

sinaliza para um atributo de caráter mais permanente.

Tais  arranjos  de  linguagem conferem,  ainda,  ritmo  à  prosa  de  Rubem Braga.  Ao 

retomar a fórmula na qual brinca com a estrutura das palavras (incluindo, aliás, a repetição de 

toda a estrutura da frase nominal, até do ponto de exclamação), o cronista cria um movimento 

de retorno bastante peculiar ao discurso poético, orientado para a própria mensagem.

Além da pontuação, o próprio fraseado contribui para estabelecer a cadência do texto. 

Ao afirmar, por exemplo, que a alma voaria "pra cá, pra lá", Braga oferece possíveis destinos 

para os espíritos, aos pares, como que obedecendo à levada de valsa sugerida. "Umas vão 

ouvir  Francesca  da  Rimini  declamar  versos  de  Dante,  outras  preferem a  harpa  de  Santa 

Cecília." São, portanto, intervenções poéticas como essas que fazem das crônicas de Braga 

(talvez) as mais marcantes do Brasil moderno.

Após a longa divagação, temos, no fim do segundo parágrafo, a súbita revelação do 

outono. A força da epifania está indiciada nos verbos invadir e bater, escolhidos para descrever 

o momento e expressar a surpresa do cronista frente ao acontecimento. Um peso, no entanto, 

desproporcional à leveza da folha seca, imagem que anuncia a chegada da nova estação. "(...) 

o outono invadiu o reboque. Invadiu e bateu no lado esquerdo da minha cara sob a forma de 

uma folha seca."
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Adiante, outra imagem de leveza sutil, mas rica em sugestionabilidade, é utilizada por 

Braga  para  construir  o  cenário:  "As  folhas  secas  davam  pulinhos  ao  longo  da  sarjeta". 

Notemos que Braga lança mão de algumas palavras que podem ter  conotações negativas, 

como sarjeta e (anteriormente) esgoto, para compor a narrativa. Ambas trazem embutida a 

ideia de sujeira ou de espaços pouco nobres e, por isso, podem provocar certo espanto num 

texto poético.

Braga nos lembra, com essas intervenções, que qualquer material do cotidiano, seja ele 

belo ou feio,  pode ser  objeto da literatura.  No flagrante  do dia  a  dia,  até  as  coisas  mais 

irrelevantes  são  passíveis  de  destaque.  O  efeito  é  de  estranhamento,  consequência  do 

procedimento  de  singularização  do  texto.  Seguindo  na  direção  do  inusitado,  a  literatura 

recuperaria, assim, o encanto da descoberta.

Quando extraída da vida ordinária e transformada em epifania,  a descoberta ganha 

impulso  e  alcança  patamares  mais  elevados.  Toma  de  volta,  como  exposto  no  início  do 

capítulo, o caminho do  sagrado, alcançando patamares mais elevados. Conforme observou 

Calvino (1990, p. 102) em seu ensaio sobre  visibilidade: “Trata-se, em suma, de processos 

que,  embora  não  partam  do  céu,  exorbitam  das  nossas  intenções  e  de  nosso  controle, 

assumindo a respeito do indivíduo uma espécie de transcendência”.

A manifestação divina na crônica braguiana pode vir à tona, paradoxalmente, com a 

inversão  do  próprio  conceito  de  sagrado.  Vejamos,  abaixo,  o  texto  "Cristo  Morto"  para, 

posteriormente, avaliarmos o referido argumento.

Cristo morto

—  Depois  de  uns  vinte  minutos  você vai  ver  na  frente,  à  esquerda,  um morro com uma 

casinha branca,  isolada,  bem no cimo. Ali  você sai  da  estrada e pega a mulateira  que tem à  sua 

esquerda. Dobre logo antes de uma capelinha arrebentada. Tome cuidado com o carro, porque ali o 

campo está minado.

Ouvindo essas indicações, saí pensando comigo mesmo que "uma capelinha arrebentada" é 

uma das indicações mais vagas que se pode dar a um viajante nesta região da Itália. É costume plantar 

igrejas no alto  dos  montes.  Quando vem a guerra,  essas igrejas são frequentemente  usadas como 

Postos de Observação, e um P.O. é sempre um alvo frequentado pelas granadas da Artilharia.
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Há tempos me levaram para ver um milagre: a Capela de Ronchidos, ou Ronchidosso, perto 

de  Gaggio  Montano,  a  1.045  metros  de  altitude.  Essa  capela  era  um P.O.  alemão  que  devassa 

incrivelmente as nossas linhas. Os americanos da 10? Divisão de Montanha a ocuparam - mas antes 

disso a capela recebeu fortes chacoalhadas de 105. Ficou completamente destruída, mas a santa foi 

encontrada intacta, com uma granada aos pés, uma granada que não explodira. 

Mas depois  desse  milagre,  vi  um não-milagre  que me pareceu mais  impressionante.  Uma 

granada, não sei se nossa ou "deles", atingira uma capelinha poucos quilômetros à direita do Monte 

Castelo, e um pouco mais ao norte. Apenas duas paredes ficaram de pé: o teto e as outras paredes 

ruíram. Havia uma tela com uma imagem de uma santa que não identifiquei: e no fundo havia uma 

grande cruz de madeira onde estava pregado um Cristo em tamanho natural - refiro-me ao tamanho de 

Cristo feito homem, naturalmente.

A cruz, pintada de preto, não parecia ter sido atingida. Mas o Cristo, de massa cor de carne, 

fora decapitado por um estilhaço. A mão esquerda da imagem despregara-se do braço da cruz, e o 

braço caíra ao longo do corpo, que tombou para o lado direito. A mão direita continuava, entretanto, 

pregada, e os pés também. E aquele corpo sem cabeça, pendurado a uma só mão, com os joelhos 

curvados, parecia querer cair a qualquer momento sobre o monte de escombros. Entre as pedras e os 

tijolos alguém plantara, como legenda do quadro, um cartaz simples: "Perigo – Minas".

E então me ocorreu que não há minas somente para a imprudência dos pés senão também da 

cabeça. Não basta andar com todo cuidado - é preciso pensar, e (ainda mais aflitivo) é preciso sentir 

com todo cuidado. Lembrei-me de um verso de um poema que um amigo fez há tempos - "Vou soltar 

minha tristeza no pasto da solidão". Não se deve soltar: o pasto da solidão é cheio de minas. 

Tudo isso podem ser ideias à-toa, mas aquele Cristo decapitado depois de crucificado me 

pareceu mais cristão que a Madona intocada sorrindo com a granada aos pés, entre as ruínas de sua 

capela. Aquele pobre Cristo de massa, sem cabeça, pendendo para um só lado da cruz, me pareceu 

mais irmão dos homens, na sua postura dolorosa e ridícula, igual a qualquer outro morto de guerra, 

irmão desses cadáveres de homens arrebentados que tenho visto, e que deixam de ser homens, deixam 

de ser  amigos  ou  inimigos  para  ser  pobres  bichinhos mortos,  encolhidos  e  truncados,  vagamente 

infantis, como bonecos destruídos. 

O  boneco  de  Deus  estava  ali.  Perdera  não  apenas  a  cabeça,  ainda  mais.  Perdera  até  a 

majestade que costuma ter  o Cristo na Sua dor.  Não dominava mais nada.  Era um pobre boneco 

arrebentado e mal seguro, numa postura desgraçada e grotesca. Era um morto de guerra. 

Enquanto um homem for dono deste campo e mais daquele campo, e outro homem se curvar, 

jornada após jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e não tiver de seu nem o chão onde cair morto - 

esperem a guerra. Ela explodirá - enquanto não explodir estará lavrando surda. O homem rico lutará 
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com outro menos rico que também quer ficar mais rico, ou não quer ficar  ainda menos rico; e o 

homem pobre lutará por ele, ou contra ele. Lutará para não perder o pouco que tem, ou lutará porque 

não tem nada a perder. De qualquer modo haverá guerra - e os bonecos serão outra vez arrebentados e 

estripados. 

E os homens subirão até as igrejas, não para ver a Deus, mas para ver os outros homens que 

ele precisa matar. E o Cristo de massa perderá a cabeça outra vez; e não perderá grande coisa, porque 

o Cristo-Deus, o Cristo-Rei, esse já se perdeu há tempo.

Abril, 1945

Itália, Segunda Guerra Mundial. Em meio ao cenário de destruição, Rubem Baga capta 

a imagem de uma igreja branca no alto de um monte. Com sua lente de aumento, colhe, na 

figura de uma estátua de Jesus Cristo destroçada,  a revelação epifânica.  A manifestação é 

apontada, curiosamente, como um não-milagre. Se comparados à escultura de uma santa que, 

com uma granada aos pés, foi encontrada intacta (isso sim algo extraordinário), escombros de 

capelas, com tudo o que nelas possa haver dentro, são parte integrante da paisagem de guerra.

Rubem Braga escreveu esta e outras crônicas de guerra quando trabalhava, na ocasião, 

como correspondente para o Diário Carioca. Os textos foram reunidos no livro “Com a FEB 

na Itália” e deixam patente o ângulo de visão poético que Braga lança até mesmo sobre um 

conflito. No lugar das épicas reportagens de guerra, optou, por exemplo, retratar o cotidiano 

dos soldados  – subvertendo,  ainda,  a  lógica do jornalismo pela  qual  a exceção confere o 

caráter daquilo que é informação.

Em "Cristo  morto",  o  cronista  volta  as  atenções  para  um fato  que  poderia  passar 

despercebido, uma vez que comum. Mas é justamente o banal que acaba se convertendo, aos 

olhos do autor, no verdadeiro milagre. "Aquele pobre Cristo de massa, sem cabeça, pendendo 

para um só lado da cruz, me pareceu mais irmão dos homens (...)". Estropiado, o Salvador 

poderia  ser  comparado  a  qualquer  vítima  da  guerra,  adquirindo,  dessa  forma,  mais 

humanidade do que a santa achada em perfeito estado.

Braga detém-se no tema do Cristo decapitado por pouco menos da metade do texto. 

Como nas demais crônicas, despende boa parte das linhas com considerações que orbitam em 

torno do núcleo. De início, faz uma espécie de introdução ao explicar que uma igreja situada 

no cume de um monte é, por conta da localização estratégica, frequentemente usada como 
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Posto de Observação em tempos de guerra. Posteriormente, relembra o "milagre" da santa 

encontrada intacta em meio aos destroços de uma capela para chegar, então, ao "motivo" da 

crônica: o não-milagre que, contraditoriamente, revela a delicada condição humana.

A imagem do  Cristo  decapitado  é  explorada  em detalhes.  Tal  visão  transforma  a 

percepção sensorial do cronista em indício da cruel realidade dos conflitos armados. Em meio 

às descrições do estado de penúria no qual se encontrava o "boneco de Deus", Braga ainda 

consegue incluir no relato passagens de intenso lirismo - a exemplo do sexto parágrafo, no 

qual adverte que "o pasto da solidão é cheio de minas", a pretexto do cartaz que se encontrava 

no referido local com os dizeres "Perigo - Minas". O objetivo de cronista, no entanto, parece 

ser o de esmiuçar o que está por detrás daquela visão.

O Cristo morto não se resume à estátua decapitada. É, acima de tudo, uma metáfora da 

ganância humana. A lição de amor ao próximo apregoada pelo filho de Deus é posta em xeque 

não  pelo  cronista,  mas  pelos  senhores  da  guerra.  Braga  censura,  nesse  texto,  a  ambição 

desmedida,  que não poupa aquilo  que deveria ser o  bem mais  precioso:  a vida.  Também 

aproveita  o  ensejo  para  desfiar  uma  ferina  crítica  ao  capitalismo  selvagem,  produtor  de 

desigualdades sociais. E avisa: "Enquanto um homem for dono deste campo e mais daquele 

campo, e outro homem se curvar, jornada após jornada, sobre a terra alheia ou alugada, e não 

tiver de seu nem o chão onde cair morto - esperem a guerra".

Braga, o “poeta sem Deus”, apegado às  coisas  terrenas, “sabe não obstante  falar tão 

bem de Deus e das coisas sagradas” (CANDIDO, 1993, p. 3).

Assim como em "Cristo Morto", a realidade retratada por Braga em outras crônicas, 

mesmo aquelas que não são as de guerra, ganha nuanças mais sombrias. Deixa antever, em 

certa medida, uma descrença do cronista em relação ao futuro. A epifania está presente, mas a 

plenitude sentida pelo cronista e que contamina o leitor cede ante o peso da existência. Em 

contraposição à luminosidade do momento epifânico, carregado de esperança, o porvir, nesses 

casos, sempre guarda um grau (maior ou menor) de fatalidade.

Vale ressaltar que a epifania que brota, de repente, em meio ao mais banal cotidiano 

não pode ser confundida com essa visão um tanto pessimista  (ou realista)  que emana do 

discurso do narrador. Epifania é procedimento: torna presença concreta aquilo que antes era 

alheio,  pobre  em significação.  O efeito  luminoso  do  instante  de  descoberta  permanece  – 

embora a impressão que fica possa adquirir tanto tonalidades coloridas como sombrias.



80

Capítulo IV – Epifanias ao feminino

Parte  considerável  das  epifanias  registradas  por  Rubem Braga  e  Manuel  Bandeira 

coube às mulheres ocupar. Nesse tema, talvez mais do que em qualquer outro, cronista e poeta 

tenham redimensionado o tempo,  eternizando instantes  de puro êxtase.  Ao se debruçarem 

sobre  a  beleza  feminina,  o  fenômeno  epifânico  parece  alcançar  a  sua  essência:  a  súbita 

“manifestação” que, captada pela visão, alcança o sublime.

4.1. A mulher idealizada de Bandeira

A temática amorosa é recorrente na poética bandeiriana e a nudez feminina constitui 

uma das formas de manifestação da epifania por excelência. A intensidade com a qual a lírica 

bandeiriana adere à matéria dá a medida da importância que o corpo ganha no preenchimento 

das satisfações, senão carnais, pelo menos imaginárias do poeta.

Em “Arte de Amar” (1993, p. 206), Bandeira rompe com o senso-comum, com a visão 

romantizada de uma relação amorosa, e nos ensina a lição: “Deixa o teu corpo entender-se 

com outro corpo.  /  Porque os corpos se entendem, mas as almas não”.  Em outro poema, 

“Mulheres”  (1993,  p.  126),  dessa  vez  é  a  ideia  de  beleza  interior  que  passa  a  ser 

dessacralizada. Assim, o poeta declara na segunda estrofe: 

Como deve ser bom gostar de uma feia!
O meu amor porém não tem bondade alguma
É fraco! Fraco!
Meu Deus, eu amo como as criancinhas...

Além de fraco, o amor do poeta guarda um certo tom de efemeridade. O instante de 

flamejante  paixão  teima em ceder  lugar  à  realidade.  E a  exclamação inicial  –  "Como as 

mulheres são lindas!" – termina, na terceira estrofe, com uma constatação um tanto incômoda: 
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"És linda como uma história da carochinha...".

Ora,  carochinha  remete-nos,  no  sentido  popular,  a  mentira.  No  tradicional  conto 

português da carochinha,  a relação entre a personagem-título e o rato não se sustenta.  Os 

irônicos versos finais – "E eu preciso de ti como precisava de mamãe e papai / (No tempo em 

que  pensava  que  os  ladrões  moravam no  morro  atrás  de  casa  e  tinham cara  de  pau)"  – 

reforçam  a  ideia  de  fragilidade  de  uma  relação  amorosa  estruturada  sobre  uma  fantasia 

infantil. Assim como o sujeito-lírico não precisa mais de "mamãe e papai", a musa tenderia a 

ter, no futuro, o mesmo destino – até porque, não raro, ela também se encontra em situação de 

inacessibilidade na lírica bandeiriana, como veremos adiante.

Antes que o tempo se encarregue, pois, de esvaziar o sentido do  alumbramento, de 

quebrar o encanto do “momento fugaz da unidade"13, é preciso valorizar o instante – ainda que 

na condição de um passado rememorado. Esses instantes, no poema, adquirem corpo, assim 

como o corpo,  numa relação dialética,  é peça-chave para a  poética amorosa de Bandeira. 

Como instantes, são também apresentados sob uma forma fragmentária. Mas ao fixar-se em 

partes, o poema joga para o leitor a tarefa de apreensão do todo.

Água-forte  

O preto no branco,
O pente na pele:
Pássaro espalmado
No céu quase branco.

Em meio do pente,
A concha bivalve
Num mar de escarlata.
Concha, rosa ou tâmara?

No escuro recesso,
As fontes da vida
A sangrar inúteis
Por duas feridas.

Tudo bem oculto
Sob a aparência
Da água-forte simples:
De face, de flanco,
O preto no branco.

13 Referimo-nos a “No momento fugaz da unidade”, último verso do poema Unidade (1993, p.206).



82

Em  “Água-forte”  (1993,  p.  173),  por  exemplo,  o  poeta  nos  reapresenta  o  sexo 

feminino por meio de uma técnica de "oposição marcante de cores e de superfícies, de espaços 

plenos e espaços vazios", conforme assinalaram Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido 

na  introdução  de  “Estrela  da  vida  inteira”  (1993,  p.  10).  Numa  sequência  de  metáforas 

brilhantes  ("Em meio  do  pente/  A concha  bivalve"),  Bandeira  põe  em relevo,  de  forma 

inusitada, o sexo feminino ao longo de dezessete curtos versos.

Lançando  mão  de  um léxico  simples  e  de  substantivos  pouco  comuns  à  tradição 

erótico-poética  (pente,  pássaro),  Bandeira  extrai  da  combinação dos  vocábulos  uma força 

imagética que, se por um lado expõe a sexualidade feminina de maneira patente, por outro 

confere, sem nomeá-la diretamente, uma expressiva carga de lirismo. Em “Água-forte” temos 

exposta a raiz de todo erotismo, pautado pelo refinamento e pela delicadeza.

O impulso  sexual  está  sempre latente  e  um dos  elementos  que indiciam,  na lírica 

bandeiriana, esse estado de excitação é o fogo, símbolo de desejo. Em “Poemeto erótico” 

(1993, p. 60), lê-se: "Teu corpo é chama e flameja". Trata-se de um corpo que arde, que quer 

se entregar à volúpia. A exploração da sensualidade (e da sexualidade) é feita por meio dos 

cinco sentidos  – audição,  olfato,  paladar,  tato  e  visão –,  lá  evocados.  O erotismo estaria 

presente, como assinalou Júlio Castañon Guimarães (1984, p.34), até mesmo no ritmo: "É o 

arquejar, o ofegar do desejo que impediria o fôlego de períodos mais extensos, de estrofes 

mais longas".

As diversas reticências as quais o poeta recorre,  ao longo de toda a construção de 

“Poemeto  erótico”,  sugeririam,  até  mesmo,  nuanças  de  confidência,  lembranças  de  um 

passado  que  se  mistura  ao  presente.  "Teu  corpo  é  tudo  o  que  cheira.../  Rosa...  flor  de 

laranjeira...".  O desejo de consubstanciação expresso no poema pelo "eu" lírico desemboca no 

amor carnal. Mas a vontade do poeta em desfrutar desse jogo erótico, tão bem retratado nos 

poemas,  esbarra  muitas  vezes  em  uma  melancolia  que  advém  da  impossibilidade  de 

consumação do ato.

Em  seu  estudo  sobre  a  ausência como  topos  da  poética  de  Bandeira,  Yudith 

Rosenbaum (1993,  p.  150)  observa  que “A problemática amorosa em Bandeira  coloca-se 

frequentemente atrelada à questão da distância”.  Analisando “A filha do rei” (p. 152), ela 

sublinha: “O poema é, sobretudo, o registro de uma frustração: o poeta não possui o corpo tão 

admirado dessa mulher” (ROSENBAUM, 1993, p. 151).
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A filha do rei

Aquela cor de cabelos
Que eu vi na filha do rei
— Mas vi tão subitamente —
Será a mesma cor da axila,
Do maravilhoso pente?
Como agora o saberei?
Vi-a tão subitamente!
Ela passou como um raio:
Só vi a cor dos cabelos.
Mas o corpo? A luz do corpo?...
Como seria o seu corpo?...
Jamais o conhecerei!

Além de não possuir o corpo, o poeta esforça-se, inclusive, para lembrar desse corpo, 

cuja imagem súbita (e a sensação provocada) ele tenta registrar no poema. Rosenbaum (1993) 

ressalta, ainda, a repetição de algumas palavras, como cor, cabelos e corpo. “Essas reiterações 

também criam uma espécie  de  ressonância  no  interior  dos  versos,  expressando,  assim,  o 

impacto  da  imagem súbita  sobre  o  poeta"  (ROSENBAUM,  1993,  p.  150).  A rapidez  do 

instante está explicitada no uso do advérbio subitamente e em comparações como “Ela passou 

como um raio”.

O inequívoco de que se trata de um momento passageiro acaba conferindo ao discurso 

de  Bandeira  um  certo  caráter  de  resignação.  Nesse  sentido,  o  poeta  parece  muito  mais 

recolhido no tratamento  do objeto  amoroso do que a  relação demonstrada por  Braga nas 

crônicas, como veremos no item a seguir. Há uma sensação de perda que perpassa o fenômeno 

epifânico,  fugaz  por  natureza,  acentuada  em  Bandeira  pelo  tom  melancólico  que  essa 

realidade adquire.

Mas, se por um lado, o  alumbramento carrega consigo a insatisfação do inatingível, 

por  outro lado, essa relação abrirá as portas do lirismo bandeiriano para a fantasia.  Yudith 

Rosenbaum (1993) identificou como uma das vertentes desse comportamento a tendência de 

idealização da mulher. Ela lembra que em “A filha do Rei” pululam referências a elementos da 

fantasia  (filha  do  rei;  maravilhoso  pente).  “Ainda  que  as  imagens  estejam  fundadas  na 

concretude de uma ação ocorrida e se refiram, todas elas, a aspectos bastante 'materiais' (ou 

seja,  o  corpo  feminino),  todo  o  poema  está  imbuído  de  uma  aura  idealizante” 

(ROSENBAUM, 1993, p. 151).
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A partir  do  materialismo  do  corpo,  portanto,  constrói-se  uma  ponte  de  acesso  ao 

mundo da imaginação.  É, de fato, recorrente a projeção de espaços poéticos que servem de 

válvula para o poeta escapar à realidade e realizar seus sonhos – caso do clássico “Vou-me 

embora  pra  Pasárgada”  (1993,  p.  143):  "Lá tenho a  mulher  que  eu  quero/  Na cama que 

escolherei". Nessa via de mão-dupla, tal mecanismo de evasão deixa antever a frustração que 

encontra eco, por exemplo, nos primeiros versos de “Belo Belo” (1993, p. 199): "Belo belo 

minha bela / Tenho tudo que não quero / Não tenho nada que quero".

Como nos lembram Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido (1993),  a poética 

bandeiriana é feita de contrapontos. A acepção que o discurso amoroso assume em Bandeira, 

portanto, não poderia ser menos complexa. Segundo os críticos, esse paradoxo é representado 

por dois símbolos: as palavras rosa e estrela. "Talvez queira designar, com a palavra rosa, o 

aspecto  mais  acessível  do  amor  [...]  A estrela,  ao contrário,  parece na  maioria  das  vezes 

representar o ângulo atormentado do amor" (1993, p. 12-13).

A mesma tensão podemos encontrar no plano formal dos poemas. Tanto o sentimento 

de  insatisfação  que  permeia  “Estrela  da  Manhã”  (1993,  p.149)  –  "Eu  quero  a  estrela  da 

manhã  /  Onde  está  a  estrela  da  manhã?"  –,  como  o  prazer  da  revelação  erótica  em 

“Alumbramento” (1993, p. 99) – "— Eu vi-a nua... toda nua!" –, por exemplo, podem ganhar 

um tratamento que irá variar do objetivo ao imaginário.

Assim,  o  erotismo  chega  ao  leitor  por  meio  de  uma  linguagem direta,  crua,  mas 

também envolto numa áurea de fantasia. De igual modo, o sujeito lírico que se satisfaz na 

materialidade do corpo também hesita entre o passado e o presente, num jogo dialético que 

culmina na ambiguidade do instante epifânico.

4.2. Braga, a fera diante das belas

As mulheres assumem na obra de Braga, assim como na vida, papel de destaque. São 

“manifestações”  que  proporcionam  (para  autor  e  leitores)  momentos  que  beiram  a 

transcendência. De feições rudes, agravadas por um ar de permanente desconfiança, o cronista 
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acabou criando, talvez,  uma personagem de si  mesmo: o de homem feio diante das belas 

mulheres. Se Bandeira tendia a assumir uma postura de "escuta" em relação ao que se passava 

no  mundo  real,  acomodando  o  mundo  externo  ao  dia  a  dia  feito  de  reclusão,  Braga  se 

encontrava misturado à vida.

As  musas  do  cronista  não  são  mais  as  divindades  inacessíveis  que  alegravam  o 

panteão, na Antiguidade, nem correspondem ao padrão moderno, que pressupõe uma relação 

de proximidade (ou exclusividade).  Para lhe conferir inspiração, a mulher não precisaria ser 

nenhuma  figura  que  habitasse  os  sonhos  de  infância  do  cronista,  ou  um  amor  proibido 

acalantado, tampouco uma companheira a quem tivesse dedicado anos a fio de devoção. A 

mulher não necessitaria, enfim, ter qualquer vínculo com seu histórico de vida e com sua 

memória afetiva.

A fonte de inspiração de Braga poderia ser qualquer bela mulher que cruzasse uma 

esquina (como no caso de “Foi uma senhora” e  “Visão”, que analisaremos a seguir). Ter bons 

ou maus predicados também não importava. Para acender a centelha no velho Braga, as musas 

só deveriam obedecer a um requisito: ser bonitas. A alma de Rubem Braga era, acima de tudo, 

a de um esteta, um amante da beleza feminina.

Em carta ao amigo Moacyr Werneck de Castro, datada de julho de 1940, Braga dá 

sinais do poder de fascínio que as mulheres (no plural) exerciam sobre ele – e, por extensão, 

sobre sua escrita. "É inacreditável como qualquer mulher que passa me desperta turbilhões de 

pensamentos [...]  Como todas as artes são frágeis  perante essa simples coisa natural!  Que 

variedade  nas  mulheres,  que  inacreditável  variedade,  que  mil  maneiras  de  beleza"  (apud 

CARVALHO, 200, p. 295).

Em outubro daquele mesmo ano, Braga despende longas linhas sobre os benefícios da 

beleza feminina numa correspondência ao poeta Manuel Bandeira. Em meio a arroubos de 

notável exagero, o cronista oferece a fórmula exata de "Visão", que viria a escrever treze anos 

mais tarde (da qual nos ocuparemos com mais profundidade, adiante): "a visão de uma mulher 

bonita desconhecida, a simples e passageira visão que ela nos oferece nos faz um bem tão 

grande e tão grátis que é um absurdo feroz não conceder a uma pessoa assim todas as espécies 

de privilégios" (apud CARVALHO, 2007, p. 298).

Nessa  carta,  a  sinceridade  cortante  e  o  impiedoso  senso  de  humor  são  as  armas 

escolhidas pelo cronista para defender uma tese (no mínimo) inusitada: a de que a mulher 
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bonita sofre com os estigmas do cristianismo. O esteta Braga, amigo do poeta Vinícius de 

Moraes, aquele para quem "beleza é fundamental", recorre até mesmo à Grécia antiga para 

soltar a seguinte pérola: "a mais boa mulher feia não pode fazer tanto bem como a mais ruim 

mulher bonita" (apud CARVALHO, 2007, p. 298).

Apresentamos,  a  seguir,  o  texto  "Foi  uma  senhora”  (p.  35)  e,  posteriormente, 

encerramos nossa investigação sobre do universo epifânico de Braga e suas correspondências 

(ou discrepâncias) com o alumbramento de Bandeira na crônica “Visão" (p. 170).

         Foi uma senhora

(Resposta a uma enquête da revista Leitura:

"Qual foi o tipo que mais o impressionou?")

Foi uma senhora — e não lhe digo o nome, senhor redator, porque na verdade não sei. Foi 

uma bela senhora — mas para que contar essas coisas? Seria melhor que eu falasse de outras pessoas. 

Sim, houve outras pessoas que me impressionaram muito; cinco ou seis ou mais, sete ou oito, deixa-

me ver. Nove — lembro-me neste momento de nove, conto-as nos dedos. Sou muito impressionável. 

Agora, neste começo de velhice, parece que... Mas basta! Por que maldita inclinação hei eu de estar 

sempre a explicar meu temperamento? Quando me convencerei de que a ninguém interessam meus 

desmanchos  internos?  Grandes  e  feios  desmanchos,  na  verdade  — mas  vou  lhe  falar  a  respeito 

daquela mulher.

Abençoada eternamente seja aquela mulher. Eu a conheci dez minutos depois de minha morte. 

O  médico  e  as  duas  enfermeiras  me  levaram  até  o  elevador,  mas  desci  sozinho.  Fiz  questão. 

Repugnava-me  aquele  médico,  repugnavam-me  as  enfermeiras,  três  corvos  brancos  que  tinham 

presidido  à  minha  morte.  Brancos,  frios,  vorazes,  vorazes  de  minha  carne,  de  minha  dor  física, 

vorazes,  precisos,  profissionais.  Eu  não  sentia  mais  nenhuma  dor  aguda,  mas  ainda  estava 

completamente  embrulhado  naquele  sentimento  da  morte,  a  morte  anunciada,  ou  pior  ainda, 

insinuada, sussurrada — e durante 10 ou 20 minutos intensamente vivida. Corvos!

Eu pensara com raiva, com uma desesperada raiva, que ia deixar a vida. Tudo o que eu podia 

enxergar às vezes, e vagamente, era a cara do médico — uma cara de óculos, uma cara fria, a cara de 

um inimigo. Parecia exatamente um inimigo meu; a boca, o nariz, os óculos, tudo era igual à cara do 

meu inimigo. E ele mesmo era meu inimigo, pois me torturava ali com as mãos impiedosas e tinha 

aqueles olhos frios. Na minha impotência sonhei em me erguer, matá-lo, depois sair à rua, tomar um 

automóvel, matar outro inimigo, matar torturando o patife. Desfilaram diante de mim outras caras de 
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inimigos, caras antipáticas, frias, cruéis, mesquinhas, todos satisfeitos porque eles iam continuar vivos 

e  eu  ia  morrer  —  eu  ia  morrer  naquele  momento,  estava  morrendo.  Assassinei-os  a  todos  em 

imaginação, assassinei-os e insultei-os mentalmente com pesados palavrões. Depois meu pensamento 

voltou para mim mesmo, e tive pena de morrer, tive uma extraordinária pena de mim, e me dirigi 

palavras de amizade. Pobre Rubem, lá se vai ele! E ouvi vozes amigas de homens e mulheres, revi 

rostos amigos — e pensei em vós, alma querida, alma querida a que jamais servi bem. Pensei em vós, 

e pensei com doçura e uma espécie de remorso, e senti que a vida tinha valido a pena porque vos 

estimei e tive a vossa estima; pensei em vós, e vos beijei os olhos... Uma dor aguda, insuportável, me 

feriu; depois, através das lágrimas que formavam poças nos meus olhos, vi outra vez aquela cara fria, 

de óculos frios...

Estivera desmaiado tão pouco tempo, mas no elevador me parecia que eu tinha regressado de 

uma longa morte. O cabineiro me olhou com susto, queria ir buscar um táxi. Eu não quis. Consegui 

chegar sozinho até a rua, e me encostei a uma parede. Fazia sol, ventava, era uma bela manhã de uma 

beleza assanhada e feliz. Mas meus olhos ainda viam a morte, a amargura da morte ainda embrulhava 

meu coração — embrulhava como um sujo papel  de embrulho embrulha alguma coisa. Sentia-me 

fraco e vazio; talvez fosse melhor ter morrido, não ter voltado. Foi então que passou aquela mulher.

Seus finos cabelos negros brilhavam ao sol  e sua pele era muito branca. Por um instante 

deteve em mim os grandes olhos verdes ou azuis, talvez porque lesse em meus olhos o que eu acabara 

de  passar.  Aqueles  olhos!  Não diziam que  estavam com pena,  apenas  me davam coragem;  eram 

limpos, amigos; e eram tão belos, eram fascinantes; era a vida, a úmida luz da vida, a bela e ansiosa 

vida. Voltei-me quando ela passou.  Era alta,  pisava com uma graça firme, caminhava levada pela 

poderosa e leve energia da vida, caminhava ao sol naquela manhã de vento, naquela manhã assanhada 

que  brilhava  feliz,  brilhava  em  seus  finos  cabelos  negros...  Desculpe,  senhor  redator.  Estou 

escrevendo demais, minha resposta está enorme. Eu sou muito impressionável! Sim, de todos os tipos 

humanos e divinos, nenhum como aquela senhora me impressionou tanto; e quando a vi novamente, 

meses depois, em um bar... Mas para que falar nessas coisas?

Dezembro, 1943

De antemão, o leitor é avisado, ainda que vagamente, sobre qual assunto o cronista irá 

discorrer. No subtítulo – "(Resposta a uma enquête da revista  Leitura: "Qual foi o tipo que 

mais o impressionou?")" – está a explicação para o título: "Foi uma senhora". A partir daí, 

porém, em vez da complementação da informação principal – quem é ou o que faz de especial 

essa senhora para impressionar o cronista  –,  o que se tem são divagações que desviam a 
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narrativa  da rota  que levaria  ao encontro da  personagem feminina.  Durante  boa  parte  da 

crônica, os fatos narrativos se encaminham para o universo encantado (talvez assombrado) de 

um “eu” lírico e delirante.

Primeiramente, num exercício de metalinguagem, Braga começa a se questionar sobre 

a pertinência da história que irá contar e sobre o próprio ofício de escrever crônicas. Refere-se 

ao “senhor redator” como seu interlocutor, mas está “conversando”, obviamente, com o leitor. 

No segundo parágrafo, o cronista ensaia uma retomada do mote da narrativa – “Abençoada 

eternamente  seja  aquela  mulher”.  Na  sequência,  porém,  oferece  uma  informação 

despropositada:  “Eu  a  conheci  dez  minutos  depois  de  minha  morte”.  O  efeito  de 

estranhamento  é imediato e o leitor se detém, por uns instantes, naquele trecho. Um morto 

narrando em primeira pessoa?

É a brecha que o cronista tem para se  desviar do argumento original e embrenhar-se 

num emaranhado de reflexões articuladas com imagens e ação,  como num sonho em que o 

leitor,  levado  pela  construção  poética  da  narrativa,  viaja junto.  Até  o  fim  do  segundo 

parágrafo, já sabemos que se trata de um delírio vivido pelo narrador num leito de hospital, 

durante algum procedimento médico. O mecanismo de construção do enredo está apoiado 

nessa rememoração da ocasião na qual ele conheceu a tal senhora. A personagem (que deveria 

ser central) da história só será retomada, de fato, no quinto e último parágrafo.

Nesse meio tempo, Braga se “perde” em pensamentos acerca do estado delicado no 

qual se encontra – está no limite entre a vida e a morte. Um exagero, ao que tudo indica. O 

cronista arma um drama em torno da situação que, muitas vezes, beira a comicidade. Desfere 

insultos imaginários ao médico e às duas enfermeiras que o atenderam, aqueles “três corvos 

brancos”. A figura da antítese é usada mais uma vez para transmitir a aflição sentida pelo 

narrador, a angústia da “morte anunciada, ou pior ainda, insinuada, sussurrada — e durante 10 

ou 20 minutos intensamente vivida”. [grifos nossos]

Dentre os recursos estilísticos mais utilizados por Braga está a repetição de palavras, 

que serve como recurso sonoro se pensarmos que a entonação também ganha ênfase com as 

repetições,  conferindo ao discurso um tom ainda  mais  inflamado.  “Repugnava-me aquele 

médico,  repugnavam-me as enfermeiras, três corvos  brancos  que tinham presidido à minha 

morte. Brancos, frios, vorazes, vorazes de minha carne, de minha dor física, vorazes, precisos, 

profissionais”. Vejamos a sequência:
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Eu pensara com  raiva,  com uma desesperada  raiva, que ia deixar a vida. 
Tudo o que eu podia enxergar às vezes, e vagamente, era a cara do médico 
—  uma  cara  de  óculos,  uma  cara  fria,  a  cara  de  um  inimigo.  Parecia 
exatamente um  inimigo  meu; a boca, o nariz,  os óculos, tudo era igual à 
cara  do meu inimigo. E ele mesmo era meu inimigo, pois me torturava ali 
com as mãos impiedosas e tinha aqueles olhos frios [grifos nossos].

Segue-se, então, o ápice do desespero, o momento de descontrole e de ação, no qual o 

cronista trava uma luta imaginária com os seus inimigos: “Na minha impotência sonhei em me 

erguer, matá-lo, depois sair à rua, tomar um automóvel, matar outro inimigo, matar torturando 

o patife” [grifos nossos]. Mas a aflição de “deixar a vida” cede lugar a uma resignação cheia 

de autoironia, em função do sentimento de pena que o narrador começa a nutrir por si próprio: 

“[...] tive uma extraordinária pena de mim, e me dirigi palavras de amizade. Pobre Rubem, lá 

se vai ele!”

Passado o sufoco, Braga se vê, novamente, de volta à vida, já na rua, do lado de fora 

do hospital. Fazia um lindo dia de sol, mas isso não permitiu ao cronista desvencilhar seu 

pensamento da experiência traumatizante pela qual havia acabado de vivenciar. De repente, 

porém, a melancolia desaparece. É quando ele se depara com a senhora que o impressionou, e 

a manhã volta a brilhar diante de seus olhos.

No trabalho de reconstituição do instante fugidio, o registro do objeto de desejo se 

torna tão fragmentário quanto o próprio mecanismo de rememoração. Braga se fixa em alguns 

detalhes da beleza daquela mulher: pele branca, finos cabelos negros, olhos claros. Mas se 

esse processo, na poesia de Manuel Bandeira, deriva de uma incapacidade de apreensão do 

todo (ROSENBAUM, 1993, p. 150), dada a sensação de perda que a fugacidade lhe inspira, 

em Braga permeia um potencial de consubstanciação amorosa.

A  história do encontro casual em “Foi uma senhora” não termina na rua em frente ao 

hospital. Ficamos sabendo, ao final, que houve um novo encontro entre o cronista e a senhora 

“impressionante” num bar. “Sim, de todos os tipos humanos e divinos, nenhum como aquela 

senhora me impressionou tanto; e quando a vi novamente, meses depois, em um bar... Mas 

para que falar nessas coisas?”. O desfecho aberto, reforçado pelas reticências da penúltima 

frase  e  pela  pergunta  retórica  da  última,  abre  espaço  para   especulações  sobre  possíveis 

desdobramentos resultantes do instante epifânico.

Passemos, agora, para a crônica “Visão”.
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Visão

No centro  do  dia  cinzento,  no  meio  da banal  viagem,  e  nesse  momento  em que  a  custo 

equilibramos  todos  os  motivos  de agir  e  de  cruzar  os  braços,  de  insistir  e  desesperar,  e  ficamos 

quietos, neutros e presos ao mais medíocre equilíbrio – foi então que aconteceu. Eu vinha sem raiva 

nem desejo  – no fundo do coração as  feridas  mal  cicatrizadas,  e  a  esperança humilde como ave 

doméstica – eu vinha como um homem que vem e vai, e já teve noites de tormenta e madrugadas de 

seda, e dias vividos com todos os nervos e com toda a alma, e charnecas de tédio atravessadas com a 

longa paciência dos pobres – eu vinha como um homem que faz parte da sua cidade, e é menos um 

homem que um transeunte, e me sentia como aquele que se vê nos cartões postais, de longe, dobrando 

uma esquina – eu vinha como um elemento altamente banal, de paletó e gravata, integrado no horário 

coletivo, acertando o relógio do meu pulso pelo grande relógio da estrada de ferro central do meu 

país,  acertando  a  batida  do  meu  pulso  pelo  ritmo  da  faina  quotidiana  –  eu  vinha,  portanto, 

extremamente  sem importância,  mas  tendo em mim a força  da  conformação,  da  resistência  e  da 

inércia que faz com que um minuto depois das grandes revoluções e catástrofes o sapateiro volte a 

sentar na sua banca e o linotipista na sua máquina, e a cidade apareça estranhamente normal – eu 

vinha como um homem de quarenta anos que dispõe de regular saúde, e está com suas letras nos 

bancos regularmente reformadas e seus negócios sentimentais aplacados de maneira cordial e se sente 

bem disposto para as tarefas de rotina, e com pequenas reservas para enfrentar eventualidades não 

muito excêntricas – e que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, mas ainda não começou a levar 

em conta a faina da própria morte – assim eu vinha, como quem ama as mulheres de seu país, as 

comidas de sua infância e as toalhas de seu lar – quando aconteceu. Não foi algo que tivesse qualquer 

consequência,  ou implicasse novo programa de atividades;  nem uma revelação do Alto nem uma 

demonstração súbita e cruel da miséria de nossa condição, como às vezes já tive.

Foi apenas um instante antes de se abrir um sinal numa esquina, dentro de um grande carro 

negro, uma figura de mulher que nesse instante me fitou e sorriu com seus grandes olhos de azul 

límpido e a boca fresca e viva; que depois ainda moveu de leve os lábios como se fosse dizer alguma 

coisa – e se perdeu, a um arranco do carro, na confusão do tráfego da rua estreita e rápida. Mas foi 

como se, preso na penumbra da mesma cela eternamente, eu visse uma parede se abrir sobre uma 

paisagem úmida e brilhante de todos os sonhos de luz. Com vento agitando árvores e derrubando 

flores, e o mar cantando ao sol.

Novembro, 1953
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Em “Visão”, o narrador descreve como, em meio a um dia cinzento no centro do Rio 

de Janeiro, a visão de uma mulher que, por um instante, lhe fitou e sorriu de dentro de um 

carro, fez com que se sentisse como um preso que “visse uma parede se abrir sobre uma 

paisagem úmida e brilhante de todos os sonhos de luz”.

Exemplo acabado da surpresa poética diante  de um acontecimento,  Braga sinaliza, 

logo no primeiro parágrafo, a ocorrência do fenômeno epifânico:

No centro do dia cinzento, no meio da banal viagem, e nesse momento em 
que a custo equilibramos todos os motivos de agir e de cruzar os braços, de 
insistir e desesperar, e ficamos quietos, neutros e presos ao mais medíocre 
equilíbrio – foi então que aconteceu. [grifo nosso]

Mas, em seguida, o autor recua e, durante boa parte da crônica, atém-se ao desenho do 

panorama em que se dará esse momento da “iluminação profana”, provocando, dessa forma, a 

ansiedade do leitor em ter revelada a visão, por ora adiada.

O cenário (um dia cinzento) a princípio não promete nada de extraordinário. Mas, é 

nesse momento banal do cotidiano que é revelada, ao narrador,  a visão que o faz sair  da 

penumbra da cela em que se encontra encerrado. Tem-se, nesse contexto, o primeiro efeito de 

estranhamento poético – o da contraposição entre o instante epifânico num dia que tinha tudo 

para ser aborrecedor.

O ambiente conflituoso pode ser detectado também no estado hesitante do narrador, 

que não sabe se parte para a ação ou se cruza os braços, se insiste ou se, ao contrário, desiste. 

Ele se move no espaço da interrogação, da mesma forma em que se deslocam as palavras no 

texto, traduzindo, ambos, seu estado de ânimo. Durante boa parte da crônica, Braga mantém-

se em posição de inércia. Ele caminha "sem raiva nem desejo". É um narrador que parece 

perdido  no  vai  e  vem  da  multidão  das  grandes  cidades.  Sente-se  deslocado  diante  das 

mudanças que ocorrem em ritmo veloz.

Contrariando a própria concepção moderna do meio difusor de seu trabalho (o jornal), 

Braga capta com delicadeza aquilo que é instantâneo.  É, nesse sentido, também uma poesia 

que guarda estreitas  afinidades  com o  haicai14 japonês,  poema que  capta  o  instante,  cuja 

14 Poema de 17 sílabas dividido em três versos de 5, 7 e 5 sílabas, extraído do tradicional poema nipônico tanka,  
de 31 sílabas. O próprio haicai é um exemplo de simplicidade (e simplificação). O tanka é a composição poética 
clássica japonesa, dividida em um terceto e um dístico. A primeira estrofe era constituída por versos de cinco 
sílabas na primeira linha, sete na segunda e outras cinco sílabas na terceira; na segunda estrofe, duas linhas de 
sete sílabas cada, totalizando 31 sílabas. 
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matéria-prima vem da observação.  Braga,  Bandeira e haicaístas se valem da economia de 

palavras para exprimir o que, na verdade, é muito difícil de ser dito. Ao expor, em caráter 

antidiscursivo,  a  epifania  colhida  no  presente,  o  excesso  cede  lugar  à  contenção,  e  o 

empolamento dá vez à espontaneidade. Paz (2005, p. 172) ressalta: “(...) os poetas e pintores 

japoneses poderia dizer com Yves Bonnefoy: A imperfeição é o cume. Essa imperfeição, como 

já se viu, não é realmente imperfeita: é voluntário inacabamento”.

A discórdia  entre  a  poesia  e  a  modernidade  não  é  incidental.  Pelo  contrário,  essa 

dualidade, na visão de Paz (2001, p. 143), é o que alimenta a poesia moderna e a aproxima do 

leitor: “o paradoxo é que essa incompatibilidade é um dos atributos, quem sabe central, da 

poesia  moderna [...]”.  O sentimento constante  de transitoriedade das coisas,  no entanto,  é 

posto em xeque toda vez que o cronista tenta eternizar esses instantes de epifania em sua 

prosa.

Dissipando-se no pano de fundo por trás da atualidade, o narrador de “Visão” acaba 

oferecendo pistas,  aqui  e  acolá,  sobre  sua  identidade,  “um homem de  quarenta  anos  que 

dispõem de regular saúde [...], e que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, mas ainda 

não começou a levar em conta a faina da própria morte”. Em meio a esses vestígios, brota o 

lirismo de uma personagem que ainda não desistiu de encontrar o amor. Ao mesmo tempo em 

que o cronista  fornece indícios  sobre si  mesmo, há um esforço para se mostrar igual  aos 

demais que circulam pelo centro do Rio, “um homem que faz parte de sua cidade, e é menos 

um homem que um transeunte”.

Ao sabor das antíteses, de “um homem que vem e que vai, e já teve noites de tormenta 

e madrugadas de seda”, a crônica segue em um ritmo que se assemelha ao balanço do mar. O 

uso de travessão para intercalar as orações, em vez do ponto final, reforça o movimento de vai 

e vem – é um breve intervalo entre as ondas. Após a divagação solitária em que descreve seu 

estado de ânimo, o cronista retoma o argumento principal do texto – o momento epifânico 

materializado na visão da mulher.

Num átimo, a figura de uma mulher surge em meio ao tráfego, fixa o olhar no cronista 

e lhe sorri, para em seguida desaparecer rapidamente. O instante é captado e consagrado. O 

evento faz com que seu estado de espírito oscile de um extremo a outro – metaforizado na 

oposição entre penumbra da cela e paisagem brilhante. O efeito  catártico  desse instante de 

iluminação é traduzido por um jorro de prosopopéias: a parede que se abre, a paisagem que 



93

brilha e o mar que canta ao sol. A emoção que toma conta de Braga o transporta para outra 

dimensão, além das grades. E a crônica desagua numa torrente de lirismo, feita de "sonhos de 

luz". A aparição da mulher colore o dia cinzento do narrador. A emoção que toma conta de 

Braga o transporta para outra dimensão, além das grades. Da escuridão, faz-se a luz.

Entram em jogo no universo epifânico de Braga, como podemos observar, recursos 

que, se por um lado, ajudam a forjar um certo clima de suspense, por outro lado, dão vazão à 

veia lírica do cronista, que se “perde” em observações e sensações. De repente, em meio às 

divagações  desse  cronista  que  guarda  estreitas  semelhanças  com a  figura  do  flâneur,  do 

passante anônimo que se dissolve no cotidiano das cidades, de súbito, tem-se a iluminação. 

Como se essa espécie  de decomposição da narrativa  abrisse  espaço,  na  realidade,  para  o 

instante totalizador.

Aqui,  novamente,  reside  a  peculiaridade  importante  no  método  de  construção 

epifânico de Braga: primeiro tem-se a dissolução do narrador para, de forma contraditória, 

conseguir alcançar a unicidade da epifania. Boa parte da narrativa é gasta em digressões. Elas 

criam um clima de expectativa que perdura até o desfecho. Braga faz rodeios, se perde em 

meio aos próprios pensamentos até que a súbita iluminação seja, de fato, revelada.

A construção do fenômeno epifânico em “Visão” é muito semelhante, nesse sentido, ao 

procedimento adotado por Braga em “Foi uma senhora”. Logo no início do texto, o cronista 

chama  atenção  para  a  existência  de  alguém  singular,  uma  certa  senhora  que  o  havia 

impressionado  por  um determinado motivo,  do  qual  ficaremos  a  par  somente  no  fim da 

leitura.  De  forma  similar,  em  “Visão”,  o  cronista  tergiversa  antes  de  revelar  a  aparição 

anunciada desde o título.

É  possível  traçarmos,  ainda,  um paralelo  entre  o  método  utilizado  por  Braga  e  o 

procedimento de construção da epifania em Bandeira. Se lembrarmos, em “Alumbramento”, 

Bandeira também revela apenas no final a manifestação que o leva da terra aos céus: a visão 

da nudez de uma mulher. Precisamos, porém, resguardar as devidas diferenças entre prosa e 

poesia.  No  poema  não  existe  espaço,  como  na  crônica,  para  “distrações”  com  assuntos 

aleatórios.  Por  mais  fragmentária  que  a  percepção  do  momento  epifânico  possa  ser 

representada, as imagens precisam ter estreita correlação com o objeto estético em questão. 

Nesse sentido,

[...] as imagens que configuram as sucessivas visões do sujeito, repetidas a 
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cada  estrofe,  têm  algo  de  déjà  vu,  exprimindo  em  padrões  também 
convencionais  a  emoção  de  um Eu  extático,  presa  de  uma  súbita  visão 
arrebatadora, só revelada no final, mas multiplicada nas várias imagens que 
são vistas ao longo do texto. (ARRIGUCCI Jr., 1990, p. 147-8) 

A crônica de Braga traz consigo, ainda, um prazer dos sentidos que a une, em certa 

medida, à materialidade da poesia de Bandeira. Na esteira da epifania, são transmitidas as 

impressões  sensoriais  decorrentes  do contato  com o mundo.  A intensidade das  palavras  é 

apreendida  de  forma  sensorial.  Projetando  nossa  reflexão,  é  palavra  como  materialidade, 

como corpo poético.

A escolha minuciosa dos vocábulos deixa explícita essa corporificação, como no caso 

da palavra nervos (para designar intensidade) na frase “e dias vividos com todos os nervos”, 

ou no caso da palavra seda, na expressão “madrugadas de seda”, como oposição às “noites de 

tormenta”. No trecho “assim eu vinha, como quem ama as mulheres de seu país, as comidas 

de sua infância e as toalhas de seu lar”, os sentidos da visão, do paladar e do tato tomam de 

assalto o leitor.

A revelação do erótico se dá, muitas vezes, por meio de processos metonímicos, numa 

seleção de recortes que, paradoxalmente, ampliam a compreensão do todo. Em “Visão”, o 

fascínio do cronista pela musa é transmitido ao leitor apenas pela descrição de seus olhos e 

boca, como num movimento de  close da câmera cinematográfica. O olhar do cronista capta 

nos “grandes olhos de azul límpido” e na “boca fresca e viva” de sua visão toda a sensação de 

desejo, repassada em palavras.

O  tom  confessional  da  prosa  aproxima  o  leitor  do  escritor,  estabelecendo  uma 

atmosfera  de  intimidade  que  acaba  por  tornar  o  primeiro  cúmplice  desse  instante  de 

iluminação. A postura humilde revela sintonia com a condição humana, sempre presente na 

crônica braguiana. Colocando-se no patamar de homem comum, Braga cria laços de empatia 

com seu leitor, também ele um homem comum. Mais: o leitor começa a se enxergar como a 

personagem descrita na crônica, a se colocar no lugar dela, tamanha a identificação. É nesse 

momento que pode ocorrer, no leitor, o processo de recriação do real, isto é, momento em que 

a mente se abre para o campo múltiplo do exercício da pluralidade. A essa altura, o leitor já se 

encontra completamente capturado.

As frases aparentemente soltas, que aos poucos vão dando contorno à personagem e 

compondo o cenário em que a história se passa, acabam por enredar o leitor em uma complexa 



95

teia de paradoxos e sensações. Os relatos de fatos banais, sem grandes pretensões filosóficas, 

convertem-se em densas experiências de vida. Tal efeito é alcançado porque, sob o disfarce de 

uma prosa modesta, escrita com o material do cotidiano, estão palavras e "jogos textuais" que 

arrebatam pelo simples motivo de se articularem sobre o que parece ser inexprimível. Trata-se 

de um texto repleto de achados de linguagem, palavras escolhidas com precisão cirúrgica, 

reveladoras da própria condição humana. Tome-se, por exemplo, o seguinte trecho:

[...] eu vinha, portanto, extremamente sem importância, mas tendo em mim a 
força  da  conformação,  da  resistência  e  da  inércia  que  faz  com que  um 
minuto depois das grandes revoluções e catástrofes o sapateiro volte a sentar 
na  sua  banca  e  o  linotipista  na  sua  máquina,  e  a  cidade  apareça 
estranhamente normal [...].

Como em praticamente todo o texto,  Braga toma o cuidado de iniciar  os períodos 

posicionando-se como mais um em meio à multidão, um homem comum (que poderia muito 

bem ser o leitor). “[...] eu vinha, portanto, extremamente sem importância", escreve ele, para 

na próxima frase ensaiar uma contraposição ao comportamento humilde assumido de início: 

"mas tendo em mim a força da conformação”. Essa tentativa de resgatar o orgulho, porém, soa 

como um disfarce. Apesar do uso da conjunção adversativa mas, a frase não parece fazer 

ressalva à anterior.

A chave da questão talvez esteja na expressão “força da conformação”.  Força não 

combina com conformação. As palavras parecem brigar entre si. Força, vigor, carregam uma 

conotação  positiva,  ao  passo  que  conformação  guarda  um  certo  tom  pejorativo  de 

acomodação. A  atitude  de  resignar-se,  contudo,  é  sugerida  como  um  elemento  que, 

paradoxalmente, ajuda a mover a engrenagem da humanidade. É a força da conformação que 

faz com que o mundo, depois das grandes catástrofes e revoluções, volte a ser exatamente o 

mesmo de antes, e “o sapateiro volte a sentar na sua banca e o linotipista na sua máquina, e a 

cidade apareça estranhamente normal”. Este é, sem dúvida, um raciocínio pouco convencional 

e instigante. Mas, tal insinuação, é importante ressaltar, fica no campo do possível. O cronista/

poeta não está comprometido com a verdade, mas com a possibilidade do real. A arte não 

busca a certeza, mas uma abertura, uma fresta para a liberdade.
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Conclusão

 

Quando se fala em unanimidade, frequentemente corremos o risco de resvalar ou no 

pedantismo, ou na suspeita acerca da qualidade da obra literária. Rubem Braga talvez seja um 

raro exemplo da verdadeira unanimidade, entre críticos e leitores, na arte de um gênero que o 

consagrou: a crônica.

O  mérito  é  ainda  mais  louvável  se  lembramos  que  a  elaboração  da  crônica  está 

submetida  ao  ritmo  das  redações  de  jornal.  O cronista  corre  contra  o  tempo.  Entretanto, 

mesmo com essa desvantagem, a produção sistemática de Braga, amealhada ao longo de cinco 

décadas, manteve elevado nível de qualidade.

Na avaliação que faz do próprio ofício,  a pedido do amigo Fernando Sabino, Braga 

afirma: “Sempre escrevi para ser publicado no dia seguinte.  Como o marido que tem que 

dormir com a esposa: pode estar achando gostoso, mas é uma obrigação. Sou uma máquina de 

escrever com algum uso, mas em bom estado de funcionamento” (WERNECK, 2006).

A  escrita  braguiana  merece  destaque  tanto  pela  habilidade  com  a  qual  eram 

manipulados recursos da ficção como da poesia. Mas foi esta última que fez, de fato, a fama 

do cronista. Essa tendência lírica de sua prosa, impregnada de uma força poética extraída do 

banal cotidiano, guarda ligação estreita de seu discurso com o fazer poético modernista – em 

especial, a poesia de Manuel Bandeira.

Analisando as experimentações poéticas empreendidas por Braga em suas crônicas, 

vimos que a fusão entre prosa e poesia não é um encontro tranquilo.  O cronista parte da 

realidade objetiva para enveredar por devaneios íntimos, da mesma forma que o narrador cede 

espaço para o sujeito lírico.  No plano lexical,  é o apuro na seleção de palavras ricas em 

sugestão de imagens e a preocupação com o ritmo que forçam as fronteiras.

Mas, enquanto a prosa braguiana se encaminha para a poesia, a poesia bandeiriana 

trilha  o  sentido  oposto  e  se  avizinha  da  prosa.  Bandeira  frequentemente  lança  mão  de 

expedientes  da  narrativa  (personagem,  diálogo,  enredo),  assim  como  promove  a 

descentralização da voz poética. Em meio a essa dinâmica, sobressaem as aproximações de 
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estilo entre cronista e poeta.

A linguagem característica  da  poética libertadora  de  Bandeira  é  a  da  naturalidade, 

direta  e  concisa.  A prosa  de  Rubem Braga  guarda,  com esta,  estreitas  afinidades  porque 

também se vale desse despojamento para compor crônicas memoráveis.  É exatamente esse 

processo de tirar o difícil do simples, a grandeza da miudeza, que inunda de lirismo sua prosa. 

Na crônica “O Pavão”, que compõe o  corpus  do trabalho, Braga (2001, p. 237) expôs sua 

visão do que é a grande arte – "atingir o máximo de matizes com o mínimo de elementos".

A expressão resume, com fidelidade, a presença do cronista e do poeta. Braga segue a 

escola de Manuel Bandeira, cujo lirismo retirado do cotidiano é transmitido por meio de um 

falar aparentemente simples, coloquial. O gosto pelo fato menor se combina a uma linguagem 

prosaica, mas que escamoteia, paradoxalmente, um alto grau de elaboração.

Bandeira e Braga falam de coisas pequenas, praticam uma “poesia despoetizada” que, 

embora  aparentemente  simples,  a  exemplo  do  haicai japonês,  conserva  um alto  grau  de 

complexidade. Uma leitura mais atenta revelou, por trás da linguagem “descompromissada”, 

um esmero na seleção dos vocábulos, no trabalho com elementos sonoros e sintáticos que 

conferem uma profunda carga  expressiva ao discurso de ambos os escritores, acabando por 

elevá-los à esfera do sublime.

A falsa despretensão é a ponta do novelo que conduz o leitor a uma complexa rede de 

sensações  e  sentimentos. Como  bem resumiu  Octavio  Paz  (2005,  p.  57),  “a  experiência 

poética não é outra coisa que a revelação da condição humana [...]”. O instrumento para tal 

revelação,  segundo Barthes  (1980),  é  a  palavra  trapaceira.  A poesia  explora  a  carne  das 

palavras, libertando-as dos grilhões convencionais. É a palavra em estado selvagem, o grau 

zero da escritura.

Cada palavra poética constitui assim um objeto inesperado, uma caixa de 
Pandora onde escapam todas as virtualidades da linguagem; ela é portanto 
produzida  e  consumida  com uma  curiosidade  particular,  uma  espécie  de 
gulodice sagrada (BARTHES, 1971, p. 61).

Ao lirismo extraído  do chão árido,  traduzido  numa linguagem predominantemente 

prosaica,  batizamos  poética  da  naturalidade.  Ele  se  abre  para  inúmeras  formas  de 

ressignificação.  “[...]  a experiência  estética  se  concretiza  em função da prática  social  dos 
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significados, das representações ativadas pelo leitor [...]”, lembra-nos Benedito Nunes (2003, 

p. 17). Vimos como, a partir de uma notícia de jornal, Bandeira transforma o factual em poesia 

sob a aparência de relato. A objetividade de “Poema tirado de uma notícia de jornal” parece, 

no entanto, camuflar um sentimento de solidariedade do sujeito lírico para com a tragédia 

humana.

É, nesse sentido, tão pungente quanto o fato de Braga não pretender ser conde, como 

nos revela o cronista em “O conde e o passarinho”. O sentimento de compaixão que talvez 

acompanhe a obra de ambos  não se  sobrepõe,  porém, às  pretensões  estéticas  próprias  do 

discurso poético. O lirismo do cronista, assim como do poeta, chega ao leitor por meio de um 

discurso aparentemente simples, atrelado à matéria do cotidiano e apresentado na forma de 

uma linguagem concisa e  despojada,  mas  que,  paradoxalmente,  traz  embutido  a  força  da 

palavra poética, que revela o sublime por meio do singelo.

A epifania é também outro elemento de ligação entre Braga e Bandeira – embora sua 

execução  guarde  algumas  diferenças  próprias  dos  gêneros  prosa  e  poesia.  Instantes  de 

iluminação colhidos em meio ao trivial cotidiano, a epifania não denuncia apenas um desejo 

de evasão. Ela atua diretamente na construção do texto literário.

O universo epifânico de Braga apresenta características semelhantes ao de Bandeira. 

Condizentes  com  seu  aspecto  fugaz,  as  manifestações  são  representadas  de  forma 

fragmentária. Mas apesar de fugidias e localizadas no passado, quando fixadas na crônica ou 

no  poema essas  epifanias  prolongam-se  no  tempo –  nem que  seja  o  tempo  da  memória. 

Contribuem  também  para  tal  efeito  reverberante  a  forma  como  esses  momentos  de 

“revelação” são apresentados, cheios de luminosidade. Diferentemente da crônica porém, no 

poema não há espaço para digressões – apesar de a crônica ser concisa em se tratando de 

prosa.  Em Braga,  temos  o passante  anônimo que  se  perde  pelas  ruas  da cidade  para,  de 

repente, se deparar com a distinção do momento único. Em Bandeira, a conformação enxuta 

do poema pede que o poeta se atenha ao objeto estético.

Quando não desponta do cotidiano, a matéria-prima das epifanias são, normalmente, as 

mulheres. Mas é especificamente nessa seara que a visão braguiana se distancia um pouco do 

alumbramento bandeiriano. Encontramos em ambos um materialismo que evoca o prazer dos 
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sentidos. Em Bandeira, no entanto, há um pendor para a melancolia  que perpassa toda sua 

obra, seja o tema amoroso, seja a morte. O poeta encontra-se em estado de recolhimento. Nas 

crônicas de Braga, ao contrário, subjaz um gosto não tanto pelo  carpe diem horaciano, mas 

pela eternização do instante real. Depreende-se da leitura de suas crônicas uma vontade de 

gozar esse momento de “iluminação” proporcionado pela beleza feminina.

As  diferenças  apontadas  não  invalidam  nosso  estudo,  haja  vista  as  relevantes 

similaridades demonstradas ao longo da investigação. Ademais, são essas discrepâncias que 

tornam os estilos embora semelhantes, únicos.

Um problema que se impõe,  ao fim dessa investigação,  diz  respeito  ao porquê da 

comparação  empreendida.  Afinal,  a  relação  com o  Bandeira  ajuda  a  esclarecer  qual  é  a 

grandeza particular de Braga como cronista? Braga é um escritor que no seu meio – a crônica 

–  elaborou uma poética rica e profunda, que pode, sim, ser melhor entendida se em diálogo 

com Bandeira. Acreditamos, também, que a proposta de uma poética da naturalidade revele o 

trabalho poético de ambos os escritores que dissimulam, em um estilo simples, os grandes 

mistérios da vida.
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