MARTA MARIA DE LIMA VASQUEZ

O EU COMO PRODUTO DO TEMPO E DA MEMORIA:
UMA LEITURA DE ANGUSTIA, DE GRACILIANO RAMOS

PROGRAMA DE ESTUDOS POS-GRADUADOS
EM LITERATURA E CRITICA LITERARIA
PUC-SP

SAO PAULO
2007



MARTA MARIA DE LIMA VASQUEZ

Dissertacdo apresentada como exigéncia
parcial para obtencdo do grau de Mestre
em Literatura e Critica Literaria a
Comissao Julgadora da Pontificia
Universidade Catodlica de Sao Paulo, sob a
orientagao do Prof. Dr. Fernando Segolin.

Sao Paulo

2007



Banca Examinadora:



DEDICATORIA

Ao Carlos Mario, marido encorajador, e aos pequeninos

Carlos Felipe e Sara Maria.



AGRADECIMENTOS

Ao Carlos Mario, pelo apoio incondicional,

Ao Carlos Felipe e a Sara Maria, pelas alegres contribuicdes;
Ao Carlos Alberto, pelas infindaveis discussoes literarias;

A Ana Albertina, pela disposicdo em resolver problemas;

Aos professores e as professoras do curso de Pds-Graduagao em Literatura e

Critica Literaria;
Ao Prof. Fernando Segolin, em especial, pela confianga, respeito e paciéncia;

A Secretaria da Educagdo do Estado de S&o Paulo pelo apoio a pesquisa

através da concessao de bolsa de estudo;

A todos aqueles que direta ou indiretamente participaram da viagem pelos

espacos abismais da literatura.



Solidao é fera, a solidao devora.

E amiga das horas, prima-irma do tempo,

e faz nossos relégios caminharem lentos,

causando um descompasso no meu coragao. Solidao.
Alceu Valenca



RESUMO

O objetivo da nossa pesquisa é perceber no romance Angustia, de Graciliano
Ramos, de que maneira o universo espacio-temporal dos eventos narrados, no
plano da enunciagao discursiva da personagem principal funciona como um
simulacro da proposi¢ao textual, e como a presencga do sujeito nao se restringe
apenas as marcas da pessoa ou ao emprego dos certos tempos verbais.

Nossa proposta desenvolve-se em trés etapas. A primeira dela consiste num
apanhado geral sobre o que € tempo nos textos de Santo Agostinho e Marcel
Proust. Levantamos alguns aspectos relativos a insergdo do homem no tempo
e ao conceito de memoria involuntaria. Sobretudo, no que respeita a esta
ultima modalidade temporal, as pesquisas de Jeanne Marie Gagnebin foram
determinantes para a leitura que fizemos. Na segunda parte, analisamos o
romance a luz do conceito de tempo presente ndao s6 nos dois autores citados,
adotamos também a concepg¢ao moderna de tempo de Anatol Rosenfeld, “o
tempo do pesadelo”, como uma atividade de complexidade inerente ao fazer
humano. No terceiro capitulo, tentou-se dar relevo, mediante o desdobramento
da voz, a recuperagdao da memoria e da imaginagédo sob a forma de escrita: o
livro-testamento. Neste sentido, as consideragdes de Maurice Blanchot,
desenvolvidas em O livro por vir, serviram para fundamentar as leituras e

consideracgoes relativas a memoria e a reminiscéncia.

Palavras-chave: Romance Brasileiro, Moderno, Tempo, Memoria, Escritura,
Subjetividade.



ABSTRACT

The objective of our research is to perceive in the romance Angustia, of
Graciliano Ramos, how the universe space-temporality of the told events, in the
plan of the discursive articulation of the main personage simulacrum of the
literal proposal functions textual, and as the presence of the subject is not
restricted only to the marks of the person or the use of the certain verbal times.
Our proposal is developed in three stages. The first one of it consists of general
gathered what it is time in the texts of Saint Augustine and Marcel Proust. We
raise some relative aspects to the insertion of the man in the time and to the
concept of involuntary memory. Over all, in what it respects to this last secular
modality, the research of Jeanne Marie Gagnebin had been determinative for
the reading that we made. In the second part, we not only analyze the romance
to the light of the concept of present time in the two cited authors, we also adopt
the modern conception of time of Anatol Rosenfeld, “the time of the nightmare”,
as an activity of inherent complexity when making human being. In the third
chapter, it was tried to give relief, by means of the unfolding of the voice, to the
recovery of the memory and the imagination under the writing form: the book-
will. In this direction, the considerations of Maurice Blanchot, developed in “O
livro por vir” (The Book for coming), had served to base the relative readings

and considerations to the memory and the reminiscences.

Words-key: Brazilian, Modern romance, Time, Memory, Writing, Subjectivity.
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INTRODUGAO

A memoria, pelos mistérios que insinuam, sempre foi motivo de infindaveis
debates, e como problema da modernidade, sua presenca revela a
preocupagao nao apenas de representar o passado, mas também uma maneira
de resgata-lo, de salva-lo da morte.

Resultante do interesse sobre a posicdo que assume o narrador de
Angustia, ora apoiando-se em elementos metalinguisticos, ora na tentativa de
manter-se localizado no tempo da memdria, adotamos como objeto de nossa
pesquisa, no que respeita a escrita ardilosa, a trajetoria da palavra — do dizer
do autor de Angustia — que sublinha a inevitavel mobilidade da atividade
artistica como um lugar de tensdes, desvios e derivas, que flexibilizam os
limites do texto.

O processo que se instaura pelo movimento oscilatério entre a
objetividade da representacdo e a subjetividade do narrador estabelece
modificagdes essenciais na estrutura do texto. A nossa pesquisa trata da
memoéria, ou melhor, de como o autor, ao retomar os acontecimentos
passados, descreve, na voz de uma personagem extremamente solitaria, o
movimento transgressor da experiéncia humana; de como o itinerario de
aproximagdes e colisbes de significados mantém estreita relagdo com o
discurso literario.

No que refere a fungdo rememorativa da palavra, a identificagdo do
tempo como modalidade organizadora do ser estabelece conexdes que vao
além do simples registro poético, e ndo é dificil imaginar que a relagéo do
narrador de Angustia com a escrita provoca manifestagbes estéticas de
nivelamento entre o espirito e a capacidade de apreensao da realidade.

Quanto a organizacgdo estrutural do trabalhado, em sua primeira parte,
enfocaremos a questdo do tempo e da memodria como elementos ativos na
construgcédo da identidade individual da personagem, destacando os caminhos
por meio dos quais o ato de recordar contribui de forma decisiva para a
elaboragao ontologica do sujeito em busca da decifragdo dos seus conflitos.

Veremos também como o espaco do romance reflete o fendmeno de
surgimento das reminiscéncias, que devera ser entendido no limite das paginas

do livro, ndo apenas porque o nucleo tedrico do romance seria uma espécie de



experimentagcdo demonstrada da atuagédo do tempo no homem, mas porque
também revela que o abandono da marcagdo convencional do tempo pode
interferir no curso reflexivo da escrita, além de assegurar a expressao de
valores constitutivos do sujeito.

Ressalte-se, contudo, que, ao fundamentar grande parte de nossa
pesquisa nas teses sobre o tempo de Santo Agostinho e no conceito de
memoria involuntaria de Marcel Proust, mantivemos-nos atentos ao movimento
serpenteador e oscilante da estrutura, decorrente do proprio objeto da
indagagao: o inacabamento humano, transcurso semelhante a maneira pela
qual se realiza a operacgao intermitente do estado de angustia do narrador.

E, tendo em vista que o tempo serve, essencialmente, como meio de
orientagdo no universo social e como modo de regulacdo das relagdes em
sociedade, tentamos mostrar, no segundo capitulo, que fazer do tempo
humano um jogo, e do jogo uma ocupacgéo livre, sdo caminhos que apontam
para a incompletude do sujeito, para quem o momento presente é sinbnimo de

aprisionamento e de continua frustracao:

Em perpétuo acabamento, o homem se faz escolhendo-se a si mesmo,
e sempre se escolhe a partir de condigbes sociais e historicas
determinadas, que o situam concretamente no mundo. A mesma
consciéncia que nos infunde, acima de tudo, a condigéo da liberdade,
impde-nos, também, em virtude de seu teor negativo, de sua caréncia
intrinseca, portadora do Nada, o desejo de ser completamente, de
alcancar a identidade plena, substancial e sem fissura, das coisas que a
polarizam (NUNES, p. 47).

E, pois, sob este aspecto ensaistico que o texto dobra-se em si mesmo e
encena, em seu movimento auto-reflexivo, uma escrita que pretende libertar-se
do modelo opressor e ser ela mesma a vivéncia de tudo aquilo que
testemunha. Entretanto, na medida em que a linguagem caracteriza o
funcionamento ativo da memodria, a leitura-tradutora converte-se em signo da
transitoriedade do sujeito: nos espagos da imaginacdo, e mediante a leitura
desconstrutora dos sentidos instituidos, procura-se tecer uma cadeia
multissignicativa e cambiante da realidade.

O terceiro capitulo, com base no conceito de tempo subjetivo, explora os

espagos psicologicos como eixos condicionantes da estrutura narrativa e



determinantes dos movimentos desconstrutivos/contrutivos de
destemporalizagao e despacializacido da histéria.

O romance, considerado a partir de sua dimensdo memorialistica
configura-se como um manuscrito, em que se descobrem técnicas especiais,
como alusdes diretas e indiretas a atuagdo do tempo, desdobrando-se em
forma de anotagdo diaria, na qual o sujeito poético insiste em manter e cultuar
o estatuto do outro, como elemento da transitoriedade da palavra, que aponta
para uma espécie de ordenagao/desordenagao/recordenacgao da realidade, que
prova os limites flexiveis da individualidade.

Nao € dificil perceber que para a tarefa analitica pretendida, que tem
como pano de fundo o desdobramento do eu, sobretudo no que concerne ao
relato memorialista das experiéncias, O livro por vir, de Maurice Blanchot, foi
auxiliar de relevo na tentativa de conciliar a experiéncia humana com a estética
literaria. Para este capitulo em especial, a fundamentagdo tedrica no
pensamento de Blanchot, permitiu evidenciar o carater desenredante e
descontrutor da narrativa de Angustia, bem como a reflexibilidade do discurso

narrativo e o relacionamento ensaistico entre personagem e criagao artistica.



A réstia descia a parede, viajava em cima da
cama, saltava no tijolo — e era por ai que se via
que o tempo passava. Mas no tempo nio havia
horas. O reldgio da sala de jantar tinha parado.
Graciliano Ramos

CAPITULO I: MISE EN ABIME: TEMPO E MEMORIA EM ANGUSTIA, DE
GRACILIANO RAMOS

O capitulo que segue visa a enfocar a questdo do tempo e da memadria como
elementos ativos na construcdo da identidade individual, destacando os
caminhos por meio dos quais o ato de recordar contribui de forma decisiva para
a elaboragao ontoldgica do sujeito em busca da decifragdo dos seus conflitos.

Veremos também como o espago do romance reflete o fendmeno de
surgimento das reminiscéncias, apenas no ambito do texto, ndo s6 porque seu
nucleo tedrico encerra uma espécie de experimentacdo demonstrada da
atuacado do tempo no homem, mas porque também revela que o abandono da
marcacao convencional do tempo pode interferir no processo reflexivo da
escrita, além de assegurar a expressao de valores constitutivos do sujeito.

Em vista dessa conduta mnémica, ndo apenas o grau de
comprometimento social que tais pressupostos orientam, mas também o
discurso do individuo, que nao se limita a conceber nomes mais ainda os
avalia, passam a ser simbolos reguladores da realidade humana.

Como podera ser verificado, o romance Angustia, sera analisado sob a
otica da concepgao de tempo em Santo Agostinho e Marcel Proust, ndo na
tentativa de encontrar respostas para certos problemas espacio-temporais, mas
como uma aplicacdo particular que comporta uma dimensao narrativa
diretamente relacionada ao discurso poético. Desse modo, Santo Agostinho e
Marcel Proust sao relevantes para a analise desenvolvida no presente trabalho
ndao como resposta ao fendbmeno temporal de Angustia, mas porque
apresentam subsidios capazes de apontar para um dialogo entre o homem e o

meio.



1.1. Apresentacao

Caracterizada como elemento duplicador — a historia dentro da histéria —, a
construcdo em abismo funciona como um procedimento literario que nédo pode
ser ignorado na analise estrutural do enredo e de suas repercussoes
discursivas. Com efeito, desde o primeiro olhar sobre os textos de Graciliano
Ramos, percebemos uma tensdo presente na relagdo homem-meio, tensao
essa geradora de um conflito intenso entre a insatisfagdo permanente por viver
numa sociedade injusta e a investigagao minuciosa da alma como instrumento
de ajuste do individuo em relagéo a seu ambiente historico-social.

Os romances do mestre alagoano marcam e privilegiam o conhecimento
do homem a partir da arte, e a luta pela sobrevivéncia passa a ser o endosso
para se chegar ao delineamento de suas personagens, seres incapazes de se
ajustarem ao mundo que os repele. E é a partir do registro da busca de
respostas para o conflito homem-meio no qual o autor fundamenta sua obra,
que essa pesquisa ira se desenvolver.

O romance Angustia, escrito em 1936, € um livro estranho. Neste livro,
Graciliano Ramos aborda questdes como loucura, crime, castigo, além da
tentativa por parte do homem de se ajustar a sociedade. Tudo selecionado e
condensado pela lente meticulosa do ficcionista e pela memdria refrataria da
personagem central: Luis da Silva. Como ja nos advertiu Otto Maria Carpeaux,

no posfacio de Angustia,

Graciliano Ramos faz experimentos com a sua arte; mas como esse mestre
singular ndo precisava disso, temos ai um indicio certo de que esta buscando a
solugcdo dum problema vital (p. 232).

Os indicios encontrados no romance apontam para a evidente
preocupacao do autor em pensar o homem nao sO a partir das marcas
subjetivas de sua incredulidade, mas de salvacao possibilitada pelo movimento
intermitente da escrita: o espaco literario de Angustia € espacgo de reflexdo. A
busca de si mesmo da parte do individuo, como viajante solitario, atormentado,
desenvolve-se dentro dos limites flexiveis da loucura, obscurecida pela
obsessiva perseguicdo do outro como mistério e enigma, e ativada pela
capacidade de criagdo, cujo apelo a narrativa pura liga a arte ao destino.



E nesse contexto que Luis da Silva, ao passar em frente a livrarias,
sente-se enojado: “Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impresséo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e pregcos nos
rostos, vendendo-se” (p. 7). E é desse espago centrado no aprofundamento
doloroso do individuo que a morte, ao contrario de ser vista como ruptura, é
abordada como uma afirmac¢ao de um perpétuo espanto, fruto da descoberta
terrivel da verdadeira natureza humana.

No ensaio “O mundo a revelia”, publicado por Jodo Luiz Lafetd em
posfacio de Sao Bernardo, o proprio titulo do estudo parece igualmente
adequado a situagao encontrada em Angustia, na medida em que destaca o
vazio labirintico que distingue as personagens de Graciliano. Ademais, em
funcdo disto, o andamento estilistico o romance explora certas técnicas
narrativas que acabam ocupando um lugar de destaque, como € o caso aqui da

expresséo direta dos estados mentais do personagem-narrador:

Paulo Hondrio escreve seu livro e busca o sentido da vida. Através da escritura
faz emergir um mundo reificado e cruel, repleto de corujas que piam
agourentas, de rios cheios, atoleiros e “uma figura de lobisomem”. O que surge
€ afinal o seu retrato: penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de
pesadelos terriveis, de signos da deformagéo e da monstruosidade. Um mundo
objetivamente real acaba revelando-se, através da subjetividade. Mas é, por
outro lado, um mundo alheio a Paulo Hondrio, um universo que anda
indiferente a sua vontade. O tempo histérico continua a decorrer, a sua revelia:
“O que nao percebo € o tique-taque do reldgio. Que horas sdo? Nao posso ver
o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas
do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relégio, mas
n&o consigo mexer-me” (p. 216).

Portanto, sob o ponto de vista psicolégico, 0 mundo as avessas da
narrativa de memoria, que tenta superar as limitagdes realistas e faz submergir
os conflitos da interioridade, serve como fragil meio para capturar os momentos

dessa realidade esquiva pela atuacido extenuante do tempo humano

1. 2. O mundo as avessas

Se entendermos o fluxo de consciéncia como “a perda da sequéncia logica e
onde (sic) parece manifestar-se diretamente o inconsciente” (LEITE, p. 68), a
articulagdo das frases deve pontuar o pensamento. Angustia, texto que

aproximamos desta técnica narrativa, apresenta constru¢cdes frasais muito



peculiares: no geral sdo curtas, cortantes, como reconhecem os criticos, que as
véem como marca registrada do discurso de Graciliano. Em tal condensacao
de frase, muitas vezes centrada no verbo, o ritmo dos fatos reais nem sempre
acompanha o ritmo do pensar, por isso, enquanto caminha pelas ruas, ou
quando estd indo para casa, Luis da Silva é assaltado por inumeras

recordacgoes:

Rua do Comércio. La estdo os grupos que me desgostam. Conto as pessoas
conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte. Distraio-me,
esqueco Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra
vez da realidade, mas agora n&o vejo 0os navios, a recordagdo da cidade
grande desapareceu completamente (A., p. 11).

Servido como indice daquilo que deve ser dito em discordancia do real,
o fluxo de consciéncia perfaz o caminho da incompletude do individuo e de sua
insatisfacdo social, pois se o pressuposto da objetividade é a expressao da
visdo do narrador que constréi, a medida que lemos o romance, as teias da
intriga, as regides indspitas do inconsciente emaranham-se infinitamente.

As intervengdes do mundo real, os hiatos nas recordacdes, com
acentuada tendéncia alegorica, a condenagao do prazer carnal, alargado pelo
tempo da angustia, motivam o eu-ficcionista a personificar a miseravel
condigdo humana. Ruas do presente ou do passado longinquo, pedagos de
sentimentos, restos de ressentimentos aparecem aqui e ali ao longo do tecido
romanesco. Perguntas assaltam a mente do leitor: quem é que nos fala por
varias paginas? Quem €& Marina? Por que sofre tanto? Por que tantas
escoriagdes? Que desejo compulsivo € esse de escrever?

No que se refere a ordenacdo do real, a perspectiva narrativa,
trabalhada como parte integrante da narrativa, ndo fornece dados capazes de
isentar a tendéncia a abstrac&do da primeira pessoa, a figura considerada como
um eu-narrador, mas que na realidade nao se configura de maneira uniforme,
contribui para mostrar o idilio inacabado sob a forma de seriagao fragmentada.
Assim como se torna possivel construir o eu-narrador fragmentado, citado
algumas vezes sob a perspectiva da terceira pessoa, a diluicdo das
personagens ou a construgdo destas, sao verificaveis por meio de situagdes

nebulosas, apresentadas de forma caleidoscépica.



Na medida em que nos inclinamos seguir a diregdo da voz do eu, sob a
descricdo de um processo que se recusa a delinear nitidamente as
personagens, de maneira a mesclar momentos reais e potenciais, o labirinto da
realidade, tal como é apresentado o espirito, o tempo da memoéria a
representar o carater indefinido da existéncia humana. Assim acontece com as
personagens: bem mais tarde, conhecemo-las por inteiro. Embora de maneira
confusa, todas elas se formam a imagem de Luis da Silva, seja por associagao,
seja por forga do destino.

Como signo da sobrevivéncia de si mesmo e de sua
contemporaneidade, e sob os despojos de uma sociedade arruinada, a
incompletude do herdéi de Graciliano Ramos, estrangeiro de sua propria
narrativa, lanca-se a escrita a fim de recria-la como tentativa de lutar contra a
imobilidade opressora. Ironicamente, nos ultimos instantes febris do romance,
somos obrigados a rever em que condi¢des o viajante foi arremessado a
sombra impiedosa da verdade encoberta. O sofrimento causado pela falta de
adaptacdo ao mundo bifurca-se em instantes de credulidade e cansago. O fim
torna-se o sinal da entrega suicida e questionadora do fazer-se para entender e
entender para refazer-se.

A despeito da inconclusividade da teia narrativa, o sujeito poético langa-
se em favor do final aberto, cuja representagdo de um novo mundo
aparentemente despedacgado, constrdi-se a partir ndo da funcionalidade do eu
enquanto objeto passivo, mas da alimentagdo continuamente sem reservas do
mundo circundante, mostrados as avessas na medida em que desenvolve o
registro das reflexdes existenciais.

Ainda no ambito de técnica narrativa, e gragas a viabilizagao da corrente
de consciéncia da personagem, a delimitagdo da incursdo nesse tempo
subjetivo (as lembrancas, os assaltos), numa solugao, alias, bastante acertada,
0 eu-narrador reconstréi a partir da memoria, a interagao entre o dizer e o dito.

Nas palavras de Proust:

Evidentemente nunca € a mesma coisa, nem a mesma pessoa; do contrario,
diante de um fendmeno, quem se deixasse enganar s6 se poderia queixar de
seu estado subjetivo, e nunca das qualidades e defeitos do objeto (p. 186).



Nesse sentido, a suspensdo do tempo cronolégico e a abertura a
irrup¢cado do tempo subjetivo, a presentificagdo dos sentidos, de Proust com o
objetivo claro de tornar-se igual a si mesmo através do tempo, de Santo

Agostinho, afirmam o resgate da resisténcia do vir-a-ser.

1.3. A narrativa de memoéria

No pais dos feacios, entre jovens e velhos sentados a mesa, Demddoco, o
aedo dos doces cantos, que era cego, conta em versos os feitos dos herdis
corajosos. Embalado pelas palavras, Ulisses comove-se e, a pedido do sabio
Alcinoo, resolve identificar-se: “Eu sou Ulisses, filho de Laertes. Moro em itaca,
que é minha ilha, e nenhum outro lugar é mais doce do que 1a” (ILIADA). Neste
episédio, o0 suspense provocado pela narragdo da cena de reconhecimento
permite estabelecer um vinculo dialégico entre o passado e o futuro. Depois da
interrupcao do canto para a apresentacao, Ulisses passa a narrar suas proprias
facanhas. A mudanga da pessoa do discurso, neste contexto, confere
autenticidade as lembrangcas e constitui, justamente nesse movimento
retroativo, a prova irrefutavel da verdade de um “passado revisitado”, como
disse Marcel Proust. Logo, a invocagéo, isto é, o ato de trazer de volta
acontecimentos passados, implica a representificagdo, por assim dizer, desses
fatos rememorados.

Partindo de tais pressupostos, podemos extrair um dos elementos
inspiradores de nossa pesquisa: a memadria como processo essencial para a
construgdo da personagem. Por Angustia apresentar uma estrutura eliptica,
sincopada, por vezes caotica, verifica-se que em virtude desse carater
fragmentario, os tempos verbais se alternam, revezando-se entre
acontecimentos presentes e narrativas passadas, com o fito de estabelecer, no
ambito do discurso literario, um espaco pluridimensional de vozes.

Mas, antes de apresentar e discutir relagcbes de compatibilidade e
incompatibilidade no uso do tempo (semelhangas e diferengas), procurar-se-a
examinar, de maneira sucinta, a luz da contribuicdo proustiana do tempo, a
nogao da memodria voluntaria. Passamos a citar um trecho da recepcado da

princesa de Guermantes:



A musica em execucao podia terminar de um momento para outro, e eu seria
obrigado a entrar no saldo. Por isso procurava discernir 0 mais claramente
possivel a natureza dos prazeres idénticos que, trés vezes em alguns minutos,
acabava de experimentar, procurando em seguida a ligdo a tirar dai. Sobre a
extrema diferenca entre a impressao real que recebemos de uma coisa e a
impressao ficticia que determinamos quando voluntariamente a buscamos
representar, ndo me detinha; lembrando-me muito bem da relativa indiferenga
com que Swann pudera outrora falar dos dias em que fora amado, porque as
palavras lhe suscitavam lembrancgas outras, e da dor subita causada pela curta
de Vinteuil, que lhe restituia aqueles mesmos dias tais como os sentira, eu
compreendia que as sensacdes em mim despertadas pelo contato das pedras
desiguais, a goma do guardanapo e o gosto da madeleine ndo se prendiam de
modo algum as tentativas de evocar Veneza, Balbec, Combray por meio da
memoéria sem cambiantes; e compreendia também como a vida podia parecer
mediocre, embora tdo bela se mostrasse em certos momentos, sendo, no
primeiro caso, apreciada e depreciada através de coisas a ela alheias, de
imagens que nao reproduzem (2004, p. 151).

Seguindo um viés ensaistico e sem nos prendermos a esquemas oOu
rotulagdes, o trecho que apresentamos reune as caracteristicas necessarias
para entendermos, no plano temporal, especificamente, o conceito proustiano
de memoria. Nele, a experiéncia do narrador, ao descrever as sensagoes
provocadas pela musica, desenha um movimento pelo qual o passado invade o
presente, causando uma certa desorientagao naquele que vive tal experiéncia.
Nessa mobilidade sensorial, ha uma espécie de duelo: de um lado o passado,
disposto ali para verificacdo dos fatos; de outro, o presente, lutando por
reconhecimento. O esforgco consciente do narrador em lembrar o passado
confere aos objetos impressdes inexatas e, ao romper com o0 esquema de
tempo continuo, linear e cronolégico, outro tempo paralelo se insinua.

Em face disto, é importante observar que € somente a partir de um
encontro fortuito com um objeto localizado no passado, e com a sensagéo
despertada por ele, que a memoria possibilita a intervencao desse passado. Os
desdobramentos ocorridos no interior da narrativa, de maneira as vezes
vertiginosa, abrem-se a um outro processo de significagdo; numa dimensao
antes insondavel, vemos surgir possibilidades de leituras; em outras palavras, a
construcdo em abismo torna-se evidente e possibilita, no presente, em vista
dessa atualizacgdo, criar a sensagdo de momento restaurativo. E dessa maneira
que o texto se oferece como procedimento literario extremamente valido na
producao de interessantes desdobramentos no interior da narrativa: o espirito

do narrador caminha por entre os limites do ‘eu’ enquanto se deixa invadir

10



pelas lembrangas. Por isso mesmo, se “A realidade é a propria mobilidade”,
como disse Bergson, a fugacidade dos instantes instaurados sugere um
redirecionamento do olhar que, sob a forma de envelhecimento, percorre e
reconfigura a matinée, reconhecendo no outro, perdido no tempo e espaco,

marcas subjetivas do eu, como no seguinte trecho de Marcel Proust( 2004):

Surpreendo-os também, infelizmente. Pois a minha dificuldade em ajustar o
nome certo as fisionomias alheias parecia partilhada pelos que me olhavam
como se nunca me tivessem visto, ou tentassem evocar, pelo aspecto atual, o
outro bem diferente (p. 194).

Talvez o trabalho da memodria ndo consista necessariamente em fazer
corresponder a lembranga a uma realidade: funcdo esta adequada aos
objetivos daquele que a persegue, mas para aquele que se entrega a
rememoragao em si mesma, o que importa ndo é o passado, mas o que dele
se traz. Penélope, a esposa ardilosa, tece a colcha para lembrar e a desfaz
para esquecer. Para a pesquisadora Sybil Safdie Douek, “lembrar n&do é fugir
do esquecimento, mas, ao contrario, a ele entregar-se” (p. 98). Também para
Jeanne-Marie Gagnebin (2004):

Nao se deve reduzir Em busca do tempo perdido a um romance que
enumera e descreve varios instantes privilegiados e felizes que chegam ao
acaso e pegam o herdi de surpresa, (...) trata-se no fundo de lutar contra o
tempo e contra a morte através da escrita - luta que sé é possivel se morte e
tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua for¢ca de esquecimento, em
todo o seu poder de aniquilamento que ameaca o préprio empreendimento do
lembrar e do escrever (p. 146).

Na perspectiva de um homem comprometido com o seu tempo, Luis da
Silva, protagonista de Angustia, carrega tracos desses instantes cambiantes.
Alias, em alguns momentos na narrativa, contraditoriamente pensa em realizar
projetos, ao mesmo tempo em que se sente invadido por outros e pela

realidade que o cerca:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o monte de lixo,
o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas
rosas apenas, miudas. Monturos préximos, aguas estagnadas, mandavam pra
ca emanagdes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra. O vozeirdo de
Vitéria era um murmurio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de
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lixo me passassem despercg:bidos, € se 0s menciono, é que, escrevendo estas
notas, revejo-os aqui (ANGUSTIA, 2002, p. 39).

Dada a complexidade individual de Luis da Silva, e o tormento que afeta
o0 ambiente opressor no qual transita, o ato de escrever o remete ao outro como
manifestacdo de reconhecimento do eu. Para Luis da Silva, escrever
significa entrar em contato com o outro, abrir um espago para o dialogo. Para
ele, por meio da escrita, haveria a possibilidade de perpetuar-se e de
reconhecer-se nela. Nessa sondagem interna, a memdéria adquire um carater
dialogal: ao mesmo tempo em que as lembrangas involuntarias imperam na
exposicao do pensamento, a palavra rememorativa luta contra as forgas do
esquecimento. E o que Ulisses, saudoso de itaca e da astuciosa esposa
Penélope, nos revela ao se sentir tomado pelo ritmico envolvente do discurso
poético.

Como metafora de nossa concepgdo de lembranga, a narrativa de
Graciliano Ramos particulariza os rastros que os homens deixam de si
mesmos: 0SS mesmos Vviajantes anbnimos oferecem experiéncias
impressionistas, descrevem e refletem a respeito das praticas artisticas,
suspeitam, contestam, colocam em duvida a importancia dos monumentos
literarios:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. N&o dispenso as
virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem
tracos? Numa revolugao de tal ordem nao haveria lugar para mim. Mas entao?
(p. 164);

Dai a tentacdo grosseira para os escritores de escrever obras intelectuais.
Grande indelicadeza. Um livro eivado de teorias € como um objeto com
etiqueta de preco. A esta exprime ao menos um valor que, ao contrario, em
literatura o raciocinio légico diminui. (2004, p. 161)

e reinventam a trajetéria do olhar voltado para o passado, embora preso ao
presente, como se pode perceber nos fragmentos de Ramos e Proust citados a
seguir, sendo o segundo mais eloquente, no que se refere a questao tedrica de

que tratamos aqui, que o primeiro:

Vé&o-se embora. Vao-se embora. Ndo venham, que se desgragam. Um homem
perdido nao respeita nada. O homem perdido ofegava apavorado. As vozes
cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos, fémeas. Certamente iam para
a farra. Mentira, tudo mentira. Eu nao tinha trinta e cinco anos: tinha dez e
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estudava a licao dificil na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de
rumores estranhos que vinham de fora e saiam das paredes. Provavelmente
eram os sapos do agude da Penha. Ndo eram sapos: eram homens e mulheres
que se aproximavam. As palavras tornaram-se claras (ANGUSTIA, p. 195-
196).

Experimentava uma sensagdo de imenso cansago ao verificar que todo esse
tempo téo longo néo so6 fora, sem interrupgao, vivido, pensado, segredado por
mim, era minha vida, era eu mesmo, como ainda o devia incessantemente
manter preso a mim, pois me sustentava, eu me via jungido a seu cimo
vertiginoso, ndo me podia locomover sem comigo o deslocar. A data em que
ouvira o ruido, tao distante e todavia interior, da sineta do jardim de Combray
era um marco na dimensido enorme que eu ignorava possuir. Dava-me
vertigem ver, abaixo de mim e n&o obstante de mim, como se eu tivesse léguas
de altura, tantos anos (O TEMPO REDESCOBERTO, p. 291).

Por essas reflexdes, podemos concluir que o passado s6 retorna a
consciéncia na medida que possa ajuda a compreender o presente e a prever
O porvir.

E, portanto, nessa viagem pelos labirintos da noite e do inconsciente que
esta pesquisa se inspira para abordar a dificil e sutil travessia do tempo e da
morte por meio da escrita para destacar os reencontros entre passado e
presente, com base ndao nos fatos concretos, mas nas marcas subjetivas da
memoria. E € assim que em Angustia detectamos uma escrita que nos faz
lembrar o jogo de associagdes desencadeadas pelo passeio proustiano,
fazendo saltar-nos a vista novos contornos relativos as exploragdes do eu,
contornos decorrentes da descontinuidade das lembrancas, em que as
imagens parecem escapar aos apelos das palavras, ao mesmo tempo em que

nelas se fazem ouvir.

1. 4. Contribuigdes agostinianas

O questionamento crescente sobre a decifragdo do mundo, por meio da
palavra, tem servido de objeto de pesquisa e tem gerado interminaveis
debates. E como modo de particularizar o pensamento, cuja expressao
transcende o simplesmente dizer, a palavra abre-se ao didlogo, a mobilidade
de multiplas vozes discursivas, que marcam proposi¢cao nela implicita de se
desdobrar a fim de expressar os varios aspectos da complexidade humana,
como é o caso dos mecanismos da memoria analisados por Santo Agostinho

nas Confissoes.
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Em Santo Agostinho, a analise da problematica do homem, apoiada em
indagagdes, € indissociavel do seu comprometimento com o tempo. Tal
analise, no entanto, ultrapassa as duvidas que sugere, e indica que o passado
€ legado comum a todos os homens, e mais: Santo Agostinho toma para si a
responsabilidade de libertar o passado, permitindo acender a chama da
esperanca, e de oferecer sua voz as vozes de outrora que insistem em ecoar
no presente: “Chego aos campos e vastos palacios da memodria onde estédo
tesouros de numeraveis imagens trazidas por percepc¢des de toda espécie” (p.
266).

Como o trecho escolhido nos adverte, para Santo Agostinho a memoria
habita, por assim dizer, uma espécie de espaco interior, para o qual séo
direcionadas todas as experiéncias humanas, ali permanecendo em estado de
espera, potencializadas, para que, em algum momento, sejam despertadas por
qualquer sensagao que venha a torna-las novamente ativas. Como afirma o

bispo de Hipona:

O grande receptaculo da memoria — sinuosidades secretas e inefaveis,
onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusao —
recebe todas essas impressoes, para as recordar e revistar quando for
necessario. Todavia, ndo sdo os proprios objetos que entram, mas as
suas imagens: imagens das coisas sensiveis, sempre prestes a
oferecer-se ao pensamento que as recorda (AGOSTINHO, 1999, p.
267).

Outro aspecto de fundamental importancia nos preceitos propostos por
Agostinho, ndo nos esquecendo da influéncia determinante da filosofia
platbnica no sistema agostiniano, refere-se ao papel preponderante dos
sentidos como instrumento de estimulo a manifestacdo da memoaria, visto que
ao nos depararmos, pela intermediagdo dos sentidos, com determinado objeto,
imediatamente somos remetidos a sua imagem ideal, que trazemos dentro de

7

nos.

De onde e por que parte me entraram na meméria? (...) Entreguei-as ao
meu espirito, como quem as deposita, para depois as tirar quando
quiser. Estavam |34, portanto, mesmo antes de as aprender, mas nao
estavam na minha meméria. Onde estavam entdo? Por que as conheci
quando disse ‘Sim, é verdade’, sendo porque ja existiam na minha
memoria? (1999, p. 270).
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Logo, a meméria, para Agostinho, €, antes de mais nada, um exercicio
de reminiscéncia, que recoloca 0 homem em contato com o mundo ideal, do
qual um dia partiu. Dessa maneira, lembrar implica superar a atualidade de sua
existéncia fisica, para de novo ingressar no plano espiritual.

Sob o ponto de vista ontolégico, de certa maneira, lembrar representa,
para o individuo, uma ratificagdo da consciéncia de estar vivo, pois 0 momento
presente constitui a resultante das experiéncias anteriores, de modo que o ja
vivido, isto é, aquilo de que nos lembramos, estabelece os parametros do que

ainda se tem a viver.

1. 4. 1. Confluéncias agostonianas: a memoria labirintica

De estruturacgao labirintica, os espagos da memaoria em Angustia guardam néo
somente a capacidade de Luis da Silva de se recordar dos objetos em si, como
também das sensagdes advindas, por vezes, dos mesmos objetos: “A presencga
dessa criatura vagabunda e galicada traz-me sentimentos bons” (p. 54).

Se para Santo Agostinho “o espirito € uma coisa e o corpo é outra”, com
os tragcos modernos do narrador-personagem, essa separagao, de inicio
platbnica se desfaz e assume as imagens das préprias sensagdes advindas do
objeto. Embora ndo localize a posi¢cdo exata do objeto, que passou a fazer
parte dos espagos mais “recénditos” da memoria, a memoria permite ao objeto,
preso no passado, desdobrar-se sobre si mesmo, ecoar no presente e provocar
perturbagdes. A respeito desses flashes vertiginosos, o fildsofo hiponense
adverte-nos:

Reparai que me apdio na memodria, quando afirmo que sdo quatro as
perturbagdes da alma: o desejo, a alegria, o medo e a tristeza. Qualquer que
seja o raciocinio que possa fazer, dividindo cada uma delas pelas espécies dos
seus géneros e definindo-as, ai encontro que dizer e declaro-o depois. Mas nao
me altero com nenhuma daquelas perturbacdes, quando as relembro com a
memoria. Ainda antes de eu as recordar e revolver, ja la estavam (p. 273).

A propésito desse desdobramento, a lembranga infeliz e calcada na
infancia também desastrosa, da qual resulta uma espécie de prolongamento
especular da palavra, converte-se em fatos inusitados, em razdo da
espontaneidade de sua manifestacdo, pois o0 mutismo voluntario da tristeza e

do temor os obriga a entrincheirar-se por entre imaginario e realidade.
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Porém, duas afirmagdes precisam ser feitas a esse respeito. A primeira
€ que o objeto, limitado ao passado, e lembrado no pequeno espago de tempo
do presente, admite a pratica dos exercicios espirituais. E mediante a
abordagem tematica que podemos tracar um certo paralelismo entre um
movimento espiritual, latente no desejo de ser escritor, e uma evolugao
correlativa do homem empirico. Dai a acdo persuasiva e conciliadora das
inquietacdes da alma, em funcéo da qual a palavra, destinada a dizer, fornece
ao método dialdgico, a eficacia, no sentido de conciliar os interesses pessoais
as exigéncias mundanas:

Eu também havia sorrido, amolado. Os cabelos de Julido Tavares comegavam
a escassear no alto da cabega. Parecia que ele ia adquirindo uma espécie de
tonsura. Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e era amavel em
excesso, mas a amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia
era saber que essas palavras eram aceitas: tinham tido significacao
antigamente e continuavam a circular. Eu engulhava, metia a m&o no bolso e
apertava a corda (p. 180).

A preocupacédo que Luis da Silva tem com a palavra n&o € a mesma de
Julido Tavares. A amabilidade excessiva do opositor o enoja a tal ponto de
levar instintivamente a mao ao bolso. O contato com a corda o alivia da
imagem do seu opositor e o remete a outra: Seu lvo, um bébado marcado
pelos limites de sua poténcia infinita.

A segunda afirmacéo é que, se a memoria imprime a palavra um modo
de representar, o dito objeto acaba se distanciando ndo apenas em termos de
espaco, tornando-se incompativel a agcdo de conceitos formados, embora se
tente alcanga-lo, por meio da imagem, mas também no tempo. Por outro lado,
um duplo contraste abre-se, pois, se interrogarmos sobre a fungédo da palavra
em Angustia, verificar-se-a que essa fungdo é resultado do préprio

encadeamento entre confissao e questionamento:

Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembranca
chega misturada com episédios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcao. De resto a dor dos
flagelados naquele tempo n&o me fazia mossa (p. 28).

Para Luis da Silva, a vida real foi construida a partir dos episodios

retirados do passado em contraste com as narrativas do presente, tornando
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dificil a distingdo entre uma e outra. Ao contrario do amigo Moisés, procura
manter-se a margem do outro, escolhendo ser um homem questionador, mas
que nao se engana acerca de seu papel de homem alheio ao real, que so fala
daquilo que conhece. A tragédia do povo nordestino, tdo presente nas
preocupagdes do amigo e tao distante dele, n&do lhe provoca nenhuma
comogao. A suplica, acobertada pelo desprezo, exprime a oposi¢ao, nele
mesmo, de um discurso destinado a afirmar o siléncio imperioso das
recordagdes.

Portanto, é por meio da recordagdo das coisas ausentes que se
processa a tentativa de aproximacdo destes dois aspectos dicotdbmicos e
complementares: o objeto em si, preso ao passado, e a memdria do objeto, tal
como se verifica no trecho acima escolhido, em que se pode reconhecer uma

pulsacgao, um sopro do objeto real deixado no passado.

1. 4. 2. A memoéria: o lembrar e o esquecer como processo interativo
Podemos observar que o conceito de esquecimento, apontado por Santo
Agostinho, em relagdo ao ato de lembrar-se, oferece novas pistas para a
analise da memodria como elemento hibrido na conformacido de seu
pensamento voltado para a interagdo homem-Deus.

Nas contribuigdes filoséficas de Santo Agostinho, ressoam dialogos
platbnicos. Pois bem, gostariamos de apresentar, aqui, o conceito de
esquecimento indissociavel do ato de lembrar-se. Transcrevemos, a seguir,

parte desse item:

Que é esquecimento sendo a privacdo da memoéria? E como é, entdo, que o
esquecimento pode ser objeto da memdéria se, quando esta presente, ndo me
posso recordar? Se nds retemos na memoaria aquilo de que nos lembramos, e
se nos €& impossivel, ao ouvir a palavra “esquecimento”, compreender o que ela
significa, a ndo ser que dele nos lembremos, conclui-se que a meméria retém o
esquecimento. A presenca do esquecimento faz com que o nao esquegamos;
mas quando esta presente, esquecemo-nos. Nao se devera concluir que o
esquecimento, quando o recordamos, esta presente na memdaria, ndo por si
mesmo, mas por uma imagem sua? De fato, se ele estivesse presente por si
mesmo, faria com que o ndo lembrassemos, mas o esquecéssemos. Quem
podera penetrar, quem podera compreender o modo como isto se realiza? (p.
275)
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O inquietante filésofo resolve o impasse congregando Deus e homem.
No caso especifico do esquecimento, a nhomeagéo, no discurso agostiniano,
nao deve sO preservar, mas antes de tudo, defender o homem que esta
condenado a viver fora do tempo. Isto €, mostrar que a condenacgao esta fora
do tempo, logo, fora de Deus: “Eis 0 espago que percorri através da meméria,
para Vos buscar, Senhor, e ndo Vos encontrei fora dela.” (p. 283)

Mas, quanto as questbes do tempo e da memodria, o trabalho por meio
da palavra deve, por assim dizer, antever a certeza da presenga do
esquecimento: antes de lembrar-se, deve-se prever a forga com que a perda da
lembranga se impde. Essa condi¢do também indica uma mudanga na visdo do
tempo (Deus). Trata-se, a nosso ver, de ndo apenas se contentar em ligar-se
ao passado por intermédio das sensacdes, mas de reivindicar para si a fungéo

sagrada e apresentar, sob outros aspectos, as marcas adamicas:

Passarei, pois, além da memoéria, para poder atingir Aquele que me distinguiu
dos animais e me fez mais sabio que as aves do céu. Passarei, entdo, para
além da memdria, para Vos encontrar. Mas onde, 6 Bondade verdadeira e
suavidade segura? Para Vos encontrar, mas onde? Se Vos encontro sem a
memoria, estou esquecido de Vés. E como Vos hei de la encontrar se me nao
lembro de Vos? (p. 277)

Vejamos como isso ocorre em Angustia. Apos varias insinuagdes
descritivas, o texto vai tomando forma: a cada paragrafo algumas informagdes
nos sao passadas as pinceladas. Aos poucos, a forma inconsistente do querer
dizer e as interminaveis imagens que habitam o imaginario fabular tomam
corpo: sabemos que o romance vive na mente doente de Luis da Silva, e que
os demais personagens completam os violentos tragos indistintos da solidao
humana.

Sob essas circunstancias, o meio opera em Luis da Silva como uma
bussola que o orienta através do tempo: lembrar € uma forma de
conscientizagao de estar vivo. Mas que esse mesmo signo temporal o desaloja,
ao se juntar com a vontade de abstragdo gerando um querer ausentar-se ao

mesmo tempo em que a realidade o aproxima do mundo:

Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinhos que ia crescendo e me dava a
impressdo de que a casa, a cidade, tudo caia lentamente. As paredes se
desmoronavam como pastas de algodao. E no ruido confuso surgiam sons que

18



me arrastavam a realidade: o tique-taque do relégio, o apito do guarda-civil, o
canto de um galo, um miar de gato no telhado. Essas notas familiares me
exasperavam. Queria deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir.
Impossivel (A., p. 206).

Neste caso, mais que falar sobre a realidade, Luis da Silva recria uma
existéncia, mesmo que seja nos intervalos de consciéncia, baseada na atitude

analéptica e abulica das sutis impressdes de modernidade:

Em perpétuo acabamento, o homem se faz escolhendo-se a si mesmo,
e sempre se escolhe a partir de condigbes sociais e historicas
determinadas, que o situam concretamente no mundo. A mesma
consciéncia que nos infunde, acima de tudo, a condigéo da liberdade,
impde-nos, também, em virtude de seu teor negativo, de sua caréncia
intrinseca, portadora do Nada, o desejo de ser completamente, de
alcancar a identidade plena, substancial e sem fissura, das coisas que a
polarizam (NUNES, p. 47).

Com o assassinato de Julido Tavares, o reduzido mundo de Luis da
Silva encaminha-se irremediavelmente para seu mundo interior. No entanto,
refugiar-se nas sombras silenciosas do passado ndo € garantia de respostas
existenciais, nem trapacea-las, de modo algum, afirmaria a consciéncia
traquilizadora das breves iluminacbdes, ao contrario, reprimi-las € sua maior

angustia e escrevé-las seu maior desespero:

Estas sombras se arrastam com lentidao viscosa, misturando-se, formando um
novelo confuso. Afinal tudo desaparece. E, inteiramente, vazio, fico tempo sem
fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. (p. 9)

E enfim, um mundo as avessas, controlado por impulsos fraudulentos de
uma mente perturbada, que procura traduzir, numa grande afirmacgao ficcional,
0s passos do herdi metonimico, cujo comando obedece ao esforgo por desviar
o0 pensamento das coisas, e, a medida que as lembrancas o distraem, a
sensacgao de que tudo gira em torno de si é paralela a perda irremediavel do
mundo, pois se a capacidade de controlar a vida esta ligada a capacidade de
controlar o tempo, neste sentido, a objetividade do mundo potencializa a
subjetividade do mundo alheio.

A vida sofrida de Luis da Silva, em oposicado a narrativa do passado traz

problemas diferentes. E, em consequéncia das modificagdes na composigao do
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livro pretendido, tdo protelado, o romance Angustia, no tocante a
reconstituicdo da experiéncia vivida, apresenta aspectos relevantes de um
caderno de anotacdes, ou melhor dizendo, de um diario escrito as pressas, que
imprime na dimensdo temporal caracteristicas bastante elucidativas de um
registro do eu-poético, funcionando como uma espécie de exercicio do ser
Ontico, que aponta para uma verdade individual, porém comum a todos os
seres ficcionais do texto. Mas essas questbes ndo serdo tratadas agora; o
terceiro capitulo esta reservado para a reflexdo sobre até que ponto o ato de
escrever e reescrever denuncia um continuo auto-narrar. Se mencionamos
agora a questdo € para exemplificar que o procedimento estilistico opera
paralelamente a situagéo especifica em que a personagem esta envolvida.
Estamos agora entrando no estranho mundo de Angustia, no qual se
pode identificar uma duplicidade temporal. No interior do universo espaco-
temporal dos eventos narrados, o plano da enunciagdo discursiva da
personagem principal funciona como um simulacro da proposi¢ao textual, e a
presenca do sujeito ndo se restringe apenas as marcas da pessoa ou ao
emprego dos certos tempos verbais (pretérito perfeito e imperfeito, presente),
como exemplifica o dicionario de teoria narrativa (2002), por vezes, ela insinua-

se de forma bastante sutil através de adjungdes adverbiais:

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avé,
sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas, que nao
existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques
tremendos. As vezes subia a vila, descomposto, um camisdo vermelho por
cima da ceroula de algodao encarogado, chapéu de ouricuri, alpercatas e
varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido
escravo dele e agora possuia venda sortida, encontrava o antigo senhor
escorado no balcdo de Teotoninho Sabia, bebendo cachaga e jogando trés-
setes com os soldados. O preto era um sujeito perfeitamente respeitavel. Em
horas de solenidade usava sobrecasaca de chita, correntdo de ouro
atravessado de um bolso a outro do colete, chinelos de tranga, por causa dos
calos, que nao aglientavam sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta
umida de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens,
mestre Domingos, quando via meu avd naquela desordem, dava-lhe o braco,
levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e
gritava:

- Negro, tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro!

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo
coisas que nao me excitam nenhum interesse: os focos da iluminagéo publica,
espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério; um
palacio transformado em albergue de vagabundos; escuriddes, capoeiras,
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barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e,
de longe em longe, através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos. A
medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas sdo menos
frequentes. Os postos cintados de branco passam correndo, o carro esta vazio,
as recordagbdes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. (p. 11-12)

Isso significa que a relagédo eu-tu, como estratégia narrativa, expressa a
visao integrada e dialogizante do corpo textual: integrada, porque as partes se
ligam formando um todo, causando um efeito reflexivo nas personagens, no
mundo e no sujeito historico; dialogizante, porque, na pratica interativa, o corpo
textual espelha as anotagdes do desenrolar da vida cotidiana, cuja importancia
centra-se num continuo exame de consciéncia, e consequentemente na
realizacdo de um exercicio mental ligado a memorizagdo, no qual o
desdobramento de si mesmo torna-se o inspetor de si mesmo.

Na verdade, a palavra rememorativa, como objeto de enunciagéo, € o
préprio trabalho de escrita: a decadéncia do avd, ligada a loucura, como do pai,
e supostamente como a sua, vivida no passado, sao revividas no presente com
desordem, alteragcbes imagéticas etc. O passado, situado longe, montado com
verbos no pretérito imperfeito, intervem e, a medida que se aproxima do
presente provoca duplicagbes especulares na narrativa. Fica assim claro o
paralelismo temporal; dois tempos caminham juntos: o tempo do avé em
declinio e o do jovem Luis da Silva. As referéncias conjugam a funcionalidade
dos dois procedimentos: a rememorizacdo do passado funde-se a
caracterizagao do personagem-narrador, e ambos criam um modo de
expressar objetivo que da o tom do romance.

Neste momento, perguntamos onde comeca e termina a busca de Luis
da Silva. A verdadeira busca, a procura angustiante de um ponto de referéncia,
os valores que regem as relagdes sociais comegam, onde termina o romance.
E lembramos: o movimento circular do livro nos remete ao comeco, dai morte e
vida dividirem o mesmo espaco. E ratificamos: se o romance é a busca pelo
sentido da vida, o universo do herdi gracilidnico, condenado ja desde os
primeiros paragrafos, se volta desesperadamente para as memdrias com o
intuito de salvar-se exatamente no ponto em que se perdeu. A presentificacao,

na cena textual, da cena originaria, impede que Luis da Silva enxergue o
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mundo alheio a interferéncia do passado, que teima em manter-se como um
presente de uma etapa insuperada.

Em raz&o disso, o processo do narrar configura um mundo de contornos
imprecisos, em que imagens e significagcbes se desdobram obsessivamente, e
€ a partir do esforcgo da memdéria em dar respostas as questdes que o
inquietam, que o se volta para seu espacgo interior. Nesta trajetéria de
constante interlocugdo consigo mesmo, quem fala (ou pergunta) quer
compreender-se, caso contrario, a presenca subjetiva do outro poderia ser
anulada, pois quem indaga tem a consciéncia da questdo formulada. Ademais,
verifica-se, sob essa perspectiva, que o sistema de configuracdo da
transposicao do imaginado para o real se abre a outros aspectos e nos limites
do tempo do enunciado; quando a objetiva congela Luis da Silva, a
ambiglidade semantica intersecciona e confunde os tempos, ao promover a
interpretacédo dos opostos:

Entre enunciagdo e concepgao € o registro continuo, penetrante, do movimento
paradoxal da escrita literaria que produz a interpenetragdo de opostos: o
verdadeiro desponta do imaginario, o mais subjetivo impde-se objetivamente, a
experiéncia vivida do homem que escreve elimina-se na arte do autor, a
expressividade da palavra recuperada no siléncio de que transborda (NUNES,
1993, p. 98)

Essa nova abordagem temporal manifesta-se como parte do processo
heterogéneo de criagdo: ha sempre uma tentativa de condensar, de capturar o
indizivel, pela agilidade do gesto indagador ou pela inércia da palavra (ou do

objeto), vistas como marcas de certa relagédo com o ser.

1. 4. 3. O conceito de tempo na obra de Santo Agostinho
Em Angustia, memoria e escrita sdo atos simultdneos e coincidentes, por isso,
sentimos a necessidade de refletir sobre o conceito de tempo, com o intuito de
fundamentar a pratica escritural de Graciliano Ramos, cuja complexidade esta
no confronto incessante entre verdade e ilusdo, sujeito e discurso, imanéncia e
transcendéncia.

Comegamos nossa reflexdo relembrando a célebre interrogacéo
filosofica de Santo Agostinho (1999):
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Que é, pois, o tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente? Quem o
podera apreender, mesmo s6 com o pensamento, para depois nos traduzir por
palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas
conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que
dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O
que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém nao perguntar, eu sei; se o
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei (p. 322).

A dificuldade em precisar o que € o tempo, levou Santo Agostinho a
pensar questdo do tempo como algo inerente a condicdo humana. Santo
Agostinho perguntava se nao deveria buscar um meio de transposi¢cao do real
ao plano do imaginario. Sabendo de antem&o que todo discurso tem um
significado, e que somente sua forma proposicional sujeita-se a distingéo entre
o verdadeiro e o falso, cabe apenas ao discurso poético criar, ou pelo menos,
evocar algo semelhante ao real.

Em outras palavras, diante da dificuldade em definir o que é o tempo,
dada a limitagdo da palavra diante do que se tenta conceituar, a concepgao de
tempo permanece restrita as possibilidades inerentes ao ser humano, isto é, ao
individuo que aceita o desafio de apreender, por meio da linguagem, o que é
essencialmente inapreensivel. E dessa consciéncia da condicdo temporal e

mortal do ser que nos fala Gagnebin (1997):

E somente através de uma reflexdo sobre nossa temporalidade, em particular
sobre a temporalidade inscrita em nossa linguagem, que podemos alcancar
uma reflexdo n&o aporética sobre o tempo (p. 70).

Movimento paradoxal e incessante, As confissbes congregam a
atividade espiritual na busca de Deus e na promog¢ao de um encontro com ele,
nao so no livro em que trata da memodria como metafora do tempo, mas,
sobretudo no livro Xl, no capitulo acerca do homem e o tempo.

Dada a impossibilidade de articular tempo e espaco, como se apontou
antes, Santo Agostinho articula o tempo e o ser, ou seja, estrategicamente
reflete de forma critica a respeito das categorias metalinguisticas ao expor a
natureza do tempo (0 que &, pois, o tempo?) em relagdo ao ser. Esse ajuste
intuitivo &€ escolha que nos permite determinar as sutilezas filoséficas do

pensador.
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E interessante notar aqui que Santo Agostinho, ao falar da experiéncia
temporal, faz referéncia a categoria espacial: “se nada sobreviesse, nao
haveria tempo futuro, e se agora nada houvesse, n&o existiria o tempo
presente” (p. 322), pois € na pratica da medi¢ao, suscitada por ele na divisao
temporal, que se vé delinear “a realidade da agéo subjetiva (da medida) e a
insuficiéncia do vocabulario espacial”’, como sustenta Gagnebin (p. 76). Como &
curiosa também a justaposi¢do dessa linguagem da medida, que so remete a
coisa na auséncia brutal daquilo que se quer agarrar. Tao unida estad a
atividade humana aos estimulos psiquicos que a memdéria passa a operar, em
decorréncia dessa experiéncia transcendental, como elemento vivificador do
eu. Relembramos a passagem:

Vou recitar o que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha expectacéo
estende-se a todo ele. Porém, logo que o comegar a minha memoaria dilata-se,
colhendo tudo o que passa de expectacéo para o pretérito. A vida deste meu
ato divide-se em memodria, por causa do que ja recitei, e em expectacgao, por
causa do que hei de recitar. A minha atencéo esta presente e por ela passa o
que era futuro para se tornar pretérito. Quanto mais o hino se aproxima do fim
mais a memoria se alonga e a expectacdo se abrevia, até que esta fica
totalmente consumida, quando a acgéao, ja toda acabada, inteiramente para o
dominio da memoria (AGOSTINHO, 1999, p, 337).

Apos essa exemplificagdo a respeito do tempo, Agostinho reflete nao
mais sobre o objeto, como se este fosse externo, mas sim o encena, como nos
diria Barthes. Dessa maneira, a responsabilidade e a consciéncia de revelar os
mecanismos da verdade partiiham do mesmo acaso. E como bem observou
Adorno, “o pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo
o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la” (ADORNO, p. 30).

A aproximagao entre a concepgao estética agostiniana e a teoria do
conhecimento de Platdo parece clara: escrever € uma tentativa de traducgao, ou
de decifragdo da realidade. A arte de escrever, portanto, € a mensageira de um
eterno vir-a-ser, visto que através dela podemos contemplar a esséncia das
coisas. Cabe ao escritor permitir que a esséncia seja sempre lembrada.

Respeitadas as afinidades filosdéficas, ndo esquecemos a relagao tensa
entre a recordacdo e o esquecimento que mapeia a luta de quem busca dar
sentido a vida e a aflitiva temporalidade humanas.
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1. 4. 4. As divisoes do tempo
Ao contestar a propria pergunta, Santo Agostinho divide o tempo em trés
dimensdes — passado, presente e futuro:

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro -, se o
passado ja ndo existe e o futuro ainda nao veio? Quanto ao presente, se fosse
sempre presente, e ndo passasse para o pretérito, ja ndo seria tempo, mas
eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem necessariamente de
passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da
sua existéncia € a mesma pela qual deixara de existir? Para que digamos que
o tempo verdadeiramente existe, porque tende a nao ser? (p. 322).

O encontro decisivo entre os trés elementos, isto é, a ocorréncia da
simultaneidade, nem sempre € obtida por meio da razdo — lugar por exceléncia
do pensamento, que condensa o conhecimento humano do futuro. Na verdade,
para se alcancgar a percepgao do tempo absoluto, em que passado, presente e
futuro interagem para concentrar experiéncia humana no instante eterno, ou
seja, para se chegar ao principio da agao ininterrupta do passado operando no
presente, e da ansia que esse tem de alcancga-lo, desdobrando-se de forma
ininterrupta, € necessario transcender o plano da simples racionalidade e da
linguagem puramente denotativa, como demonstra a labirintica indagagao
agostiniana: “Entra o tempo em outro esconderijo, quando de presente se faz
passado?” (p. 325).

Sem essa oposi¢cdo, que separa o presente do passado, ndo poderia
haver futuro, como se pode inferir do trecho acima. Nos dois planos: espaco-
temporal e transcendental temos por um lado o presente, sancionando a falta
do carater imediatista da referéncia humana; e do outro, o passado
respondendo por ela, mas que nao se efetuara da mesma forma.

De qualquer maneira, seja qual for o tipo de comprometimento com o
passado, nunca € nitida a relagao que abre o conflito entre os dois planos. A
sucessao de atos parece, em principio, arbitraria. Forgosamente, a
eventualidade dos acontecimentos ndo se prende a formulas simples de
comego, meio e fim, mas atende, sim, ao modelo ideal de representagao. Pelo
ponto de vista do presente, a compreensdo do mundo é feita a partir da
negacgéo, ou melhor dizendo, da duvida, o que equivale a dizer que somente
quando se torna passado, convertendo-se, dessa maneira, em conteudo de

memoria, o presente adquire a efetividade de algo existente. Para Agostinho,
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nao se pode atestar a existéncia do momento atual nele mesmo. Por isso, o
fildsofo atesta que para existir, efetivamente, o tempo (presente) precisa nao
existir enquanto tempo. Da parte do passado, reconhecé-lo em algum
momento, de alguma forma, equivale a confronta-lo com a experiéncia
empirica, por meio da reminiscéncia: “Ora, se esses fatos passados néao
existissem, de modo nenhum poderiam ser vistos” (IDEM).

Desse modo, a duragédo do tempo em Agostinho — ndo apenas porque
insistimos no crivo platbnico — se espelha na reparagdo do homem, onde as
coisas devem retornar ao seu lugar de origem. Ja que o processo €, a duras
penas, conflitante, a instauracdo de um tempo primordial, eterno, traz marcas
indeléveis de individualidade:

Por conseguinte, em qualquer parte onde estiverem [narrativas pretéritas],
quaisquer que elas sejam, ndo podem existir sendo no presente. Ainda que se
narrem os acontecimentos veridicos ja passados, a memoria relata, ndo os
préprios acontecimentos que a decorreram, mas sim as palavras concebidas
pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram
no espirito uma espécie de vestigios (p. 326).

Em Agostinho, se as questdes relativas a marcagado do tempo adquirem
funcao transcendental, destinada a suprir as limitagdes do conhecimento feito
linguagem, em contrapartida, no bojo da expressdo poética, converte-se em
aproximacdo maxima da arte, e passa a ser a verdadeira manifestacdo do

Espirito.

1.4. 5. O tempo agostiniano em Angustia

Objeto privilegiado de analise, a linguagem carrega em seu interior, em forma
de discurso, as posigdes, ou oposicdes, entre fala e pensamento. Entre a
consciéncia e a sua modalidade como expressado direta do pensamento, a
representacido e a imagem verbal tornam viva a presenga daquele mundo ideal,
e cumpre, por esse gesto inaugural, a primazia da palavra. Luis da Silva
interpretou o tempo, ou melhor, a duragdo do tempo, como reflexo daquilo que
o ligava ao mundo. Esse ponto de vista coincide com o modelo de mundo

captado pela consciéncia perceptiva:

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,
escuto os sermdes e os desaforos que padre Inacio pregava aos matutos: -
“Arreda, povo, raga de cachorro com porco.” Sento-me no paredao agude, ougo
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a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os
homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato,
de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os
tipos que evoco nao tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que
vao crescendo até me darem sofrivel nogdo de realidade. As feicdes das
pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito vagos
indicios. Sairam do entorpecimento recordagdes que a imaginacdo completou
(p. 15-16).

Por conseguinte, cada um dos planos temporais esta intimamente
interigado ao homem, segundo o0 comprometimento de sua visao,
emocionalmente ativa, sobre a realidade, e igualmente em conformidade com o
plano da palavra, capaz de reviver as lembrancas, capturar a atualidade e
projetar o porvir, como na referéncia de Benedito Nunes (1993) a respeito da
escrita literaria, segundo a qual “o prodigio da palavra nos leva as proprias
coisas” (NUNES, p. 68).

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visbes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (ANGUSTIA, p. 7).

Assim sendo, se o tempo é caracterizado pela distensdo, ou seja, se a
historia de Luis da Silva constitui uma parcela da histéria do homem e por esse
meio se prolonga no tempo, desde antes de si mesmo até depois do seu fim,
entdo o eu recriado esta salvo da agdo corrosiva da passagem das horas. E
preciso lembrar, contudo, que nao se pode prescindir da crenca na existéncia
da alma, pois s6 pode existir distensdo naquilo que vence os limites da morte, e
sem a preponderdncia desse plano metafisico ndo haveria ponto de
identificacdo entre os individuos. Dessa forma, as fronteiras entre sujeito e
objeto se extinguem, pois a constituicdo do ser encontra sustentagdo em novos

parametros ontoldgicos. Segundo Paul Ricoeur (1994),

O achado inestimavel de Santo Agostinho, reduzindo a extensao do tempo a
distensdo da alma, é o de ter ligado essa distensdo a falha que nao cessa de
se insinuar no coracao do triplice presente: entre o presente do futuro, o
presente do passado e o presente do presente (p. 41).
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De acordo com esta interpretagao, tal afastamento, ou aproximacéo, se
assim se preferir, sai de um lugar relativamente curto para outro mais longo, na
reedicdo de um fim igual ao inicio. Dessa forma, o passado opera no presente
como distensdo do aspecto espago-temporal — prolongamento de um ou
estreitamento do outro — cuja garantia ndo corresponde a harmonia original,
mas a recriagcdo do tempo.

Tais consideragcbes podem ser confrontadas, de certa maneira, com
determinados aspectos do conceito de “duragdo” desenvolvido por Henri
Bergson (2006), definido pelo filésofo como um continuo processo pelo qual a
existéncia liga-se, de modo privilegiado, a uma longa e intensa mudanga:

O universo dura. Quanto mais nos aprofundarmos na natureza do tempo, mais
compreenderemos que duragédo significa invengdo, criagdo de formas,
elaboragao continua do absolutamente novo (p. 80).

Se pudermos tragar um paralelo entre essa perspectiva bergsoniana, e a
reflexdo de Santo Agostinho sobre as indagagbes do homem em relagdo a
esséncia do tempo, conclui-se que a concepgédo de Bergson se contrapde a
idéia do tempo finito. Para Agostinho, o homem é feito de soliddo porque esta
inserido no tempo, e seus questionamentos ndo encontram respostas que de
fato possam combater a limitagdo que esse principio representa. Para Bergson,
€ o0 tempo que esta dentro do homem e, portanto, ndo ha limitagcdo para suas
possibilidades evolutivas, nem perguntas que ndo encontrem respostas.

Entretanto, essa dicotomia entre os pensamentos de Santo Agostinho e
Bergson de alguma maneira se dissolve, na medida em que Agostinho
reconhece Deus como presenca interior do ser e, sendo assim, o tempo é
também uma forga intrinseca do elemento humano, desde que cada um
acredite na presenca divina.

A forca da certeza creditada na palavra é recuperada no momento em
que o narrador-personagem, diante da dificuldade em medir a dialética dos trés
tempos, apontados por Santo Agostinho, salva o eu por intercessdo da
memoria. Recordar ndo é trazer, entdo, a imagem do passado no presente?
Nao seria forgoso pensar a idéia do tempo como uma interacao:

A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia
aquele barulho grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo
ou perguntei depois? Nao sei. Tenho-me esforgado por tornar-me crianga — e
em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas (p. 17).
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Entretanto, apesar de o proprio movimento da escrita nascer da duvida,
da incerteza de se conseguir de fato enunciar aquilo que se pensa, da metafora
pronunciada como a chave de um enigma, por alguém que reconhece o0 seu
dever e aceita o desafio de salvar o homem de sua perda irreparavel, o esforgo
de Luis é, ao menos em certa medida, alcangado com sucesso, visto que logra
aproximar as questdes existenciais, inseridas no labirinto do tempo, a
capacidade inventiva do vir-a-ser. Paul Ricoeur (1994) assinala que “A
especulacado sobre o tempo é uma ruminagao inconclusa, a qual sé replica a
atividade narrativa” (p. 21). E, portanto, a inconclusividade do tempo o aspecto
capaz de reunir, no mesmo olhar, o vir-a-ser de Ricoeur e a eterna
presentificacdo esbogada em Angustia.

E preciso observar, no entanto, que, para Paul Ricoeur, os tempos
agostinianos, dissociados em trés formas distintas de presentificacdo, ao serem
unificados por intermédio da memoria, resultam, na verdade, em extensdes
temporais caracterizadas pela simultaneidade, ou, como prefere Bergson,
naquilo que é designado como duragao.

Nesse sentido, a peregrinacéo pelo tempo, longe de abolir a fugacidade
das experiéncias humanas, aprofunda-as. Exatamente por isso, o carater
fragmentario das anotagbes de Angustia reitera o empreendimento herculeo
em favor de uma representagao consideravel do homem no tempo, inclinada a
textualizar a razdo monolitica representada no desnudamento critico da
situagdo humana: “Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar,
sozinho neste mundo. Sentira frio e pena de mim mesmo. A casa era dos

outros, o defunto era dos outros” (p. 17).
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1. 5. Contribuigdes proustianas

Com o intuito de nos orientarmos de maneira eficiente no que diz respeito a
compreensao do problema do tempo no universo ficcional de Angustia,
sobretudo no que diz respeito a capacidade de transformacgéo da realidade e a
busca de uma identidade propria que a singularize, adotamos como referéncia
O tempo redescoberto, ultimo volume de Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust, dado o esforgo encontrado nessa obra em conferir autenticidade
a inquietante condig¢ao de presentificacao das agdes passadas e a condi¢ao da
escrita como gesto mimetizador da tensao entre o lembrar e o esquecer.

A essas incursdes pelo territério sinuoso de Em Busca do tempo
perdido, vém juntar-se, no esclarecimento do conceito de memoaria proustiana,
as acepgodes desenvolvidas por Paul Ricoeur, Henri Bérgson e Jeanne Marie
Gagnebin, aqui convocados com a finalidade de nos ajudar a esbogar uma
definigho daquilo que, nesta abordagem, é denominado de memoria

involuntaria.

1.5.1. O conceito de tempo na obra de Marcel Proust

Em virtude de se tratar, na verdade, da luta pela expressividade e do empenho
em fixar, na escrita, 0 movimento absoluto do tempo na escrita, a natureza
evanescente e fugidia, nos termos de Gagnebin, caracteriza a estrutura
discursiva de O Tempo redescoberto, de Marcel Proust.

Desse modo, parece-nos pertinente nossa recorréncia a Proust, porque
favorece na ilustragdo da nocédo de temporalidade vivida por Luis da Silva,
nogao esta duplamente considerada, na medida em que se torna justificavel
nao apenas pelo fato de o nucleo dramatico do romance constituir um enfoque
da influéncia do tempo sobre a personagem, mas também, e
consequentemente, reflete as oscilagbes de estado de animo, conforme Luis
da Silva assiste aos seus fracassos, isto €, ao desmoronamento efetivo das
crengas e expectativas anteriormente construidas em sua imaginagao, a
realidade abre-se sob novas perspectivas. Mas esta questdo sera mais bem
desenvolvida no terceiro capitulo.

Alids, as duvidas sobre as relagdes intrincadas e complexas entre tempo

e narrativa, encontradas em Proust, também s&o alvo de indagacbes para
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Maurice Blanchot (2005), como podemos observar na questao levantada pelo

ensaista:

Nunca sabemos, e muito rapidamente ele mesmo ja ndo € capaz de saber, a
qual tempo pertence o acontecimento que evoca, se aquilo acontece somente
no tempo da narrativa ou se acontece para que chegue o momento da
narrativa, a partir do qual o que aconteceu se torne realidade e verdade? (p.
15).

O processo de movéncia descrito por Blanchot se assemelha a escrita
abismal, pois as “simultaneidades magicas” do texto proustiano nos conduzem
diretamente para o interior da obra, ou seja, ao cerne da busca interior do
narrador-personagem, movido pela necessidade de decifracdo de uma espécie
de verdade onirica, esteticamente falando, a qual emerge unicamente a partir

da atenta observacao do mundo:

Esse trabalho do artista, de buscar sob a matéria, sob a experiéncia, sob as
palavras, algo diferente, é exatamente o inverso do que, a todo o instante,
quando vivemos alheados de nds, realizam por sua vez o amor-préprio, a
paixao, a inteligéncia e o habito, amontoando sobre nossas impressdes, mas
para escondé-las de nés, as nomenclaturas, os objetos praticos a que
erradamente chamamos vida. Em suma, esta arte, tdo complicada, é
justamente a unica vida (PROUST, 2004, p. 172).

Diante desse desdobramento especular, ratificamos, paradoxalmente, a
nossa duvida: Por que percebemos apenas as coisas que nos interessam? Por
que nao se apresenta a nossa consciéncia o mundo simplesmente como ele é?

Franklin Leopoldo e Silva (2006), amparado por Bergson, responde:

Nao percebemos os aspectos do real que nao nos interessam a nossa pratica
porque ndo prestamos atencido neles. A atengdo € o mecanismo seletor da
percepcao e é ela que faz com vejamos no real apenas aquilo que preenche
nossas expectativas de agao (p. 145).

Da mesma maneira, Ricoeur (1995) reflete sobre essa imbricagao entre
o tempo do narrador e tempo da narrativa assinalando o esforgco de

desvendamento individual presente no processo da escrita:

Agora sabemos que, se a experiéncia do tempo pode ser o tema do romance,
nao é em virtude dos empréstimos que esse toma da experiéncia de seu autor
real, mas em virtude do poder que tem a ficcao literaria de criar um heroi-
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narrador que persegue uma certa busca de si mesmo, cujo objetivo é
precisamente a dimensao do tempo (p. 226).

1.5.2. O rumor das distancias atravessadas

No ensaio, O rumor das distancias atravessadas, presente no livro Lembrar,
escrever, esquecer, a autora Jeanne Marie Gagnebin percorre algumas
contribui¢cdes que julgamos pertinentes a propésito da memdria como elemento
essencial na obra de Marcel Proust.

Em O Tempo redescoberto, ultimo volume de Em busca do tempo
perdido, o narrador condensa nas acgdes narrativas acontecimentos passados.
No episddio da madeleine, ou quando percorre o solo incerto da recepgao da
princesa de Guermantes, o leitor depara-se com uma sensagao incbmoda de
vertigem: ndo sabemos, ao certo, se essas sensagbes decorrem da
manifestacdo involuntaria da memoria, ou seja, se as surpresas, ou a
impressao de um acontecimento raro, incomum, causadas pelo movimento
sensorial consciente, correlacionado com um processo fisioldgico, que por sua
vez, proporciona a ele o mundo externo, ou se a invasdo do passado, que
irrompe de maneira drastica no presente, é resultado de uma negacédo do
modelo atual, eternizando assim o presente e desconhecendo o passado,
tratando-o como algo extinto.

De qualquer maneira, o olhar cuidadoso da ensaista nos previne sobre
uma interpretacao errébnea desses episodios, cuja importancia € essencial para

a compreensao dos conceitos de memaria voluntaria e memoaria involuntaria:

Um dos grandes perigos da interpretagdo dessa passagem é transformar Em
busca do tempo perdido num longo romance constituido pela procura e pela
descricdo desses reencontros felizes entre sensagdo presente e sensacdo
passada (2006, p. 145).

Para a autora, tratar a experiéncia passada como morte &, grosso modo,
negar o acaso, ou seja, aquilo que nossa inteligéncia ndo péde guardar ou
nossa vontade n&o conseguiu atingir. Lembra-nos, ainda, que as mesmas

cenas preservam o sentido primordial da teoria estética proustiana: o acaso.
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Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita
— luta que so6 é possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda
a sua forca de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que
ameagca o proprio empreendimento do lembrar e do escrever. (p. 146)

O processo pelo qual o narrador proustiano elaborou, no decurso de sua
busca espiritual, duplo e arduo trabalho escritural, produzindo inumeraveis
paginas, nas quais o olhar criador circula pelos caminhos do lembrar e do
esquecer, coincide com a jornada de Luis da Silva.

A seguir, propomos um paralelismo entre ambas as obras para
exemplificar a aproximacdo entre elas. A posicdo aproximativa do tema
distancia-se da estrutura tanto uma como a outra sofreram intervencdes da
figura mitica do narrador, que procurou ressaltar o dominio imperioso da
linguagem como instrumento de reflexdo do mundo — no sentido de reproduzi-
lo — e de reflexdo sobre o mundo — na medida em que o questiona.

Assim como Sherazade, Proust também pretendeu desdobrar ao infinito

sua narrativa, pois, para ele, finaliza-la seria uma forma de perecimento:

Sem duvida, também meus livros, como meu ser carnal, pereceriam um dia.
Mas devemos nos resignar a morte. Aceitamos a perspectiva de ja nao
existirmos dentro de dez anos, e nossos livros dentro de cem. A duragio eterna
nao foi prometida aos livros mais do que aos homens. Meu livro seria tdo longo
como as Mil e uma noites, porém diverso (PROUST, 2004, p. 288).

Invadida pela imagem extravagante, excessiva, que as coisas e as
pessoas assumem aos olhos embotados do narrador de Angustia, a vida
interior da personagem se desarticula. Trata-se de uma experiéncia
arrebatadora que atinge o apice diante do exterminio de Julido Tavares.
Processo semelhante ao do narrador do Tempo redescoberto, que diante da
madeleine, sente-se impossibilitado de classificar as coisas e as pessoas. Mas,
em meio a tanto éxtase, surge, entdo, uma subita iluminagdo coberta de

experiéncia involuntaria:

Ruminando as tristes reflexdes a que acabo de aludir, entrara eu no patio da
residéncia dos Guermantes, e com minha distracdo nao vi um carro que se
aproximava; ao grito do wattman s6 tive tempo de afastar-me rapidamente,
recuando tanto, sem querer, que tropecei nas pedras irregulares do calgamento
em frente a cocheira. Mas no momento em que, procurando equilibrar-me,
firmei o pé numa pedra um pouco mais baixa do que a vizinha, todo o0 meu
desanimo se desvaneceu, ante a mesma felicidade em épocas diversas de
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minha vida suscitada pela vista das arvores que eu julgara reconhecer num
passeio de carros pelos arredores de Balbec, ou dos campanarios de
Martinville, pelo sabor da madeleine umedecida numa infusao por tantas outras
sensagdes das quais ja falei e me pareciam sintetizar-se nas ultimas obras de
Vinteuil (p. 148-149).

Na perspectiva, em principio, de dominar o mundo terreno, o narrador
proustiano reconhece, no processo descritivo, 0 objeto. Identifica-lo, para ele, é
comprometer-se com a visao do passado a luz do presente.

Recorrendo a Henri Bergson (2006), que fundamentou a teoria de
duracédo, na perenidade do olhar sobre o objeto, aprendemos que “falar de um
objeto é pensar num modelo preexistente ao qual so6 falta realizar-se” (p. 120).
Assim, o narrador aciona, voluntariamente, os mecanismos de decifragao.
Dada essa capacidade do emissor de infundir ao objeto caracterizagao externa,

o porvir se afasta a medida que se tenta alcanga-lo:

Sempre abafando os passos dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com
medo daquela gente que nem me havia mandado buscar a escola para assistir
a morte de meu pai. Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela
cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se. Senti-me na
prensa, cansado, o estbmago doendo. Que iria fazer por ai a toa, miudo, tao
miudo que ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da
madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poco da Pedra, nos
bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, quanto dormia, ouvia a cantiga
dos sapos no agude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam
no corredor, o barulho do descarogador de algoddo no Cavalo-Morto. Vozes
chegavam-me, confusas, e eu ndo conseguia apreender o sentido delas.
Visdes também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na
morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu. A chuva caia, eu
andava pelo patio nu, montado num cabo de vassouras. Que me acordou doi
Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

Em Santo Agostinho (1999), diriamos que da coisa lembrada se guarda
apenas a imagem, ficando o objeto suspenso no imenso receptaculo da

memoria. Relembremos a leitura:

O grande receptaculo da memaria — sinuosidades secretas e inefaveis,
onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusao —
recebe todas essas impressoes, para as recordar e revistar quando for
necessario. Todavia, ndo sdo os proprios objetos que entram, mas as
suas imagens: imagens das coisas sensiveis, sempre prestes a
oferecer-se ao pensamento que as recorda (p. 267).
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Como notamos, enquanto Agostinho trata o objeto como uma
representacdo imagética, em Marcel Proust (2004) tal pressuposto constitui
uma forma de desvincular, reiteradamente, o objeto de seu passado e
incorpora-lo aos acontecimentos presentes. Dessa forma, a vinculagdo é
indissociavel entre o aspecto fisico e 0 aspecto espacial, pois € dessa maneira

que o narrador o Vé:

Aos poucos, vamo-nos habituando, isto é, esquecendo a primeira sensacgao de
mal-estar, distinguindo o que & bom, comparando mentalmente as diversas
maneiras de declamar, pensando: assim € melhor, assim é pior (p. 253).

De fato, a recusa em aceitar a tradugdo do mundo pelo presente
inaceitavel, para Luis da Silva, vem reforcar a perseverante sensacido de
aniquilamento, de uma perda irreparavel ndo nomeada, a sensaciao de bem-
estar que causa no narrador “a xicara de café”, vinda em consequéncia do
grande vazio de nao poder fazer parte da familia, de ter sido esquecido na
escola. Importa-lhe, seguindo o viés da palavra rememorativa, o prolongamento
do tempo passado, ndo as constatacbes do presente. Nao estamos dizendo
com isso que o tempo pretérito negue o presente, e com isso encontre nos
momentos de espanto a explicagado para sua busca interior, dizemos sim, que
em decorréncia dessa procura minuciosa, nem sempre feliz, o0s modos de sua
realizacdo valem mais que o caminho em si. Nas palavras de Gagnebin, “o que
existe € muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploragéo

tateante de um imenso territério desconhecido” (p. 159).

1. 5.3. A Memoria involuntaria de Luis da Silva
‘Ha mais num movimento que nas posi¢des sucessivas atribuidas ao mébvel,
mais num devir que nas formas atravessadas sucessivamente, mais na
evolugdo que as formas realizadas uma depois da outra” (Bergson, 2006, p.
140). Com essas reflexdes filosoéficas, acerca da condicdo humana, iniciamos o
item efetivamente relativo a memdria involuntaria.

A realidade, no espelho textual, apresenta-se, sensivelmente, pelo vulto
insinuoso das sombras do passado, pelo eco mal extinto das palavras, pela
impressdo que causa os rostos dos amigos, pela janela que deixa ver a

calgada desigual, e nédo pela oscilagdo definida desses objetos ou do ponto de
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equilibrio. Essa transposi¢cao ocorre ndo na matéria inerte, mas no contraste
espantoso entre a apreensao do real e a mobilidade imaginaria.

Nas palavras de Bergson, tal realidade mutavel vale pelo seu aspecto
cambiante, em que, sob a égide do brilho incandescente e ofuscante, os
momentos de felicidade duvidosa ressurgem e reconstroem o olhar, “porque (o
criador) toma a sério a presenga da resisténcia e do esquecimento, em ultima
instancia, a presenca do tempo e da morte” (GAGNEBIN, p. 160), na
elaboracgao estética e reflexiva da obra.

Esse discurso, construido a partir de opostos, corresponde inversamente
aquele em que o narrador recria, de maneira singular, os acontecimentos
retrospectivos, num gesto que produz recuperagdo do objeto no passado,
revivido nos “intervalos”, termo que Proust usa para designar esses espagos de
tempo, cuja apreensdo foge a capacidade perceptiva do homem. A luz da
compreensdo de tais intervalos, isto €, das fragbes indistinguiveis da
intermiténcia do tempo, Proust contrapbe-se a experiéncia temporal como
itinerario linear e imutavel, podendo-se, agora, sob um novo olhar, reinterpretar

os acontecimentos passados a partir de novas perspectivas.

Desci novamente do carro antes de chegar a porta da princesa de Guermantes,
€ recomecei a pensar no cansago e no tédio com os quais na véspera, tentara
notar a linha que, num dos campos repontados mais belo da Franga, separava
nas arvores a sombra da luz. Certo, as conclusdes intelectuais que dai tirara ja
ndo me afetavam tdo cruelmente a sensibilidade. Continuavam as mesmas.
Mas, como sempre que me acontecia ser arrancado aos meus habitos, sair em
hora diferente, para lugar novo, experimentava um vivo prazer (p. 147)

Com efeito, o combate a linearidade temporal € renovado a medida que
a memoéria voluntaria, como faculdade da inteligéncia, ao proceder
informativamente nada diz do passado ou o que diz é vao. Diante disso, e a
partir do encontro inesperado com o objeto no passado, ou com as sensagdes
que ele despertou, que a memodria involuntaria ressuscitou, os intervalos
assumem, grande importancia na configuracdo textual. O inacabamento,
muitas vezes eternizado pela frase curta, constituida de um s6 verbo, solidifica
o instante, e, o tempo sem interrupgdes, livre do efeito suspensivo, passa a ser
o tempo da morte:

Ainda nao disse que moro da Rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado
em varias coisas, frequentemente esqueco o essencial. Que, para mim, a casa
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onde moramos nao tem importancia grande demais. Tenho vivido em
numerosos chiqueiros. Provavelmente esses iméveis influiram no meu carater,
mas sou incapaz de recordar-me das divisdes de qualquer deles. Nao esperem
a descricao destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso,
por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de agua. Afinal, para a minha
histéria, o quintal vale mais que a casa (p. 33).

Para Luis, reviver é apostar nos momentos involuntarios, é “ser
arrancado” das armadilhas do tédio e do cansago, que resumem bem as
distragdes intelectuais na cena em que vé Marina; na qual o tempo, sob uma
forma terrivel, contorna o quintal e a vida real. O narrador inquieto desconhece
até os proprios dialogos que tivera anos atras ao conhecé-la: “Era ali, debaixo
da mangueira, que, de volta da reparticdo, me sentava todas as tardes, com
um livro. Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado”
(IDEM).

A memdria involuntaria, que profere sentengca condenatéria contra os
habitos, experimenta o prazer vivo de arriscar-se a desvincular-se de um tempo
perdido, sem sentido. Sybil Safdie Douek vai além ao referir que “Proust ao
recusar as verdades retas das lembrancas ordenadas, submetidas ao controle
da consciéncia, abre espago para o universo do desorganizado, do
imprevisivel, correndo o risco do esquecimento absoluto” (2003, p. 105).

Diferentemente da visdo agostiniana de memoria — pois |a a memoria é a
guardia do mundo ideal — aqui o objeto se aproxima de maneira vertiginosa,
provocante, irrompendo com uma nitidez impositiva. Surpreendentemente, em
Angustia ndo se trata apenas de flashes, mas de verdadeiras descobertas,
inseridas no seio de momentos fortuitos e construidos mediante uma o6tica cujo
vértice aponta para o ser.

Embora Santo Agostinho afirme que sé ha salvagéo no tempo, e que
Marcel Proust privilegie 0 acaso como manifestagao direta do vir-a-ser, ambos
os autores reservam aqui o direito de interpretar o sujeito poético enredado nas
confabulag¢des das pancadas do reldgio. Diante da prepoténcia do mundo e da
impoténcia do tempo cronolégico, 0 modelo de tempo trazido por Angustia nos
remete a um tempo indeterminado, sugerido mais pelo acaso que pelas

disposicdes deterministas do tempo.
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1. 5.4. O acaso ou a lanterna magica de Graciliano Ramos

O acaso € uma espécie de exercicio intelectual comum na obra de Marcel
Proust. Versado na arte do trabalho meticuloso e metalinguistico com os
intervalos, que rejeitam a idéia de repouso e exigem, portanto, uma resolugao
para seu problema de natureza exploratéria, o narrador de Angustia faz uso do
acaso como porta de entrada a um mundo imaginario.

Esses instantes magicos independem da vontade, e estimulam o leitor a
pensar o tempo desde a perspectiva humana. Tal procedimento, também
descrito por Jeanne Marie Gagnebin e por Maurice Blanchot, € um dos
recursos de que a narrativa proustiana dispde para conferir a construg¢ao do eu,
através da atuacido de um outro tempo, um passaporte para viver a eternidade
do passado, agora restaurado.

Deste modo, trata-se, portanto, de uma meméria viva, enquanto desejo
latente de esvaziar de todo sentido o tempo presente e revitaliza-lo mediante o
fendmeno de reminiscéncia. Isso significa que estar fora do tempo implica
localiza-lo dentro dele? Analisemos mais de perto esse fendmeno.

Justamente quando o personagem de Angustia descobre-se fora, logo
exteriorizado pelo tempo, passa a desconhecer o0 meio em que Vvive.
Relembremos a cena do relogio: a dificuldade surge no momento em que o
narrador tenta unir a experiéncia do tempo, como um fluxo continuo e uniforme,
com o tempo interior, e tenta compreender a causa pela qual o tempo opera,
errdnea e obstinadamente de tal forma que a realidade sé € reconhecida como

fendbmeno de reminiscéncia:

Nao, nao é o sino da igreja, é o reldgio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, cal¢o as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impresséo de
que me faltam pecas do vestuario. Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei a porta
de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho?
Nao tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo
fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece
eternidade (p. 22)

Paradoxalmente, a imagem ainda n&o existente confronta-se com o eu
deslocado, alternando-se entre a capacidade de imediatamente, a realidade

que o circunda. A respeito dessa alternancia do real, Proust adverte:
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Tais erros, que cindem em dois uma vida, e isolando o passado fazem de
quem se fala um outro homem, diferente, uma criagdo da véspera, mera
condensagao de habitos recentes (quando traz em si, ligando-o ao passado, a
continuidade da propria existéncia), esses erros dependem igualmente do
Tempo, mas sao em vez de um fendmeno social, um fendmeno da memoria (p.
228).

E no acaso que esse fendmeno de reminiscéncia encontra respaldo, e se
manifesta, por meio da clandestinidade do momento apreendido, restituindo
inclusive, na apreensao da evocagao, as expectativas do eu que se volta para
si mesmo, em vez de se dispersar nos objetos. Dir-nos-ia Santo Agostinho, de
se perder nos “receptaculos”.

Por conseguinte, o olhar de Luis explora o objeto, tornando-o vivo,
revitalizado, e, como o narrador mesmo diz, assemelha-se a uma lanterna que
dirige (e conduz) a luz sobre o objeto, que, surpreendido pelo olhar iluminador,

explode em multiplas reverberagoes:

Porque ndo ha reencontro imediato com o passado, mas sim uma lenta
procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas
mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e heterogéneas
camadas do lembrar e do esquecer (GAGNEBIN, p. 160-161).

O nosso enfoque tentou incorporar, na propria estruturacdo desta
pesquisa, a busca, através da constante retomada do fio do raciocinio e do
circulo — por vezes vicioso — das verificagbes epistemoldgicas. O que nos
importa agora € que seja possivel olhar com os olhos do herdi gracilianico,
ainda que precariamente, as perspectivas identificaveis do ser, que esperamos

ter alcangado, ao menos parcialmente neste primeiro capitulo.
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Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante
num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo
existentes. Punha-me a apelar para o Acaso,
como se tivesse predilegdes.

Lima Barreto

CAPITULO II: O PROBLEMA DO TEMPO EM ANGUSTIA

O tempo serve, essencialmente, como meio de orientagdo no universo social e
como modo de regulagdo das relagdes em sociedade, e a dimensao humana
do tempo, sobretudo na narrativa em que ao devir temporal é atribuida fungéo
relevante, o individuo parece apresentar-se sozinho diante do mundo, como o
sujeito distante do objeto.

Reservado para uma analise mais acurada do tempo, o capitulo Il volta-
se para a apreensao do tempo como um tipo de medida nao apenas criado
pelo homem, mas também afetado pela natureza do sujeito ou do objeto,
desempenhando papel decisivo na construcao das representacgdes, na insercao
dos acontecimentos no curso do tempo, de tal sorte que as suas proprias

hipéteses paradigmaticas possam ser postas a prova e revistas.

2.1. Em busca do tempo de Angustia

A continua ampliagdo das sociedades humanas muito possivelmente contribua
para estimular um tipo de texto que promove a separacgédo entre sociedade e
natureza. Todavia, o problema do tempo coloca-se em termos tais que nao
podemos esperar resolvé-lo, se explorarmos as duas dimensbes afastadas
uma da outra.

A fungao poética da palavra parece suprir essa crescente necessidade
humana de incorporar o sujeito ao seu fazer. Pensando em Angustia,
constatamos que esse combate tornou a construgdo da realidade, assentada
na presenga constante das “lembrangas espontaneas”, nos largos intervalos
entre os acontecimentos mundanos, em um novo tempo que surge para recriar
a realidade imperiosa do mundo as avessas.

Se estivermos falando nao de tempo propriamente dito, mas da verdade,

do privilégio humano e exclusivo da revelagéo primordial do ser, entdo a busca
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do tempo por Luis da Silva é a busca também pela experiéncia transcendental
enquanto processo retroativo e de transposicdo, enquanto movimento de
construcao e desconstrugao do ser narrativo.

Desse modo, o principio ordenador, se € que podemos assim nomea-lo,
€ a percepgao do tempo como a dimensdo interna e essencial da
transitoriedade. Como se sabe, o ressurgimento do passado em Angustia
possibilita esse tipo de olhar, basta-nos lembrar do episodio do relogio, das
caminhadas, das viagens nos Onibus, do chiar dos ratos, do ruido provocado
pela vizinha ao fazer amor, das roseiras no quintal. Todas essas evocagdes,
guardadas no fundo da memodria, longe da percepgdo puramente associativa,
apresentam-se como prova da “transcendéncia objetiva do tempo”, tal como
acentua Franklin Leopoldo e Silva (2006).

Se estivermos atentos a transcendéncia temporal do corpo textual de
Angustia, podemos perceber que as impressdes inexatas descrevem, na
perspectiva do passado infinito, a realidade ocultada pela dificuldade em
desvendar a subjetividade do criador perante sua criagdo. Na reflexdo que faz
sobre Em busca do tempo perdido, e procurando estabelecer a relagao entre
dois objetos diferentes, Ricoeur (1995) organiza o tempo redescoberto em trés
versdes, sendo uma delas a metaforizagcdo. Para ele, o narrador reforca sua
presencga ao unir, a despeito de diferengas, a descricdo da realidade e o que
ela encerra em si mesma. Por este trecho, extraido de Angustia, pode-se

atestar a afirmacao de Ricoeur:

Tornei a baixar a cabega, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros
transeuntes que passavam na rua. la e vinha. Um, dois, um, dois — meia-volta.
Este exercicio era irritante. A porta escancarada convidava-me a abandonar
tudo, a sair sem destino — um, doéi, um, dois — e nao parar tdo cedo. Nenhum
sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para
oeste, e a medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me
impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo
meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas
sertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas
fontes, veria a beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as
mesmas que vi ha anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas.
Indicaria uma delas, estirando o beigo. Quem teria morrido ali? E alguém me
informaria, repetindo as histérias dos cantadores e as conversas das velhas
nas fontes: - “um sujeito que namorou a noiva de outro” (p. 77).
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O longo mondlogo desta cena destoa da concepcédo que se criou das
obras de Graciliano Ramos. Temos aqui um breve exemplo que o aproxima de
Proust, ndo s6 em relagao a extensédo do paragrafo, mas também em relagcéo
ao problema do tempo. De fato, uma das chaves essenciais para resolver os
problemas suscitados pelo tempo e por sua determinacédo € a capacidade,
caracteristica da espécie humana, de apreender num relance e, por isso
mesmo, ligar numa mesma sequéncia continua de acontecimentos aquilo que
sucede mais cedo ou mais tarde, ou seja, o antes e o depois. Neste sentido, a
memoria desempenha um papel decisivo nesse tipo de representagado, que vé
no conjunto aquilo que ndo se produz num mesmo momento.

Ao falar dessa maneira, referimo-nos, em particular, aquela capacidade,
aquela caracteristica humana, de presentificar para si um fato externo, e de
ligar-se a ele afetivamente. Segundo Franklin Leopoldo e Silva (2006), com a
lembranca viva do passado, “ndo o passado da simples lembranga, e sim o
passado imemorial que revela a plenitude do Tempo” (p. 151) que o narrador
decifra o sentido do presente: trazer de volta a realidade do passado e viver, na
mais profunda subjetividade, os instantes, os largos intervalos, que ndo séo
nem presente nem passado, mas uma espécie de “entretempo”. Ainda em suas

palavras:

Isto significa também que essa eternidade nao transcende o tempo como um a
priori que o determinaria na sua transitoriedade. Com efeito, se a eternidade é
alcancada pela percepcgao do entretempo, é a partir do efémero passado e do
efémero presente que nos elevamos ao plano em que a conversao a obra
enquanto decisdo da escrita sera, propriamente, o processo de eternizacao: a
expressao, pela mediacdo metafdrica, da revelacdo da esséncia temporal da
realidade (IDEM).

A longa travessia da transitoriedade € realmente um trabalho de
exploragéo; é um tatear que sonda, no universo ficcional repleto de armadilhas,
um territério desconhecido a ser identificado. A enunciagdo cronologica do
vivido, a frivolidade e a experiéncia obsessiva da vacuidade da representacao
social dos individuos dao forca a caminhada e revelam que a descricdo em
Angustia esta a servico da constituicdo do universo das impressdes que é

verdadeiramente o nucleo da narragao, e ndo o assassinato de Julido Tavares:
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A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu
estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha.
Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas,
outras alteravam-se — ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar
cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentacdes
diminuiriam. A criatura faminta da Rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos
olhos agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se fixar. Um tropel,
depois nada. O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas
paredes. As vezes eu estava certo de que Julido Tavares se tinha calado, mas
a voz nao deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia
0 cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda (p. 95).

Ora, se o texto de Graciliano Ramos pode ser entendido como uma
abordagem sobre a travessia em busca do tempo em seu estado puro, isso
implica numa situagdo, em termos temporais, de indeterminagcdo. Muito
possivelmente, de um fim potencializado em sua origem. Entdo, estamos
falando da existéncia de um antes e um depois transitando no espaco textual
da narrativa. Posto que, ao narrar o tempo, o narrador encerra-o nos limites
escriturais da obra, comeco e fim ndo sao intervalos absolutos, mas antes o
passe livre para a origem e a nostalgica concepc¢éo de completude.

Em virtude do carater circular da obra, enquanto revelagéo da vocagéao e
reflexdo sobre a questdo da origem, a sua aproximagao do conceito de tempo
trabalhado por Santo Agostinho é pertinente: o que € efémero passa a ser
eterno; nas palavras de Proust, o que a singulariza enquanto descrigao

impressionista torna-a verdadeira revelagao da realidade:

E, sem duvida, todos esses planos diferentes, segundos os quais o Tempo,
desde que, nesta festa, eu o recapturara, dispunha minha vida, a
aconselhando-me a recorrer, para narrar qualquer existéncia humana, nao a
psicologia plana em regra usada, mas a uma espécie de psicologia no espaco,
acrescentavam nova beleza as ressurreicdes por minha memoria operadas
enquanto devaneava a sés na biblioteca, pois a meméria, pela introducao, na
atualidade, do passado intato, tal qual fora quando eu presente, suprime
precisamente a grande dimensdo do Tempo, a que permite a vida realizar-se
(2004, p. 278).

Em face do processo ativo do tempo, filtrado pela meméria, a dindmica
dos instantes instaurados duplicam-se, seja na distensdo do passado remoto,
por configurar o momento decisivo e poderoso na conformagéo atual do sujeito,

seja na proeminéncia do tenso tempo presente.
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A metafora do transito, portanto, responde em parte ao enigma do tempo
de Angustia como meio de exprimir o lago que une passado e presente, mas a
resolucdo como achado inestimavel para ambos os pensadores, reside no ato
poético da “tessitura da intriga”, como Paul Ricoeur (1995) afirmou. Dessa
forma, a produgdo poética reproduz a investida dicotdbmica da travessia, pois
“nao foi em vao que quisestes fossem escritas tantas paginas sagradas cheias
de mistérios” (AGOSTINHO, p. 312). Para Proust, “Nos grandes livros dessa
natureza, ha partes apenas esbogadas, que nao poderiam ser terminadas,

dada a prépria amplidao da planta arquitetonica” (p. 279).

2.2. A descoberta clandestina do tempo

A sucessado de acontecimentos, imaginarios ou nao, que fazem parte da
narrativa de Angustia assume uma feicdo significativa: o passado constitui
uma realidade presente, portanto, como diz respeito a um passado
estritamente individual, a aventura em que se langa o narrador € pessoal. Para
Proust, analisar as interferéncias da realidade subjetiva equivale a confronta-la
com o tempo cronoldgico.

Encontramos uma ilustragcdo dessa proposicdo quando consideramos O
tempo redescoberto como uma triplice afirmacdo da arte-narrativa-
memorialista voltada para a exteriorizagdo do ser descoberto. Pelo fenbmeno
de reminiscéncia, o narrador pode rever a si mesmo a fim de especular sobre
aquilo que ele supde de si mesmo; daquilo que ficou suspenso no passado:
revelar o apreendido significa redescobrir as préprias sensagdes e Proust
afirma que isso s6 é possivel libertando-se do tempo opressor.

Na escrita de Marcel Proust, os movimentos bruscos das investidas
revelam uma progressiva inclinagdo para os estados mais intimos do eu, nos
quais, para ele, a intensidade dos instantes exprime, pela descoberta, a
auténtica busca pela origem. Desse modo, operando pelo discurso de outrem,
o instante pleno, esvaziado de todo o sentido do tempo presente, € uma “porta
aberta” para o territério do imaginario. Arriscar-se a escrever sob “a cintilagdo
de uma sensagdo vacilante”, como disse Blanchot (2005), e falar em
‘encantamento momentaneo das lembrangas involuntarias”, é tomar para a si a

ardilosa tarefa de comunicar esses instantes de éxtase em linguagem viva:
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Mas com outros seres a histéria de minhas relagbes se enfunava de devaneios
mais ardentes, concebidos sem esperancga, onde florescia com tal exuberancia
minha vida de entdo, a eles dedicada, que ndo chegava a entender como,
efetivados, se reduziam a rala fita, estreita e desbotada, de uma intimidade fria
e espacada, sem resquicios do que lhe constituira o mistério, a febre, a dogura
(2004, p. 236).

Como decorréncia da passagem silenciosa, convertida aqui em extensos
mondlogos interiores, para a plenitude do ser — assim como o narrador aceita a
condicdo de identificar-se na escrita e ser ele mesmo o realizador do contrato
literario — sua maneira de compreender a vida também sofre oscilagbes: a
perda da memoria vale ao narrador aquilo que no livro deveria preencher, isto
€, 0 narrador-personagem passa a apreender a existéncia como devir, ndo
mais pelo que pode vir a acontecer, mas pelo que se realiza a todo o momento.

Esta consciéncia de que o livro € uma entrega aos encantamentos serve
como materializagdo do desejo do autor em escrever sobre as individualidades
humanas, a luz das multiplas impressées, ao mesmo tempo em que dele se
desprende a desilusao de néo conseguir efetiva-lo.

E interessante notar que as incursdes do herdi pelos “pordes do ser”
coincidem com os momentos descritivos do café. Na esfera narrativa, ou seja,
aquilo que pode ser lido como pertencente a consciéncia, é garantida pela
oposigao geocéntrica, estabelecendo entre a cena principal e o que dela se

desprende um valor de transi¢do que remete o autor a origem:

Julido Tavares entrava no café. la sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,
mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada
nos sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada
balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de tragos brancos que
anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma interjeigéo
qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos
tangerinos e que nado perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto lancava
distraido esses gritos estranhos e asperos, lia os anuncios que havia no
espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos
(p. 153).

Esse vinculo pode ser percebido quando se observa o cuidado que o
narrador teve ao situar a narrativa em dois planos, como nos mostra Paul
Ricoeur (1995). De um lado, agindo sobre “os signos de adverténcia”, e

paralelamente a “grande narrativa”; de outro lado, a meditagdo acerca do
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tempo, para o qual o narrador se sente impelido ao refletir sobre aquilo que “o
acaso lhe doara”. Desta jungdo espasmaddica, atuando no plano reflexivo, o
movimento especulativo sobre o tempo, ancorado na narrativa a titulo de
acontecimento fundador, afeta o carater narrativo da propria especulagéo. A
respeito dessa postulagéo baseada na diferencga, na qual deparamos com uma
situagdo semelhante, Blanchot (2005) atenta para o fato de o problema né&o ser
medido ou resolvido, pela tentativa de descobrir, importa-lhe, antes, de saber
como este vai descortinando, construindo paulatinamente sua face no espelho

do texto:

De fato, o livro todo, sua linguagem, seu estilo de curvas lentas, de peso fluido,
de densidade transparente, sempre em movimento, maravilhosamente feito
para exprimir o ritmo infinitamente variado da giracdo volumosa, figura o
mistério e a espessura da esfera, seu movimento de rotagdo, com o alto e o
baixo, seu hemisfério celeste (paraiso da infancia, paraiso dos instantes
essenciais) e seu hemisfério infernal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor,
o desnudamento de todas as ilusbes e de todas as falsas consolagdes
humanas), mas duplo hemisfério que, em certo momento, se reverte, de modo
que aquilo que estava no alto se abaixa e que o inferno e até mesmo o niilismo
do tempo podem por sua vez tornar-se benéficos e exaltar-se em puras
fulguragdes bem-aventuradas (p. 30).

No fragmento a seguir, podemos perceber como ao narrador nao
interessa simplesmente a descricdo excessiva, ou a transposicdo da realidade
pedida, (no caso, as vivéncias no passado), mas a sua (re)construgao através

dos mecanismos conjugados da imaginagao e da memoria:

Depois que Julido Tavares tinha deixado de freqlentar a casa viz\inha,
qualquer auséncia de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam
encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me,
encostando-me as paredes as paredes, receando que a espionagem fosse
descoberta . Evidentemente as relagdes dos dois estavam reatadas. O homem
gordo ia virar uma esquina e dar o bragco a amante, leva-la a uma casa de
recurso. A evidéncia esmorecia. Marina andava como as outras mulheres,
olhava as vitrinas, entrava nas lojas. la espera-la no primeiro poste cintado de
branco. Minutos depois a perseguia recomegava, até que ela se recolhia.
Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. Era claro que eles iam juntar-se em
qualquer parte. Acusava-me de nao ter prestado bastante atengéo a rua. Com
certeza tinha-me escapado uma porta meio aberta, uma escada sombria onde
aquele sem-vergonha atocaiava. O meu desejo era voltar, examinar os
arredores, as esquinas, as arvores da Rua Augusta. Estava certo de que,
enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares me vigiava de longe, parando,
escondendo-se (p. 154).
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Pois bem, algumas consideragbes do narrador nos garantem, pela
propria qualidade fugidia da contemplagdo, que o tempo redescoberto nao
esgota o sentido transcendental do ser, mas perfaz, de modo misterioso e
circular, o presente e o passado. De fato, enquanto o narrador ndo assumir a
decisao de escrever efetivamente a obra pela qual lutou toda a vida, a intengéo
de realiza-la é restituida ao pensamento.

Resta-nos dizer que foi por isso que o narrador seguiu 0S passos
desassossegados da escrita — viva — em diregdo a morte e a tentativa de
sublinhar, mais uma vez, a unidade fragmentaria do ser por um movimento cuja
exaltagdo denuncia a travessia da preservagédo que ainda busca agarrar, com
sua riqueza momentanea, a integridade de seu subjetivismo e a adesdo téao
completa e infima a continuidade das coisas cristalizadas em instantes
poéticos, introduzidos nao pelo abandono insensivel do método dogmatico,
mas pelo sequestro da verdadeira natureza: o tempo.

A revelacdo do tempo redescoberto de Angustia preserva no encontro
fatal a liberdade de algar véo, onde é urgente a convengdao na verdade
originaria, falseada, deveras, nas paginas em branco do livro; reescrever, para
o narrador, € fazer voltar no tempo e dele poder participar ativamente,
participar de uma vida tecida ao som dos tangerinos e dos movimentos

vagarosos de almas do outro mundo.

2. 3. Sibila: a metafora do tempo

O extraordinario trabalho do artesdo em esvaziar de todo o sentido o tempo
presente e preenché-lo de significancias extensas, talvez tenha levado
Graciliano Ramos a produzir uma obra em que o tempo se converte no Outro
como objeto do proprio processo intimista; a consagragdo maxima do escritor
converte-se, pelo esforco da memoria, em afastamento do real e abertura para
a imaginacao.

Entretanto, se pensarmos no problema da renovagdo do eu, do eu
revisitado, ndo apenas como objeto de discussao tematica, mas também como
elemento intrinseco da criacao literaria, nos vem a lembranga o jogo especular
entre o0 eu presente e 0 eu passado que se traduzem, e até se justificam, pelos
fios que os unem: o arranjo descontinuo de uma escrita em que “a intermiténcia

dos instantes de luz” valem como possibilidade do ato de escrever.
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Dai as micronarrativas sobreviverem aos solavancos num livro que cuida
em tornar sensiveis os instantes magicos, como se o narrador quisesse ouvir
uma tentadora sibila falar-lhe, a toda a hora e a todo o instante, que o vazio &
pleno, e captasse a partir desse momento os seres nas suas furtivas aparigdes.
Podemos dizer também que nos limites permitidos pelo texto, entre o real,
captado pelo artista, e o exterior — o0 que ele produziu — os sobressaltos
colorem, na medida em que sejam esses recortes os atributos de uma escrita
especular, a continuidade densa da existéncia humana. Como Blanchot (2005)
corrobora:

A Busca, obra macica, ininterrupta, conseguiu acrescentar aos pontos
estrelados, o vazio como plenitude, e fazer entao cintilar maravilhosamente as
estrelas, porque nao lhes falta mais a imensidao do espaco vazio (p. 29).

Desse modo, certos episddios — como, por exemplo, a vida na reparticao
— em vez de serem vistos como fixos e imoveis, espicham-se no tempo,
enfiam-se e fundem-se no conjunto. No contexto da reflexdo benvenistiana,
este movimento no qual a palavra € um recurso estilistico, que garante ao
narrador ndo sé um processo de transformacdo de enunciacdo, mas a
propriedade inovadora da producdo semantica: a metafora. Por isso, o
deslocamento de sentido que as palavras sofrem no enunciado € um meio de
atingir e completar, se assim podemos dizer, o ser:

Movemo-nos como pegas de um reldgio cansado. As nossas rodas velhas, de
dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O
que tem valor ca dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se 0 maquinismo
parasse, ndo dariamos por isso: continuariamos com o bico da pena sobre a
folha machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos (p. 159).

Seja na inovagado semaéntica, seja no nascimento da transgresséo
salutar, produzir metafora € uma tentativa predicativa de aproximar a
imaginacao literaria a realidade circundante. A metafora do tempo, em
Angustia, esta a servigo dessa racionalidade que visa combinar, ou ainda em
outras palavras, simular, uma metafora que explique mais detidamente o
processo pelo qual o eu compreende a diversidade constituida de sortilégios.

Em consequéncia dessa abordagem, a fungdo mimética da intriga nao
se limita a descrever apenas o jogo fabular, que é de certo modo a funcgéo
literaria, mas resume o poder revelador da palavra, inacessivel a descricao

direta e segredada pela arriscada profanagéo do signo institucionalizado.
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A guisa de recordacdo, lembremos mais uma vez da cena acima,
quando o narrador, sob influéncia da sonoléncia, vasculha em atitude
langorosa, o poder abrasivo do relégio sobre as pessoas. Esse trecho fornece
uma imagem concreta da experiéncia do tempo, que se modifica sensivelmente
a partir do momento em que Luis da Silva afirma a existéncia do tempo vivido
as avessas. A consciéncia e a postura em entender o processo de

(des)construgao esclarecem o mistério pelo qual o narrador se deixou embalar:

Os relogios batiam. Com certeza os machos olhavam os mostradores,
pensando em entrevistas. Apressava-me. Trés horas metido entre as paredes
de uma catacumba oficial. Imaginava o que teria podido acontecer nessas trés
horas e aterrorizava-me. Corria para casa desembestado. A sala de jantar, a
barra vermelha com manchas de umidade, o cano de ferro. Vitéria punha os
pratos na mesa. Esforgava-me por conversar, lembrar-me das moedas e sentia
remorso, falava nos vapores (p. 160).

Enquanto a redescricdo metaférica esta situada, principalmente, no
campo dos valores sensoriais, a fungdo mimética da narrativa exerce, de
preferéncia, no campo da acdo, valores temporais. Ressalte-se, porém, que
sobre a ténue linha demarcatéria de um e outro territério, as intrigas encenam e
transgridem, s&o elas mesmas figuras de uma mesma moeda nas maos do
artista.

Mais ainda, os olhos do pesonagem-narrador, quando n&o estdo presos
entre quadro paredes, descansam na barra vermelha, muito possivelmente
como simbolo nervoso de sua dificuldade em acertar-se individualmente. O
texto de Graciliano Ramo caracteriza-se, pois, por esse jogo entre memoria
voluntaria e involuntaria, entre o texto desejado e a efetivagdo da palavra, entre
0 eu no passado e a forma como o eu é revisto por si mesmo enquanto
produtor de um discurso.

Tanto as abordagens intimistas quanto o procedimento estético s&o
filtrados pela lembranga, que conduz n&o a certezas tranquilizadoras ou a
verdade inconteste, mas a mobilidade da recorréncia e a recriagao
permanente, e conflitiva, com as novas formas e situagdes engendradas pela

criagdo imaginativa.
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Os exemplos anteriormente citados podem dar uma nogédo da
experiéncia do passado e do presente, que se modificam em funcdo dos
diferentes niveis de interdependéncia na conformagéo do sujeito.

Assim como a cadeia de interdependéncias é relativamente curta, e a
percepcdo do passado ou do instantdaneo presente, perfila-se com menor
nitidez, a necessidade e a habilidade de imaginar de antem&o — e portanto, de
levar em conta — um futuro relativamente distante, exercem influéncia cada vez
maior no conjunto das atividades realizadas no aqui e agora. O fato de a
consciéncia do futuro revestir-se de um carater especifico, em funcao da
quebra evolutiva do eu, atesta, mais uma vez, a estreita relagdo existente entre

a experiéncia humana do tempo e a consciéncia social de Luis da Silva.

2.4. Tensoes poéticas do tempo

Olhemos as coisas mais de perto para podermos entender a ordenacgao do real
dentro do discurso fronteirico entre a verificagdo histérica e a representacao

literaria no carater estrutural do protagonista de Angustia.

Temos, nas Confissdes de Santo Agostinho, a insergdo do homem no
tempo. O movimento especulativo sobre o eu narrador e sobre o sentido do
enredo, previsto nessas reflexdes, sugere um dialogo fecundo, -cuja
aproximagao contextualiza o sujeito histérico na edificante tarefa de pensar por
contrastes, introduzindo-o, de maneira muito instigante, dentro da experiéncia

humana do tempo.

Entretanto, outro aspecto relevante, levantado por Jeanne Marie
Gagnebin, a respeito desse eu interrogante, em cujo objetivo de pesquisa
encontramos apoio, € o eu inquiridor: ao interrogar, com certa freqiéncia, sobre
o papel do narrador na configuragéo da realidade, Luis da Silva se depara com
0 seu opositor Julido Tavares, compondo-se assim, a medida que o romance
se encaminha para a agao central — o assassinato do opositor — uma tensao
exercida pelo requinte de crueldade com que planeja e julga a indole do outro;
atrelados estdo a condigdo do sujeito, cujo gesto inaugural de redengao é a

propria morte.
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Matar o oposto, diz Gagnebin, € matar a si préprio. Matar e esquecer,
viver e lembrar, sdo faces da mesma moeda. Quando Santo Agostinho salvou
o homem de sua perda, o submeteu a consciéncia sumamente elaborada e
implacavel do tempo. Nas sociedades relativamente pequenas e
indiferenciadas, onde as necessidades em matéria de determinagao do tempo
sao apenas pontuais e intermitentes, seus mecanismos de autodeterminacgao e
autodisciplina desenvolvem-se como consequéncia disso. Nas sociedades
mais industrializadas, onde se tem aspectos e exigéncias diferenciadas, a

instancia reguladora do tempo muda:

Que horas seriam? Duas, aproximadamente. Aguardei as pancadas de um
relégio. Com certeza Julido Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta
e recolhia-se, leve como um baldo, saciado, fumando, a brasa do cigarro
esmorecendo e avivado-se. O certo era que eu ndo podia ficar ali subordinado
a um relégio duvidoso ou a um transeunte que talvez nao tivesse cigarros (p.
185).

Com efeito, a necessidade de Luis da Silva de atingir o outro se refere a
justificacdo existencial e a trajetéria pessoal de um ser atormentado por
fantasmas do passado, revelando que a perenidade cheia de culpa é salva pela
infancia que, embora perdida no tempo, segue existindo em seus devaneios. E
assim que Luis da Silva vive a experiéncia particularmente aterrorizante do

tempo. Sobre essa forma de contencdo do saber, Gagnebin (1997) reflete:

E 6bvio que essa reflexdo sobre a temporalidade humana dilacerada sé
adquire seu sentido ultimo em oposicdo a plenitude da eternidade divina. No
entanto, ndo ha somente um antagonismo irredutivel entre temporalidade
humana e eternidade divina, mas, na linha reta da teologia agostiniana da
encarnagcido e da iluminagdo, uma relacdo mais secreta e fundadora de co-
pertenca: a propria visada da experiéncia temporal, na sua intensidade
presente torna-se como que uma imagem do presente eterno de Deus em nés

(p. 78).

Contudo, nao custa insistir, para melhor compreensao do problema, que
a disponibilidade da memodria parece obedecer a uma pré-disposicao dos
comandos internos do individuo a favor do externo. Como diria Santo
Agostinho, no espaco palaciano da memoria em que o homem esta inserido, o
contato com o passado desdobra-se “encerrando porém n&o uma velha
sensagao, mas uma verdade nova, uma imagem preciosa” (PROUST, p. 158).

O palacio ndo esta assentado numa estrutura segura, fechada e coerente,
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parece-nos, sim, compor-se de fragmentos, de elementos isolados e

heterogéneos.

Tudo leva a crer que, em Angustia, esse processo ndo se realiza de
maneira tranquila e razoavel, porque no movimento retroativo, de voltar a olhar,
0 outro se manifesta, formando uma teia que configura movimentos de
transitividade. Na visdo de Nietzsche: “O meu préoprio Si-mesmo esta enfim de
regresso, e quanto dele préprio andou durante muito tempo por estranhas
terras e disperso entre todas as coisas e todas as contingéncias!” (p. 134). O

homem reserva-se como elo, ndo como fim em si mesmo.

Em vista disso, 0o espaco da memodria propde-se a desempenhar, a
nosso ver, a inspegao do eu, em virtude do exercicio de fazer-se ver e fazer
aparecer o outro perdido no espaco: frente a frente, figurantes do baile de
imagens e expectadores desfilam, demarcando os limites entre a verdade e a

representacao.

2.5. Distensoes temporais na narrativa moderna

A despeito das ja apontadas diferengas, a dindmica da memaria involuntaria de
Proust e o conceito agostiniano de tempo parecem ser cumplices de um
mesmo desejo de salvar o passado, passado que varia de acordo com a
posicao do olhar do outro. Como assinalamos anteriormente, “a realidade é a

propria mobilidade”.

Na obra de Graciliano Ramos, a dimensao que nos é apresentada move-
se por entre duas dimensdes fronteiricas: a do presente e a do passado, e por
mais distorcidas e desordenadas que possam parecer na captagao objetiva da
realidade, o eu recriado endossa o esfor¢o de encontrar justificativa para a
condigao da existéncia humana. A estrutura circular do enredo permite a Luis
da Silva néo correr o risco de morrer sem se conhecer, sem conhecer a vida

dos que estdo ao seu redor, pois
a vida enfim descoberta e tornada clara, a uUnica vida, por conseguinte,

realmente vivida, essa vida que, em certo sentido, estd sempre presente em
todos os homens e ndo apenas nos artistas (2004, p. 172)
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Mas, se a memoéria tem a capacidade de reter e guardar o tempo,
salvando-nos do total aniquilamento, e de reconhecer o passado como
passado, ndo estariamos falando de uma forma de percepgédo externa, cujo
objetivo é o interior? Pelo que vemos, o problema do tempo na narrativa de
Angustia € bem mais complicado do que aparentemente se apresenta. A
exploracdo do espago pela personagem € diretamente assumida como um
fazer exploratorio, ou seja, os pontos de referéncia que Ihe ddo sentido séo
aqueles cujo principio se encontra na base das narrativas rememorativas: “os
mergulhos do pogo das Pedras” (p. 18), embora devessem permanecer
invisiveis para outrem. Luis da Silva transforma o espag¢o geografico num meio
pelo qual se articulam, sensivelmente, individuo e meio: “O meu horizonte era o
quintal da casa a direita: as roseiras, os montes de lixo, o mamoeiro. Tudo feio,

pobre, sujo” (p. 39).

O mesmo acontece nos deslocamentos do sujeito no passado e a
atualizacdo no olhar do presente. Ambos ocorrem meio que simultaneamente,
o narrador superpde, ainda que de maneira fragmentada, seu préprio espacgo-
tempo, onde la (na infancia) e aqui (no quintal) passam a fazer parte de uma
impressao de destino. Essa mesma imprecisdo perpassa quase toda a obra.
Momentos antes de matar Julido Tavares, Luis da Silva se pergunta: “Por que
me achava aquela hora da noite em Bebedouro, andando a toa como uma
barata, pairando, correndo? Soprava, enxugava o rosto com a maga. Cansado”
(p. 185).

Em tais espagos cambiantes, o corpo textual da a conhecer que o eu-
poético do narrador reflete a respeito de seu estado mental. E de fato, o ponto
de referéncia do narrador encontra-se muitas vezes no horizonte despojado por
completo de qualquer determinacdo ambiental, permitindo que se revele com

nitidez o carater indefinivel da realidade também cambiante.

A isto se liga outro aspecto da obra: a linguagem balbuciante, a auséncia
de sequéncia logica, o entremear de fragmentos de palavras sdo algumas
evidéncias impressionistas recapturadas da realidade agindo sob a agdo do
tempo passado. Com isso, torna-se evidente que as transformacgdes internas
alicercam a oposicdo a sintaxe estruturada na sequéncia de pensamentos

ligados logicamente.
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Em vez disso, o processo no qual o individuo e a realidade se
interpenetram, de maneira caleidoscopica obedece a articulagdes parataticas A
comparagao € realizada por meio de uma linguagem técnica especifica, e
transposta em seguida de um campo para outro, perdendo-se a fragil linha
diviséria entre o eu e o outro. E assim, como viajante, que o olhar lancado
sobre o outro é o de um estrangeiro, codificado pela rememorag¢do, mas que

guarda fortes indicios de similitudes:

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Com um salto eu poderia agarra-lo. Pensei em seu Evaristo e na cobra
enrolada no pescogo do velho Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a
imagem medonha que me apareceu. O pescoco do homem estirava-se, os
ossos afastavamOse, os beigos entreabriram-se, roxos, intumescidos,
mostrando a lingua escura e os dentinhos de ratos (p. 77).

Enquanto as profundas camadas do inconsciente fazem estremecer o
plano da consciéncia, impregnando a realidade com elementos oniricos, a
assimilagao dessa relativa realidade é incorporada ao espaco, dificultando por
exemplo a leitura linear do romance. Antonio Candido (1992) nédo o classifica
como obra-prima, o romance “excessivo”, que apesar de ser “0 mais ambicioso
e espetacular de quantos escreveu”, “as partes gordurosas e corruptiveis” o
que o impede de admira-lo com a mesma intensidade com que admira as
outras duas obras (Vidas Secas, Sao Bernardo), Anatol Rosenfeld (1973), por
sua vez, ao se referir ao carater radical do processo temporal, qualificou o
recurso estilistico de “tempo do pesadelo”. Ambos se referem direta ou
indiretamente ao coragao da obra: a agdo do tempo no homem, e como isto

influi na estrutura da narrativa.

No plano espacial, o problema especifico do espago fragmentado é
abordado como forma de conservar a coeréncia na concepg¢ao de mundo e de
valores. O inusitado parece envolver a personagem de tal forma que parece
impossivel desemaranha-la de sua condicdo de miserabilidade humana. A
perda aguda de valores tradicionais, disponibiliza-a a lutar arduamente pela
conquista de algo que o substituta. O espago fragmentado das experiéncias
existenciais compreende o do trabalho, da cultura, do lazer, da socializagédo

(café). Além do mais, o0 espago nao é mais o porto seguro, ele se oferece como
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uma esfera na qual, sob o signo da convergéncia aparentemente

intransponivel, personifica-se uma nova concepg¢édo do mundo.

2.6. A desconstrugao do eu: a narrativa no presente

Como se tivesse emergido de um pesadelo, em que — numa certa medida —
ainda permanece, trinta dias apds matar Julido Tavares, Luis da Silva inicia,
pela palavra, a reconstituicdo dos fatos que o induziriam ao gesto irreparavel.
“‘Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente” (p.07). O narrador, dessa forma, inicia sua empresa por um
fato que pertence a conclusédo do enredo, e por um verbo (Levantei-me) que,
embora enunciado no passado, insinua semanticamente um ciclo que se

inaugura.

A partir de entdo, pelas primeiras paginas de Angustia, até que esse
narrador, a certa altura, passe a enfocar o seu primeiro encontro com Marina,
evento que desencadeia o conflito dramatico essencial da narrativa, o texto é
mantido, sobretudo, no plano do presente. Para Luis da Silva, nesse primeiro
instante, importa apresentar-se significativamente, posicionando-se diante do
leitor. “Esta claro que todo desarranjo € interior. Por fora devo ser um cidadao
como os outros, um diminuto cidadao que vai para o trabalho macgador, um Luis

da Silva qualquer” (p.22).

Trata-se de um narrador que se deixa transparecer e que nesse
desvelar-se revela uma de suas caracteristicas mais marcantes: o costume de
se desprender da realidade, refugiando-se nos préprios pensamentos. “Quando
0 carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo coisas
que nao me excitam nenhum interesse: (...) Os postes cintados de branco
passam correndo, o carro esta quase vazio, as recordagdes de minha infancia

precipitam-se” (p.12).

Ao mesmo tempo, pela memodria, o narrador se reaproxima
sensivelmente de fatos transcorridos, trazendo-os novamente a cena, pois € na
profundidade das reminiscéncias que subjazem as raizes de seu desconcerto

e, em ultima analise, do crime que ira cometer:

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja,
escuto os sermdes e os desaforos que padre Inacio pregava aos matutos: —
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“Arreda, povo, raca de cachorro com porco”. Sento-me no paredao do agude,
ouco a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e
os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas (p.15-16).

Presente ao longo da trajetéria pessoal de Luis da Silva, desde sua
infancia, a imagem do homem enforcado perpassa toda a narrativa, como a
prenunciar o fatidico desfecho: a morte por enforcamento de Julido Tavares.
Como uma semente que, em terreno propicio, se pusesse prontamente a
germinar, embora nao tivesse premeditado o crime, aos poucos a idéia se
fortalece e ocupa cada vez mais a consciéncia de Luis da Silva, passando, no
texto, da simples especulagéo: “Julido Tavares morreria violentamente e sem
derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a
lingua fora da boca” (p.140), para a efetiva ponderacéo das consequéncias que

a medida extrema poderia acarretar:

E apertava a corda com forga. Quando retirava a mao do bolso, via nos dedos
0s sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar
um salto, passar uma daquelas voltas no pesco¢co do homem. (...) Que é que
podia me acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder o
emprego, cumprir sentenga. A vida na cadeia ndo seria pior do que a que eu
tinha (p.155).

Percebe-se, a cada instante da enunciacdo, o delineamento de um
discurso por meio do qual o narrador tenta encontrar uma explicacao para a
sua atitude, como uma maneira de a0 menos amenizar o sentimento de culpa

do qual ndo ha como se eximir:

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo
do meu quintal, a agua empapa o chao, mole como terra de cemitério, qualquer
coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito.
Sinto-me aborrecido, aperreado (p.13).

Mas o seu crime ndo se restringe a Julido Tavares. Paralelamente, a
idéia de escrever um livro o persegue. Pela escrita, o narrador refaz o percurso
que progressivamente atesta o fato de nunca ter havido uma escolha certa. O
pressuposto maior do projeto textual de Luis da Silva é a exigéncia de

sinceridade e objetividade, e o livro de memarias preencheria parte do vazio.

No tocante a seu intento, as marcas dessa busca sao visiveis na decisao

que acaba de tomar sobre sua carreira literaria, e de renunciar ao mundo cuja
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conquista mal comegou a empreender. Pode-se dizer que ele conheceu o
fracasso por n&o ter podido separar-se de si mesmo: lugar permanente da
impoténcia, do nada para o qual nao fora preparado.

Essa busca reorganiza um dos espagos cambiantes do romance: a
efemeridade do tempo presente, em termos de acontecimentos observaveis, é

pouco a pouco substituida pela permanéncia invariavel da angustia:

La estdo novamente gritando os meus desejos. Caminham-se acovardados,
tornam-se inofensivos, transforma-se, correm para a vila recomposta. Um
arrepio atravessa-me a espinha, inteirica-me os dedos sobre o papel.
Naturalmente sdo os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que
bate no telhado e a recordagdo daquela peneira ranzinza que descia do céu
dias e dias (p. 16).

Nesse contexto, o tempo, ou mais exatamente sua determinacéo,
aparece como meio de orientagéo, elaborado com vistas a situar o personagem

num universo multiforme.

E dificil, muitas vezes, compreender que a desconfianga na possibilidade
de uma exploragdo precisa e segura do que aqui designamos como a
dimenséao temporal do presente corresponda exatamente a maneira de ligar os
acontecimentos no momento em que se fala. Essa idéia esta clara no trecho

gque acima reproduzimos para esclarecer algumas interferéncias do narrador.

Lembramos, ainda, que a indagagao a respeito de quem fala, seja autor,
narrador ou 0 mesmo Luis da Silva, e o lugar de onde se fala ndo é de todo
irrelevante. O texto ndo se preocupa em responder necessariamente a esse
tipo de questdo. Em todo caso, o eu dominado pela angustia, deflagra no
presente narrativo o outro como uma segunda realidade. O colocar-se a si
mesmo como objeto, liberto de amarras, funciona como o desmascaramento da

ficcao, livre da dependéncia fixa de um tempo opressor.

2.7. A construgao do eu: a narrativa no passado

Considerado do ponto de vista sociologico, o tempo tem uma fungdo de
coordenacgao e integracéo, isso pressupde que o momento favoravel em que se
da os primeiros passos para uma relagao sadia, estda no passado. Com os

avancgos desordenados da urbanizagcdo e a expansdao do comércio, fez-se
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sentir com intensidade cada vez maior a necessidade de sincronizar o numero
crescente das atividades humanas. A esta afirmacéo liga-se a idéia segundo a
qual a compreensao do mundo corresponde a ordenacgao dos fatos.

Podemos perceber claramente como, sob a pressao dessas
necessidades, foi pesada essa tarefa para o herdi de Graciliano Ramos.
Naturalmente, a necessidade de uma cronologia unitaria e ordenada variou

conforme a evolugéo dos acontecimentos. Para Carlos Alberto (2006),

A introdugdo em cena de Marina e Julido Tavares, momento em que se chega
a complicacéo do enredo, corresponde igualmente a passagem da narrativa do
nivel da apresentagdo, em que a enunciagao verbal se mantém no presente,
para o estagio da representacao, no qual sao relatados os eventos decorridos
desde janeiro do ano anterior até o momento atual do discurso (p. 8).

Predomina, a partir desse ponto, o verbo no passado, por meio do qual o
narrador se refere aos fatos anteriores a noite do ataque ao rival. “Foi por
aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa. Lembram-
se dele. Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido Tavares

nao tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram” (p.43).

O que se conta, entretanto, como o narrador reforga, ndo sao os fatos
em si, mas a impressao de tais circunstancias sobre o espirito de Luis da Silva:
‘Ha nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas agdes

surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa” (p.106).

Retornando ao plano da enunciagdo no presente, visto que
apresentacao e representagcdo ndo sao, naturalmente, categorias discursivas
estanques, encerradas em partes distintas do romance, o narrador confessa:
‘Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de
escrever, tenho horror as apresentagdes, aos cumprimentos, em que é
necessario apertar a mao que nao sei por onde andou, a mao que meteu os

dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina” (p.156).

Estamos, portanto, diante de um sujeito perturbado, para o qual cada
vez mais se acirra a confusao entre a realidade externamente observavel e a

sua repercusséo interior. “O resfolegar de cachorro cansado atravessava-me
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as palmas das maos, rasgava-me 0s ouvidos, e 0os pingos de urina, penetrando

a palha podre do colchdo, caia-me dentro da cabega como marteladas” (p.104).

Nesse contexto, em que, assim como passado e presente, também
fantasia e realidade se fundem na mesma percepg¢ao, Marina se apresenta,

para Luis da Silva, como a personagem principal de seus devaneios.

Vestido de pijama, fumando, olharia 1& de cima os telhados da cidade, os
bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da
iluminacdo publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros a o6leo
enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num colchdo de paina. E quando
saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés
descalgos (p.72).

Por outro lado, no papel de antagonista, Julido Tavares € o mensageiro
do desencanto; aquele que vem mostrar a Luis da Silva o quao frageis séo os
seus sonhos. “Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu pequeno
mundo desaba” (p.78-79), declara o narrador a certa altura. Por isso, Julido
Tavares tem de morrer: por ser ele, ao possuir Marina, quem devolve ao
narrador a frustracdo imutavel. Neste momento em que o discurso se volta para
a crescente obsessao que se apodera do pensamento do narrador, mais ainda

se torna perceptivel o paralelismo entre imaginacgao e realidade.

A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu
estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha.
Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas,
outras alteravam-se — ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar
cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentacdes
diminuiriam (p.95).

O que antes se configurava como necessidade passa a impor-se como
sentencga inquestionavel, ndo apenas para Julido Tavares, mas também para o
préprio Luis da Silva, que ndo pode desvencilhar-se de seu papel de executor,

tanto quanto Julido Tavares nao pode evitar a atrocidade da qual sera vitima:

N&o procurei investigar as razdées desta necessidade. Ela se impunha, entrava-
me na cabeca como um prego. Um prego me atravessava os miolos. E
estupido, mas eu tinha realmente a impressdo de que um objeto agudo me
penetrava a cabecga. Dor terrivel, uma idéia inutilizava as outras idéias. Julido
Tavares devia morrer (p.140).

Como nao ha uma delimitacdo clara no romance, os dois niveis de

representacdo n&o sao facilmente perceptiveis, a imaginagdo que
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reciprocamente invade o espaco do real, assim como a realidade, ndo se
escusa de interferir no imaginario. A corda, por exemplo, com que o narrador
haveria de levar a cabo sua punicdo surge diante de Luis da Silva,
inusitadamente, trazida sem mais nem menos por um amigo, como se ela

brotasse das fantasias do narrador:

Evitava dizer o nome da coisa que estava ali, em cima da mesa, junto ao prato
de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse 0 home, uma parte das minhas
preocupacdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, ndo tinha semelhanca
com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes
de refletir, tive a impressao de que aquilo me ia amarrar ou morder (p.144).

Numa das passagens mais importantes do romance, ocorrida na infancia
de Luis da Silva, o narrador relembra o dia em que viu uma cobra enrolada no
pescogo do velho Trajano. “A cascavel chocalhava, Trajano dangava no chao
de terra batida e gritava: — ‘Tira, tira, tira’. (p.76)”. No climax da narrativa, em
cena antologica, correspondente ao momento em que o narrador surpreende
Julido Tavares e o enforca, fecha-se o ciclo iniciado naquele tempo antigo. O
que sempre estivera acontecendo, finalmente chega ao seu final, como uma

premonigao que se houvesse concretizado.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares.(...) Houve uma luta rapida, um
gorgolejo, bragos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo
de Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A obsessao ia desaparecer.
Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticido e do jornal n&o era eu

(p.191).

Por muitas razdes, o passado se insinua na vida do Luis. Ha sempre um
esfor¢co em distinguir em qual dos tempos, a narrativa comega. Fazer do tempo
humano um jogo, e do jogo uma ocupacgao livre, capaz de explicar, por seu
movimento serpenteador, o ser, sdo movimentos de narrador no seu exercicio
continuo de relator. Nem por isso, entretanto, a objetividade deixa de ser
questionada: o assassinato de Julido Tavares ocorre como Luis da Silva o
havia imaginado. E desde o distanciamento do ponto de vista narrativo que o
pratica como se fosse outro o gesto reparador. Nao se trata do “homenzinho da
reparticdo e do jornal”’, ao qual faltaria coragem para tal ato, mas de outro Luis

da Silva, que até entdo se mantivera eclipsado, manifestando-se
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esporadicamente nos momentos em que pensava na morte do inimigo, e que

agora, de uma vez por todas, chega a consciéncia.

A medida que os acontecimentos ocorrem, e quanto mais precipitado é o
tempo, mais densa se torna a realidade; mais curta € a frase. Quanto mais se
aproxima do presente, mais o pensamento se alonga no imaginario. Nesses
intensos instantes, a simultaneidade com que narra os fatos alternam-se

assombrosamente:

Uma acgao indigna. Perfeitamente, acado indigna, mas n&o ousei confessar a
mim mesmo qual era a agao, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo no
pensamento. Ndo queria pensar. A casa devia estar cheia, o homem da
bilheteria cochilava. Um olho, no palco, observava a platéia por um buraco do
pano de boca. Marina bocejava por detras do leque, Julido Tavares amolava-se
(p. 121-122).

Tudo isso reforca, portanto, a hipotese de que Luis da Silva escreve
para tentar se redimir, a partir da compreensao dos passos que para ali o
conduziram. Ao escrever a propria historia, o eu-protagonista se distingue do

seu ato e encerra na imaginagao o inimigo que ja ndo existe.

2.8. O eu desdobrado: a narrativa no futuro

O terceiro nivel de temporalidade em que Angustia se estrutura é o futuro do
pretérito, por meio do qual o narrador expressa os possiveis desdobramentos
por ele imaginados dos fatos que vivencia. Trata-se de uma narragado do que se
passa exclusivamente na imaginac¢ao de Luis da Silva, nos momentos em que

tenta recriar, pelo pensamento, a realidade que o cerca.

Em certas passagens, o narrador projeta, nesse nivel do discurso, a
felicidade que vislumbra obter, ao se casar com Marina: “O diretor me diria: —
‘Entrou no rol dos homens sérios, seu Luis’. D. Adélia choraria abracada a filha
como é de costume” (p.68). Tais visbes, entretanto, ndo se sustentam ao
serem confrontadas com a realidade objetiva, determinada sobretudo pela falta
de dinheiro. “No dia seguinte d. Rosalia se penduraria a janela para gritar: —
‘Estava muito bonita a sua grinalda, minha negra’. Quanto iriam custar tantas

macadas? Talvez os trés contos de réis voassem” (p. 69).
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E também nesse tempo verbal que Luis da Silva expressa a perspectiva
de eliminar Julido Tavares, deixando transparecer a face aterradora,
desconhecida daqueles com os quais convive. “Lutaria e estrebucharia a
principio, depois seriam apenas convulsdes, estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em siléncio”
(p.106). Apds cometer o crime, ao refletir sobre as consequéncias que
poderiam advir de sua atitude, o narrador novamente recorre a mesma forma

verbal para exprimir preocupagao:

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas insignificantes em
tom misterioso, e eu me cansaria inutiimente para desviar-me delas. Quando
estivesse distraido, jogariam de novo a coisa perversa: — Mas onde foi que o
senhor passou a noite de tal dia? (p.202).

Ainda nas palavras de Carlos Alberto, a agao verbal serve de
instrumento catalisador do tempo desconcertante do romance, cuja finalidade
parece desvelar ndo s6 a descaracterizacdo de quem fala como efetiva, pela

marcagao acional, a pluralidade do eu:

Seja o futuro do pretérito, semanticamente falando, seja o indicador de voligao,
como o primeiro exemplo demonstra, de intencionalidade ou de apreenséo,
trata-se sempre de um significante revelador da incompletude de um sujeito,
para quem o momento presente € sinbnimo de aprisionamento e de continua
frustracao (p. 9).

Tais estratégias de identificagao, a impossibilidade de falar abertamente,
em razdo das circunstancias determinadas pelo horizonte cartografico do livro,
e pela interferéncia do imaginario, o perigo no qual se langa o herdi, como forga
interdita no interior do préprio objeto, delimita progressivamente a transposi¢cao
do espaco rural da infancia a cidade, de tal sorte que o projeto artistico bifurca-
se, desencadeando novas situagbes. No posfacio de Angustia, Otto Maria

Carpeaux diz que:

Todos os romances de Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu
experimentar — sao tentativas de destruicao: tentativas de “acabar com a minha
memoéria”, tentativas de dissolver das recordagdes pelos “estranhos hiatos”
dum sonho angustiado (p. 238).

A desconstrugao da subjetividade e autonomia do eu, levada a cabo pela

construcdo memorialista, além de atuar como um elemento reflexivo para a
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elaboracdo de um mundo, protagoniza o universo idiossincratico de quem
supde que com o olhar desdobrado o diario intimo converte-se no espaco de
redencgao.

O fato de o texto funcionar como o refugio, é resultado de uma auto-
imputagdo decorrente do crime, embora muito antes de cometé-lo, Luis ja se
sentia culpado, e mesmo tentando encontrar apoio no passado, a distancia, em
vez de atenuar sua pena, prolonga-a, contextualiza-a, dificultando ainda mais a
interacdo com o outro: o romance pretendido, vai aos poucos sendo a carta

testamentaria dos seus sofrimentos.

Dos dias de sordidez s6 ficou conservada na memdria a impressao
duma vida desregrada. Depois, mais tarde, ao conhecer Marina, cria uma
espécie de inventario, por onde todos os seres, vivos ou mortos, sdo

catalogados na medida em que passam a fazer parte de sua realidade interior.

Por mais paradoxal que possa parecer, a restauracdo do eu nao se
prende a procedimentos retoricos, ao contrario, desfiar o tecido dos
sentimentos e acontecimentos pretéritos € ser o signo da renovagao, da
recriagdo da ordem de busca do eu, perdido na subjetividade, mascarado no ja-

dito ou ja-conhecido.

Visto dessa perspectiva, mais do que salientar a idéia de futuro, o
pretérito aponta para o processo de decodificagao do eu-presente. Mas, antes
que seja abordada detidamente a questao do livro da memoria, cabe analisar

esse tempo as avessas.

2.9. O desconcerto do mundo e a intersec¢ao temporal

N&o estamos mais pensando na experiéncia temporal de Angustia
como tentativa de inser¢ado do homem “no” tempo, ou como a interiorizacdo do
tempo, mas antes como constituicdo do eu. Anatol Rosenfeld (1973) ao refletir
sobre o romance moderno, chama a atencdo para o processo narrativo de
Angustia:

O passado e o futuro se inserem — através da repeti¢do incessante que da ao

romance um movimento giratério — no mondlogo interior da personagem que se
debate na sua desesperada angustia, vivendo o tempo do pesadelo (p. 82-83).
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Compreendemos, agora mais de perto, porque o estudo do tempo
narrativo de Angustia se faz necessario. A estrutura interna do texto assume
uma fungdo importante, pois coloca em realce determinados elementos
imprescindiveis: o tratamento temporal, em fungdo da introspeccdo da
personagem ou do tom memorialistico, confere a obra significacbes que

revelam, figurativamente, o peso do tempo no decurso da vida.

Recorrendo as afirmagbes anteriormente feitas, toda a composigao
romanesca € uma oscilacdo permanente entre a evocagdo do passado e a
narragdo de um presente opressivo, € justamente nesse fluir temporal, no

recorte metaforico, que os tragos semanticos configuram uma leitura uniforme.

Os hiatos na narrativa, os saltos, a indeterminagdo temporal, a
condensacgao de varios acontecimentos num tempo reduzido, as frases curtas,
nada disso tira de Angustia o carater de uma narrativa que se presta ao
tempo. Um tempo especial. Um tempo desordenado da vida subjetiva de Luis
da Silva, assegurando que as repeticées dos minutos, ou do canto do galo, ndo
sejam lineares. Se colocarmos o texto de Graciliano Ramos a luz do que se
convencionou chamar de diferentes tempos de uma narrativa, percebemos o
quanto sao articulados com precisdo. Nao se trata apenas de maior ou menor
condensagao temporal, do retardamento ou concentragdo da agao, estes

procedimentos sao visiveis na narrativa.

Por exemplo, o tempo das descri¢des do quintal, ou das pessoas que
Luis da Silva vé passar através da janela, ou dos interminaveis monologos, €

lento:

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava outra,
instantes depois, a janela da rua. Debrugava-me, olhava os paralelepipedos, a
sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calgada da casa a esquerda. Virava-me
para a esquerda. O outro lado ndo me interessava. Uma pancada no postigo, e
recomegava o passeio. Nova demora na sala de jantar. Cogava a barriga do
gato, que se espreguigava, esticava as pernas. Sem-vergonha, parecia mulher.
O quintal estava escuro. Por cima das arvores havia claridade, até se
enxergava, a distancia, um anuncio que se podia ler; mas perto do chéo era
aquele pretume. Fastidiosa musica de grilos, certamente no canteiro das
hortalicas (2002, p. 42).
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e o narrador retarda frequentemente a marcha dos acontecimentos com
intromissdes de cunho julgador: “Franguinha assanhada. Cochichando com um
homem no escuro! Cabrita enxerida.” (p. 40), “Puta!” (p. 176).

Ja o tempo do devaneio € um tempo veloz, e adquire maior velocidade
ainda quando os lapsos de memdéria nas paginas finais se sucedem ao
assassinato de Julido Tavares — momento crucial da narrativa — . Nesta cena
Luis da Silva esta sob o efeito alucinatério, provavelmente em decorréncia de
seu proéprio julgamento, mistura fatos reais com imagens retiradas do passado

e de um futuro que aponta para sua possivel condenagao:

As quatro paredes da reparticdo esmagavam-me. Algumas horas depois da
funcdo, o feixinho de lenha, composto de mateus, figuras, burrinha, rei,
embaixador, suaria arrastando a enxada no eito. — “Parem essa vitrola”.
Fernando Inguitai, o brago carregado de voltas de contas, andava pela Rua do
Comércio, fumando, sorrindo. Haveria alguém neste mundo que se chamasse
Inguitai? As cascavéis e as jararacas tomavam banho com a gente no poco da
Pedra. Uma delas se enroscava no pesco¢co de meu avé. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chao de terra batida, uma alpercata
saltava-lhe do pé. Instituto Histérico e Geografico do Espirito Santo, Instituto
Histérico e Geografico do Rio Grande do Sul. Ria-me como um idiota.
Provavelmente havia institutos histéricos e geograficos por esses lugares (p.
223-224).

Durante o estado febril de Luis da Silva, tudo acontece num ritmo mais
acelerado, ndo ha as intromissdes do narrador, apenas um clima de
alucinagdo. Os proprios fatos narrativos fazem parte de uma realidade téao
brutal que o devaneio atinge uma perspectiva surreal ou irreal. E como se o

protagonista experimentasse aquele instante eterno do qual trata Proust:

Experimentava uma sensagao de imenso cansago ao verificar que todo esse
tempo tao longo nao so fora, sem interrupcéao, vivido, pensado, segredado por
mim, era minha vida, era eu mesmo, como ainda o devia incessantemente
manter preso a mim, pois me sustentava, eu me via jungido a seu cimo
vertiginoso, ndo me podia locomover sem comigo o deslocar (p. 291).

Na realidade, a partir da visdo proustiana e agostiniana do tempo,
podemos deduzir que Luis da Silva opera diferentes modalidades de tempo.
Ressalte-se, porém, que o tempo passado, em que os episddios da infancia

estao situados, difere do tempo atual, ou quando atualizado no texto, sua
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medida ndo se encontra no tique-taque do reldégio, mas na repercussao dos

sons gritantes vindos das camadas mais profundas do eu.

E essa segunda pessoa, nascida do desejo, mas da recordagio, ndo era a
Unica para cada uma das mulheres, porque a cada uma vira eu diversas vezes,
em épocas diferentes, como se fosse outra para mim, eu mesmo outro, imerso
em sonhos de outra cor (p. 246).

Dessas observagdes gerais, o ponto que vamos isolar para testa-lo no
que segue € que todos os passos solitarios do viajante o levaram a um lugar
comum: ele mesmo. Depois de tantas tentativas de conhecer-se, acaba por
inventar seu préprio romance, transforma-se num personagem de si mesmo.
Luis da Silva transita sempre entre o mundo real e 0 mundo imaginario e faz do

romance seu refugio e condenagéo.

Contudo, cada uma dessas variantes posicionais manifestas no espaco
da representagao implica, preferencialmente, certas estratégias dos elementos
narrativos. Isso ndo quer dizer que as evocagdes sejam banidas do eu que
recorda, pelo contrario, as rezas ouvidas de José Baia ecoam como
premonigdes, a ponto de provocar verossimilhangas no gesto memorativo do

narrador.

José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os dentes
tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicagdes a respeito de
visagens, mencionava as oragdes mais fortes. Nao me ensinou as oragoes,
para ndo quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci.
T&o bom José Baia! O clavinote dele tinha varios riscos na coronha. Ninguém
falava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava cara feia. E ele ria, exibindo os
dentes acavalados, e quando avistava o vigario ou outro hdspede importante, a
aba do chapéu de couro varria o patio da fazenda. Nao me seria possivel
imaginar José Baia atacado de uma crise de 6dio como a que me fazia pregar
as unhas nas palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na capueira, tirando
um trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva e guardava atras
da orelha, para a fumaga ndo denunciar a emboscada. O ouvido atento a
qualquer rumor que viesse do caminho estreito, o joelho no chdo, em cima do
chapéu de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com
certeza ndo pensava, nao sentia. Estava ali forcado pela necessidade. No dia
seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e
contaria no alpendre histérias de ongas. (2002, p. 188-189)

Curiosamente, enquanto Luis da Silva, sentindo-se encorajado pelas
rememoragdes das faganhas do seu admirador José Baia, encurrala a Julido

Tavares e o mata, intercalam-se no tempo presente interferéncias de um outro
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tempo: “quanto tempo duraram as recordagbes e o enfraguecimento? Um
minuto ou menos” (p. 189). Os estranhamentos motivados pela obsess&o em

“cagar seu oponente” se dirigem em fungdo de um outro que se quer.

Constituido de uma linguagem metalinguistica, Angustia encena a
escrita do “desejo”, em que o desejo de escrever € inteiramente determinado
pelo desejo do outro. Talvez ndo haja nenhuma solugéo para isso. Pode ser até
que, na intencdo de tornar presente seu longinquo destinatario, o que escreve
se limita a dar conta de seu proprio presente, como diria Foucault, “ser ele

mesmo o livro” ou,

Porque tanto nos desilude a vida que nos convencemos de que a literatura nao
tem com ela a menor relagédo, e nos espanta ver as preciosas idéias hauridas
em livros estalarem-se, sem receio de corromper-se, gratuitamente,
naturalmente, em plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um
assassinio, um acontecimento russo terem algo de russos (PROUST, p. 75).

Procurando reproduzir os dialogos, Luis da Silva pdde compreender a
habilidosa tarefa de concatenar idéias e desejos. Soube, como ninguém,
adentrar o mundo cadtico da realidade e do seu eu desordenado. O desejo de
escrever um livro e nele poder dispor da mulher de seus sonhos, fez dele um
escritor atestado por ele mesmo, cuja assinatura veio acompanhada e
solidificada por momentos angustiantes de quem busca na escrita uma razéo

de ser e um exemplo a ser visto.

Este sera, pois, o tema de nosso préximo capitulo. Sabendo-se que, ao
crescer, o individuo aprende a interpretar os sinais e a orientar sua conduta em
funcdo desses sinais, a imagem mnémica e a representacdo do tempo, num
dado individuo, dependem, do nivel de desenvolvimento e comprometimento
sociais que representam tais pressupostos. Esse é o caminho que se procurara
seguir, com o intuito de desenvolver mais detidamente a capacidade de se

orientar e de conviver, com a ajuda de um simbolo regulador: o livro.
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A literatura fugia da terra, andava num ambiente
de sonho e loucura, convencional, copiava
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os
leitores recebiam com bocejos e individuos
sagazes elogiavam demais.

Graciliano Ramos

CAPITULO lll: EU, OUTROS TEXTOS

O romance moderno guarda uma tendéncia intertextual. Nao é raro deparar-se
com textos que aceitem outras formas literarias. Angustia n&o é diferente. De
natureza dialégica, o romance faz mediagao entre a literatura e sua critica entre
0 universal e o particularizado. Ele € o espaco aberto para a reflexdo que

marca, na dispersdo do mundo, um horizonte de possibilidades.

Maurice Blanchot (2005) ja havia dito:

A narrativa € movimento em direcdo a um ponto, ndo apenas desconhecido,
ignorado, estranho mas tal que parece nao haver, de antemao e fora desse
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tdo imperioso que é sé dele que
a narrativa extrai sua atencdo, de que modo que ela ndo pode nem mesmo
comecar antes de o haver alcangado; e no entanto, € somente a narrativa e
seu movimento imprevisivel que fornecem o espago onde o ponto se torna real,
poderoso e atraente (p. 8).

A realidade trabalhada no romance moderno capta as angustias que
afligem o ser humano em lugar de ocupar-se das aparéncias externas. O
carater inseguro do mundo ja nao permite a representagdo de determinados
espacos como modelos ou simbolos de seguranga e protegéo, € justamente
nesta fragmentagdo do mundo e dos acontecimentos que, ao invés de dispor
de linguagem propria, o escritor luta em favor do inenarravel para oferecer um
recurso digno daquele compromisso capaz de desequilibrar os artificios que

permitam desvelar a experiéncia humana.

3.1. O espaco literario

Ao refletir sobre a verdade da literatura, Blanchot (2005) diz:
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O lugar de extravio ignora a linha reta; nele, ndo se vai de um ponto ao outro;
nao se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comecgo
para a marcha. Antes de ter comecgado, tudo ja recomeca; antes de ter
realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre
sem nunca ter partido, ou em comecar para recomecgar, € o segredo da ‘ma’
eternidade, correspondente a ‘ma’ infinidade, que encerram, talvez, o sentido
do devir (p. 137).

O afrontamento do interdito pelo uso irbnico da linguagem, coagida a atuar
entre a norma e o desvio, autoriza a reviravolta e a repeticdo extenuante da
infinita angustia de quem desacredita na literatura como um espaco
simplesmente interpretativo e dissimulado do mundo.

O carater inconcluso da busca de si, aliada a consciéncia da
impossibilidade de uma versdo definitiva ou conclusiva das experiéncias
vividas, como sugere o desenlace, a auséncia metaférica da ultima palavra,
reforca a tentativa ensaistica de Luis da Silva de libertar-se como escritor e
Ccomo assassino.

Agora, se o livro € a possibilidade de um mundo melhor, se de certa
forma o escritor esta condenado a repeti-lo infinitamente, ndo apenas como
estatuto semionarrativo do narrador, o poder de atuar, de trapacear a obra
ficcional € o produto pelo qual a literatura de Graciliano Ramos se aventura; de

igual modo € o desejo que Luis da Silva tenta satisfazer:

Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um estranho. As criangas
olhavam-me como olham os homens que aparecem nas escolas pelos exames.
Eu era uma das criaturas que elas estavam acostumadas a aborrecer, uma das
criaturas que dizem palavras compridas em discurso (p 165).

Ora, na trapaca salutar de Barthes, o falsificador de verdades nos liberta
da idéia de o romance ser um simples exercicio individual de enunciagao, de
um agenciamento de enunciagao, que visa a exteriorizar as conectividades, ha
convergido nele um sujeito determinado, ha a palavra tornada verdade, livre

das amarras subjetivas das aspas. Como Blanchot enfatiza:

Se o mundo pudesse ser traduzido e duplicado num livro, perderia todo
comecgo e todo fim, tornar-se-ia o volume esférico, finito e sem limites, que
todos os homens escrevem e no qual sdo escritos: n&o seria mais o mundo,
seria, sera o mundo pervertido na soma infinita dos possiveis (p. 140).
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O caminho para a concretizagao desse projeto é tragado no livro que o
contém e do qual espelha a construcdo em abismo da poética do homem em
que a diferenca entre o real e o irreal o impede de sua completude e o impede

de ir de um determinado ponto a outro.

3. 2. Folhas avulsas: o diario por vir

O homem comecga a contemplar as coisas que estdo ao seu redor e percebe
que estd s6 no mundo. Sentindo-se aprisionado, busca refugiar-se nas
lembrangas e, por meio delas, experimentar o devir das coisas. Angustia
guarda essa perspectiva: a todo momento, evidencia-se esse posicionamento
do personagem-narrador, diante de sua propria desorientagéo, mergulha no eu

para desvendar os mistérios que o assombram.

O mundo monolégico de Luis da Silva dialoga com as lembrangas
dolorosas do passado infeliz. A realidade que o rodeia projeta-se no espaco da
alucinagdo e, mesmo enquanto caminha pelas ruas, sente-se envolvido pelas
imagens do passado. A perda torna-se constante, em casa ouve vozes e,
enquanto recepciona Seu Ivo (alids, para ele, figura penosa e assustadora),

outros rumore se insinuam. Ecos do passado ressoam em sua mente.

O passado transportado para o presente permite a Luis da Silva ter a
experiéncia de estar fora da realidade tdo dura. O recurso estilistico utilizado
pelo narrador, de deslocamento ininterrupto do tempo da narrativa, provoca, na
voz dissonante da personagem, confusdes, e faz com que 0 mesmo
acontecimento se reduplique no discurso, causando-lhe por vezes assaltos e

duvidas.

Ha uma passagem interessante em Angustia que elucida bem esse
jogo temporal e que serve como ponto de referéncia para entender como os
demonios atuam na vida do Luis e como o influenciam sobre sua atitude de
escritor. Desse combate, que emerge entre a simultaneidade das vozes e a
realidade, a finalidade da operagao revela a necessidade nao de produzir o
sentido, mas de tornar visivel, na transparéncia que a propria poética guarda, o
sentido da sobrevivéncia da experiéncia passada, recontada sob novos
angulos, com problemas novos (ou velhos), diante dos quais as incertezas e as

angustias facilitam o acesso daquilo que € brutalmente dominado: o imaginario.
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As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-
se — ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo daquela voz. Se
o homem se calasse, as minhas apoquentagdes diminuiriam (p. 95).

Embora as “apoquentacdes” ndo fossem de todo solucionadas, fica a
impressao de que o problema n&o era exatamente o motivo gerador da raiva,
mas as “vozes” situadas em algum ponto do passado sado revividas com
tamanha intensidade que |he €& penoso enfrenta-las. Traduzi-las seria a
identificacdo, a interpretacdo dos tormentos misteriosos ou verdadeiramente

poéticos do sentido que a obra escondia:

Quando se iam fixando [as imagens], um tique-taque de maquina de escrever,
o chiar de uma folha que rogava sobre outra como lixa, um toque distante de
campainha, uma voz descontente e adocicada, todas as complicagcdes miudas
que me sustentavam, cortavam as figuras esbocadas (p. 159).

No caso particular de Angustia, Luis da Silva sé poderia ser ele mesmo,
escrito, lido e relido. E nos momentos de extrema soliddo, & parte do mundo e
de tudo aquilo que acreditava, que une forcas para manifestar a tarefa de

preencher o grande espago que o separa dos outros.

Postado, por assim dizer, atras da janela, de onde procura abarcar,
captar e descrever os acontecimentos, Luis trata de equilibrar o pensamento e
as sensagdes, recorrendo a palavras inabitualmente fortes, zoomorfizadas, por
vezes, para expressar a renuncia a tudo e concretizar o dever de ser fiel ao seu
desespero, a busca, ao medo, a soliddo, sem outra justificativa sendo a

condigao terrivel de humanidade.

Vivendo entre as oscilagbes espasmoddicas do universo literario, o
caderno de anotagdes professa a restituicio do que seria o afirmar da
tautologia, o de reproduzir a identidade que neutraliza as diferengas ao

desnuda-las.

3.3. Palimpsesto: configuragdées de uma trajetoria do outro

Como foi afirmado no primeiro capitulo, abordagens e reflexdes instauradas no

interior da narrativa, outras abordagens, outros reflexos formam uma
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‘construcdo em abismo”, e pertinente ao carater espiralado da trama, em
virtude da nao identificacdo com o presente e da impossibilidade de concordar
com a restituigdo da experiéncia vivida, o elemento catalisador e organizacional

do texto é o proprio tempo.

Uma vez que o eu-protagonista procura ajustar-se aos mecanismos
temporais, os sinais do tempo, marcados pelos batimentos do relégio ou pelo
“canto do galo”, como explicitou o narrador, introduzem um tipo de organizagéo
do homem predisposto a fazer um exame de consciéncia. Em Angustia, e a
titulo de justificagcdo organizacional, as badaladas do sino identificam

momentos cruciais na narrativa. Vejamos a cena:

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. Nao, nao € o sino
da igreja, € o reldgio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso vestir-me depressa,
chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, calgo as meias pelo avesso e
saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressao de que me faltam pecas
do vestuario. Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei
chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? Nao tenho
consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim.
Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade. Esta
claro que todo desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidaddo como os
outros, um diminuto cidaddo que vai ao trabalho magador. Mexo-me, atravesso
a rua a grandes pernadas (p. 22).

No trecho acima, observamos uma espécie de julgamento da ilusdo
referencial (o relégio) e questionamento da atualidade (a sala de jantar),
ocasionado por um intenso sentimento de alienagdo no qual o desejo de Luis
da Silva de estar fora do tempo, logo fora de si, proporciona um encontro
fatidico com ele mesmo. De tal maneira bifurca-se o tempo que, em
contrapartida a fuga continua dessa rejeicdo a angustia acha-se no mesmo
ponto de seu oposto, pois “todo desarranjo € interior”.

Vem-nos a memoria a imagem sugestiva e bastante curiosa do
calidoscépio: as luzes recolhidas, do dito objeto, mapeiam o fluxo continuo e
descontinuo, refletem sobre um jogo de espelhos e produzem inumeras
combinagdes de imagens. Como esquema de espelhamento do duplo, surgem
a partir dai novas formas de tensdo interpretativa, ndo se tratando
simplesmente de re-elaborar o passado, nem de compartilhar a dimensao
impressionista da memodria, mas de falar de outra maneira das marcas

subjetivas do tempo na conformagdo do eu, em cujo texto de memoria o
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narrador tenta resgatar o eu-protagonista perdido no tempo e trazé-lo a tona
como simbolo de reconhecimento e congregacgao.

E precisamente gracas a essa tentativa de obter uma resposta
experimental que o tecido textual de Angustia nos ajuda a compreender por
que Luis da Silva interpreta a fabula do passado com equilibrio precario. Para
ele, re-escrever 0 movimento itinerante dos deslocamentos e a
contextualizacdo das reflexbes existenciais, como escritor-tradutor, significa
transgredir a travessia intransponivel das distancias. Neste sentido, a escrita
heteronimica, em que passado e presente dividem uma linha demarcatéria
muito sutil, a duplicidade dos possiveis revelam a fascinante trajetéria do outro.

Por esse motivo, o passado da memdria desempenha um duplo sentido:
€ fendbmeno atual, ressuscitado no presente, atualizado, mas inscrito segundo a
ordem de uma voz distante, na voz do outro que espreita:

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos num
lusco-fusco da consciéncia, nunca certos com 0 que Somos ou com 0 que Nos
supomos ser. Nos melhores de nds vive a vaidade de qualquer coisa, e ha um
erro cujo angulo nado sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no
intervalo de um espetaculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que
talvez ndo seja senao cenario. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.
Estas paginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, agora
mesmo as reli me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando
sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim
mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta e
confusa.

E nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me
oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de
despertar, sofro-me o involucro de mim mesmo, num abafamento de
conclusdes. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte.
Mas ha um grande sono comigo, e desloca-se de umas sensagdes para outras
como uma sucessao de nuvens, das que deixam de diversas cores de sol e
verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, ndao sabendo onde foi oculto o
objecto que Ihe ndo disseram o que é. Jogamos as escondidas com ninguém.
Ha4, algures, um subterflugio transcendente, uma divindade fluida e s6 ouvida.
Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos segredos
ou ilusdes, grandes esperancas desviadas para a paisagem, magoas como
quartos onde se nado entra, certas vozes, um grande cansacgo, o evangelho por
escrever.

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é seu esquecimento de
que ha outros com alma igual. A minha vaidade sdo algumas paginas, uns
trechos, certas duvidas...

Releio? Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler?

O que esta ali é outro. Ja ndo compreendo nada... (PESSOA, p. 96-97).
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Note-se que Luis da Silva mantém, no decorrer de toda narrativa, essa
insatisfacdo como um exercicio instigante de salvagdo e condenacgao. Ora, ali
onde guarda o duplo perfeito, o original € vertido no reconhecimento do outro; a
saida do enclausuramento e da soliddo, como fatores necessarios para que o
sujeito possa constituir-se, sobretudo na qualidade de sujeito que carrega
consigo marcas que nao satisfazem a idéia de repouso, por sinal incompativeis
com o modelo harmonioso de um mundo ideal: 0 mundo liga-se a disperséo,

intermitentemente, e rende-se ao brilho fragmentario das imagens.

Nesse sentido também, podemos dizer que a construgao da identidade
da personagem se deu a partir da diferenga, pois cada homem assume seu
préprio sistema de tempo e, pelo que tudo indica, a sensibilidade de Luis da
Silva para as preocupag¢des de ordem existencial o levam a encontrar uma
saida para o impasse da busca de algo que o justifique, para a elucidagao de
seu estado psiquico através de descricdes do tempo e de passagens irreais,
sobretudo pela composi¢ao fragmentaria do enredo, revogando o carater linear
dos acontecimentos, o que nos reconduz, a nosso ponto de partida: entao, a
escrita de Luis da Silva aparenta apenas um sinal de vida, uma espécie de
marca vazia, cujo conteudo se inscreve em outra instancia ou, de fato, trata-se

de fragmentos que compdem e preenchem o oficio de um discurso metafisico?.

Tais inquietagdes estdo refletidas nas consideragbes de Luis da Silva
em deixar-se aventurar pela unido do reconhecimento da realidade e a sua

validade para a constituigdo do sujeito e, consequentemente, da obra.

3.4. Os outros e eu: a transitividade ensaistica

A experiéncia do tempo imaginario de Proust, a salvagcdo do homem no tempo
e o deslizamento por Blanchot, com sua decisdo enérgica de salvar a poética,
nos autorizam a transformar a extremidade dos campos navegaveis em
pretexto articulador da pluralidade semantica. E possivel navegar por mares
tdo desconhecidos quanto tenebrosos? Muito possivelmente sim. Desde que
Ulisses usou de astucia para burlar as adversidades, a sua “longa e triste

vagabundagem” tornou-se simbolo da exploragdo humana.
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Para Graciliano Ramos, narrar os feitos do seu herdi equivale a
transformar o que é racional, sem valor, em malogro necessario. Por varias
razdes: do que comumente nomeamos de irracional guardamos distancia;
podemos ousar até uma timida aproximagao, mas terminamos por abomina-lo
a tal ponto que ndo entendemos o sem-sentido besuntado de gordura
impregnando o modo de agir dos agentes narrativos. Os ratos do Luis, de
Dyonélio, ou de Albert Camus nos interessam em propor¢do a aceitagao
inexoravel do fazer-humano, como disse o escritor Graciliano Ramos, numa

discreta intrusdo: “— Esta roendo courana. Coitadinho dele” (p.87).

A manifestagcédo subjetiva do narrador projetada no enunciado, revestida
de um chamamento lirico, transbordado em rara afeigdo, preenche o vazio
existencial pelo pensamento atento, que se interioriza cada vez mais sem
renunciar ao momento refletivo, mas respeitando a exigente clareza da dura
verdade, apela em favor do outro, um ritmo de formas composicionais que
ultrapassa, sem destruir, a experiéncia humana. Dessa forma, esse movimento
de circunspegao garante, as avessas, as exigéncias dicotdmicas do racional-
irracional, a medida que contempla e reconcilia o projeto num todo: o livro. De
fato, a intromisséo autoral permite, pela dialética binaria, valorativa e autoritaria

arquitetar o livro em varias fases.

O que eu devia era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de barulhos,
parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar a atengdo no
trabalho. Eu pegava o papel, e eles comegavam a dar uns gritinhos que
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, vivia la dentro,
numa chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podriddo. Vitéria se
enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um regador com
agua e creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal iamos encontrar o
armario dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis
escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém,
faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-
me os sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever (p. 88-89).

A partir da morte dos ratos, e consequentemente com o comparecimento
indesejado desse elemento irracional, a composi¢cédo arquitetdnica do fazer-se
humano e do armario sofrem alteragdes irreversiveis. Dupla indicacdo que nos

permite situar nos dois mundos, de um lado por um jogo de coordenadas; por
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outro, pela privilegiada posi¢ao do escritor, Luis no curso de sua viagem pelo
mundo do ser. Em cada parte, o escritor, com a ajuda dos ratos, da agua, da
corda, impde um ritmo unico ao qual corresponde um tipo pluralizado de frase,

destinado a tornar sensivel, ou a embrutecer, o pensamento de quem |é.

Como nos mostra Graciliano, com o porte marcante do tempo do
pesadelo, estudado no capitulo anterior, quanto mais o tempo acelera, mais a
frase se encurta, quanto mais o tempo modera a marcha, mais o pensamento,
entregue aos movimentos bruscos de uma busca sem objetivo, oprimido pelo
peso insuportavel da vida, une-se a noite, vigiada pelos olhos fantasmagoéricos
do gato, nos longos passeios sem-sentido, as frases desconexas que se
repetem, se mobilizam e se imobilizam, prestes a se esfacelar na voracidade

dos desencontros irracionais.

Outro aspecto resultante da leitura da obra refere-se a énfase no
sofrimento humano, exibido como se o escritor enxergasse pelas lentes de uma
camera fotografica, revelasse apenas partes de um mecanismo fraudulento e
mascarado do teatro da memoria, encenado por ele mesmo. Desde as
primeiras paginas, quando Luis tem de avangar ao longo da estrada da vida,
ele experimenta ser o outro, desprendido dele mesmo, mas pede a ajuda de
cavaleiros milenares, combatentes obsequiosos na arte da lutar, como era José

Baia, como ele queria ser.

Se ha cabimento no ajustamento poético entre o apego a memoaria e a
busca pela resposta a sua origem, Luis tem diante de si aquele tempo sem
tempo e o mutismo formado de varias vozes, entdo a palavra poética converte-
se em estatuto existencial ao contrapor-se a irracionalidade verdadeira, porque
nem vozes, nem siléncio, nem conformidade profunda com o mundo podera

revelar ao poeta o que a descricdo da morte do outro é para si mesmo.

Isso nos leva a pensar, pondo as claras as qualidades desmistificadoras
do outro que; primeiro, o poeta transforma em comentario lirico as imagens
disparatadas; segundo, os patéticos elementos caracterizadores da alma
humana revelam a ambiciosa unificagdo sustentada por um fim determinista em
livre movimento de descoberta e espanto, e finalmente, ndo sé por realizar-se a
partir da apropriagdo de um ser ou de uma obra, como também por delegar a

escrita uma participacdo co-operativa, que a referida obra estaria interdita a
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decisdao de encarar pelo desvelamento a vida interior, completada com a
decisdo simétrica de volta harmoniosa as origens. O limo primordial, tornado
vazio no presente, exprime a agonia pela qual em todo o livro o escritor
pretende ser o fim e o comego de si e de sua realidade convertida em

procissao funebre e redencgao incerta.

José Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das cortinas de
pucuma. Seu Evaristo balangava, pendurado num galho de carrapateira. Seu
Evaristo era tdo magro, tdo cheio de fome, que um galho de carrapateira podia
sustenta-lo. Cirilo de Engracia, morto, em pé, amarrado a uma arvore, parecia
vivo. Os cabelos compridos, caidos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz.
S6 os pés estavam bem mortos, suspensos, os dedos de baixo. O frio
aumentava, comecei a bater os queixos como um caititu. Se alguém surgisse
na estrada, eu nao teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei
perceber um ruido esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das
pancadas dos meus dentes, que ndo descansavam. Tive a impressao de que
meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se misturava ao zumbido
irritante  das carapanas. Apertei 0s queixos, mas as castanholas
permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia tornado velho e
impotente.

— Inutil, tudo inutil (p. 193).

E nos espacos dessas divagacdes, levada a cabo mediante a leitura
desconstrutora de sentidos instituidos que os outros tecem uma cadeia
multissignicativa de expressdes humanas. Nessa dire¢do funciona, também, a
anotacao do diario no qual o sujeito poético insiste em manter na pagina do
manuscrito o estado do outro, como signo da transitoriedade da palavra, do seu
carater transitério e transitivo; da fungcdo poética de fazer prevalecer que o

outro compartilhe de sua experiéncia entre o mundo e o que dele foi absorvido.

3.4.1. Marina: a ilusado de retorno

O intercambio, préprio da palavra ficcional, permite ao narrador-personagem
atingir uma forca e um alcance mais amplos, e ndo se restringe apenas ao
individuo, mas ao mundo que o enlaga. Depois de ter conhecido Marina, o

mundo de Luis da Silva conflui-se no exercicio diario das verificagdes do eu.

Os limites que se formam em torno da relagao entre Marina e o passado
adquirem novos contornos. Luis passa a concentrar, a partir da desilusao
amorosa e depois do assassinato de Julido Tavares, uma estranha felicidade,

uma familiarizagdo absurda de morbidez, um patetismo embasbacado de
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agonia, uma disposigao exacerbada pelo esgueirar-se da morte, e premido pela
necessidade incoercivel de comunicacdo e de reencontrar um interlocutor
capaz de compreendé-lo, personifica na figura da amada o desejo de combater

a solidao.

Ei-nos diante de outro aspecto da obra: o inacabamento humano, sem
grandes atrativos humanos, que n&o aceita reconhecer-se na pessoa que €, e
para o qual todos os tragos que o particularizam nao fazem dele um sujeito
singular, e longe do alcance primordial, estrangeiro dele mesmo, escolhe
Marina como um ideal de liberdade, mas também porque vive num mundo
caotico, em que a interseccdo momentanea da relagdo vale como marca

particular de sua multiplicidade.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes, Quando nao consigo formar combinagbes novas, tragos rabiscos que
representam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e em objetos que nado tém relacdo com os desenhos:
processos, or¢camentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados
que me desprezam porque sou um pobre-diabo (p. 8).

Em consequéncia disso, Luis n&o consegue nunca preencher a sua
totalidade com os vazios do texto e de Marina: o eu cede lugar a situagao,
importa-lhe a possibilidade do ocorrido mais do que a significagdo geral, néo
interessa a ilusdo atraente, mas a realidade colorida, distinta daquela vivida em
tempos de outrora, “O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam
oxigenados” (p. 33).

Ao nivel da histdria, a sintaxe narrativa pontua Marina como a expressao
predicativa das escolhas formuladas mediante a instituicdo tensa entre a
diferengca e a semelhancga, ndo bastando, pois, que os predicados sucedam
causal e cronologicamente, as relagbes de transformagdo. Ora, a
transformacao reproduz justamente a sintese das duas situagdes ligadas entre
si, no plano dos predicados, por uma correspondéncia relacional:
“Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,

que é diferente da outras, mas se confunde com ela” (p. 67).
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Como se pode ver, a regéncia narrativa €& entendida em termos
dialéticos, ndo dicotdmicos, o que implica uma relacdo de interdependéncia
ativa, de tal modo que o primeiro, no plano da histéria, se afirme como agente
substantivador do segundo. Em duas passagens de Angustia, pode-se
observar como duas representagbes distintas condicionam a imagem da
histéria no primeiro momento; quando Luis vé Marina pela primeira vez no
quintal, paginas depois, no banheiro frente a casa da amada, o narrador tenta
recuperar a visdo e emogdes, de certo modo dramatizadas, daquele individuo
que foi em tempos passados, ao evoca-lo para si mesmo, no intuito de salva-la,

representando-o de forma mais distanciada e convenientemente distorcida.

Em funcdo disto, compreende-se que a representacdo narrativa
estabelece, em virtude da ndo coincidéncia do sujeito consigo mesmo e da
impossibilidade inerente a linguagem de efetuar sem fragmentar e disjungir, a

passagem do eu pelo outro:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes os pedagos néo se
combinavam bem, davam-me a impressdo de que a vizinha estava
desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessao de pecgas e de
qualidade: nadegas, coxas, olhos, bragos, inquietacéo, vivacidade, amor ao
luxo, quentura, admiragdo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé
da mangueira. Preguigosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, sé me
pareceram censuraveis no comego das nossas relagcdes. Logo que se juntaram
para formar com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e nao
poderia imaginar Marina sem eles, como ndo a poderia imaginar sem corpo.
Além disso ela era meiga, muito limpa. Asseio, cuidado excessivo com as
maos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava.
Nos nossos momentos de intimidade eu sentia as vezes uma tentagcao maluca;
baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava
um prazer muito vivo (p. 67-88).

Essa crise, espécie de referéncia espiritual, desencadeada pela ruptura
dolorosa do eu, se estendera até o espago do outro com o objetivo de exercitar

um encontro com a mesma e velha realidade do ser-com-o-outro.

Considerando que todo jogo especular reduplica o fluxo incessante de
associagbes mentais, mobilizadoras do sujeito-narrador, o ato de escritura

procura reconstruir o processo criminoso, relata episédios de morte e
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destruicao que o personagem presenciou no passado, outros que ouviu contar

e até aqueles que sua imaginacéo exacerbada criou.

Tal reconstrugdo desencadeia o ciclo de desejo que envolve a amada,
deflagrada pela exteriorizagcdo dos afetos reprimidos em relagdo ao mundo e as
pessoas. Marina representa a comprovagao fatidica desse seguimento duplo
de escrita-leitura, em que emergem questdes cruciais a respeito da génese e
da recepcdo do mundo: a intencionalidade das folhas em branco orienta o
palimpsesto do periodo da transitividade lirica: “Afinal tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os
desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel
alguns borrdes compridos, umas tarjas pretas (p. 9)”.

3.4.1.1. Marina: a poeticidade inversa

O sistema complexo de Angustia se mostra como reduplicacao infinita de um
mesmo acontecimento. O crime, acdo motivada pelo desespero de nao ter
Marina, exerce atragao € revivido em muitas variantes. Encontram-se, numa
mesma cena, diferentes personagens, de diferentes tempos, criando um
sistema ensaistico capaz de identificar, na concretude histérica, o instrumento
de defesa e de ataque a partir das micronarrativas que se superpdéem em forma

de disponibilidades suscetiveis e sucessivas no corpo da narrativa nuclear:

Julidqo Tavares marchava no escuro, depois de ter abragcado a mocinha
sardenta. la deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito de
segredos de alcova. Aquela hora néo tinha com quem desabafar. O café estava
fechado, na praca deserta as luzes cochilavam. Derramaria a vaidade no papel,
imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos Ihe dariam parabéns e ele andaria
como um pavao. Julido Tavares julgava-se superior aos outros homens porque
tinha deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas.
Contra-senso. Entdo Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha
conhecido um ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as
roseiras maltratadas. Evidentemente. Lembrava-me de sinha Germana, de
Quitéria, das negras da fazenda. Sinha Germana so tinha conhecido um
homem. As pretas ndo se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que
diferenga! Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama
dura e nunca teve desejos (p. 182-183).

Graciliano Ramos escreveu Angustia em primeira pessoa. No romance,

o narrador-personagem, Luis Pereira da Silva, pretende escrever (e escreve)
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um livro de memodrias, mas suas anotagdes sofrem deformacbes com as
reminiscéncias desencontradas e com os momentos alucinatérios, alguns dos
quais contém relatos menores e que, de certa forma, remetem a acéo nuclear.
Ldcia Helena Carvalho (1993) diz que essa disposicdo textual gera uma

espécie de construgao em abismo:

Como num caleidoscopio, onde os fragmentos méveis de um vidro colorido,
refletindo-se sobre espelhos multifacetados, produzem um numero infinito de
imagens e cores variadas, em Angustia, as cenas e imagens do mundo intimo
do sujeito desdobram-se e multiplicam-se em fragmentos e partes esfaceladas,
detalhes metonimicos que se justapdem, formando n&do menos vasto numero
de combinagbes. Desdobramento infinito e repeticao, conjugados, processam o
adentramento vertiginoso que instaura a Vvirtualidade significativa que
entendemos por abismo (p. 25).

Marina, simbolo da transitividade dos acontecimentos, protagoniza os
momentos de transi¢do de Luis da Silva. Ao dispersar-se, o protagonista acaba
por manter-se sempre vigilante, e ao constatar sua inconclusividade chega a

afirmar que é depositario fiel de uma angustia secular.

A reduplicagdo aparece em diferentes niveis do discurso. Examinemos.
No primeiro plano a enunciagao (o ato narrativo produtor: o livro); no segundo,
o enunciado (o elo entre os demais enunciados que circulam no seio da

comunidade: Marina) e, no terceiro, o subjetivismo poético (a metafora).

Do livro: Blanchot (2005) descreve uma interessante descoberta sobre a
experiéncia que se tem quando o eu se depara com um mundo onde tudo gira
obscuramente, “arrastado pela fala errante, ndo provada de sentido as de
centro, fala que ndo comega nem acaba, mas é vida, exigente, que nunca
termina e cujo fim ndo suportamos” (p. 308). A partir dessa exposigéo, e
através da categoria do duplo, é possivel tragcar as medidas que compdem o

livro como auto-reflexao do projeto literario de Graciliano:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos nao prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus
no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,
aproximadamente. Nao me foi possivel publica-los, e com a idade compreendi
gue n&o valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um
dia, na pensdo de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a elogiar um
desses sonetos, que por sinal era dos piores, € acabou oferecendo-me por ele
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cinqlenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o
dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo
umas vinte vezes. Infelizmente voltou pra S. Paulo sem concluir o curso. Desde
entdo procuro avistar-me com mogos ingénuos que me compram esses
produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em
semanarios da roga, e vendo-os a dez mil-réis. O volume esta reduzido a um
caderno de cinquenta folhas amarelas e roidas pelos ratos (p. 45).

Quanto ao enunciado, se ele exprime o seu sujeito e dialoga sempre
com todos os outros enunciados que circulam no seio da comunidade, entao,
através da presenca, imaginaria ou ndo, da Marina os demais planos narrativos
se organizam em fungdo da articulagdo constante da identidade versus
diferenca. Vale lembrar que a repeticdo nao € sinbnimo de esvaziamento, mas
de submissdo do discurso as leis processuais do fluxo de consciéncia: tudo
isso conjugado a um sé nome Marina, “Depois, aproveitando letras deste

nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar” (p. 8).

Do ponto de vista do subjetivismo poético, se tomarmos como suporte
referencial a antecipagdo de informacgdes inscritas no corpo da narrativa, o
narrador, ao conjugar a duplicidade de Marina (antes e depois de conhecé-la),
€ autorizado a fazer alusbes ao futuro e particularmente a sua situagéo
presente, embora o narrador tenda a voltar-se ao passado em que tais eventos
se distribuem, e parega encarar os movimentos prolépticos, posiciona-se, com
frequéncia, de maneira ulterior em relagdo aos eventos relatados. Além do
mais, desprende-se do texto, por relagcdo metonimica, uma vontade de Luis em
unir as partes dissociadas, numa espécie de exercicio interpretativo e
transgressor dos limites da leitura, passando a ocupar um espago de destaque:
o paradigma das micronarrativas reduplicadoras de Marina acompanham o

confronto poético desses poélos opostos.

E preciso esbogar esse confronto. Pensamos na poética de Octavio Paz
(2005). Sistema complexo que opera nos limites da poesia com a filosofia, a
salvacdo do mundo desmente a uniformidade perene das caracterizagdes
humanas: “a crise da sociedade moderna — que é a crise dos principios de
nosso mundo” (p. 72), manifesta-se no romance como tendéncia a ser

verificada na simulagéo de um carater dual, sobretudo no &mbito da linguagem.
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A condi¢ao dual da palavra poética nao é diversa da natureza do homem, ser
temporal e relativo mas sempre lancado ao absoluto. Esse conflito cria a
histéria. Dessa perspectiva, o homem ndo é mero suceder, simples
temporalidade. (...) A experiéncia poética nao € outra coisa que a revelagao da
condicdo humana, isto é, desse transcender-se sem cessar no qual reside
precisamente a sua liberdade essencial. Se a liberdade é movimento do ser,
transcender-se continuo do homem, esse movimento devera estar referido
sempre a algo (p. 56-57).

A experiéncia poética de Marina envereda-se por esses dominios. Ela se
encontra como o fundamento do universo e, ao afirmar-se incapacitada de
atuar sobre a realidade, reduzida que foi pela consciéncia determinista de seu
criador, aproxima-se de um fim melancdlico. Ironicamente, o carater circular do
enredo, ou o mundo fechado em si mesmo, obriga-a a revogar as disposi¢des

em contrario.

“Se a auséncia do tempo vai determinar a auséncia de agao direta no
romance”, analisou Alvaro Lins (1992), a realidade a reveste desse tempo
estético, que por sua vez, transforma a distancia em aproximagdo morbida. A
acao egoista de Luis o convida a experimentar, por meio da poesia, aquela
impressao que tem o individuo de que tudo gira em torno de si (vertigem

objetiva), ou de que ele préprio esta girando (vertigem subjetiva).

Esse investimento desalienante, revelado pela expressao duplicadora
das agdes, acaba por revelar que a resposta a angustia entricheira-se entre a
dura realidade e o dificil didlogo, que de certo modo petrifica e adultera a
concepgao de sujeito historico. Desse modo, o desdobramento da acéo
ficcional em termos sincrénicos (quando Julido Tavares completa a triade
amorosa), determina a estrutura em abismo do romance, que absorve a

personagem Marina.

83



O livro

Julido
Tavares

Marina

Em perspectiva diacrénica (o crime), € impossivel esbogar um esquema
por motivos ébvios. Primeiro, porque se a composi¢cao do romance traz fortes
marcas de um diario de memorias, a fidelidade dos fatos e a caracterizagao
humana recebem influéncias daquele privilégio humano de revelar o sentido
primordial do ser, enquanto processo retroativo, e de transposi¢cao enquanto
movimento de construgdo e desconstru¢do do ser narrativo, conforme ja
comentamos no segundo capitulo. Segundo, e como foi demonstrado no
primeiro capitulo, como decorréncia da apreensao por parte do personagem-
narrador, da existéncia, convertida em extensos mondlogos interiores, como
devir, ndo mais pelo que possa vir a acontecer, mas pelo que se realiza a todo
0 momento:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,
que é diferente das outras, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a
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mocinha dos cabelos de fogo, ela me parecia dividida numa grande quantidade
de pedacos de mulher, e as vezes os pedacos ndo se combinavam bem,
davam-me a impress&o de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de qualidades: nadegas, coxas
olhos, bragos, inquietacado, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiragéo a d.
Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a
maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira. Preguigosa, ingrata,
leviana (p. 67).

A unidade da frase, que escapa a linearidade do tempo, faz-se de
maneira descontinua, movida essencialmente pelo deslize do significante,
atravessa a cadeia associativa e aponta para um mesmo objeto ou uma
mesma direcdo: a memoria da palavra. Marina, como fonte imagética
unificadora desses poélos poéticos, recolhe e ressalta todos os valores da
palavra sem excluir os significados primarios nem secundarios. Ela merece
ainda destaque especial, pois se transformou na mola propulsora da
insatisfacéo latente de Luis, determinando a expressao genuina da visao
distorcida do herdi com relagdo ao mundo e a ele mesmo. O aparente contra-
senso ou sem-sentido do dizer poético encerra a pluralidade que se unifica
instantaneamente no momento da percepg¢ao, ndo apenas como fundamento

da linguagem, mas também de apreenséao da realidade.

3.4.2. Juliao Tavares: o desespero

O tema da alienagao e da busca de si, por meio da escritura, € matéria-prima
indispensavel a compreensao e composi¢ao do romance Angustia. Falar de si
e falar do outro é o exercicio diario a que o personagem-narrador se dedica,
obedecendo a exigéncias introspectivas, modificadas conforme as reflexdes

infinitesimais surgidas por forga da prépria vontade de fuga da realidade.

Luis, entidade responsavel pela organizacdo do universo diegético,
assinala os contornos pelos quais a fala de Julido Tavares, personagem vila do
texto pretendido e personagem real do texto efetivo, adquire um
comportamento “safado” e como tal provoca em seu perseguidor
transmutacbes em encenacgdes alucinadas, misturando presente, passado e

imaginario, como nos exemplifica a passagem a seguir, pequeno trecho de
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toda uma sequéncia ziguezagueante, transpassando por esses trés planos

temporais.

A cdlera engasgava-me. Julido Tavares comegou a falar e pouco a pouco
serenou, mas nao compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atras se
entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado gragas ao
dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava
mesmo precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era
poeta. Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a
ignorar o que significavam.

— Tem negodcio comigo? repeti sem pensar que o tipo ja tinha provavelmente
dado resposta.

A loquacidade de Juliao Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida e oleosa que
escorria sem parar. A minha colera esfriava, o suor colava-me a camisa ao
corpo. A roupa do intruso era bem feita. Os meus sapatos novos estavam mal
engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao. Julido Tavares falou sobre
politica do pais. A enxurrada cobria-se de nddoas de gordura, que se
alastravam. la Ia discutir com o bandido? O meu desejo era insulta-lo.

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servigo, percebe? Sou um
homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre,
dedicada ao trabalho (p. 75).

Quanto a realidade objetiva, as frases de Julido sdo escassas,
normalmente referem-se a cotidianidade e sem muitos atrativos. Agora,
conforme lembramos acima, como € Luis o responsavel pela organizagao das
consideragdes sobre si mesmo e sobre 0 mundo, os dialogos estao reduzidos a
pequenos intervalos definidos nao pela afirmacdo, mas pela contradigdo. A
raiva, que Luis sente, o impede de ser fiel a representagao real dos dialogos, e
como ele se apresenta como uma figura circular, aparentemente sem saida,

personifica-se nele numa nova concepgao do mundo.

Quanto a experiéncia passada, reiteradas vezes no discurso, sempre
deslocadas de sua referéncia linear, as experiéncias negativas tendem a
revelar o homem, que aparece como uma criatura anti-humana, destituida de
beleza, como o espago de despovoado de reconciliacdo, cuja abordagem
intimista é filtrada pela lembranca, que conduz nao as certezas tranquilizadoras
ou a verdade inconteste, mas a mobilidade da recorréncia e a recriacao
permanente e conflitiva. No trecho escolhido, o devaneio reforca a distancia

que separa a realidade do devaneio e o desejo da satisfagado plena — ponto de
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tensdo que as caracterizagdes, estrategicamente, deixam acentuar o outro

mediante uma forte subordinagdo sintatico-semantica.

Ao interpretar, em proporcéo a confluéncia de vozes, o desenvolvimento
de processos gerados por oposi¢gdes, que no plano da enunciagao se resolvem
provisoriamente em unidades, o outro € incluido entre as categorias supremas
do movimento do eu, convertendo a fala dessa auténtica afronta em
representacdo interventora de tais categorias no pensamento do narrador-
personagem. O principal argumento para este procedimento reside na
necessidade de pensar de algum modo o outro, para contornar o absurdo de

inocentar o eu.

Contudo, nédo € do mesmo modo que Luis, instalado no mundo das
sombras, desencantado com a desordem do cosmos devida a sua falta de
harmonia originaria, volta reiteradamente ao tema do outro. Com efeito, ele s6
se descobre ligado a uma historicidade quando esta ja se definiu como tal, de
modo decisivo, e pela relevancia que assume a contradicdo no processo
dialético. Na medida dessa relevancia, o outro, adquire certa autonomia, certo

endereco fixo:

Baixei a cabega, mordi os beigos para nao gritar os desaforos que me subiam a
garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os
calcanhares com forca. De uma parede a outro quatro passos. A porta, que
tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas
dos transeuntes, s6 as pernas porque, como ja disse, eu tinha a cabeca baixa.
A minha curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram
os tamancos de um escorregador, os chinelos de Antdnia, umas botinas velhas
que julguei serem do Lobisomem. As criangas de d. Rosalia corriam e gritavam,
mas estavam descalcas (p. 76).

Quanto a passagem ao imaginario, seria preciso retomar grande parte
do romance. Preferimos, porém, respeitar a sequéncia anteriormente

comecada e transcrever o exemplo que segue.

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram para Julido Tavares. Com
um salto eu poderia agarra-lo. Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no
pescogo do velho Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem
medonha que me apareceu. O pesco¢co do homem estirava-se, roxos,
intumescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato (p. 77).
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Luis estd mergulhado em alguma coisa que é muito mais do que ele,
mas que ele na maioria das vezes tenta ignorar, porque o terror do presente
encobre a sensacgao de transitoriedade: a inquietacéo inerente a temporalidade
como transitoriedade. lronicamente, alienado de si, porque nele estd em
laténcia a suspeita da incompletude, que se manifesta primeiramente na
inquietacdo em meio a transitoriedade vivida como intermiténcia: o outro é o

acesso a ele mesmo e aquilo que ele produziu.

Julido Tavares proporciona esta espécie de excedente humano, pois
Luis, ao dizer o contrario daquilo que se esta pensando ou sentindo, por pudor
em relagdo a si proprio ou com intengao depreciativa e sarcastica em relagéo a
outrem, reconhece o fazer artistico provoca o relaxamento das tensdes porque
a pluralidade dos mundos que nascem das criagdes artisticas se identificam na
funcdo reveladora da verdade, e compreender o modo como isto é

estabelecido € tentar antes de mais nada um reencontro consigo mesmo.

A palavra, desde sempre, é o mecanismo mais flexivel, e ao mesmo
tempo, mais resistente que o escritor conhece. Seu objetivo principal esta de
acordo com a perspectiva que se queira delimitar e seus efeitos, de longo
alcance, retomam invariavelmente suas limitacdes. Nas mé&os do verdadeiro
poeta, as palavras e as coisas divergem, Octavio Paz (2005) esclarece: “As
palavras ndo sao as coisas: sdo as pontes que estendemos entre elas e nés. O
poeta é a consciéncia das palavras, isto €, a nostalgia da realidade real das
coisas” (p. 211). Se a palavra é, ao mesmo tempo, a causa e motivo da busca
insensata do personagem-narrador, e como tal condensa na sua atuagdo
sombras dessa verdade encoberta, o fazer artistico € a sustentagédo para essa

fragil condigdo humana.

Tudo isso para dizer que Julido Tavares fornece conteudo perverso, mas
mata-lo € matar a si préprio, e se a outra fala é a resisténcia cega, a renuncia
de si pelo outro, a preferéncia retirada do amor, entdo a poesia € o movimento
cumplice de quem desesperadamente busca assegurar-se como ser no mundo.
A exploragao dos espagos psicologicos, como eixo que condiciona a narrativa,
revela um dominio capaz de concentrar uma atenc¢ao inegavelmente fecunda e

a medida que as incidéncias deixam transparecer o que posteriormente é
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construido por inteiro, a apreensédo do real, resguardada enquanto signo de

mudangas, desintegra-se para reconstruir.

3.4.3. Prefacio: o inventario das sombras

O livro, como uma das varias obsessdes do sujeito de Angustia, converte-se
em duas verdades: tematizado no discurso como objeto de leitura, como
compensacao mediocre da existéncia também mediocre do personagem-
narrador; e também como projeto escritural, empenhado em situa-lo num

espaco de descoberta e completude.

Como ato prazeroso, a leitura reivindica um espago para o qual a
intencdo do sujeito de tornar o lugar-comum em lugar-préprio corresponda a
idéia de que numa comunidade criadora, a sociedade universal longe de ser
uma imposicao da necessidade externa, seja um tecido vivo, feito da fatalidade

de cada um ao enlacgar-se livremente com o outro.

A hipotese de que o inventario familiar ajudou na disperséo literaria é
bem aceita. As reflexdes do narrador sobre o gosto literario do pai, isto €, sobre
a ruptura que esse acontecimento instaura na linguagem, no pensamento e na
agao, levaram-no a um emaranhado de questdes éticas e estéticas, em cujo
centro situa-se o conceito de mimesis, funciona como aporte tanto para uma
teoria da projecao, no texto de Graciliano Ramos, quanto da identificagdo, em
particular, trata-se de uma maneira de experimentar a proximidade através da
distdncia. Lembramos aqui a postura ataraxica de Camilo Pereira da Silva, o
pai, quando ndo estava lendo as aventuras de Carlos Magno, cochilava ao
balcdo, ou “em dia de pega desenroscava-se, vestia o gibdo, calgava as
perneiras. O barbicacho do chapéu de couro terminava debaixo do queixo

numa borla que lhe fazia uma barbicha ridicula” (p. 76).

Um dos elementos essenciais, que mais tarde Luis ira desenvolver como
resposta mimética a essa repressdao perante o mundo ameacgador e a ele
também, é a esquiva, um desapego acompanhado de um tudo-nada de
aborrecimento ou desprezo em relacdo a pessoa que procura agradar. Tais
transformagdes miméticas afetam diretamente a identidade do sujeito, de certa

forma torna-o equivalente ao meio e até ao seu inimigo.
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Apagada a delimitacdo clara entre o sujeito e o resto do mundo, a
procura pela figura do her6i em meio a uma multiddo transforma-se num
trabalho duplamente perigoso. Primeiro, porque o risco de desaparecimento do
sujeito com o outro ndo é nulo; segundo, porque a transgressao dos limites da

individualidade pode acarretar em perda degenerativa do eu.

E precisamente por essa estreita relacdo que a experiéncia mimética do
individuo sofre vacilagdes identificatorias: aquela identidade secular, que
identifica como modelo um chefe invencivel, contrapde-se a realidade mal-

cheirosa, suja e confusa do funcionario publico Luis Pereira da Silva.

Ai esta uma historia que narro com satisfagdo a Moisés. Ouve-me desatento. O
que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multiddo, a tragédia
periodica das secas. Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram
anos. A lembranga chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficgao. De resto a dor
dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa. Penso em coisas
percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do
curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavoes; bodes definhando na
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de
ossadas e vbo negro de urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As
leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal
da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
caducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares de Franga; sinha
Germana tinha morrido; Quitéria coitada, era bruta demais e por isso
insensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em
ranchos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, nao se queixavam.
José Baia falava baixo e pouco. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela
vizinhanga. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de
mucuné lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xique-xique, e de
tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa a suguarana.
Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois (p. 27-28).

A carreira artistica sedimentada na faléncia de cdédigos rigidos, mas
unidas no sonho comum de uma totalidade absoluta, e sem rasgos, resiste
bravamente. Como categoria estética, a distancia passa a ser assimilada a
uma fusao pretensamente originaria, no qual o sujeito e o objeto se encontram,
se tocam, e pelas quais o jovem Luis, disperso em sua profundidade, encena
as primeiras licdes, formando a partir dai uma revolta duplamente critica: ao

modelo social decadente e a literatura de aventuras.
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Nao se trata, porém, de uma tentativa conciliatéria entre a experiéncia
humana e a estética literaria, de lutar contra a desastrosa “emboanca” do
mestre Antdnio Justino, que nao é capaz de despertar qualquer interesse em
Luis. Ao invés disso, o repudio o leva a encerrar-se em si mesmo, o anonimato
cruel e ilusdrio do passado oferece um abrigo metamorfoseado em outro, mas
semelhante, possibilitando viver as aventuras que seriam suas, mas inscritas

num espacgo de fuga e isolamento.

De igual modo, o prazer doloroso de identificar-se com o livro e ser nele
a coragem tornada simbolo de abdicagdo da morte, cuja agdo procura escapar,
sem qualquer interferéncia valorativa, perdem-se, pois o individuo ndo mais se
identifica consigo nem com o outro, mas para garantir o éxito da organizagao
da realidade, é preciso que o mundo incorra no risco oposto: o total
esfacelamento da racionalidade humana, e, parece-nos que esta € uma das
grandes questdes do romance Angustia, visto que o narrador-personagem
rege toda construgdo do relato numa abertura de horizontes, que acaba por
projetar sobre o sujeito da viagem ele proprio uma cadeia mudangas. Sobre
esta desfuncionalizagcdo de personagem, Fernando Segolin (1999) explica:
“coloca seu proprio problema de personagem, que se oferece ao leitor como
um processo visivel e ndo mascarado pela miragem de um referente ou de
uma légica confundida com ele” (p. 100) — o mundo que esta diante dele, se vé
desprovido de qualquer independéncia, ou seja, ja que é ele tanto o sujeito da

enunciagao quanto também o do enunciado.

Em face da metafora do transito, a dindmica dos instantes duplicados,
na distensdo do passado remoto, por configurar o0 momento decisivo e
poderoso na conformagao do sujeito atual, e na proeminéncia do tenso tempo
presente, interrompe o funcionamento linear da narrativa e impede que o
estatuto de estrangeiro reflita e faga intervengbes sobre a legibilidade das
acgdes: “Desejaria calgar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar,

nao ler nada ou ler inocentemente a histéria dos doze de Franga” (p. 158).

Neste contexto, tentemos precisar melhor as relagbes metaféricas entre
legibilidade e agdes. Entende-se por legitimidade o critério de identificagdo que
permite reconhecer a poténcia l6gica do modelo inicial (o inventario familiar, os

operadores funcionais pertencentes a outras categorias: José Baia, Amaro
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vaqueiro, sinha Terta) e por agbes o processo pelo qual todos irreversivelmente

coabitam o mundo como um sistema de relagdes entre meios e fins.

Esse comportamento, dialético e contraditorio, revoga o carater de
pertenca, no sentido de expressar mimeticamente a diferenga, e destitui de
qualquer aura estética a construgcao de consenso racional, pois se a hipdstase
ocupa um lugar de destaque na reflexdo do sujeito, o estatuto de estrangeiro-
observador desenvolve-se de acordo ndo com as conexdes hierarquicas
estabelecidas, mas através do dizer demiurgico da relagdo do sujeito da

enunciagao com o universo diegético representado.

Por outro lado, reconhecendo nessa abertura a capacidade inventiva de
o narrador tocar os limites da transitividade, primeiramente repetindo rétulos,
conservando catedras falidas; depois, negando-os, violentando-os,
incorporando-os, afigura-se como um gesto de reflexividade do mundo, da arte

e do homem.

Mais do que um exercicio metalinguistico, pensar no mundo e extrair do
texto o discurso interrogante € uma das consequéncias inevitaveis do fazer

literario. Octavio Paz (2005) reflete:

Qualquer que seja o desenlace de sua aventura, o certo € que, deste angulo, a
histéria do Ocidente pode ser vista como a histéria de um erro, um extravio, no
duplo sentido da palavra: distanciamo-nos de nés mesmos ao perdermos o
mundo. Ha que recomegar outra vez (...) E esse momento néo esta antes nem
depois, no principio ou no fim dos tempos. Nao € o paraiso natal nem céu
ultraterrestre. Nao vive no reino da sucessdo, que é precisamente o dos
contrarios relativos, mas esta em cada momento. E cada momento. E o préprio
tempo engendrando-se fluindo-se, abrindo-se a um acabar que é um continuo
comegar (p. 41).

3.4.4. Soliléquio: a mocinha de olhos agateados

O outro ser em relagdo a Luis, que & percebido ou concebido como uma
pessoa ou um ser distinto e separado do sujeito, daquele que pensa, sente e
age, caminha tranquilamente pelas ruas; a datilégrafa, como Luis resolveu

chama-la, foge dele; as vezes até chega a duvidar da existéncia dela.
Uma datilégrafa que me aparecia em toda a parte era bem engragada.
Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava

de cara com ela; tomava o bonde — ela era minha companheira de viagem.
Depois de tantos acasos, a gente se cumprimentava, embora sem saber que
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rumo cada um ia tomar. As vezes eu estava distraido, pensando em coisas a-
toa. Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilégrafa. Outras
vezes chegava-me de supetdo a idéia de que ia vé-la. E acontecia acertar.
Sumiu-se umas semanas. Se nao tivesse sumido, é possivel que a minha vida
fosse hoje diferente. E talvez n&o fosse. Duas criaturas juntam-se um minuto,
mas entre elas ha um obstaculo (p. 91).

Momentos antes de “encontrar” a bela jovem, o protagonista maldizia
das mulheres vas que o acompanharam durante toda vida. Antes mesmo de se
recompor da perda irreparavel da amada, Luis é surpreendido por uma visao

intensa, cuja causa, em principio, ele quer ignorar.

O acaso, na obra de Graciliano Ramos, € uma espécie de repercussao
discursiva que desperta o ser da condi¢ao letargica em que se encontra e
introduz outra voz que ressoa como falsa, ou como um fendmeno multiplicador
da estrutura abismal do texto. De tal modo confunde a circularidade dogmatica
do acaso em desdobrar-se para encontrar em si mesmo seu préprio apoio, que
nao ha outro meio sendo disponibiliza-lo. Segundo Jeanne-Marie (2005), via
Proust, o “acaso € a unica fonte de nossos conhecimentos necessarios e
verdadeiros” (p. 154). Esta interessante consciéncia de si mesmo vem
desvendar a complexidade do eu narrativo, inclusive a vertigem causada pela
passagem da mocga de olhos claros serve como indice axiomatico que, além de
capturar os instantes magicos, transcreve-os — como fazem as telas

cinematograficas, por exemplo.

Por forca da quebra da linearidade narrativa, a presenca timida de tal
personagem privilegia o acaso como manifestacdo direta do vir-a-ser e a
imagem que dela se faz, ou a imagem que ainda nao existe, confronta-se com
0 eu deslocado, alternando-se entre lembrar e esquecer a capacidade de se
identificar, imediatamente, a realidade que o circunda.

A respeito dessa transposi¢cao do real, o acaso, como assinalamos no
primeiro capitulo, desempenha uma fungao organizacional, e estabelece, por
meio da clandestinidade do momento apreendido, as expectativas do eu que se
volta para si mesmo, em vez de se dispersar nos objetos. A personagem
fortemente adjetivada da moga, sem qualquer possibilidade de agéo direta nem
de coexisténcia, sendo mediante a recorréncia funcional dos relatos, rompe a

fragil linha demarcatéria entre a acdo e pensamento, embora a datilografa
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inexista na acgdo, e nao constitua uma marca afirmativa ou negativa ao
comportamento apelativo do protagonista. Depois da primeira aparicdo, a
selecdo de fragmentos tornaram o eu do narrador mais suscetivel ao jogo de

correspondéncias intertextuais.

No nivel da intratextualidade, ela aparece seis vezes, coincidentemente
antevendo um exercicio mental, uma ascese da disponibilidade, que decorre da
atuacao do signo casual e ocasional ante o ligeiro estremecimento axioldgico

da realidade:

Uma datilégrafa que me aparecia em toda a parte era bem engragada.
Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esquina — dava
de cara com ela; tomava o bonde — ela era minha companheira de viagem (p.
91);

Inserida no processo de construgcdo narrativa, a introducéo distraida do
elemento repercussivo constitui um aporte critico-metalinguitico das
multiplicidades transformacionais, e sem esquecer o caminho pelo qual a
prépria introspecgcao configuradora do diario exerce sobre o narrador, a
personagem viva sé no imaginario da seus primeiros passos. Um tanto timida,
aos poucos vai ocupando um espago cada vez maior, € em meio aos
sucessivos entrecruzamentos de didlogos, sua presencga inofensiva rompe com

a descontinuidade caracteristica de cada bloco.

Valeria a pena escrever sobre isto? (a revolugdo de 30) Impossivel, porque eu
trabalhava em jornal no governo. Moisés se tinha ausentado: a policia
incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo. Seu Ivo
furtava-me uns pratos. A menina dos olhos agateados desaparecera (p. 94-95).

A simultaneidade entre os dois discursos n&o se restringe ao dominio do
grafico, do visual, mas em desobediéncia as atribui¢des constitutivas da obra,
denuncia a existéncia de um dialogo nao-fraudulento e intertextual entre os
mesmos, atribuindo, dessa maneira, a moga de olhos claros, um outro objetivo
que nao € a mera transmissao de informacdes e, sim, o estimulo ou exercicio

da sociabilidade e da comunicagao, que a frequéncia de sua participagdo nao
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esta restrita ao acaso, mas ensaia a partir da sutil presenga dela o trabalho de

travessia do imenso territério desconhecido do eu.

Agora estava escuro. Debrugado a janela, eu fumava sem ver a rua. Via seu
Ivo, a datilégrafa desaparecida. Onde estaria a datilégrafa? Bonitinha, com uns
olhos de gato que acariciavam a gente. E amavel, sem fumagas. Quando eu
tirava o chapéu, respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair
de casa, ir procura-la. Talvez estivesse num cinema arrabalde, com o
namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro
batendo no teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por més.
Talvez tivesse irmdos pequenos. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me
aquela moga que vestia roupas ordinarias e andava a pressa, com uma pasta
debaixo do bracgo. Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa,
fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas
no pélo do gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas
horas vagas, interessando-se. Convidariamos Pimentel e Moisés, nds
conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos com frases
bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a servigo da politica.
— “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderia estirando o beigo.
Escrevendo, é capaz de demonstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel,
em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos grossos
pegando a caneta com forga. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. — “
Que diz, seu Pimentel?” Nao diria nada. Para que um homem discutir, se ndo é
obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nos
continuariamos a conversa tranqlilamente (p. 97-97).

Este episddio nos ajuda a entender por que a jovem, alias bonita, serve
como indice axiomatico da loucura do protagonista: ele ndo apenas construiu
um ser, com ele é capaz de repensar inclusive no seu projeto literario. Note-se
que a elaboracgao lenta, minuciosa, as vezes terna da sensagao €, na verdade,
uma criacdo que tem a ver com a realidade; o processo mental inconsciente de
aumento e de aformoseamento de pormenor, em especial de representacao do
sonho descreve em seu duplo movimento de concentracdo e distragao, o

reencontro imediato com o sujeito disperso no mundo.

Além disso, o principio de crescimento da voz que dialoga com Luis, que
pouco a pouco vai se refazendo, se rasurando, se reescrevendo entre o
episédio inaugural e seu aparecimento instantdneo, quase previsto, alude
discretamente a um paréntese para o qual Marcel Proust (2004) nos chama a
atencao:

Com efeito, “reconhecer” alguém, e mais ainda, identifica-lo sem ter logrado

reconhecé-lo, é pensar duas coisas contraditérias com uma s6 determinacao, é
admitir que ja nao exista o ser conhecido, e sim outro, desconhecido, é

95



entrever um mistério quase tao perturbador como o da morte, do qual é, alias o
prefacio e o anuncio (p. 206).

Ora, aqui se torna inevitavel a referéncia ao carater constitutivo da
personagem inventada: da farsa que se converte em repeticdo, dai a uma outra
idéia, que pode constituir a chave para o desejo de vida feliz; para o desejo de
ser escritor reconhecido em face de uma vida prosaica e da escassa satisfagao
emocional, a solugédo nao esta simplesmente em algar a banalidade dos acasos
a grandeza herdica mas em preencher a vida com cenas passionais, como as

que enchem a vida de alegria.

Com espantosa habilidade de enganar o outro, o efeito mascarador da
outra voz deve muito a essa capacidade de olhar a superficie, de negar a
evidéncia mesmo superficial para procurar por atras, acima, além dela, uma
explicagdo, um sentido, ainda que seja espantosa a revelagdo. Sem ser
submetida a uma revisao critica que a delatasse, mas com intuito de explicitar
0 jogo discursivo, a representatividade da mocinha sacraliza na sua nao-

existéncia, e por meio de sua propria incongruéncia, a relevancia do seu ser.

Mas conforme o tempo passa, aquele tempo responsavel pela
quantificacdo de acgdes, a criagdo do protagonista comega a ostentar uma
aproximacao nervosa da humanidade mérbida de Luis da Silva:

Os olhos do gato brilhavam outra vez em cima do muro de d. Rosalia e ficaram
parados, redondos e fosforescentes. Pensei na datilografa que tinha
desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou morta. Franzina, com aquele
peitinho estreito, batendo da maquina (p. 123-124).

Nao se trata de uma mera irrupcado estatistica de coincidéncias, as
passagens da andnima coincidem com os esfor¢os do narrador em tentar
salvar a obra, e consequentemente a si mesmo, da total perda de sentido da
vida, e apesar disso, 0 desespero que o acomete o faz escrever com grande
furia e paixao, tornando-o vitima de seu espirito dividido; o esfor¢o que faz para
acolher a moga de olhos agateados e compreendé-la como um ser normal,
num tempo anormal, que é a saida sem saida, € extravasado de maneira
desordenada e ilégica, por meio de pensamentos e emogdes monologizantes

dirigidos a ela como ouvinte e como portadora do acaso.
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O processo de desmontagem do texto mantém pontos de contato com
causas imprevisiveis e independentes entre si, que ndo se prendem a um
encadeamento logico ou racional, mas que determinam, sob um discurso
velado, a maneira como, fundado na interdicdo da réplica e na sua inocuidade,

o ser confirma sua negacgao ao siléncio:

Pensei numa das filhas de Lobisomem e da datilégrafa de olhos verdes. Tudo
isto € infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a idéia de que
Julido Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que lado
morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, ndo conhecia
nenhum dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um
parente cheio de ciimes ou como um cachorro que perdeu o faro, e nao
sossega. Porque se tinha escondido a datilografa dos olhos verdes? Fugiria da
policia? Ou estaria de cama com a hemorragia produzida pela intervengao de
uma d. Albertina. Agora Julido Tavares tomava um caminho, depois tomava
outro — e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, e Jaragua,
no Farol, enfim admitia que nos quatro pontos cardeais existiam datilégrafas
doentes. Todas elas estavam gravidas e procuravam os servicos da d.
Albertina (p. 179).

E bem mais para frente, apds o assassinato de Julido Tavares, a voz,
que estivera em estado de hibernacao, desprovida de passado e de memoria,
junto do seu autor, padece metaforicamente com as aflicdes psicossomaticas
textualizadas em desnorteantes repeti¢cdes, “A datilégrafa dos olhos agateados
tossia, as filhas do Lobisomem encolhiam-se por detras das outras letras” (p.

225) se debate dentro de sua prépria fronteira.

Passamos, assim do esforco em retomar os paradoxos da memoria e do
esquecimento de Santo Agostinho (1999) a magicidade dos instantes em

Proust:

E grande esta forca da memodria, imensamente grande, 6 meu Deus. E um
santuario infinitamente amplo. Quem o pode sondar até ao profundo? Ora, esta
poténcia é préopria do meu espirito, e pertence a minha natureza. Nao chego,
porém, a apreender todo o meu ser. Sera porque o espirito € demasiado
estreito para se conter a si mesmo? Entdo onde esta o que de si mesmo néao
encerra? Estara fora e ndo dentro dele? Mas como é que o nao contém? (p.
268).

A exclamagdo de Santo Agostinho nas Confissbes assinala que a
resposta a busca incessante de Luis da Silva continua suspensa, mas de
maneira paradoxal, pois € ele mesmo o proprio objeto de busca, a iluminagao
do acaso sera simbolo dessa exploracdo, como se para isso, a narrativa
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tivesse de recuperar um tempo sem fronteiras, que remonta a uma
anterioridade igualmente infinita e projeta no espago inconcluso do ser um meio
envolvente que atravessa o estrato meramente receptivo da subjetividade para
imprimir-se no solo reminiscente da memoaria, pela mediagdo do esquecimento,
0 ressurgimento na sensagao encerrada em si mesma, ou seja, nas palavras
de Franklin Leopoldo e Silva (2006): “a descricdo pura e simples da
multiplicidade ou o inventario dos perfis da aparéncia [que] nos fazem perder
de vista a singularidade do mundo” (p. 152).

As palavras de Maurice Blanchot (2005), no capitulo IIl: “Onde agora?
Quem agora?” expressam o reconhecimento deste transito literario no qual o

corpus desta pesquisa também se inspirou:

Deveriamos, talvez, admirar um livro privado deliberadamente de todos os
recursos, que aceita comecgar no ponto em que nao ha mais continuagao
possivel, que ali se mantém obstinadamente, sem trapaga, sem subterfugio, e
faz ouvir, ao longo de trezentas paginas, o mesmo movimento desencontrado,
a estagnacao do que jamais avanga. Mas isso ainda é o ponto de vista do leitor
alheio, que considera tranquilamente o que |lhe parece ser um feto notavel. Nao
ha nada de admiravel numa provacgao a qual ndo podemos nos furtar nada que
atraia a admiragao no fato de estar preso e de dar voltas num espago no qual
nao se pode sair nem mesmo pela morte, pois, para ali, foi preciso exatamente
ja ter caido fora da vida (p. 313).
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CONCLUSAO

Assim comecga José Paulo Paes (1992), na edicdo comemorativa do centenario
de Graciliano Ramos:

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado a sombra da surrada
definicado de Bouffon de que o estilo € o proprio homem. Nesse caso também, o
deménio da simetria levou a identificagdo homoldgica do efeito com a causa.
Ou seja, tomou-se como ponto de partida uma prosa ficcional cuja tensa
economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, estava a servico de
uma visdo de mundo as mais das vezes pessimista, autocritica e sarcastica.
Dela entdo se deduziu, como nos axiomas matematicos, o carater do seu
criador: um homem de poucas palavras, rude, mordaz, negativista e de dificil
aproximagao.

Para quem a escrita € um exercicio do eu, e constitui pela elaboragéo de
discursos recebidos, e reconhecidos como verdadeiros em principios racionais
de acado, o espirito livre Graciliano Ramos consegue forjar, pese a veia
naturalista, a matéria-prima indispensavel a construgao literaria: a palavra. Nao
qualquer palavra, mas aquela que seja capaz de alcangar o significado
originario que seja a manifestagdo mais proxima da palavra sem discurso. E,
ao que tudo indica, as experiéncias pessoais do autor corroboram a idéia de
que a realidade excede a imaginacado, e que ela constitui, de fato, uma fonte
infindavel a jorrar uma quantidade indescritivel de material literario.

Na superficie do tecido textual, em face de uma aproximagéao perigosa, e
a partir da teoria de que o autor toma sempre por fio condutor o sentido que as
palavras devem ter, o discurso poético de Angustia opera no sentido inverso.
Parece-nos, de fato, ser uma caracteristica distintiva do texto de Graciliano
Ramos, dada a sua natureza predominantemente dialética, a identificagdo com
certa forma de incompletude; na verdade, trata de uma narrativa que, por néo
se eximir da sondagem das incertezas e contradigdes do individuo, incorpora,
em seu discurso, elementos de retéricas correspondentes a essa
complexidade, ndo visando, portanto, a presumir respostas, nem tampouco a
determinar verdades absolutas, tal qual o carater do seu criador.

Dessa forma, o carater mimético no discurso de Graciliano Ramos —
realidade que o autor deve somente a linguagem e que permanece totalmente
interior as palavras, sobretudo na reunido de tudo o que fez, viu e pensou —

fortalece a idéia de que sua escrita tem valor ndo apenas autobiografico, mas
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também que em suas obras o dominio do real deve prevalece sobre a fantasia
nao como forma de recriagdo, e sim de alusdo a realidade da experiéncia
poética.

O carater tragico do ser humano reside nessa ambivaléncia, que
buscando relacionarem com o cosmo, as personagens de Graciliano Ramos
acabam por revelar a dindmica da condicdo humana, em outras palavras, as
personagens procuram na distensdo temporal a solugdo para os seus
desencantos, de maneira que a realizagao de suas individualidades se torna
um objetivo em constante distanciamento quanto mais se tenta atingi-lo: os
fatos historicos ndo sdo simplesmente fatos, mas estdo envolvidos por uma
intensa mobilidade problematica.

A posicdo que assume o narrador de Angustia, ora apoiando-se nos
elementos metalinguisticos, ora na procura em manter-se localizado no tempo
da memoria, circunscreve a trajetéria da palavra, que sublinha a inevitavel
mobilidade da atividade artistica como um lugar de tensdes na construgéo
exemplar de um sujeito racional. Entretanto, como Luis da Silva ndo tem
predisposi¢cao para a descoberta que secretamente o aflige, € sempre o olhar
de um outro, atento a Marina, que esta potencialidade se revela no discurso.

Na cena, por exemplo, em que Marina procura d. Albertina para se livrar
da gravidez indesejada, Luis da Silva se perde em longos e intensos momentos
de divagagado. Estas auséncias, que sao como se ele tivesse sofrido um
arrebatamento de vozes, causa nessa unidade narrativa uma desordem
temporal, que escapa ao dominio do narrador. Nesta cena, o narrador é o outro
que experimenta a disposigao desconcertante do devir. Enquanto o sujeito do
bar, na sua mesquinha condi¢gao de atendente, responde aos despropdsitos de
Luis da Silva, o processo de desmontagem do texto — que remete a passagem
de outras criaturas — mantém pontos de contato com causas imprevisiveis que
nao se prendem a um encadeamento l6gico ou racional, mas que determinam,
sob um discurso velado, a maneira como fundando na interdigdo da réplica e
na sua inocuidade o ser confirma sua negagao ao siléncio inoperante.

Importa notar que, uma das tarefas mais desafiadoras seja responder ao
fendmeno do tempo em Angustia. E bem possivel que essa dificuldade esteja
ligada a sensagdo de inacabamento que nos perpassa, como se a busca

daquilo que nos inquieta seja a resposta tranquilizadora destinada a superagéao
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de uma etapa. Da mesma maneira como sugere o carater ciclico do romance, a
narrativa ndo se esgota, pelo contrario, encadeia-se infinitamente do ponto final
a seu inicio e vice-versa.

Por isso, em que pese a terrivel dor causada pela soliddo, Angustia
difere de todos os demais romances de Graciliano Ramos: a estreita distancia
segundo a qual est&do justapostos angustia e medo € o espago em que as
palavras de subito podem atingir o deslumbramento poético.

Se por um lado, com a referéncia ilustrativa da infancia do narrador, que
privilegia questdes de natureza literaria, Graciliano Ramos autentica sua
licenga poética; por outro a reafirma ao assinar a obra que reflete sobre a
sociedade a partir do angulo testamentario. Por isso, Graciliano Ramos n&o é

Angustia.

101



REFERENCIAS BIBLIOGAFICAS
l. Romances do autor

RAMOS, Graciliano. Angustia. 54 ed. Rio de Janeiro: Record, 2002.
. A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Record, 1998, 79 p.
. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2006, 303 p.
. Cartas a Heloisa. Sdo Paulo: Secretaria Municipal da Cultura: 1992,
97 p.
. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2006, 316 p.
. Insénia. 10 ed. Sao Paulo: Martins, 1972, 199 p.
. Linhas tortas. 52 edicdo. Sao Paulo: Martins, 1972, 352 p.
. Memoérias do Carcere. 38 ed. Sdo Paulo: Record, 2001, 2.
. Sao Bernardo. 65 ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, 224 p.
. Vidas Secas. 63 ed. Sao Paulo: Record, 1992, 160 p.

Il. Romances em geral

ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um Sargento de Milicias. Séo
Paulo: Publifolha, 1997. 192 p.

ASSIS, Machado de. Memodrias Postumas de Bras Cubas. Sio Paulo: Nova
Cultural, 1995.
. Esaul e Jacé. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984.

BARRETO, Lima. Recordagées do Escrivao Isaias Caminha. Sio Paulo:
Publifolha, 1997. 224 p.

CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973.

DAVIDSON, Marie-Thérese. Nos passos de Ulisses. Sdo Paulo: Rocco,
2004. 127 p.

DOSTOIEVSKI, Fiédor Mijailovich. Crimen y castigo. Barcelona: Planeta,
2001. 504 p.

MACHADO, Dyonélio. Os ratos. Szo Paulo: Atica, 1992. 143 p.

MARQUEZ, Gabriel Garcia. Memoria de mis putas tristes. Bogota: Norma,
2004. 109 p.

PESSOA, Fernando. O livro do desassossego. 22 Edicdo. Sdo Paulo:
Companhia das letras, 1999.

PROUST, Marcel. O tempo redescoberto. 15.ed. Sdo Paulo: Globo, 2004.
303 p.

VEIGA, José Jacinto. Os cavalinhos de Platiplanto. 22.ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil. 160 p.

102



WOOLF, Virginia. Orlando. 3.ed. Barcelona: Lumen, 1994. 243 p.
lll Tedrica e Geral

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Traducédo de Jorge de Almeida.
Sao Paulo: Duas cidades / Editora 34, 2003.

AGOSTINHO, Santo. Santo Agostinho — Vida e Obra; tradugéo de J. Oliveira
Santos, S.J., e A. Ambrdsio de Pina, S.J. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999. 416

p.

BENJAMIN, Walter. “O narrador” in Textos escolhidos. 1 Edicdo — Sao
Paulo: Abril, 1975.

BENVENISTE, Emile. O homem na linguagem. Lisboa: Veja, 1992.
BERGSON, Henri. Memoéria e Vida. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006. 184 p.
BLANHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. 385 p.

COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil — era modernista. 4.ed. Séo
Paulo: Global, 1997.

DOUEK, Sybil Safdie. Meméria e exilio. Sdo Paulo: Escuta, 2003. 231 p.
ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2002. 541 p.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 12 Edicdo. Sao
Paulo: Editora 34, 2006.

. Sete Aulas Sobre Linguagem, Meméria e Histéria. Rio de Janeiro:
Imago, 1997. 183 p.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1992.

NUNES, Benedito. No tempo do niilismo e outros ensaios. S&o Paulo:
Atica, 1993. )
. O tempo na narrativa. 22. Edicdo. Sao Paulo: Atica, 1995.

PAZ, Octavio. Signos em rotagao. 3% Edicao. Sdo Paulo: Perspectiva, 2005.
316 p.

PEREIRA, Carlos Alberto Rodrigues. O eu insano: a distor¢ao da narrativa -
em Angustia, de Graciliano Ramos. Revista Kplus. Sdo Paulo: 2006.
Disponivel em http://kplus.cosmo.com.br/materia.asp?co=316&rv=Literatura
Acesso em novembro de 2006.

103



RABUSKE, Edvino Aloisio. Origem da angustia moderna. In: Revista
Perspectiva teolégica. Rio de Janeiro, v. 3, 1971. 31-39 p.

RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmag¢ao humana de uma obra. Rio
de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1979, 272 p.

REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionario de teoria da narrativa. 12.
Edicdo — Sao Paulo: Atica, 2002.

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (tomo 1). Sdo Paulo: Papirus, 1994. p 9-
42.

. Tempo e Narrativa (tomo 2). Sdo Paulo: Papirus, 1995. p. 225-255.

. Tempo e Narrativa (tomo 3). Sao Paulo: Papirus, 1997. p. 173-233.
ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. 273 p.

SILVA, F.L. et al. Tempo e Histdoria. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2006.
p. 141-153.

104



