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RESUMO 
 
 
 
 
 
 Esta pesquisa propõe a realização de uma análise interpretativa do 

romance Ensaio sobre a Cegueira (1995) do escritor Português José 

Saramago, e utiliza como fio condutor do trabalho o processo de construção da 

estética do grotesco, imbricado na alegoria, como metáfora da cegueira branca 

que conduz a narrativa. Na análise desse corpus, utilizamos como principal 

referencial teórico as obras de Mikhail Bakhtin: A cultura popular na idade 

média e no Renascimento e Problemas da poética de Dostoiévski, bem como a 

de Wolfgang Kayser: O Grotesco, onde procuramos trilhar os caminhos da 

estética do grotesco para o desvendamento da cegueira branca instaurada 

nesta narrativa saramaguiana.  

 No primeiro capítulo desenvolvemos um recorte teórico sobre a alegoria, 

o grotesco e a sátira menipéia, para dar suporte analítico ao segundo capítulo, 

onde utilizamos, mais amiúde, as particularidades do corpus no romance. 

Na eleição desse corpus, buscamos tecer comparações com telas de 

estilos diversos, para a interpretação do diálogo que se estabelece entre a 

escrita do autor português e procedimentos do expressionismo. 

Por fim, também julgamos necessário anexar ao trabalho a gênese da 

criação do romance em questão, para melhor sustentação do objeto em 

estudo.  

 

 

 



Abstract 
 

This research takes charge of an interpretative analysis of the novel Ensaio 

sobre a Cegueira (1995) by the Portuguese author José Saramago, and uses 

as the main stream of this assignment the aesthetic construction of the 

grotesque, imbricated in the allegory, as metaphor of the white blindness that 

conducts the narrative. In the analysis of the corpus, we use as main theoretical 

reference the works of Mikhail Bakhtin: A cultura popular na idade média e no 

Renascimento and Problemas da poética de Dostoiéviski, and the one by 

Wolfgang Kayser: O Grotesco, where we tried to follow the  aesthetic of the 

grotesque path to the white blindness unveiling established in that saramaguian 

narrative.  

In the first chapter, we have made a theoretical outline of the allegory, the 

grotesque and the “menipeia” satire, to give analytical support to the second 

chapter, where we has, more often, used the particularities of the corpus in the 

novel.  

In the selection of this corpus, we sought to draw comparisons with canvas 

of several styles, to the interpretation of the dialogue that is stablished between 

the Poetuguese author’s writing and some procedure of the expressionism. 

At last we also thought it was necessary to attach the genesis of creation of 

that novel to the assignment, for a better support to the studying object.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 

língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. 

 
                                                                                               Roland Barthes 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 Este trabalho efetua uma leitura da estética do romance Ensaio sobre a 

cegueira (1995) do escritor português José Saramago, publicado em Portugal em 

1995, obra que inaugura um novo período da escrita saramaguiana. Trata-se, 

segundo Ferreira (2004, pág. 22), da sua fase universal. Este é o momento em que o 

escritor se desvencilha da História como condutor da sua narrativa e passa a 

analisar, na sociedade contemporânea, o homem moderno.  A base da literatura de 

Saramago é o Neo-Realismo, que se difunde em Portugal por volta de 1938. Essa 

tendência, segundo Saraiva (1996), “apresenta como característica básica uma 

focagem da realidade portuguesa, de certo modo análoga à da Geração de 701, mas 

que [...] critica o elitismo pedagógico [...], pois tem em vista a conscientização e a 

dinamização de classes sociais mais amplas” (Saraiva, 1996, p. 1078). Assim, na 

década de 60, autores como Virgílio Ferreira e José Cardoso Pires dão um impulso 

experimentalista ao Neo-Realismo, gerando, ao produzir, inovações estruturais na 

prosa de ficção portuguesa. As inovações continuam, e nos anos 80 aparecem os 

romances de José Saramago. 

 Este estudo pretende verificar os procedimentos de construção da metáfora 

da cegueira, analisando, na estética do grotesco, o efeito da carnavalização como 

elemento crítico-satírico, produzidos a partir da teoria crítica de Mikhail Bakthin, em 

suas obras: A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento e Problemas da 

Poética de Dostoievski e, também a obra: O Grotesco de Wolfgang Kayser. 

  Pretende-se com isto, demonstrar que o horrível e monstruoso apresentado 

no texto, ligam-se ao mundo oculto das misérias, à desordem do inconsciente, à 

contestação social, colocando em xeque o mundo moderno. 
                                                 
1 Liderados por Antero de Quental, os autores da geração de 70 iniciaram o Realismo em Portugal no século 
XIX, segundo Saraiva (1996). 
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 Pretende-se também mostrar como esta perda de parâmetro, metaforizada 

pela perda da visão, caracteriza a sátira crítica, imbricada na Alegoria e na 

manifestação do Grotesco, dando certo enfoque à sátira menipéia, por esta ser 

“capaz de penetrar em outros gêneros para desvendar a combinação orgânica do 

fantástico livre e do simbolismo, do elemento místico-religioso com o naturalismo do 

sub-mundo extremado e grosseiro”.2 

  Apresentaremos, em nossa perspectiva de leitura, o primeiro capítulo 

intitulado: “A cegueira Saramaguiana: uma alegoria da sátira grotesca, ou o grotesco 

satirizado e alegórico”; donde colocaremos a teorização dos conceitos discriminados 

como recorte para a análise do processo de construção na narrativa de José 

Saramago, no segundo capítulo, enfocando a estética do Grotesco, a Alegoria e a 

Sátira menipéia.  

 No segundo capítulo, intitulado: “Ensaio visionário: a cegueira como 

justificativa”, trataremos das relações entre o grotesco e o efeito da carnavalização, 

como deslocamento do curso habitual da vida, situando aí, o conceito de alegoria e 

paródia, procurando responder em que grau estrutural a “cegueira branca” está 

imbricada com os híbridos da sátira, na revelação do grotesco.  Buscaremos 

também, alguns diálogos existentes entre a narrativa em questão e alguns 

procedimentos pictóricos, para dar melhor sustentação à procura do elemento 

grotesco. Utilizaremos então, a análise fundamentada na teoria da ekphrasis, 

adotada por Claus Clüver (1997) e as categorias propostas por Leo Hoek (1997), 

mostrando algumas pinturas que dialogam com a narrativa em análise. Incluiremos 

neste fechamento, alguns trechos do Caderno de Lanzarote, onde o autor explica a 

gênese de criação de seu romance. 

                                                 
2 BAKHTIN, Mikhail – Problemas da poética de Dostoievski. Trad. de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 1981, p. 97-98. 
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CAPÍTULO I: A CEGUEIRA SARAMAGUIANA: UMA ALEGORIA DA SÁTIRA 
GROTESCA, OU O GROTESCO SATIRIZADO E ALEGÓRICO. 
                                                                                   

1.1- A Alegoria: 
 
Num mundo em que todas as coisas podem significar todas as coisas devido 
às correspondências secretas que mantêm entre si, tudo é fluido. O cosmos 
é uma vasta sinfonia de correspondências nas quais cada nível de existência 
aponta para o nível superior. A alegoria é instrumento para pôr a alma 
humana em estado de receptividade poética da unidade invisível. Sua ação 
termina, portanto, quando a alma entra em contato extático com Aquilo que 
deseja que esteja além do movimento e da própria forma alegórica. O que 
pode significar, ainda, que a vida humana tem a estrutura metafórica de um 
sonho: qualquer coisa que exista no mundo inferior se encontrará também no 
superior, mas em forma mais elevada; e qualquer coisa do mundo superior, 
por sua vez, poderá ser encontrada no inferior, mas em forma adulterada. O 
fogo, por exemplo, que arde no mundo inferior, é metáfora do fogo seráfico 
do intelecto.     João Adolfo Hansen3(1986) 
 

 
 “A alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamento, e consiste 

na substituição do pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado, 

numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento”; assim redefine Lausberg 

ao retomar Aristóteles, Cícero e Quintiliano, que, segundo a retórica antiga, 

constituíam-na como modalidade da elocução, isto é, como ornatus ou ornamento do 

discurso. A alegoria (grego allós = outro; agorien = falar) diz b para significar a. No 

sentido empregado por Lausberg4(1987. p.32), ela é um procedimento construtivo, 

constituindo o que a Antiguidade clássica e cristã, continuada pela Idade Média, 

chamou de “alegoria dos poetas”: expressão alegórica, técnica metafórica de 

representar e personificar abstrações. Segundo Hansen há outra alegoria 

diferenciada e que não se confunde com a dos poetas épicos greco-romanos 

medievais nem com a dos autores hebraicos do Velho Testamento. É a que se 

chamou “alegoria dos teólogos5”, recebendo muitas vezes as denominações de 

                                                 
3 HANSEN, João Adolfo – Alegoria: construção e interpretação da metáfora – 1ª ed. – São Paulo : Atual, 1986. 
4 LAUSBERG, Heinrich. Manual de Retórica Literária (Fundamentos de uma ciência de la literatura). Madrid, 
Gredos, 1976, t. II, pp. 283 e segs. 
5 GRIFO NOSSO – Com a intenção de destacar as várias formas alegóricas. 
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figura, figural, tipo, antítipo, tipologia, exemplo. Ela não é um modo de expressão 

retórico-poética, mas de interpretação religiosa de textos sagrados. 

 

 A rigor, não se pode falar simplesmente de a alegoria, porque há duas: uma 

alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou hermenêutica. 

Embora complementares, elas são simetricamente inversas: como expressão, 

alegoria dos poetas é uma maneira de falar; como interpretação, alegoria dos 

teólogos é um modo de entender. Alguns estudos revelam que a alegoria expressiva 

é intencionalmente tecida na estrutura da própria obra de ficção - como é o caso de 

Dante -, analisado por C.S. Singleton (1965, p.34)6, ou, como diz R. Hollander(1969, 

p.26)7, ela é “criativa”, ao passo que a de interpretação é “crítica”. O verbo grego 

állegorein, por exemplo, significa tanto “falar alegoricamente” quanto “interpretar 

alegoricamente”. É o que ocorre no romance de José Saramago, Ensaio sobre a 

cegueira, onde a metáfora da cegueira sugere essa duplicidade alegórica. A 

cegueira escapa ao diagnóstico médico porque está além do mal físico. É coletiva e 

condicionada socialmente: 

 
Se o caso fosse de agnosia8, o paciente estaria vendo agora o que sempre tinha visto, isto é, 
não teria ocorrido nele qualquer diminuição da acuidade visual, simplesmente o cérebro ter-se-
ia tornado incapaz de reconhecer uma cadeira onde estivesse uma cadeira, quer dizer, 
continuaria a reagir correctamente aos estímulos encaminhados pelo nervo óptico, mas para 
usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco informada, teria perdido a capacidade de 
saber que sabia e, mais ainda, de dizê-lo. Quanto á amaurose9, aí, nenhuma dúvida. Para que 
efectivamente o caso fosse esse, o paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se 
sabe, o uso de tal verbo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. /.../ Uma amaurose 
branca, além de ser etimologicamente uma contradição, seria também uma impossibilidade 
neurológica... (EC, pp.29-30)10 

                                                 
6 SINGLETON, C.S. Dante Studies,1: Commedia. Elements of Structure. Cambridge. Mass., 1965. 
7 HOLLANDER, R. Allegory in Dnate’s Commedia. Princeton, 1969. 
8 Agnosia[ Do gr. Agnosía] S.f. 1. Filos.Ignorância, especialmente a universal, definida pela sentença socrática 
“Só sei que nada sei”. 2. Patol. Perda do poder de reconhecimento perceptivo sensorial. 
9 Amaurose [Do gr. Amáurosis.’escurecimento’, ‘escuridão’.] S.f. Patol.Cegueira, em especial a que ocorre sem 
lesão aparente do olho, mas por doença do nervo óptico, da retina. Novo Dicionário Aurélio da Língua 
portuguesa.Rio de Janeiro, Nova fronteira, 1986. 
10 Para dinamizar as referências ao romance de José Saramago, usaremos, de agora em diante a sigla EC  à obra 
em análise. 
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 Frye diz que um escritor está sendo alegórico sempre que fique claro que está 

dizendo ‘por isto eu também (állos) quero dizer aquilo’’11. Indicações no texto do 

romance permitem perceber a alegoria: 

 
A cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança. (EC, p.204). 

 

 E mais: 

 
Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira. (EC, p.135) 

Os cegos estão sempre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a matar, Se tiver de 
ser, dessa cegueira já não me livrarei. (EC, p.189). 
 

 Ou, ainda: 
 

 Há mil razões para que o cérebro se feche, só isto, e nada mais, como uma visita tardia que 
encontrasse cerrados os seus próprios umbrais. (EC, p.29). 
 [...] mas quem nos diz a nós que esta cegueira branca não será precisamente um mal do 
espírito. (EC, p.90). 
 [...] alguns cegos de espírito. (EC, p.105). 
 [...] uma espécie de visão sem olhos. (EC, p.196). 
 Como se esta cegueira é concreta e real, disse o médico. Não tenho a certeza, disse a 
mulher, Nem eu, disse a rapariga dos óculos escuros. (EC, p.282). 
 
 

 E é, de certo modo, o que também faz Diderot12 em sua Carta sobre os 

cegos, para uso dos que vêem. Ainda que tratando de cegos de nascença, fala 

também de um outro tipo de cegueira, em séculos de trevas: 

 

 Se um homem que só enxergou durante um dia ou dois se visse confundido entre um povo de 
cegos, deveria tomar o alvitre de calar-se ou de passar por louco. Anunciar-lhes-ia todos os 
dias algum novo mistério, que seria mistério apenas para eles, e no qual os espíritos fortes 
poderiam de bom grado não crer. Os defensores da religião não poderiam tirar grande proveito 
de uma incredulidade tão obstinada, tão justa mesmo, em certos aspectos, e, entretanto tão 
pouco fundada? Se vos prestardes por um instante a tal suposição, ela vos lembrará, sob 
traços supostos, a história e as perseguições dos que tiveram a desgraça de encontrar a 
verdade em séculos de trevas, e a imprudência de revelá-la aos cegos contemporâneos, entre 
os quais não deparavam inimigos mais cruéis do que aqueles que, por sua condição e sua 
educação pareciam dever estar menos afastados dos seus sentimentos. 

                                                 
11 Frye, Northrop – Anatomia da crítica. Op.cit, p.93. 
12 DIDEROT, Denis – Carta sobre os cegos, para uso dos que vêem. In: Diderot – Obras I – Filosofia e política. 
Org. Trad. e Notas de j. Guinsburg. São Paulo, Perspectiva, 2000, pp.104-105. Esta obra levou Diderot (1713-
1784) à prisão em 1749. Publicada anonimamente, foi incluída entre as obras que estariam exercendo efeitos 
deletérios, por seu chocante sensualismo epistemológico, segundo nota J. Guinsburg. 
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 A respeito da Carta sobre cegos, de Diderot, diz ainda Rouanet13 (2000, 

p.134): 

 
O exame da cegueira física é um método para compreender a cegueira social. 

 

 Num mundo saturado de imagens, em que “com zoom e sem zoom”, como diz 

Saramago em seu diário14, as mais terríveis imagens mostram-se “em tempo real” 

nas telas das televisões, os olhos habituam-se a ver o horror – num “caminho para a 

insensibilidade” , como também nota Saramago – ou recusam-se a vê-lo, como se 

quedassem imobilizados, inertes, cegos – numa cegueira consentida – diante de 

uma tela branca. Diz ainda Saramago: “Como evitar que fiquemos, nós, também, 

imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade 

de reagir, a indiferença, o alheamento? 15 E essa cegueira alegórica, que, 

representada ficcionalmente, gera o “mal-branco”: 

 
Para esta cegueira tudo é branco (EC, p.255). 
Não há estrelas no céu branco (EC, p.106). 
Hedionda maré branca (EC, p.115). 
Perdia-se na esperança do nevoeiro branco (EC, p.128) 

 
 

 Frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar 

os procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a apenas 

como convenção lingüística que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a 

significação figurada nela, pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente 

nas coisas e, assim, revelado pela alegoria, o que, genericamente compõe a 

                                                 
13 ROUANET, Sérgio Paulo – O olhar iluminista. In: O Olhar. Org. Adauto Novaes. São Paulo, Cia. Das Letras, 
2000, p.138. 
14 SARAMAGO, José – Diário de Lanzarote II. 5 de Julho – p. 323. 
15 Idem., p. 70. 
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alegoria dos poetas como semântica de palavras, apenas. Na alegoria dos teólogos 

há uma semântica de realidades, reveladas por coisas nomeadas por palavras.  

 

 A alegoria faz parte de um conjunto de preceitos técnicos que regulamentam 

as situações em que o discurso pode ser ornamentado, se pensada como dispositivo 

retórico para a expressão. As regras fornecem lugares-comuns (loci ou topoi) e o 

vocabulário para a substituição figurada de determinado discurso, tido como simples 

ou próprio, tratando de determinado campo temático. Dessa maneira, estática ou 

dinâmica, descritiva ou narrativa, a alegoria é procedimento intencional do autor do 

discurso; sua interpretação, ato do receptor, também está prevista por regras que 

estabelecem sua maior ou menor clareza, de acordo com a circunstância do 

discurso: “/.../ Mortos em vez de cegos não alteraria muito o quadro, estar cego não 

é estar morto, Sim, mas estar morto é estar cego” (EC, p.111). 

 

 A “alegoria dos teólogos”, hermenêutica ou “crítica’, é cristã e medieval, tendo 

por pressuposto algo estranho à Retórica da Antiguidade greco-romana, o 

essencialismo, ou a crença nos dois livros escritos por Deus, o mundo e a Bíblia. 

Formando um conjunto de regras interpretativas, a alegorização cristã toma 

determinada passagem do Velho Testamento – o êxodo dos hebreus do Egito 

guiados por Moisés, por exemplo, - e propõe, numa passagem do Novo Testamento 

- seja a ressurreição de Cristo – uma repetição. No caso, não se interpretam as 

palavras do texto, mas as coisas, acontecimentos e seres históricos nomeados por 

elas. 
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 Segundo os românticos, o símbolo – que a tradição antiga, greco-latina, 

medieval e renascentista não distinguia da alegoria – é uma espécie de paradigma 

ou classe da qual ele é o único elemento. Por isso, sua significação é sempre 

imediata: em sua particularidade, ele contém ou expressa o geral. Por exemplo, a 

cruz e o Cristianismo. Oposta a ele, a alegoria é teorizada como forma racionalista, 

mecânica, árida e fria. Retoricamente, a alegoria diz b para dizer a, como já foi dito, 

observando-se que os dois níveis são mantido em correlação virtualmente aberta, 

que admite a inclusão de novos significados. Além disso, ela pode funcionar por 

mera transposição: o significado da designação b pode ser totalmente independente 

do significado da abstração a16.  

 

 Em outros termos, romanticamente o símbolo é o universal no particular; a 

alegoria, o particular para o universal. Pode-se avançar aqui, afirmando que os 

românticos introduziram, na análise da alegoria, a mesma definição da Retórica 

antiga, voltando-a contra si mesma, pensando-a como um ato do discurso, para 

congelá-la como estrutura ou fato de língua, generalizando sua conceituação para 

toda alegoria, anacronicamente. Nesse esquema, o discurso clássico é mecânico e o 

do romântico é orgânico: a forma é mecânica quando conferida a um material 

qualquer como adição acidental, pois nela tudo pode significar tudo, uma vez que 

qualquer molde pode dar forma à não importa qual abstração; é orgânica quando é 

inata, revelada a partir do interior mais espiritual do artista em contato intuitivo com a 

Natureza. 

 

                                                 
16 Como foi comum a prática do jornal O Estado de S. Paulo que, durante a ditadura, substituía notícias 
censuradas por trechos de Os Lusíadas. Assim, os românticos postularam que a alegoria é exterior ao 
pensamento pretendido, luxo discursivo que se permite dispender signos inúteis para a economia do sentido: este 
poderia significar imediatamente. 
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 Walter Benjamin (1985, p.36)17 demonstrou como Baudelaire lança mão da 

alegoria justamente devido a seu caráter convencional, como destruição do orgânico 

e extinção da aparência. Fazendo da alegoria a máquina-ferramenta da 

modernidade e pensando-a como antídoto contra o mito, ao mesmo tempo em que a 

incorpora como método de escrita e de crítica, Benjamin a propõe como o outro da 

História: Lendo no ‘outro’ da alegoria o reprimido da História, ele não consegue 

encontrar sua expressão através dos dominados, mas só através dos dominadores. 

 

 Com humor satírico, o narrador do Ensaio vai construindo a alegoria, 

utilizando o “branco” que se estende a expressões como: Sim, tem carta branca do 

ministro, quando se trata de isolar os que cegavam: 

 
 Agora falta decidir onde os iremos meter, senhor ministro, disse o presidente da comissão de 
logística e segurança...[...] Nesse caso resta o manicômio, Sim, senhor ministro, o 
manicômio.[...] Bem pensado, Obrigado, senhor ministro, podemos então mandar avançar, Sim, 
tem carta branca. (EC, p.46-47). 
 
 

 O “branco” aplica-se também a objetos de uso doméstico, situando a 

fantástica cegueira na atualidade: 

 

 O recheio do estabelecimento estava intacto, a mercadoria não era das de comer ou de                    
vestir, havia frigoríficos, máquinas de lavar, tanto as de roupa como as de louça, fogões 
comuns e de micro-ondas, batedoras, espremedores, varinhas mágicas, as mil e uma 
invenções eletrodomésticas destinadas a tornar mais fácil a vida. A atmosfera estava carregada 
de maus cheiros, tornando absurda a brancura invariável dos objetos. (EC, p.217). 

 
 

 Talvez seja possível estabelecer um paralelo entre a brancura invariável dos 

objetos e a fulgurante e irremediável cegueira presente na reflexão da mulher do 

médico: 

 
                                                 
17 KOTHE, Flávio. Para ler Benjamin, Rio, Francisco Alves, 1976, p. 36. Cf. também Walter Benjamin, trad. e 
org. de Flávio Kothe. São Paulo, Ática, 1985. 
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[...] e serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar 
para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira. (EC, p.65). 
 

 

 O “eu vejo tudo branco”, do primeiro cego, não pode deixar de lembrar a 

expressão popular corrente “deu um branco18” – usada quando nos escapa o fio do 

raciocínio – considerando-se que, no Ensaio sobre a cegueira, a dramaticidade do 

relato não deixa de ser temperada com um certo humor, como é próprio da sátira. 

Assim, é dito no romance: Acreditavam que o mal-branco se propagava por contacto 

visual, como o mau-olhado. (EC, p.125). 

 Vale a pena citar aqui, uma observação de Lacan19 sobre o mau-olhado: 

 
 Há um apetite do olho naquele que olha. Esse apetite do olho, que se trata de alimentar, 
constitui o valor do encanto da pintura. Este valor é, para nós, a ser procurado num plano bem 
menos elevado do que se supõe, naquilo que é a verdadeira função do órgão do olho, o olho 
cheio de voracidade, que é o do mau-olhado. 
 É surpreendente, se pensarmos na universalidade da função do mau-olhado, que não há em 
lugar nenhum qualquer traço de um bom-olhado, de um olho que bendiz. Que dizer? – senão 
que o olho leva consigo a função mortal de ser em si mesmo dotado – permitam-me jogar aqui 
em vários registros – de um poder separativo. Mas este separativo vai bem mais longe que a 
visão distinta. Os poderes que lhes são atribuídos, de fazer secar o leite do animal sobre o qual 
ele cai – crença tão disseminada em nosso tempo quanto em qualquer outro, e nos países mais 
civilizados – de trazer a doença, a má sorte, esse poder, onde podemos melhor imaginá-lo 
senão na invidia? 
 Invidia vem de videre. [...] Todo mundo sabe que a inveja é provocada pela possessão de 
bens que não seriam, para aquele que inveja, de nenhum uso, e dos quais nem mesmo ele 
suspeitava a verdadeira natureza. 
 
 

 Dessa maneira, o mal da cegueira branca vai conduzindo o expectador para 

uma linha embrionária da leitura da alegoria; e pode então se perguntar: como o 

olho que deixou de enxergar poderia ser capaz de um mau-olhado? Ou não é cego 

ou essa cegueira é de outra ordem, remetendo à denegação e à alegoria, 

propriamente dita, como afirma a frase da mulher do médico, no fim do romance: 

 

                                                 
18 Branco [ Do germ. blank, ‘luzidio, brilhante’, acepç. Que sobrevive na expr. Arma branca.] Incapacidade de 
raciocinar ou de recordar-se de algo; claro, vazio: deu um branco na cabeça do aluno e ele nada respondeu. 
Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. 
19 LACAN, Jacques – O Seminário- Livro 11 – Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Texto 
estabelecido por Jacques-Alain Miller. Rio de janeiro. Zahar, 1964, p. 112. 
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Penso que não cegamos, Penso que estamos cegos, cegos que vêem, cegos que vendo não 
vêem. (EC, p.310).  
 
 
 

  A alegoria como procedimento de ornamentação pode ser vista mais 

detidamente a partir de um poema do primeiro livro das Odes, de Horácio, onde a 

Ode XIV – À República (Ad Rempublicam), alegoria do Estado, desenvolvem lugar-

comum alegórico, o da viagem por mar. Horácio compôs a ode depois da batalha de 

Filipes (42 a.C.). O navio alegoriza Roma, o mastro destruído designa Pompeu, 

assassinado no Egito por ordens de Ptolomeu. A primeira forma resulta sobretudo de 

uma seqüência de metáforas: ‘Ó nave, levam-te ao mar novas/Ondas. Que fazes? 

Rápido entra/No porto’ e em toda a passagem de Horácio em que o navio é o 

Estado, as ondas e tempestades as guerras civis, o porto a paz e a concórdia, M. 

Fábio Quintiliano, retor romano que viveu no primeiro século da era cristã, analisa a 

alegoria a partir da consideração etimológica do nome. Assim, ela pode apresentar: 

a) uma coisa em palavras e outra em sentido; b) algo totalmente diverso do sentido 

das palavras. 

 

 Como ornamento, Quintiliano filia a alegoria à metáfora – no caso, a relação é 

também pensada enquanto extensão: a alegoria é quantitativa, ao passo que a 

metáfora é tropo do léxico, valendo por um termo isolado que o substitui. O que 

aproxima alegoria de metáfora é a estrutura comum das operações com tropos no 

enunciado. Os retores antigos costumam escrever que a comparação atinge a 

imaginação do leitor através do intelecto, ao passo que a metáfora o faz através da 

própria imaginação; portanto, a metáfora deve funcionar por algum tipo de 

comparação, embora o inverso não seja válido sempre, pois, segundo a mesma 

codificação retórica, a comparação nem sempre é metafórica. 
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 Quintiliano pensa a metáfora e a alegoria como ornamentação – portanto, 

como nomeação concretizante de uma significação própria. Ao definir alegoria como 

“metáfora continuada”, Quintiliano indica que também é sintática, coisa menos 

evidente. Sintaticamente, a alegoria é um diagrama. A alegoria torna evidente o 

procedimento – pela operação sintática – e faz o significado dos termos presentes 

passar para “dentro” de outro, ausente. Por isso, ainda, a alegoria do poema de 

Horácio tem, efetivamente, três níveis: a) um sentido literal; b)um sentido figurado; 

c)um sentido literal ausente. 

 

 Escreve Barthes(1975, p.218): “... compreendemos melhor como o figurado 

pode ser uma linguagem natural e ao mesmo tempo segunda: é natural porque as 

paixões estão na natureza; segunda, porque a moral exige que essas mesmas 

paixões, embora ‘naturais’, sejam afastadas e colocadas na região do Erro; como 

para o clássico a ‘natureza’ é má, as figuras de retórica têm fundamento, mas 

também são suspeitas”20. Nesse mundo concertado cujo saber é todo de experiência 

feito, a naturalidade da expressão efetuada é sempre naturalidade relacional 

(pensando-se no recorte de uma forma no registro de um gênero e, a este, no leque 

dos gêneros). Justamente devido a tal funcionalidade evidente da relação, torna 

sempre óbvia e “natural’ a convencionalidade de sua efetuação. Se o herói épico 

não pode e não deve agir como um histrião, se isso não é natural, é porque isso é 

convencional, fazendo-se o percurso que vai da recepção do discurso particular ao 

sistema prévio de convenções que ele atualiza. Em outros termos: é para que isso 

seja natural que isso funciona de modo convencional, fazendo-se agora o percurso 

                                                 
20 BARTHES, Roland. “ A Retórica Antiga” in: R. BARTHES,  et alii, Pesquisas de Retórica; Petrópolis, 
Vozes, 1975, p. 218.  



 14

inverso, dos gêneros e modelos para o engenho do poeta que inventa, dispõe e 

ornamenta a obra e, desta para a recepção, que a julga. Assim, falar de retórica 

atualmente, implica em evidenciar, para o leitor de textos críticos, um texto virtual 

passível de ser construído imaginariamente por ele quando posto em contato com a 

página. Nesse, sentido a desmontagem da alegoria se faz como remontagem de um 

ato de fala e de suas regras. 

 

 A alegoria admite subdivisões retóricas, portanto, que a classificam conforme 

a maior ou menor clareza da relação sentido figurado /sentido próprio. O critério do 

juízo é a clareza, que é o critério central da classificação retórica dos tipos de 

alegoria. É a clareza que determina os graus de maior ou menor aceitabilidade nas 

operações de abstração seletiva das realidades, da combinação ou associação das 

partes do texto, da ampliação ou engrandecimento de ações e objetos e, enfim, da 

metamorfose ou produção de efeitos de “maravilhoso”. Assim, a alegoria pode ser 

classificada, segundo o critério da clareza, em: tota allegoria, permixta apertis 

allegoria e mala affectatio. 

  

 a) Tota Allegoria ou Alegoria Perfeita ou Enigma: é a alegoria totalmente 

fechada sobre si mesma, não se encontrando nela nenhuma marca lexical do 

sentido próprio representado. Conforme a classificação retórica tradicional, chama-

se também enigma, constituindo o efeito de recepção chamado obscuritas 

(obscuridade, hermetismo) e, por isso, também defeito, do ponto de vista da 

prescrição implícita de clareza. A alegoria é ao mesmo tempo um fato natural, que 

se inscreve na ordem das coisas, e um fato lingüístico, convenção ou regra. Os 

poemas são enigmáticos, assim, ou próximos do enigma: evidenciam-se para o leitor 
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como prática retórica letrista e também aguardam decifração, sugerindo que neles 

se oculta um sentido sagrado “misterioso”. 

 

 b) Permixta Apertis Allegoria ou Allegoria Imperfeita: é a alegoria em que pelo 

menos uma parte do enunciado se encontra lexicalmente ao nível do sentido próprio. 

É talvez pensando nesse subgênero alegórico que Cícero observa – De oratore, 27 

– que a alegoria é uma transição do próprio ao figurado. Nela, como fica evidente, a 

mistura do próprio e do figurado está a serviço da clareza e, por isso, é tida como 

mais didática. 

 

 c) Malla affectatio ou Inconsequentia Rerun ou Incoerência: é criticável a 

mescla de metáforas que, por pertencerem a campos semânticos disparatados, não 

se ordenam num único feixe de significações. Em outros termos, a malla affectatio  é 

incongruência . Lausberg cita como exemplo um trecho de Camões que, no verso 

“que apenas nos meus olhos ponho freio” (Lus. IV, 87,8), teria sido incongruente21, 

uma vez que figurou “olhos” através de prosopopéia, isto é, animação, atribuindo-

lhes qualidade “ eqüina” legível em “ponho freios” e, assim, produzindo um sentido 

pensado classicamente como incompossível: “frear os olhos”. Na alegoria teorizada 

como malla affectatio, a Retórica antiga propôs o que significa pensar 

analogicamente: a analogia permite destacar um concreto para colocá-lo em relação 

com campos cada vez mais dilatados de elementos, terminando por colocá-lo em 

relação inadequada com objetos cada vez mais “distantes”. 

 

                                                 
21 LAUSBERG, H. op. Cit., p. 283 e segs. 



 16

 A alegoria como interpretação, ou hermenêutica, pode ser vista como uma 

técnica de interpretação, propriamente dita. Decifra significações tidas como 

verdades sagradas, ocultas na natureza sob a aparência das coisas e também na 

linguagem figurada dos textos das Escrituras, que revelam um “sentido espiritual”. 

Segundo a alegoria greco-romana e suas retomadas, o mundo é objeto de 

representação própria e figurada pela poesia e prosa; segundo a alegoria 

hermenêutica, existe desde sempre uma prosa do mundo a ser pesquisada no 

mundo da prosa bíblica. Se as coisas podem ser consideradas signos na ordem da 

natureza, é porque são signos na ordem da revelação. Assim como os termos 

empregados por uma ciência qualquer nomeiam coisas, os da Escritura designam 

coisas e estas, por sua vez, designam verdades morais, místicas, teológicas. Por 

isso, a prática interpretativa dos primeiros Padres da Igreja e da Idade Média lê 

determinado signo como figura alegórica e nele pesquisa um sentido espiritual; mais 

ainda: toma o acontecimento ou personalidade histórica nomeada pelo signo como 

figura alegórica de outro sentido próprio. Pela prática retórica greco-latina, o signo do 

texto seria considerado ornamento de outro discurso de sentido próprio pois, como já 

se escreveu, a alegoria como procedimento ornamental é, tanto em sua construção 

quanto em sua interpretação, uma técnica verbal em que o sentido próprio é também 

discurso e pressuposto do figurado. A alegoria hermenêutica é uma “semântica” de 

realidades reveladas na palavra, não importa que esta seja de sentido próprio ou 

figurado. 

 

 Não há sentido prefixado ao discurso: o sentido é produzido sempre, numa 

prática. Assim pensada, a alegoria deixa de ser uma forma redutível a uma 
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mediação ou a uma reprodução sensível em que vão ecoando as vozes da 

Ausência. Ela é, entre outras, uma técnica de teatralizar uma idéia. 

 

 Medievalmente pensada, portanto, a alegorização funciona como a memória 

de um saber que se ausentou: faz recordar esse vazio, figurando-o, valorizando a 

anterioridade do que é Verdadeiro sobre o que é escrito, dito e vivido, quando a 

interpretação é feita, reescreve-se o livro do mundo. Assim, os teólogos medievais, 

ao lerem as Escrituras, faziam-no preformados pelo Significado que buscavam no 

texto. A interpretação se fazia como posfiguração, linguagem que cai depois, na 

ordem do tempo, do Significado eterno já dado. 

 

 O instrumento principal de interpretação e de construção no Renascimento é 

a alegoria.  As releituras da tradição efetuadas pelos eruditos de Florença são 

retomadas, por sua vez, do século XV até o XVII, por artistas plásticos e poetas 

muito diversos, como Botticelli, Miguelângelo, Arcimboldo, Comanini, Tasso, 

Camões, Bembo, Shakespeare, Spenser, Du Bellay, Calderón de la Barca, Donne, 

Gracián, El Greco etc. – todos, ou quase todos, classificados hoje com a rubrica 

muito simpática de “maneirismo”. A alegoria deixa de ser pensada como a antiga 

tradição retórica a pensara: como tradução figurada de um sentido próprio. Deixa, 

também, de funcionar como na hermenêutica medieval, que sob a letra da Escritura 

revelava a voz do Autor nas coisas. Evidencia-se a questão da arte: a alegoria é 

dispositivo da invenção, incluindo o que a Retórica antiga separava como elocução 

ou “ornamento”. Como ars inveniendi, valoriza o engenho do sábio e do artista.  
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 O método alegórico florentino baseia-se, pois, numa pressuposição: o ser 

divino se revela de várias maneiras, tarefa do erudito-poeta é rastreá-la em todas as 

suas manifestações demonstrando a unidade na diversidade. A arte é a tradução 

visível das potências astrais invisíveis. É alegórica, como enigma: sua formulação 

mais apropriada é o hieróglifo, cuja forma alegoriza, de modo simultâneo, a 

simplicidade e a unidade divinas. A alegoria é, assim, possibilidade de outras e 

novas expressões e interpretações aplicadas a objetos diversos para revelar um 

Além – que ela só expressa como inexpresso e inexprimível. A arte se faz, portanto, 

convenção da expressão de mistérios a serem interpretados. 

 

  Pode-se dizer, em síntese que: 

a) O método de interpretação alegórica proposto pelos florentinos desloca as 

Escrituras, objeto de análise na Idade Média, pois é o pensamento da 

Antigüidade oriental e greco-romana que fornece a matéria para a 

interpretação. Essa unifica mistérios pagãos e revelação cristã numa 

genealogia ideal, remontando a uma unidade. 

b) Os vários sentidos da interpretação medieval – histórico, alegórico, 

tropológico, anagógico – são unificados como “alegóricos” devido à sua 

conveniência ou correspondência simpática. Correspondem todos eles, 

simultaneamente, ao que Santo Tomás chama de “sentido espiritual” ou 

allegoria in factis e ao que a Retórica antiga classifica co “sentido figurado” ou 

tropo. 

c) A interpretação florentina busca sempre um mesmo significado – o destino da 

alma humana que “volta” para o mundo das essências. Tal significado pode 

ser figurado por qualquer forma, assumindo aparências variadas. Trata-se de 
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um método de redução da multiplicidade sensível à unidade ideal. A alegoria 

é construída sobre a diferença entre o visível e o legível e articula signos 

esotéricos (visíveis mais ilegíveis, enigmáticos) sobre conhecimentos 

ocultos.22 

d) A alegoria não é necessariamente a tradução da obra interpretada em formas 

concretizantes de abstrações, pois a interpretação aponta para o inefável, 

afirmando-se que “as coisas elevadas” da ordem poética estão para além de 

qualquer conceituação. Liga-se com tal pressuposto a hipervalorização do 

hieróglifo egípcio, também alegoricamente teorizado. A simultaneidade da 

visão do hieróglifo alegoriza a contemplação das essências eternas. 

e) Não mais simples ornamentação do discurso, a alegoria é ars inveniendi ou 

invenção, modo de construir da imaginação poética. 

f) As operações assim efetuadas relêem textos históricos inscrevendo-os no 

paradigma teológico da Queda. Ao postular o estatuto alegórico dos textos, 

elidem a questão do próprio discurso metafórico, postulando uma 

transparência original que a linguagem oculta. 

 

Resta ainda, nas palavras de Hansen, a visão totalitária da alegoria: A própria 

vida é alegoria: sonho sensível do inteligível, espelho embaçado do inefável, 

teatro, pó, sombra, nada. 

 

 

 

 

                                                 
22 Cf. DE CERTEAU, Michel. La Fable Mystique – XVI siècle. Paris, Gallimard, 1982, p. 81. De Certeau 
escreve sobre a alquimia – no caso, o que expõe aplica-se perfeitamente à alegoria, operada co “cálculo mágico”. 
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1.2- O Grotesco: transformações em alegorias do Feio e Belo. 

A imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de 
transformação, de metamorfose ainda incompleta, no estágio da 
morte e do nascimento, do crescimento e da evolução. Mikhail 
Bakhtin, (1987,p.21) 
                                            

 

 Nietzsche afirma em A vontade de Potência que “a preferência pelos 

acontecimentos terríveis é um sintoma de força (da alma)”. 

 

 É um ponto de vista discutível. Não falta quem lhe contraponha o argumento 

de que o amante dos afetos trágicos e sádicos, ou mesmo dos espetáculos 

truculentos e excrementícios – essa subversão do “bom gosto” que os estetas 

italianos chamam de disgusto – é o espelho de um espírito fraco e sublimador de 

suas frustrações libidinais. 

 

 Pode-se, entretanto, rir do terrível ou das desproporções escandalosas das 

formas, transformando-os em veículos de irrisão e de provocação aos cânones do 

esteticamente correto. 

 

 Esta possibilidade tem garantido a permanência do grotesco23 na História, 

assim como sua recorrência na vida, nas artes e na mídia contemporâneas. 

Vejamos: 

1) De Monteiro Lobato (1927, p.204), um dos mais festejados escritores 

brasileiros, para crianças e adultos, diante da hipótese de retorno ao 

Brasil, após uma estada de quatro anos nos Estados Unidos: “Eu, por 

mim, não sairia mais daqui, porque o Brasil torna-se grotesco visto de 

                                                 
23 Grifo nosso. 
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longe. Infelizmente, a família é um cordão umbilical que me prende a essa 

cataplasma. Só agora meço em extensão o atraso infinito, e a estupidez 

maior ainda, da nossa gente. Somos África pura”.24 

2) Em 1886, Karl Marx escreve à filha Laura sobre Paul Laforgue, sem saber 

que ele acabaria sendo seu genro: “Este maldito Lafargue me aborrece 

com seu proudhonianismo e não me deixará tranqüilo até que eu tenha 

quebrado a sua cara de crioulo”. 

3) Gilberto Freyre, depois de visitar (1926) a Câmara dos Deputados no Rio: 

”Orlam a frontaria do edifício grupos de esculturas. Figuras nacionais. 

Figuras da história brasileira. E estas figuras brasileiras, por um critério 

engraçadíssimo de harmonia ou de classicismo, vestidas à romana. É de 

um relevo de figura de vaudeville - e o assunto já foi aproveitado em 

revista teatral – a figura do Coronel Benjamin Constant, com barbicha e 

pince-nez, de saiote romano, braços e pernas nuas, a segurar as rédeas 

do fogoso cavalo do General Deodoro. Este também à romana. Ergue 

uma espada do tamanho de uma faca de cozinha. Tudo, enfim, de um 

ridículo incurável”.25(G. Freyre,1987,p.275) 

 

 A lista poderia prosseguir. Mas três é número simbolicamente suficiente para 

a verificação do que há em comum na heterogeneidade das situações descritas, 

que vão desde obras e frases até os comportamentos e atitudes, como no adjetivo 

empregado por Lobato para descrever o país que notoriamente é o que a estética 

tem chamado de grotesco, pois o escritor reputado por seu pensamento nacional 

choca a comunidade idealista, por ter uma visão rasteira e preconceituosa. É o 

                                                 
24 LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas, tomo I, 1927, p. 204. 
25 FREYRE, Gilberto. Tempo de Aprendiz, v. II, 1978, p. 275. 
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caso, também, de um dos pensadores mais iluminados e influentes da cultura 

mundial, que se revelou, por hora, rudemente racista.  

 

 Encontra-se, no caso de Gilberto Freyre, a revelação incongruente do 

deslocamento das roupas das estátuas (saiotes romanos na paisagem brasileira), 

na composição dos personagens (pince-nez, para segurar um cavalo), na absurda 

transformação da espada em utensílio doméstico. 

 

 O comum nesses casos é a figura do rebaixamento (chamada de “Bathos”, 

na retórica clássica), operado por uma combinação insólita e exasperada de 

elementos heterogêneos, com referência freqüente a deslocamentos escandalosos 

de sentido, situações absurdas, animalidade, partes baixas do corpo e dejetos – por 

isso, tida como fenômeno de desarmonia do gosto ou disgusto, como preferem 

estetas italianos – que atravessam as épocas e as diversas conformações culturais, 

suscitando um mesmo padrão de reações: riso, horror, espanto, repulsa. 

 

 Essa desarmonia do gosto está presente no “dentro” e o “fora” do Ensaio, 

revelando uma contradição dentro do espaço utilizado para o confinamento dos que 

cegaram.  Os cegos que ali já estavam, sentiam-se até mais seguros do que as 

pessoas que lá fora esperavam por sua vez de cegar. Dentro do manicômio deveria 

imperar a resignação, para evitar conflitos com os militares que cumprem com o seu 

dever, vigiando-os. Fora imperava o medo. Assim, para uns, nos primeiros tempos, 

tamanha era a alienação que até a prisão parecia-lhes tão boa como estar num 

hotel: 
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 Que isto, meus senhores, é comer e dormir. Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. 
Desde que a comida não venha a faltar, sem ela é que não se pode viver, é como estar num 
hotel. [...] Perguntar quem é que conhece aqui histórias que queira contar ao serão, histórias, 
fábulas, anedotas, tanto faz, imagine-se a sorte que seria saber alguém a Bíblia de cor, 
repetíamos tudo desde a criação do mundo... (EC, p.109-110) 
 
 

 Qual é a saída, a liberdade? Dentro do espaço metafórico e metafísico do 

manicômio está o mundo todo: “A mulher do médico disse ao marido, O mundo está 

todo aqui dentro”. (EC, p.102), é o que ela observa, diante de naturezas tão distintas 

quanto às suas origens, dando-lhe a impressão de que as distâncias que separam 

os seres no mundo exterior se encurtam e a diversidade de problemas que afligem 

os homens se resumiu no instinto de sobrevivência, apontada pelo narrador, em tom 

acre - sarcástico, em que o confinamento é ao mesmo tempo prisão e segurança, e 

que a liberdade de que gozam as pessoas fora do manicômio é relativa, pois entre o 

labirinto racional que representa o manicômio e o labirinto dementado da cidade, 

não existe diferença, mas, às vezes, é melhor seguir em ordem, parodicamente 

como um rebanho, já que as coisas bem ou mal, estão ordenadas; onde a liberdade 

de ações de nada serve, sendo paralisada pela pasmaceira da alienação. 

 

 O excesso de liberdade cegou os homens. Podem possuir visão, mas não 

enxergam. Essa leitura do avesso no Ensaio catalisa a negação dos fatos, 

alegorizada por Saramago numa paródia da cegueira branca, revelando o grotesco, 

o impiedoso mundo oculto das misérias, colocando em xeque o mundo moderno, 

onde os que enxergam estão na iminência de também cegar: 

 
Diz-se a um cego, estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, Vai, estás livre, 
tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os outros, estão 
assustados, não sabem para onde ir, é que não há uma comparação entre viver num labirinto 
racional, como é, por definição, um manicômio, e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de 
cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória para nada servirá, pois apenas será 
capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar. Postados diante do 
edifício que já arde de uma ponta à outra, os cegos sentem na cara as ondas vivas do calor do 
incêndio, recebem-nas como algo que de certo modo os resguarda, tal como as paredes 
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tinham sido antes, ao mesmo tempo, prisão e segurança. Mantêm-se juntos, apertados uns 
contra os outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de 
antemão sabem que nenhum pastor os irá procurar. (EC, p.211-212) 
 

 Isto se apresenta como o inferno do inferno, onde a luta pela sobrevivência 

continua num mundo às avessas, totalmente deteriorado: a desorientação, a fome, o 

medo, as perdas e a necessidade de permanecerem juntos, em grupo, para 

conseguirem sobreviver, como os cegos guiados pela mulher do médico: 

 
Estão sentados juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens em redor, quem 
os visse diria que já nasceram assim, é verdade que parecem um corpo só, com uma só 
respiração e uma única fome. 

 

 Foi então que o velho da venda preta perguntou como estava o mundo e a 

mulher do médico respondeu: “Não há diferença entre o fora e o dentro, entre cá e o 

lá, entre os poucos e os muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver.” (EC, 

p.233), revelando a igualdade de cegueiras - tanto os cegos, como os que não 

cegaram estão imersos numa mesma brancura: o ofuscamento de tudo, que é nada. 

 

 Gosto, em Kant, é conceito de sentido muito amplo, que designa a disposição 

para uma atitude estética. Em sentido mais restrito e mais formal-funcional, essa 

disposição capacita o indivíduo a desfrutar de uma obra-de-arte e a atribuir-lhe valor 

por meio de juízos, que costumam girar em torno da beleza do objeto contemplado. 

 

 Nos exemplos apontados por nós, no início da subdivisão deste capítulo, 

nota-se que não se trata de juízos de belo ou feio. O belo é, desde o antigo grego, 

ora a expressão de uma simetria ou de uma conciliação entre contrários, ora uma 

tensão especialmente mantida entre coisas opostas. Havia diferentes tipos de 

beleza: to kalón (o belo estético, harmonioso, decorativo) e to prépon (o belo efetivo, 

ligado a um saber e um poder persuasivos, práticos). Esta mesma categorização 
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ocorria entre os romanos, que distinguiam entre o pulchrum (o harmonioso e o 

decorativo) e o decorum, aquilo que convém, ou seja, uma concepção política de 

beleza. O belo e o bom combinavam-se esteticamente, transformando-se em ideal 

de vida. 

 

 Com relação às imagens apresentadas no romance, nota-se que, 

estranhamente, não se lamenta que não haja quem possa ver as pinturas e as 

esculturas, porque, ao contrário, é nelas que se concentra a humanidade (toda 

aquela gente, gente, digo bem) e “um certo modo de olhar”26. È como se só a arte 

conservasse a visão diante da cegueira humana, ecoando a sátira na reciprocidade 

não do ver, mas da cegueira: 

 
 Quanto aos museus, é uma autêntica dor de alma, de cortar o coração, toda aquela gente, 
gente, digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas sem terem diante de si uma 
pessoa a quem olhar. (EC, p.232) 
 

 

 Para Platão – que inventou a palavra “idéia” e em cima dela construiu a sua 

doutrina _ o belo é idéia, uma dentre as muitas e, como todas, imutável, intemporal, 

absoluta. Trata-se da origem da simetria ou proporção, portanto algo supra-sensível 

, do qual dependem as coisas empíricas para serem belas. Aristóteles mantém de 

Platão a característica da proporção das partes, mas traz a beleza do céu platônico 

para a terra, dela fazendo uma qualidade positiva das coisas, em termos morais, 

sociais e perceptivos. Notamos a característica da paródia contemporânea, como 

crítica social, evidentemente, no trecho em que a chuva torrencial causa estranheza 

à mulher do médico: ” [...] há cegos de boca aberta para as alturas, matando a sede, 

                                                 
26 LACAN,J. – O Seminário – Livro 11 – op. Cit., p.99: Adiantaremos a seguinte tese – certamente, no quadro, 
sempre se manifesta algo do olhar. Bem sabe disso o pintor, cuja moral, cuja pesquisa, cuja busca, cujo 
exercício, são verdadeiramente, quer ele se prenda a isto, quer ele varie, a seleção de um certo modo de olhar. 
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enquanto outros, mais previdentes, e sobretudo, mais sensatos, sustentam nas 

mãos baldes, tachos e panelas,e levantam-nos ao céu generoso, é bem certo que 

Deus dá a nuvem conforme a sede”. (EC, p.225). O narrador utiliza-se da paráfrase, 

que repousada sobre o paradigma semelhante do “Deus dá o frio conforme o 

cobertor”, parodia a inconseqüência que tem os homens de deixar para o divino, o 

que lhes cabe fazer, aproveitando para realizar uma digressão sobre o defeito da 

civilização: 

 
 Não tinha ocorrido à mulher do médico a probabilidade de que das torneiras das casas 
poderia não estar a sair sequer uma gota do precioso líquido, é o defeito da civilização, 
habituamo-nos à comodidade da água encanada, posta ao domicílio, e esquecemo-nos de que 
para que tal suceda tem de haver pessoas que abram e fechem válvula de distribuição, 
estações de elevação que necessitam de energia elétrica, computadores para regular os 
débitos e administrar as reservas, e para tudo faltam os olhos. (EC, p.225) 

 

 Em torno deste eixo agrupa-se a idéia, mais uma vez, da falta do “ver” da 

sociedade industrializada, que consome os seus afins, sem importar-se com a 

distribuição igualitária. Cada um defende o seu; em se tornando ofuscados pela 

brancura dos elementos que compõem a profusão de tecnologias, deixam de 

enxergar. É a caracterização da pós-modernidade que se presentifica pelos fatos 

contraditórios como indústrias e a atitude liberal, a ciência, de um lado, aumentando 

o conforto e melhorando a qualidade de vida e, do outro, a multiplicação da 

população pobre e miserável.  No Ensaio vemos essa reflexão, ainda mais uma vez, 

na voz da mulher do médico, que parece possuir uma cosmovisão carnavalesca: 

“Que tempos estes, já vemos invertida a ordem das coisas, um símbolo que quase 

sempre foi de morte a tornar-se em sinal de vida”(EC, p.289), remetendo ao 

princípio do grotesco, de que é necessário morrer para recuperar a vida, ou como 

aponta Bakhtin27 (1987, p.360): “ O velho mundo aniquilado é apresentado 

                                                 
27 BAKHTIN, M. A Cultura popular na Idade média e no Renascimento – o contexto de FrançoisRabelais.-
Hucitec, São Paulo,1987. 
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juntamente com o novo, representado com ele, como a parte agonizante do mundo 

bicorporal único”.  

 

 “Que tempos estes, já vemos invertida a ordem das coisas” (EC, p.289), 

remete à sátira medieval, mais especificamente aos Carmina Burana28. Um dos 

seus trechos começa como uma queixa contra o tempo, o tema recorrente na 

literatura do “florebat olim”: Florebat et olim studium/ nunc vertitur in tedium (Outrora 

o estudo florescia, agora transforma-se em tédio); em seguida ocorre o que 

Curtius(1986, p.139)29 chama de “seriação de coisas impossíveis (impossibilia): 

 
 Todo o mundo está às avessas: cegos guiam cegos e precipitam-se todos no abismo; os 
pássaros voam antes de emplumados; o burro toca alaúde; os bois dançam; [...] Padres da 
Igreja, Gregório, Jerônimo e Agostinho e o monge Bento podem ser encontrados na taverna, 
diante do tribunal ou no lupanar. À Maria não agrada mais a vida contemplativa nem à Marta a 
vida laboriosa. Lia é estéril e Raquel tornou-se remelosa. Catão freqüenta baiúcas e Lucrecia 
faz-se rameira. Agora se glorifica o que antes se proscrevia. Tudo saiu de seu trilho. 
 

  
 O trecho acima citado trata, também, na realidade, de um travesti paródico, 

um “manifesto das doutrinas cristãs sobre a beatitude eterna dos santos e dos 

justos no paraíso”. (Bakhtin, M, 1987, p.325)30, as santidades cristãs 

dessacralizaram, desceram ao “baixo” material e corporal, com a finalidade de 

aperfeiçoamento do homem, onde obtém-se, não por um impulso da alma individual 

para as esferas hierárquicas superiores, mas no processo histórico de 

desenvolvimento da humanidade. 

 

 

                                                 
28 Grifo nosso, com o objetivo de destacar a ópera. 
29 CURTIUS,Ernst Robert – Literatura Européia e Idade Média Latina. Trad. Paulo Rónai e Teodoro Cabral. 
São Paulo, Hucitec/Edusp, 1996. p.139-140. 
30 BAKHTIN, M – A Cultura popular... op. Cit.,  1987, p.332 
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 Para Curtius (1986, p.141), dessa seriação de coisas impossíveis 

(impossibilia), surgiu o topos do mundo ás avessas. Argumenta que: 

 
 Um milênio e meio antes, o mesmo já havia ocorrido em Aristófanes. O “mundo às avessas” 
impõe-se também aos gregos como paródia da viagem homérica ao Hades (Nekyia). Como tal, 
aparece em Luciano (Menipos) e, segundo esse modelo, em Rabelais. 
 
 

 Com Luciano e Rabelais, estamos na linha da sátira menipéia. E, nesta linha, 

o Ensaio, de Saramago, reinventa o topos do mundo às avessas, quando interfere 

na linha do tempo, trazendo os Clássicos para o baixo e “esse avesso, ou esse 

baixo, tomam uma coloração temporal, são compreendidos como o passado, como 

o antigo, como o não-presente: torna-se de alguma forma o avesso do novo objeto 

que veio para ocupar o seu lugar”. (Bakhtin, M, 1987, p.361). 

 

 No romance de Saramago tudo é alegoria. Para que não se perdessem nas 

desordenadas correntes dos outros cegos, a única mulher a enxergar “passa à volta 

de todos e de si própria, uma corda de tiras de pano entrançadas, feita enquanto os 

outros dormiam” (EC, p.249). Misto de Penélope e Ariadne, a mulher tece e conduz, 

sabendo que deve agir com cuidado: ”Mover-se como quem tem olhos, podia, Mas 

as palavras têm de ser de cego, pensou. (EC, p.248). Saramago coloca em mãos 

femininas o destino do mundo, como se observou até agora; é a mulher como corte, 

o olhar que “re-para/se-para”, talvez uma referência clara ou uma alegoria implícita 

à sensibilidade feminina, num mundo cruzado por homens. Consideramos 

necessária uma observação sobre a força, e o destemor dessa personagem 

feminina no romance de Saramago. È uma personagem que têm olhos para ver, e 

ver além. Em geral ao lado de seu homem, mas nem sempre, representando a 

mudança e a renovação. 
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  A maneira grotesca com que os cegos malvados possuem as mulheres, a 

animalidade de seus atos, é confirmada pela cena em que estes estão famintos de 

sexo e se descontrolam, não importando mais nada: 

 
 [...] Os cegos relincharam, deram patadas no chão, Vamos a elas que se faz tarde, berraram 
alguns. Calma, disse o da pistola, deixem-me ver primeiro como são as outras. Apalpou a 
rapariga dos óculos escuros e deu um assobio, Olá, saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda 
cá não tinha aparecido.[...] (EC, p.176) 
 
 

 Não importa também, neste estágio da animalidade, se são feias ou belas, as 

mãos são usadas como olhos, não diferenciam pelo olhar “a carne a ser 

consumida”, o que importa é a saciedade dos anseios animalizados. A promoção 

carnavalesca, o realismo grotesco, adentra nas fronteiras entre o corpo e o mundo, 

apagando-se, assistindo-se assim, a uma fusão do mundo exterior e das coisas; 

transformando o corpo humano no material de construção: a fronteira entre o corpo 

e o mundo se enfraquece, nessa cegueira de proporções fantásticas. 

 

 Também na Idade Média e no Renascimento, o belo permanece uma 

qualidade objetiva, independente da relação com os homens. O belo converte-se 

em valor apenas estético com Kant, na Modernidade, ao designar um objeto de 

prazer universal (segundo a racionalidade do entendimento e desinteressado (sem a 

mediação do conceito). Mas aí então já não se trata mais de pura objetividade, uma 

vez que passa a depender da percepção subjetiva. 

 

 O feio (tradicionalmente identificado ao “mau”, assim como o belo era tido 

como “bom”), por sua vez, não é um simples contrário do belo, porque também se 

constitui em um objeto ao qual se atribui uma qualidade estética positiva. Se for 
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retirado do belo um traço positivo que o constitui como tal, por exemplo, a proporção 

ou a harmonia, não haverá produção que leve automaticamente ao feio. Esta última 

qualidade tem seu modo específico de ser, requer uma produção particular, que não 

é o puro negativo do belo. 

 

 Dessa maneira, um objeto pode causar repulsa ou estranhamento do gosto e 

não ser necessariamente feio. Nos perfis desenhados por Leonardo Da Vinci 

(Esboços Fisiognômicos), a presença de distorções expressivas – faces humanas 

com aparência de macaco, leão, águia, etc. – é capaz de provocar efeitos de 

antagonismo no contemplador. Apesar disso, este poderá encontrar beleza na sua 

força de expressão, na plenitude vital que neles se manifesta. 

 
 Estou feia, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Estás magra e suja, feia nunca o serás, 
e eu, perguntou a mulher do primeiro cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais 
do que eu, Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, [...] Tu nunca foste tanto, disse a 
mulher do primeiro cego.[...] (EC, p.268) 

 

 Com efeito, não se trata aí do mero feio, mas do grotesco, um tipo de criação 

que às vezes se confunde com as manifestações fantasiosas da imaginação e que 

quase sempre suscita o riso. É algo que se tem feito presente na Antiguidade e nos 

tempos modernos. 

 

 À maneira de uma constante supratemporal, o grotesco atravessa tempos 

diversos, como coloca o crítico da cultura Eugênio D’Ors(1974, p.74),31 que chama 

de éon, isto é, a categoria mística procedente do neoplatonismo e utilizada pelos 

alexandrinos, que suprime  a oposição entre o racional e o real e introduz a 

vicissitude da diferenciação histórica no que é permanente e estável. 

                                                 
31 D’Ors, Eugênio. Du Baroque. Idées, Gallimard, p. 74. 



 31

 

 Seriam éons, ou elementos permanentes da História a idéia goethiana do 

“eterno feminino” como protagonista do drama universal; as etnias, compreendidas 

como unidades de cultura; o classicismo, enquanto linguagem da unidade; o 

barroquismo, como arquétipo das manifestações polimorfas, etc. A variedade dos 

fenômenos e das manifestações históricas da cultura seria, portanto, pontuada por 

essas realizações morfológicas, a que se pode chamar tanto éon quanto episteme 

ou mentalidade de época, enfim categorizações capazes de levar a interferências 

de redes complexas de relações estéticas entre não apenas objetos culturais, mas 

também fenômenos existenciais, numa época determinada. 

 

 Seria, desta maneira, supra ou transtemporal o éon barroco em sua espécie 

“grotesco”, o que se evidencia em alguns casos. Assim é que, em quinze a.C., 

Horácio, louvando-se em Aristóteles, rejeitava o inverossímil: “Vocês poderiam 

conter o riso, amigos, se vissem um pintor juntar a uma cabeça humana um 

pescoço de cavalo e aplicar plumas de várias cores de uma linda mulher acabasse 

obscenamente num peixe negro e feio?” (Arte Poética). 

 

 A repulsa de Horácio por transgressões formais dessa ordem era a mesma 

do arquiteto e urbanista romano Vitrúvio (século primeiro d.C.), a que causavam 

horror a heterogeneidade na composição dos elementos, a transgressão às leis da 

natureza e da proporção. 

 

 É antiqüíssima, no entanto, a identificação mítica e figurativa entre o homem 

e o animal, fazendo-se presente nas fábulas e em sistemas morais. Muitas vezes, a 
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identificação passa pela referência ao excremento como metáfora para o 

rebaixamento frente a valores tidos como excelsos ou para uma radical ausência de 

qualidades (consciência moral, sexualidade civilizada, alimentação, regrada, 

máscaras identitárias, etc.), isto é, o grau zero da condição humana. 

 

 Da ausência de qualidades ou de “situação” social, portanto, da animalidade 

básica, surgira o “homem verdadeiro”. Trata-se da analogia pura e simples entre o 

homem e o animal. Nasce daí um outro tipo de saber antigo, a Fisiognomonia, cuja 

grande pretensão é extrair das aparências físicas um conhecimento moral sobre o 

homem. Diz Baltrusaitis: “A forma do nariz, dos olhos, da testa, a composição de 

cada parte e do conjunto revelam, para os que sabem ler, seu caráter e seu gênio. 

O fisiognomonista observa-o, como astrólogo, o céu, onde estão inscritos as 

arrumações e os destinos do mundo, e age ora por dedução direta, ora por 

analogia” ( Baltrusaits, J. 1999, p.15)32 

 

 È importante lembrar que no romance de José Saramago, além da 

animalização do ser humano, ocorre a humanização do animal. O cão das lágrimas, 

que também não possui nome, como as demais personagens, foi chamado de “cão 

das lágrimas” devido a circunstância em que ele e a mulher do médico se 

encontraram, remetendo ao princípio fisiognomônico. 

 

 As fisiognomonias chegam à Idade Média por meio do Islã, juntam-se à 

astrologia, quase sempre associando descrições do corpo humano a formas 

animais, e povoam a imaginária e a literatura de seres híbridos (homem-cavalo, 

                                                 
32 BALTRUSAITIS, Jurgis. Aberrações – ensaio sobre a lenda das formas. Editora UFRJ, 1999, p.15. 
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homem-leão, etc). Nos sistemas fabulosos, que se multiplicam, a animalidade e a 

configuração do céu fornecem indícios sobre o caráter e o destino dos homens. As 

imagens daí resultantes ganham depois forma pictórica em artistas como Ticiano, 

Leonardo Da Vinci, Dürer, Rubens e vários outros. São figurações que transgridem 

de um modo ou de outro as fronteiras entre a natureza e cultura ou entre os reinos 

animal e humano. 

 

 Outro ponto importante é o mundo onírico, evidente em muitas das criações 

grotescas, mas também relevante na arquitetura barroca, em especial nas 

sugestões arquitetônicas , presentes em palácios e igrejas, de ligação entre o 

espaço visível e o oculto (metafísico e religioso).  

 

 Assim, o grotesco esquiva-se a elevar-se para além das variações da matéria 

corporal, rumo a um progresso ou a razões que permitam afirmar como melhor o 

mundo criado pelo Deus cristão; essa estética não se empenha, como o barroco, na 

restauração da razão clássica, nem opta por nenhuma moral progressista. O 

grotesco funciona por catástrofe. Não a mesma dos fenômenos matematicamente 

ditos “caóticos” ou da geometria fractal, que implica irregularidade de formas, mas 

dentro dos padrões de uma repetição previsível. Trata-se da mutação brusca, da 

quebra insólita de uma forma canônica, de uma deformação inesperada. A 

dissonância não se resolve em nenhuma conciliação, já que daí decorrem o espanto 

e o riso, senão o horror e o nojo. 
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 Por tudo isso, parece mais adequado classificar a variação grotesca de 

maneirista, isto é, típicas do espírito daquele estilo de transição entre a arte 

renascentista e a propriamente barroca. 

 

 Os artistas do maneirismo, sem dúvida, levaram ao extremo os motivos 

híbridos encontrados nas grutas italianas. Num artigo sobre a “visão grotesca”, 

Anatol Rosenfeld comenta: ”Tesauro, um dos teóricos do marinismo ( e que se diria 

do surrealismo), fala em tom elogioso dos ‘corpi naturali chimericamente accopiati’ e 

exige do artista e poeta que estabeleça ligações entre fenômenos mais 

desencontrados, como ocorre no sono ou na loucura: um caranguejo, por exemplo, 

agarrando uma borboleta ou um escorpião abraçando a lua”.33 

 

 À maniera corresponde mais corretamente a espontaneidade imaginativa dos 

modos de ser, da mobilidade dos acontecimentos, em detrimento do essencialismo 

lógico dos atributos. É tal mobilidade que enseja o lado monstruoso das coisas, 

caracterizada no Ensaio pela cegueira branca, que revela o infame, o grotesco, nas 

personagens que ficaram sujeitas a ela. 

  

 Em fins do século XV, escavações feitas primeiramente no porão do palácio 

romano de Nero (a Domus Áurea) em frente ao Coliseu, depois nos subterrâneos 

das Termas de Tito e em lugares variados da Itália, revelaram ornamentos 

esquisitos – na forma de vegetais, abismos, caracóis, etc. – que fascinaram os 

artistas da época. Num texto datado de 1502, o cardeal Poccolomini encomenda ao 

pintor Pinturicchio a decoração do teto da biblioteca de Siena com “essas formas 

                                                 
33 ROSENFELD,Anatol.A visão Grotesca In Texto/Contexto. Perspectiva, 1993, p.65. 
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fantásticas, essas cores e essas composições que hoje se chamam de grotescas”. 

Durante todo o século XVI, essas figurações se espalham pela Europa Ocidental, 

nos mais variados suportes, como tetos, colunas, gravuras, jóias, pratos, 

tecelagens, etc.  

 

 Da Itália, no início da Era Cristã, partia a condenação àquela combinação 

estapafúrdia de elementos humanos, animais, vegetais e minerais. Em seu 

celebrado tratado estético De Architectura (27a.C), Vitrúvio investia acerbamente 

contra o que classificava de “monstros, em lugar de representações naturais e 

verdadeiras”. Sustentava ele que só a depravação do gosto poderia dar preferência 

à “hastes terminadas por flores, de onde saem meias-figuras, umas com rostos de 

homens, outras com cabeças de animais. Ora, são coisas que não existem, não 

podem existir e não existirão jamais”.  

 

 É precisamente isto o que Bakhtin viria assinalar em seu estudo sobre 

Rabelais, a propósito da concepção grotesca do corpo na epopéia antiga e no 

romance de cavalaria: corpos despedaçados e descrições detalhadas das feridas 

constituem a norma. Além disto, destacava-se em Rabelais a imagem dos corpos 

que se superpõem no ato de geração da vida – a mesma que se reproduziria nas 

festas populares, seja a de Corpus-Christi ou do carnaval, mas também nos 

espetáculos cômicos de praça pública. Sempre associada ao disforme (conexões 

imperfeitas) e ao onírico (conexões irreais), a palavra “grotesco” presta-se a 

transformações metafóricas, que vão ampliando o seu sentido ao longo dos séculos. 

De um substantivo com uso restrito à avaliação estética de obras-de-arte, torna-se 

adjetivo a serviço do gosto generalizado, capaz de qualificar – a partir da tensão 



 36

entre o centro e a margem ou a partir de um equilíbrio precário das formas – figuras 

da vida social como discursos, roupas e comportamento. 

 

 Aplicada a cães e gatos, a frase: “a experiência é realmente a mestra da 

vida”, parece ecoar como paródia da máxima renascentista: “ A experiência é madre 

de todas as coisas”, paródia essa, que ressoa como uma  predileção no romance 

Saramaguiano, e que lembra, também, o que diz Frye(p.226)34 a respeito da 

preferência do satirista: “Na medida em que o satirista tem uma “posição própria”, 

esta é a preferência da prática à teoria, da experiência à metafísica”. 

 

 E segue-se a paródia; 

 
 A mulher do médico tinha perguntado, Que se terá passado com os bancos, não era que lhe 
importasse muito, apesar de ter confiado as suas economias a um deles, fez a sua pergunta 
por simples curiosidade, apenas porque o pensou, nada mais, nem esperava que lhe 
respondessem, por exemplo, assim. No princípio, Deus criou os céus e a terra, a terra era 
informe e vazia, as trevas cobriam o abismo, e o Espírito de Deus movia-se sobre a superfície 
das águas, em vez disto o que sucedeu foi o velho da venda preta dizer enquanto seguiam 
avenida abaixo, Pelo que pude saber quando ainda tinha um olho para ver, no princípio foi o 
diabo. (EC, p.253-254) 

 

 Sobretudo em Rabelais, como afirma Bakhtin, as imagens grotescas 

conservam uma natureza original, diferenciam-se claramente das imagens da vida 

cotidiana, preestabelecidas e perfeitas. Continua ele: são imagens ambivalentes e 

contraditórias que parecem disformes, monstruosas e horrendas, se consideradas 

do ponto de vista da estética “clássica”, isto é, da estética da vida cotidiana 

preestabelecida e completa. A nova percepção histórica que as trespassa, confere-

lhes um sentido diferente, embora conservando seu conteúdo e matéria tradicional: 

o coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice, a desagregação e o 

despedaçamento corporal, etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam 
                                                 
34 FRYE, N. – Anatomia da Crítica. Trad. de Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo, Cultrix, s.d., p. 226. 
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sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas. São imagens 

que se opõem às imagens clássicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena 

maturidade, depurado das escórias do nascimento e do desenvolvimento.  

 

 Em fins do século XVII, o dicionário de Richelet registra o adjetivo grotesco, 

definindo como “aquilo que tem algo de agradavelmente ridículo”, donde “homem 

grotesco”, “moça grotesca”, “jeito grotesco”, “rosto grotesco”, “ação grotesca”.35 Na 

mesma época, o dicionário da Academia Francesa explica o grotesco como o que é 

“ridículo, bizarro, extravagante”.  

 

 A palavra vai assim, ganhando matizes novos em geral associados ao desvio 

de uma norma expressiva dominante, seja referente a costumes, seja referente a 

convenções culturais. Às vezes, era substituída por “burlesco” para referir-se aos 

elementos da farsa em textos teatrais ou literários, senão por “arabesco”, quando se 

tratava de motivos ornamentais na pintura ou na arquitetura. 

 

 Só no século XIX, entretanto, vai o fenômeno ser apresentado como 

categoria estética. É verdade que, em 1761, Justus Moser, fortemente influenciado 

pela Commedia dell’arte, publicara Arlequin ou a defesa do grotesco cômico. Mas 

Victor Hugo é o primeiro a assinalar, no prefácio de sua peça Cromwell (1827), que 

a forma grotesca “existe na natureza e no mundo à nossa volta”, mostrando como 

ela oferece um caminho de irrupção do natural (o rústico, o regional, o pitoresco, o 

pagão, o aberrante) na mimese. Hugo é de fato o primeiro grande porta-voz do 

Romantismo no tocante ao interesse pelo cômico e pelo estranho, presentes em 

                                                 
35 Cf.Clayborough, Arthur.The Grotesque in English Litterature. Oxford, 1965, p.4. Citado por Rosen, Elisheva. 
Sur lê Grotesque – L’Ancien et le nouveau dans la reflexion esthétique. PUF, 1991, p.23. 
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antigas formas populares de diversão e sarcasmo, agora prestes a ingressarem no 

domínio da estética culta. 

 

 Por meio da categoria estética, pensadores e críticos puderam identificar 

formas grotescas ante litteram, isto é, antes do aparecimento da palavra e de sua 

associação a um juízo de gosto, inclusive na antiguidade clássica. Figuras 

mitológicas como a hidra de sete cabeças, os ciclopes, as harpias são assim 

identificadas por Victor Hugo no citado prefácio da peça Cromwell.  

 

 É na esfera das formas sensíveis ligadas à cultura popular, especialmente em 

suas manifestações carnavalescas, que Bakhtin vai localizar as imagens grotescas 

do Renascimento: “Na segunda metade do século XVIII e XVII, enquanto reinava o 

cânon clássico nos domínios da arte e da literatura, o grotesco, ligado à cultura 

cômica popular, estava separado dela e ou se reduzia ao nível do cômico de baixa 

qualidade ou caía na decomposição naturalista”.  

 

 Apesar das diferenças de caráter e da orientação, a forma do grotesco 

carnavalesco cumpre funções semelhantes; ilumina a ousadia da invenção, permite 

associar elementos heterogêneos, aproximar o que está distante, ajuda a liberar-se 

do ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas as convenções e de 

elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo com 

novos olhos, compreender até que ponto é relativo tudo o que existe, e portanto 

permite compreender a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo. 
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 Na estesia do carnaval, expressam-se os resíduos de antigas mitologias 

orientais – preservadas nas liturgias religiosas da Idade Média – configurados no 

imaginário paródico e festivo das populações. Mas se expressa principalmente o 

riso comunitário, evocativo de uma alegre heterogeneidade que se supunha 

presente nos espaços populares da Idade Média, à margem da austeridade 

eclesiástica. No corpo carnavalesco, com suas metamorfoses e invenções, Bakhtin 

localiza a possibilidade de uma crítica não meramente reativa ao isolacionismo 

corporal da cultura moderna. Grotesco é aí, propriamente, a sensibilidade 

espontânea de uma forma de vida. É algo que ameaça continuamente qualquer 

representação (escrita, visual) ou comportamento marcado pela excessiva 

idealização. Pelo ridículo ou pela estranheza, pode fazer descer ao chão tudo aquilo 

que a idéia eleva alto demais. 

 

 Vários foram os autores que fizeram referência ao grotesco; Montaigne, por 

exemplo falando nos Ensaios de proporção e desproporção a propósito de pintura, 

alude aos “crotesques”; Justus Möser fala de grotesco cômico, a propósito do 

arlequim. Mas é Hugo, no já citado prefácio de Cromwell, o primeiro a teorizar com 

repercussão sobre o assunto, trazendo de forma consagradora para o campo crítico 

da estética. O texto de Hugo é programático, isto é, tem ares de manifesto, de algo 

novo para dizer, no caso em nome do idealismo-romântico, decidido a romper com o 

“bom gosto”  da tradição clássica. Para isto, era intelectualmente estratégico fundar 

uma estética capaz de acolher primeiramente o gênio e, conseqüentemente, 

qualidades que façam o gosto clássico rebaixar-se ante a genialidade, como o 

extravagante, o feio, o incongruente. 
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 O grotesco lhe serve às mil maravilhas. Inventando-o como categoria estética 

– portanto, como uma reinterpretação culta da espontaneidade popular – evita as 

eventuais acusações de ruptura anárquica da conformada tradição neoclássica e 

apresenta a novidade como resultante de uma evolução: depois do tempo antigo, 

entra em cena o moderno, logo, a arte moderna e romântica. Ele pretende combater 

a estética neoclássica com os mesmos argumentos que a sustentam: o poder da 

opinião corrente e a autoridade do mito. Hugo procede sempre com argumentos de 

autoridade: o grotesco simplesmente “é”, assim como ele o descreve, ora conceito, 

ora imagem. E se estende até onde ele bem entende, para impor seu programa 

teórico contra-hegemônico. Grotesco é o cômico, o feio, o monstruoso, a palhaçada, 

mas, sobretudo, um modo novo e geral de conceber o fato estético, pois termina 

irrompendo, na visão hugoliana, em qualquer lugar onde aconteça a produção 

simbólica. Não se pode esquecer, também, que o século XIX oferecia, desde o 

início, um terreno propício para o confronto de posições estéticas, cujas linhas 

básicas remontavam ao passado, como foi, na Idade Média, as teorias tomistas, em 

especial aquela que atribuía ao belo o tríplice aspecto da proportio (a unidade na 

variedade). 

 

 Hugo partiu de algo que já estava no ar, no espírito do tempo: a celebração 

dessa antítese que os italianos chamam de disgusto, não neste caso para ser 

traduzida como a experiência negativa de desgosto ou prazer, e,sim, precisamente, 

como o prazer ativo com a abjeção ou tudo aquilo que cause aversão ou ao 

julgamento estético proferido pela “bela alma”, ao sensato cânone clássico do gosto, 

proclamado por Kant como universal. 
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 O realargamento é bastante visível, depois de Hugo, já no fim da segunda 

metade do século XIX, em Nietzsche. O seu Zaratustra vem contrariar a proposição 

metafísica da racionalidade como atributo maior do homem, definindo-o como “uma 

corda estendida entre o animal e o ultra-humano – uma corda sobre um abismo”. 

Ultra-humano ou Super-Homem é, para ele o sentido da terra, ou seja da própria 

vida, logo, é a superação do homem aprisionado pela metafísica, encerrado em si 

mesmo. Não mais a “bela alma” livre e idealista, apoiada em seus bons sentimentos 

pessoais, mas o indivíduo em sua realidade visceral, que inclui, literalmente, as 

vísceras e seus produtos, como excrementos e urina. A referência freqüente do 

grotesco às partes baixas do corpo é uma derivação do tema da animalidade.  

 

 Todas essas reflexões têm lugar no romance de Saramago e, como já foi 

assinalado, no século XIX. A questão do grotesco permanece fora da ordem do dia, 

porém, durante um bom tempo, até ser retomada depois da Segunda Grande 

Guerra por duas obras básicas: A Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento – o contexto de François Rabelais, de Bakhtin, e O Grotesco, de 

Kayser.36 Ambas as obras se inscrevem no movimento geral do pensamento 

estético no século XX, mais precisamente no quadro de uma teoria da literatura que 

pretende ser sistemática e, por isto, não poderia passar por cima da questão do 

grotesco, isto é, da questão da pertinência desta categoria estética.  

 

 A questão que move Kayser é o da definição do grotesco, deixada em estado 

de suspensão ou de vagueza desde o século XIX. Segundo Kayser, a questão lhe 

apareceu um tanto por acaso, num dia em que visitava o Museu do Prado, em 
                                                 
36 O livro de Bakhtin foi escrito no fim dos anos trinta, mas só em 1965 apareceu publicado na União Soviética 
e, na França em 1970. Quanto ao livro de Kayser, apareceu na Alemanha em 1957 com o título Das Groteske: 
seine Gestaltung in Malerei um Dichtung. 
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Madri. Contemplando quadros de Goya, Velásquez, Bruegel e Bosch, é tomado por 

uma espécie de perturbação. Parte então, de uma intuição quanto à existência de 

uma categoria estética não legitimada pela teoria hegemônica da arte e serve-se de 

uma noção do passado. O trabalho de Kayser é, assim, uma incursão histórica (com 

inflexão psicológica) pelas obras e comentários que têm afinidade com o fenômeno, 

a reconstituição multissecular de um percurso estético, em busca de uma estrutura 

que englobe tanto obras de pintura quanto de literatura. O grotesco é, para ele, “o 

mundo alheado”, isto é, feito desarticulado estranho. 

 

 A teoria do grotesco de Bakhtin é tida, como complementar à de Kayser. 

Ambos partem do pressuposto de que é preciso realçar a especificidade e a 

importância dessa categoria estética e que, em vista da insuficiência das 

concepções anteriores, será preciso formular uma nova teoria. Bakhtin não tem uma 

perspectiva “negativa” quanto ao grotesco, nem o limita, como faz Kayser, aos 

produtos da cultura oficial. A revelação original do teórico alemão dá-se no Museu 

do Prado, e toda sua reflexão subseqüente permanece presa aos cânones das 

obras-de-arte; Bakhtin por outro lado, entende que a dificuldade em bem se avaliar 

o grotesco consistia em não se levar em consideração à criatividade da cultura 

popular. O carnaval, com regras opositoras à seriedade da cultura oficial e o 

rebaixamento são as duas constantes de seu “realismo grotesco”, cuja melhor 

representação estaria na obra de François Rabelais. Pretende, portanto, 

exatamente corrigir o engano de seus antecessores, especialmente os românticos 

que haviam concebido um “grotesco de câmara”, ou seja, individualizado. 
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 Como se pode notar, a concepção de Bakhtin é avançada e muita menos 

conservadora do que a de Kayser, não só pelo questionamento da supremacia da 

“cultura oficial” e pela valorização da cultura popular, como também pela sua 

insistência em pensar a ruptura com a tradição pelo viés do grotesco. 

 

 Seja nas manifestações grosseiras do riso, seja nas mais sutis, o grotesco 

pode comparecer, indicando a derrocada do sentido estabelecido das coisas, 

levantando uma suspeição sobre a tradição metafísica que coloca o homem no 

comando absoluto do centro do mundo, incitando ao diálogo permanente entre as 

pontas altas e baixas da “corda sobre o abismo” que constitui a existência humana; 

portanto, nas palavras de Bakhtin, o grotesco perdeu seus laços vivos com a cultura 

popular da praça pública, tornou-se uma mera tradição literária, degenerou. 

Formalizou-se, o que permite a diferentes tendências utilizá-las para fins diversos. 

   
 

1.3 – Mikhail Bakhtin: a menipéia: 
“As duas estruturas dialéticas são, 

fundamentalmente, o desejável e o indesejável”. 
                             Northrop Frye(1957, p.156)37 

 

 
 Reproduzimos, a seguir, a explicação que Bakhtin dá, em seus estudos38, 

sobre a origem da denominação sátira menipéia e sobre a importância desse 

gênero no desenvolvimento da literatura européia: 

 

Esse gênero deve a sua denominação ao filósofo do século III a.C. Menipo de Gadara, que lhe 
deu forma clássica, no entanto o termo, enquanto denominação de um determinado gênero, foi 
propriamente introduzido pela primeira vez pelo erudito do século I a.C., Varrão, que chamou 
suas sátiras de saturae menippeae. 

                                                 
37 FRYE, Northrop – Anatomia da crítica. Trad. De Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo, Cultrix, s.d., 
p.156. 
38 BAKHTIN, Mikhail – Problemas da poética de Dostoievski. Trad. De Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, 
Forense-Universitária, 1981, p. 97-98. 
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Esse gênero carnavalizado, extraordinariamente flexível como Proteu, capaz de penetrar em 
outros gêneros teve uma importância enorme, até hoje insuficientemente apreciada no 
desenvolvimento das literaturas européias. A sátira menipéia tornou-se um dos principais 
veículos e portadores da cosmovisão carnavalesca na literatura até nossos dias. 
 

 
  Na linha da menipéia, encontramos explicação para diversas características 

que convivem na obra de José Saramago: as digressões; o anacronismo; a incursão 

no fantástico; os ditos populares em profusão; o caráter jornalístico e a metaficção. 

 

Seguem-se algumas das características da sátira menipéia, que Bakhtin 

propõe chamar apenas de menipéia:(1997, p.152-153) 

  
1- Em comparação com o “diálogo socrático”, na menipéia aumenta o peso do elemento 
cômico, embora esse peso oscile em diferentes variedades desse gênero flexível. 
 
2- A fantasia não serve à materialização positiva da verdade mas á busca, à provocação e 
principalmente à experimentação dessa verdade. Com esse fim, os heróis da sátira menipéia 
sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos países fantásticos... 
 
3- Uma particularidade muito importante da menipéia é a combinação orgânica do fantástico 
livre e do simbolismo e, às vezes, do elemento místico-religioso com o naturalismo do sub-
mundo extremado e grosseiro. 
 
4- A ousadia da invenção e do fantástico combina-se na menipéia com um excepcional 
universalismo filosófico e uma extrema capacidade de ver o mundo. A menipéia é o gênero das 
últimas questões, onde se experimentam as últimas posições filosóficas. A menipéia 
caracteriza-se pela síncrese (ou seja, o confronto) precisamente dessas últimas atitudes no 
mundo. 
 
5- Na menipéia surge a modalidade específica do fantástico experimental, totalmente estranho 
à epopéia e à tragédia antiga. Trata-se de uma observação feita de um ângulo de visão 
inusitado, como, por exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensões 
dos fenômenos da vida em observação. A linha desse fantástico experimental continua sob a 
influência determinante da menipéia até em épocas posteriores em Rabelais, Swift, Voltaire 
(Micromegas) e outros. 
 
6- A menipéia caracteriza-se por uma excepcional liberdade de invenção temática e filosófica. 
Isto não cria o menor obstáculo ao fato de os heróis da menipéia serem figuras históricas e 
lendárias. É possível que em toda literatura universal não encontremos um gênero mais livre 
pela invenção e a fantasia do que a menipéia. 
 
7- Considerando o universalismo filosófico da menipéia, aqui se manifesta uma estrutura 
assentada em três planos: a ação e as sincrises dialógicas deslocam-se da Terra para o 
Olimpo e para o Inferno. A estrutura triplanar da menipéia exerceu influência determinante na 
estrutura do mistério medieval e da sua tipologia cênica. Favoreceu os ‘diálogos no limiar’ e os 
‘diálogos dos mortos’. 
 
8- Na menipéia aparece pela primeira vez também a representação de inusitados estados 
psicológico-morais anormais do homem. As fantasias, os sonhos e a loucura destroem a 
integridade épica e trágica do homem e do seu destino: nele se revelam as possibilidades de 
um outro homem e de outra vida, ele perde a sua perfeição e a sua univalência, deixando de 
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coincidir consigo mesmo. A destruição da integridade e da perfeição do homem é facilitada 
pela atitude dialógica (impregnada de desdobramento da personalidade) face a si mesmo, que 
aparece na menipéia. 
 
9- São muito características da menipéia as cenas de escândalos, de comportamento 
excêntrico, de declarações inoportunas, ou seja as diversas violações da marcha 
universalmente aceita e comum dos acontecimentos, das normas comportamentais 
estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as violações do discurso. A ‘palavra 
inoportuna’ é inoportuna por sua franqueza cínica ou pelo desmascaramento profanador do 
sagrado ou pela veemente violação da etiqueta, também bastante característica da menipéia. 
 
10- A menipéia é plena de contrastes agudos e jogos de oxímoros. A menipéia gosta de jogar 
com passagens e mudanças bruscas, o alto e o baixo, ascenções e decadências, 
aproximações inesperadas do distante e separado, com toda a sorte de casamentos 
(mésalliances) desiguais. 

 
11- A menipéia incorpora freqüentemente elementos da utopia social, que são introduzidos em 
forma de sonhos ou viagens a países misteriosos. 
 
12- A menipéia caracteriza-se por um amplo emprego dos gêneros intercalares: as novelas, as 
cartas, discursos oratórios, simpósios, etc., e pela fusão dos discursos da prosa e do verso. Os 
gêneros acessórios são apresentados em diferentes distâncias em relação à última posição do 
autor, ou seja, com grau variado de paródia e objetificação. 
 
13- A existência dos gêneros intercalados reforça a multiplicidade de estilos e a pluritonalidade 
da menipéia: aqui se forma um novo enfoque da palavra enquanto matéria literária, 
característico de toda a linha dialógica da evolução da prosa literária. 
 
14- Por último, a derradeira particularidade da menipéia é sua publicística39 atualizada. Trata-
se de uma espécie de gênero jornalístico da Antiguidade, que enfoca em tom mordaz a 
atualidade ideológica. O caráter jornalístico, a publiscística, o folhetinismo e a atualidade 
mordaz caracterizam, em diferentes graus, todos os representantes da menipéia. 
 

 
 É necessário ressaltar a unidade orgânica de todos esses indícios 

aparentemente muito heterogêneos e a profunda integridade desse gênero. Ela se 

formou na época da desintegração da tradição popular nacional, da destruição 

daquelas normas éticas que constituíam o ideal antigo do “agradável” (“beleza-

dignidade”), numa época de luta tensa entre inúmeras escolas e tendências 

religiosas e filosóficas heterogêneas, quando as discussões em torno das “ultimas 

questões” da visão de mundo se converteram em fato corriqueiro entre todas as 

camadas da população e se tornaram uma constante em toda parte onde quer que 

se reunisse gente: na praça publica, nas ruas, estradas, tavernas, nos banhos, no 

convés dos navios, etc.  

                                                 
39 O termo é empregado pela crítica soviética como gênero literário ou literatura político-social centrada em 
temas da atualidade (N. Do T.). 
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 Na Idade Média houve a desvalorização de todos os aspectos exteriores da 

vida humana, a transformação destes em papéis que eram interpretados nos palcos 

do teatro mundial de acordo com a vontade de um destino cego. Isto levou a 

destruição da totalidade épica e trágica do homem e de seu destino.  

 

 É por isto que o gênero da menipéia talvez seja a expressão mais adequada 

das particularidades dessa época. Aqui o conteúdo vital fundiu-se numa sólida 

forma de gênero, dotada de lógica interna, que determina o entrelaçamento 

indissolúvel de todos os seus elementos. Graças a isto, o gênero da menipéia 

conseguiu obter um imenso significado – até hoje quase não-avaliado pela ciência – 

na história da evolução da prosa literária européia. 

 

 Dotado de integridade interna, o gênero da menipéia é feito simultaneamente 

de grande plasticidade externa e de uma extraordinária capacidade de absorver os 

pequenos gêneros cognatos e penetrar como componente nos outros gêneros 

grandes. 

 

 Assim, a menipéia incorpora gêneros cognatos como a diatribe, o solilóquio e 

o simpósio. O parentesco entre estes gêneros é determinado pelo seu caráter 

dialógico interno e externo no enfoque da vida e do pensamento humanos. 

 

 Os dois gêneros – a diatribe e o solilóquio – desenvolveram-se na órbita da 

menipéia, nela penetraram e se fundiram (especialmente em bases romana e cristã 

primitiva). 
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 O simpósio era o diálogo dos festins, já existentes na época do “diálogo 

socrático” (cujos protótipos encontramos em Platão e Xenofonte), mas que teve um 

desenvolvimento amplo e bastante diversificado em épocas posteriores. O simpósio 

é por natureza um gênero puramente carnavalesco. Às vezes a menipéia era 

formalizada diretamente como simpósio (parece que já em Menipo; três sátiras de 

Varron foram formalizadas como simpósios; em Luciano e Petrônio também 

encontramos elementos do simpósio). Portanto, a menipéia tinha a capacidade de 

inserir-se nos grandes gêneros, submetendo-os a uma certa transformação. 

 

 A caracterização descritiva das particularidades de gênero da menipéia e dos 

gêneros cognatos a ela relacionados é extremamente próxima da caracterização 

que se poderia fazer das particularidades de gênero da obra de Dostoïévski. Em 

essência, todas as particularidades da menipéia (com as respectivas modificações e 

complexificações, evidentemente), encontramos em Dostoievski. Trata-se, 

efetivamente, do mesmo universo de gênero, observando-se, entretanto, que na 

menipéia ele se apresenta na etapa inicial de sua evolução, ao passo que em 

Dostoïévski atinge o apogeu.  

 

 Talvez se apliquem a José Saramago as palavras endereçadas por Bakhtin a 

Dostoievski (1997, p.98-102) 40  

 
 Em termos um tanto paradoxais, podemos dizer que quem conservou as particularidades da 
menipéia antiga não foi a memória objetiva de Dostoievski, mas a memória objetiva do próprio 
gênero com o qual ele trabalhou. 
 

                                                 
40 BAKHTIN, M -  Problemas...op.cit.,pp.98-102 
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 Diversas características da sátira menipéia convivem na obra de Saramago: 

as digressões, o ‘diálogo dos mortos’, o anacronismo, a incursão no fantástico, os 

ditos populares em profusão, a livre apropriação da História, o caráter jornalístico e 

a metaficção.  

 

 Na Idade Moderna, a introdução da menipéia em outros gêneros 

carnavalizados é acompanhada de sua contínua evolução em diversas variantes e 

sob diferentes denominações: “o diálogo luciânico”, as “conversas sobre o reino dos 

mortos” (modalidades com predomínio das tradições antigas), a “novela filosófica” 

(modalidade de menipéia característica do período do iluminismo), o “conto 

fantástico” e o “conto filosófico” (formas características do Romantismo, por 

exemplo, de Hoffman), etc. Cabe observar que na Idade Moderna, as 

particularidades de gênero da menipéia foram aplicadas por diversas correntes 

literárias e métodos criativos, que, evidentemente, as renovavam de diferentes 

modos. A exemplo disto, a “novela filosófica” racionalista de Voltaire e o “conto 

filosófico” romântico de Hoffman apresentam traços genéricos comuns da menipéia 

e uma carnavalização igualmente acentuada a despeito da profunda diferença de 

suas orientações artísticas, conteúdo ideológico e, evidentemente, individualidade 

criativa. Deve-se dizer que, na literatura dos tempos modernos, a menipéia era o 

acompanhante predominante das formas mais condensadas e vivas de 

carnavalização. 

 

 Do estudo da menipéia e suas características decorre a conceituação de 

carnavalização feita por Bakhtin: 
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 A carnavalização não é um esquema externo e estático que se sobrepõe a um conteúdo 
acabado, mas uma forma insolitamente inflexível de visão artística, uma espécie de principio 
heurístico que permite descobrir o novo e o inédito.41 

 
 
 A carnavalização também penetra no profundo núcleo filosófico-dialógico da 

menipéia. Gênero que se caracteriza por uma colocação manifesta das ultimas 

questões da vida e da morte e por uma extrema universalidade. Por isto, a 

carnavalização permitiu, através da cosmovisão carnavalesca transferir as ultimas 

questões do plano filosófico abstrato para o plano concreto-sensorial das imagens e 

acontecimentos, carnavalescamente dinâmicos, diversos e vivos. A cosmovisão 

carnavalesca era a correia de transmissão entre a idéia e a imagem artística da 

aventura, penetrando até mesmo no núcleo filosófico da menipéia. 

 

 O carnaval criou toda uma linguagem de formas concreto-sensoriais 

simbólicas, entre grandes e complexas ações de massas e gestos carnavalescos. 

Tal linguagem não pode ser traduzida com o menor grau de plenitude e adequação 

para linguagem verbal, especialmente para linguagem dos conceitos abstratos, no 

entanto é suscetível de certa transposição para a linguagem cognata, por caráter 

concretamente sensorial, das imagens artísticas, ou seja, para linguagem da 

literatura. É a essa transposição do carnaval para linguagem da literatura que 

chamamos carnavalização da literatura. 

 

 No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semi-real, semi-

representada e vivenciável, um novo modus de relações mútuas do homem com o 

homem, capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida 

extracarnavalesca. O comportamento, o gesto e a palavra do homem libertam-se do 

                                                 
41 BAKHTIN, M. – Problemas...op.cit. p.144 
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poder de qualquer posição hierárquica (de classe, título, idade, fortuna) que os 

determinava totalmente na vida extracarnavalesca, razão pela qual se tornam 

excêntricos e inoportunos do ponto de vista da lógica do cotidiano não-

carnavalesco. 

 

 Ao longo de milênios, as categorias carnavalescas, antes de tudo a categoria 

de livre familiarização do homem com o mundo, foram transpostas para a literatura, 

especialmente para a linha dialógica de evolução da prosa artística romanesca. A 

familiarização contribuiu para a destruição das distâncias épica e trágica e para a 

transposição de todo o representável para a zona do contato familiar, refletiu-se 

substancialmente na organização dos temas e das situações temáticas, determinou 

a familiaridade específica da posição do autor em relação aos heróis, introduziu a 

lógica das mésalliances e das descidas profanadoras, exerceu poderosa influência 

transformadora sobre o próprio estilo verbal da literatura. Tudo isto se manifesta 

com muita nitidez na menipéia que na época do Renascimento – época da 

carnavalização profunda e quase total de toda a literatura e da visão de mundo – a 

menipéia se introduz em todos os grandes gêneros da época (em Rabelais, 

Cervantes, Grimmelshausen e outros), desenvolvem-se simultaneamente diversas 

formas renascentistas de menipéia, que, na maioria dos casos, combinam as 

tradições antigas e medievais desse gênero: o Elogio da Loucura, de Erasmo, as 

Novelas Exemplares, de Cervantes, a Satyre menippé de la vertue du Catholicon 

d’Espagne, (1954). É importante ressaltar que a denominação genérica de 

“menipéia”, assim como todos os outros termos genéricos  antigos – “epopéia”, 

“tragédia”, “idílio”, etc. – se aplicam à literatura dos tempos modernos como 
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denominação  da essência de gênero e não de um determinado cânon de gênero 

(como ocorria na Antiguidade).  

 

 

CAPÍTULO II: Ensaio Visionário: a Cegueira como justificativa. 
 

2.1 – Visão geral do Ensaio sobre a Cegueira: 

 

 O romance inicia-se contando a história de um homem parado diante de um 

semáforo e que repentinamente cega. Relatados os distúrbios provocados por tal 

ocorrência, o narrador comunica que um dos transeuntes se oferece para conduzir o 

cego a casa deste. O cego fica aguardando a mulher, que ao chegar, marca 

imediatamente uma consulta para o marido e conta ao médico o insólito acontecido. 

Antes, porém, o solícito transeunte que não passava de um ladrão de carros, abala o 

casal levando o automóvel. Este também cega, abandonado o veículo na rua e 

seguindo a pé. O primeiro cego vai ao oftalmologista e é atendido prontamente pelo 

médico que verifica que seu estado, do ponto de vista clínico, é perfeitamente 

normal, o que torna a cegueira inexplicável.  O narrador prossegue enumerando os 

outros enfermos que chegam ao consultório padecentes do mesmo mal: uma 

rapariga que usa óculos escuros devido a uma conjuntivite, um rapazinho estrábico, 

um velho com cataratas que usa uma venda preta num olho já inutilizado e a 

conversa do médico com sua mulher a respeito do cego que tinha consultado. A 

história continua descrevendo a súbita cegueira da rapariga dos óculos escuros, e 

pensando que se tratava de uma cegueira epidêmica, o médico que tinha prestado 

socorro ao primeiro cego, cegava também. Tenta, então, alertar as autoridades para 

o perigo de contágio de tão estranha e ameaçadora cegueira. As autoridades 

acharam melhor, como medida paliativa, internar o médico e as outras pessoas que 



 52

cegaram num antigo manicômio desabitado. Apenas a mulher do médico não 

cegara, mas finge-se de cega para acompanhar o marido. A partir dessa reclusão, 

os cegos começam a viver uma espécie de pesadelo, que se agrava com a entrada 

de um novo grupo de cegos chamados de “cegos malvados”, que por possuírem 

uma pistola, intimidavam a todos os outros cegos, o que desencadeou uma 

verdadeira guerra dentro das camaratas. 

 

 A cegueira que aparece desde o título constitui o fio condutor dos conflitos e 

ações das personagens e estabelece uma contradição no romance, porque, 

segundo alguns estudos científicos, a cegueira convencional faz com que a pessoa 

enxergue tudo preto e, contrariamente, na narrativa as personagens vêem tudo 

branco: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as. Nada, é como se 

estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, Mas a 

cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem é negra, pois eu vejo tudo 

branco...” (Saramago, 1995, p.13). 

 

 Esta questão da cegueira branca é extremamente intrigante, em outro trecho, 

durante a consulta no oftalmologista: 

 

 Em outro trecho da narrativa, o narrador demonstra quão excepcional e 

extremamente intrigante é a cegueira branca: 

 

 
O cego afirmara categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma cor branca, 
uniforme, densa, como se se encontrasse mergulhado de olhos abertos num mar de leite. Uma 
amaurose branca, além de ser etimologicamente uma contradição seria também uma 
impossibilidade neurológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então perceber as 
imagens, as formas e as cores da realidade, não poderia da mesma maneira, para dizê-lo 
assim, cobrir de branco, de um branco contínuo, como uma pintura branca sem tonalidades, as 
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cores, as formas e as imagens que a realidade apresentasse a uma visão normal, por muito 
problemático que sempre seja falar, com efectiva propriedade, de uma visão normal. (1995, 
p.30) 
 

 
 Nota-se, no trecho acima, uma relação paradoxal, o cego afirma que enxerga 

tudo branco, no entanto, está cego. Como poderia um cego ver tudo branco? “Não 

encontro qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos (...) o que quero dizer é que 

se o senhor está de facto cego, a sua cegueira, neste momento, é inexplicável...” 

(idem, p. 23), assim ponderou o médico diante de seu paciente. Isso o deixa 

irrequieto e com medo de que pudesse vir a cegar também, o que acaba 

acontecendo posteriormente. Ora, se cegar é o efeito científico da ausência de luz, 

as personagens estão envoltas em outro tipo de cegueira, a que não pode ser 

explicada pelos meios convencionais do cientificismo, senão pela característica 

social do mundo contemporâneo que traz todas as imagens e cores ao mesmo 

tempo, produzindo um disco multicor, que girado rapidamente, na velocidade dos 

acontecimentos pós-modernos, faz com que não enxerguem cor alguma. São 

imagens de um mundo que capta tudo, mas não apreende nada, do pluralismo e 

não da subjetividade, da singularidade; portanto, a cegueira branca seria a negação 

desse mundo horripilante, causando a desordem do inconsciente até ser revelado, 

por meio da paródia da cegueira branca, as máscaras grotescas que insistem em 

ser encobertas pelos olhos. 

 

 Outra contradição existente no romance é a maneira de contágio da cegueira 

que desafiou a ciência oftalmológica, uma vez que “ a cegueira não se propaga por 

contágio, como uma epidemia, a cegueira não se pega só por olhar um cego alguém 

que não é, a cegueira é uma questão privada entre a pessoa e os olhos com que 

nasceu”.(Idem, p. 38). Estudando os princípios científicos, o médico oftalmologista 
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tentou descobrir as causas desse mal desconhecido, no entanto não obteve êxito e 

acabou cegando também. Não havendo, portanto, explicação científica para a 

epidemia da cegueira branca, a consideração feita foi a seguinte: “Se um cego não 

vê, pergunto eu, como poderá ele transmitir o mal pela vista, Meu general, esta deve 

ser a doença mais lógica do mundo, o olho que está cego transmite a cegueira ao 

olho que vê, já se viu coisa mais simples...” (Idem, p. 111). Diante disso, temos uma 

simples explicação para o contágio que se inicia: o olho enfermo contamina o olho 

são. Temendo o contágio geral, o Ministério Público decide colocar todos os 

infectados num único local, com o intuito de os afastar do restante da população 

para que esta pudesse ser poupada do contágio. Na ala esquerda do manicômio, 

ficam os infectados e, na ala direita, os que tiveram algum tipo de contato com 

estes. 

 

 Saramago promove, dentro do alojamento, uma verdadeira revolução 

carnavalizada nas relações humanas, que se pautam pelos instintos, desde os mais 

violentos e agressivos aos mais ternos e solidários. Observa-se que o toque 

substitui o olhar, o tato substitui a visão. As necessidades afetivas, os desejos 

carnais, as disputas pela comida, a formação de novas amizades, tudo é 

reestruturado. As pessoas são obrigadas a reaprender a viver dentro do manicômio 

em condições subumanas, havia falta de saneamento básico e higiene, fator que 

acarretou a degradação total do ambiente. Os coronéis somente forneciam a comida 

em horários programados e haviam instruções que eram repetidas três vezes ao 

dia, como as que serviam de alerta para que os internos, em hipótese alguma, 

chegassem próximo ao portão. Caso as normas fossem desobedecidas eles seriam 

mortos. A desumanidade e a falta de amor ao próximo foi tamanha que se ouvia 
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considerações do tipo: ”Temos aqui um coronel que acha que a solução era ir 

matando os cegos à medida que fossem aparecendo, Mortos em vez de cegos não 

alteraria muito o quadro, Estar cego não é estar morto, Sim, mas estar morto é estar 

cego” (Idem, Ibidem). 

 

2.2 – A cegueira como Alegoria e como determinante do grotesco: 
Afinal o homem moderno aprendeu, depois dos holofotes de Auschwitz 
e da luz néon da indústria cultural, que nem sempre a claridade liberta. 
A luminosidade excessiva é ofuscação que induz à cegueira. É a 
hiperiluminação a que nos expõe a tecnociência informatizada, em que 
tudo é visível, em que desaparece a dimensão da interioridade, em 
que não há mais cena, mas obscenidade, nas palavras de Baudrillard. 
É a claridade inquisitorial, a claridade dos fichários da polícia secreta, 
a claridade dos bancos de dados. 
                                                        Sérgio Paulo Rouanet42 

 
 O fio condutor da narrativa, no Ensaio sobre a cegueira, como já dissemos, é 

a cegueira. É ela que desmonta o aparato social a que estão submetidas todas as 

personagens quando cegam; mas, além dela, verifica-se outros temas com 

potencial gerador de algum tipo de conflito e mazelas, tais como o sofrimento (moral 

e físico), o desespero, a morte, a violência dos instintos, a agressão e a 

solidariedade. Porém, nota-se que a cegueira é a origem de todos os conflitos e 

ações das personagens na trama; é ela quem faz passar da vida cotidiana passiva 

às desventuras seriadas, tornando as máscaras desnecessárias; revelando o que 

era sublime até o grotesco. Segundo João Décio (1997), ao longo da narrativa é 

importante distinguir as diferentes cegueiras que se instauram. Há cegos no plano 

físico, aqueles que o são no plano mental, isto é, que não vêem e não querem ver, e 

também os que estão no plano moral, ou seja, é necessário observar que há cegos 

e cegos na narrativa de Saramago. 

 

                                                 
42 ROUANET, Sergio Paulo – O olhar iluminista. In: O Olhar. Org. Adauto Novaes. São Paulo, Cia. Das Letras, 
2000, p. 138. 



 56

 A cegueira física identifica-se com a escuridão, segundo os princípios básicos 

da óptica que determina que o preto e o branco não são exatamente cores. A luz 

branca é a mistura de todas as cores que formam o arco-íris, enquanto que o preto 

seria a ausência total de luminosidade, ou seja, o branco seria a reflexão total da 

luz, e o preto, a retenção total. O escritor português contraria estes princípios 

quando conta a história de uma cegueira branca. 

 

 A atitude do governo de separar os infectados dos não-infectados, embora 

possa parecer justificável, pelo perigo que a proliferação da doença apresenta, por 

outro, evidencia uma atitude preconceituosa, pois obriga os cegos a sozinhos 

encontrarem o caminho. 

 

 Com relação ao tempo que os infectados ficarão de quarentena, o ministro 

declara que “tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta 

meses, ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá”. (Saramago, 

1995, p.45-46), ou seja, verificamos que, na verdade, a preocupação é livrar os não-

infectados, inclusive as próprias autoridades, do contato com os enfermos. Para 

persuadir seu eleitorado de que realmente está tomando a decisão mais correta, o 

ministro utiliza a referência bíblica de que antigamente os leprosos e os doentes de 

outra ordem eram excluídos do convívio social: “[...] em palavras ao alcance de toda 

a gente, do que se tratava era de pôr de quarentena todas aquelas pessoas, 

segundo a antiga prática, herdada dos tempos de cólera e da febre-amarela” (Idem, 

Ibidem). O governo faz um apelo à religiosidade para legitimar a atitude que está 

tomando. Essa indicação textual no romance nos permite perceber a alegoria à 

epístola de S. Mateus, à parábola do trigo e do joio, donde se sabe que o joio, como 
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erva daninha, deve ser ceifado e retirado do mesmo local que o trigo, mas não sem 

antes terem crescidos juntos, o que nos deixa entrever e supor que, para que o bem 

vivifique, é necessário deixá-lo crescer abundantemente com o mal.   

 

Dentro do manicômio, alto-falantes ficavam repetindo informações, de 

maneira que quando os primeiros cegos chegaram, ouviu-se a seguinte ordem: 

 
O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu direito e 
seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a atravessar [...] 
desejaria contar com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a 
propagação do contágio [...] O Governo está perfeitamente consciente das suas 
responsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, 
como bom cumpridores cidadãos que devem ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando que o isolamento em que agora se encontram representará, acima de quaisquer 
outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional. (Idem, p. 50). 

  

 

 Diante deste discurso demagógico o governo pede a colaboração dos 

infectados com a sedução apelativa para o civismo. Notamos que o substantivo 

‘governo’, que permeia a narrativa é paramentado com a letra em maiúscula, 

caracterizando uma alegoria aos poderes públicos e a soberania exercida por eles 

sobre a vida das pessoas. Neste caso, as autoridades demonstram seu poder e 

também sua desumanidade colocando todos os cegos num lugar sem condições de 

habitação. Se pensarmos pela obviedade da situação, as instruções proferidas dos 

alto-falantes não encontram posto nos seus receptores, uma vez que os locais 

destinados para a entrega dos materiais de higiene, de talheres e mantimentos 

tornam-se dificultosos, pois os cegos não têm como se guiar dentro do manicômio. 

E, por fim, o ministro finaliza o seu ato discursivo: “esta comunicação será repetida 

todos os dias, a esta mesma hora, para conhecimento dos novos ingressados. O 

Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever, Boas noites”. (Idem, 
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p. 51). Nota-se novamente a ocorrência da maiúscula para o vocábulo ‘governo’ e 

também a palavra ‘nação’ para reiterar a alegoria presente do poder público destas 

instâncias políticas. 

 

 Uma outra característica que salta aos olhos nesta narrativa de Saramago é a 

falta de nomes próprios com que o narrador trata as personagens; são pessoas 

inominadas, são identificadas pelos seus “liames profissionais” (como ocorre na 

sátira menipéia, segundo Frye)43, mas bastantes caracterizadas: a mulher do 

médico, o rapazinho que sempre sentia a falta da mãe, a rapariga dos óculos 

escuros, o velho da venda preta, o primeiro cego, o médico, a mulher do primeiro 

cego, o cego da pistola, os cegos malvados, a cega das insônias e outros, lembram-

nos que somos apenas um número dentro do imenso planeta: 

 
... tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem somos. Nem 

nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam servir-

nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que 

lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui somos uma outra 

raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do 

cabelo, não conta, é como se não existisse... (Idem, p.64). 

 

  Em plena situação epidêmica, as referências se perdem, visto que as 

pessoas não podiam reconhecer uma às outras, não havia como distinguir as 

feições, a cor dos cabelos, dos olhos. A identificação só será possível por meio da 

voz: “Como se chama, Os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que tenho, 

o resto não é importante...” (Idem, p. 275). Os nomes, portanto, são dispensáveis. 

Saramago nos transporta ao mundo do outro, deixa de lado as particularidades para 

                                                 
43 FRYE, N. – Anatomia... op. Cit., p. 304: A sátira menipéia lida menos com pessoas, como pessoas, do que 
com atitudes espirituais. Profissionais de todos os tipos, pedantes, fanáticos, excêntricos, adventícios, virtuoses, 
entusiastas, rapaces e incompetentes, são tratados de acordo com seus liames profissionais com a vida, de modo 
distinto do seu comportamento social. 
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tornar coletivo o que pensávamos ser pessoal, utilizando novamente a alegoria 

como procedimento de construção; os cegos da narrativa não são nomeados por 

representarem as personagens reais da sociedade, vão sendo marcados apenas 

pela ordem de aparecimento na narrativa, tanto faz o cego da primeira página como 

da nonagésima. 

 

 Segundo Eduardo Calbuci (1999), a ausência de nome cria um efeito 

universalizante constatando que as grandes desgraças igualam os homens nos 

medos, nas necessidades e nos sonhos. Em seu diário: Cadernos de Lanzarote 

(1997), Saramago dá a explicação do porquê da ausência de nomes no Ensaio 

sobre a cegueira: 

 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio [...] Estou consciente da enorme dificuldade 
que será conduzir uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos 
nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a que 
chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o 
livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor não saiba nunca de quem se trata, 
que quando alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal se 
sucede, se o cego da página cem será o mesmo da página cinqüenta, enfim, que entre, de 
facto, no mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. (Idem, 101-2). 
 
 

 O escritor termina sua colocação instaurando uma questão importante sobre 

a formação do Homem. Nós, seres humanos, não nos conhecemos, fato que 

impressiona por sermos do século XXI, marcado por um grande avanço tecnológico 

e científico. No entanto, notamos que isso não é determinante para o conhecimento 

individual, para o avanço das relações pessoais. A cegueira da narrativa 

saramaguiana instaura uma dialética entre civilização e barbárie, assinalando o 

caráter ilusório do que chamamos de estabilidade. Conveniada à ausência de 

nomes, esta narrativa coloca o questionamento sobre a impossibilidade de 

preservação de alguns ritos sociais, como o batismo ou o registro civil, que são 
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funcionalidades civis em que as pessoas se amparam para serem “conhecidas” 

segundo o nome próprio e familiar. No universo ficcional do Ensaio, as personagens 

vivem num mundo onde as aparências estão abolidas, as pessoas agora precisam 

revelar-se pelo que são e não pelo que possuem, por isso o nome torna-se uma 

muleta dispensável. Alegoricamente, o nome não representa mais nada na vida das 

pessoas, o importante é ser, atuar como cidadão, não importando quem, o que era 

antes da epidemia, a qual família pertencia, pois agora todos somos iguais. 

 

 No romance de Saramago, será atribuída a uma personagem, a mulher do 

médico, a única não fulminada pela cegueira e capaz de decidir sobre o caminho a 

seguir, a reflexão sobre o que poderíamos chamar de a condição do limiar: 

 
Encostada à parede, no espaço estreito entre as duas fileiras de catres, olhava desesperada a 
porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num dia que já parecia distante e que 
não levava agora a parte alguma. (EC, p. 171). 
  

  
 Esta personagem que também não possui nome será apenas a mulher do 

médico. Tal anonimato, todavia, não dissipa a sua extraordinária coragem, sempre 

disposta como aparece em toda a narrativa, a lutar por seus semelhantes. Segundo 

Berrini (1998), ela representa o que de melhor existe no ser humano: o respeito e o 

serviço ao outro, o sacrifício e o esquecimento total de si mesma, a generosidade 

sem limites. Nota-se que a mulher do médico é a alegoria da benevolência, da 

abnegação, uma vez que ela se vale dos próprios olhos, da sua visão e 

principalmente do silêncio para tornar os outros seres humanos mais felizes ou 

menos infelizes. Consideramos necessária uma observação sobre a força, o 

destemor dessa personagem feminina no romance. É uma personagem que têm 

olhos para ver, e ver além. Em geral referenciada ao lado do seu homem, mas nem 
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sempre, representa o corte, a mudança e a renovação. A cegueira da razão e a 

recuperação dos valores essenciais para a vida em comunidade encarnam-se na 

cegueira coletiva, iluminada pela visão da força da anônima mulher do médico, que 

não carece de nome, pois o seu referencial de identidade é a bondade; a sua 

identificação é sua luta incansável em prol dos outros, identificando-a melhor que 

qualquer nome; um misto de Penélope e Ariadne, que tece e conduz os demais 

cegos, passando à volta de todos e de si própria, uma corrente de tiras de pano 

entrançadas, feita enquanto os outros dormiam (Idem, p. 249). 

 

 José Saramago em entrevista á revista Bravo, diz que está pouco interessado 

com o que há de mais imediato no ser humano: a identificação, “eu sou fulano de 

tal” pouco importa para o escritor português, o mais importante é saber uma coisa 

bem mais simples e para a qual não temos resposta; quem somos? No Ensaio, o 

leitor é levado a refletir sobre o papel que representa na sociedade, se alheamento 

ou postura que desfaça a nossa indiferença diante dos infortúnios sociais. 

 

 Não há no romance nenhuma referência à religiosidade, nenhum dos 

personagens se mostra católico, evangélico, ou pertencente a qualquer tipo de seita 

ou comunidade religiosa, o que nos dá a entender que a religião nem sempre se 

inscreve nos moldes ortodoxos convencionais; isso, entre as personagens, 

caracteriza uma espécie de religiosidade social. O escritor relata que pouco importa 

“se eles são mouros ou cristãos”, afirma que hoje está tentando ir além da diferença 

que há ou pode haver entre um mouro e um cristão, “o que quero saber, no fundo, é 

o que é isto de ser-se um ser humano”. Há, portanto, uma preocupação em 

entender o Homem como ser humano e isto é mais importante que nomear seus 
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personagens. Saramago não coloca um humanismo vinculado à religiosidade, pelo 

contrário, coloca a necessidade da benevolência, do olhar o outro totalmente 

desvinculado a qualquer religião ou seita pragmática. 

 
As palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas às outras, parece que não 

sabem aonde ir, e de repente por causa de duas ou três, ou quatro que de repente saem, 

simples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo, e aí temos 

a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos olhos...(Saramago, 1995, p. 267). 

 

 Segundo Ferreira (2004), assim como os nomes próprios são insuficientes 

para nomear, as palavras serão reveladas em uma dimensão dupla, essencial e 

acessória, para o estabelecimento das relações humanas. Nota-se na narrativa 

saramaguiana uma reflexão sobre o potencial das palavras utilizadas no discurso. 

Dependendo de como elas são combinadas, do objetivo que se tem ao dizê-las, de 

quem é o receptor, elas podem causar efeitos inesperados, ou seja, o seu efeito 

tanto pode ser destrutivo como construtivo, basta uma palavra mal dada. O trecho 

acima se refere à seqüência em que a mulher do médico, a rapariga dos óculos 

escuros e a mulher do primeiro cego conversam sobre a beleza de cada uma. 

Ambas perguntam à mulher do médico se estão feias. Nesse instante elas tecem 

reflexões sobre si mesmas, desejam saber em que estado se encontram após 

viverem tantas atrocidades provocadas pela epidemia. Num diálogo envolvente, a 

rapariga dos óculos escuros e a mulher do primeiro cego afirmam que a beleza da 

mulher do médico transcende a simples aparência física: “É o que acontece com 

todos nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto” (Idem, Ibidem). A 

partir destas palavras, o narrador faz uma reflexão sobre os atos da fala, sobre a 

maneira aparentemente inofensiva com que às vezes usamos as palavras. Quando 

a mulher do primeiro cego assertivamente diz à mulher do médico: “Tu nunca foste 
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tanto”, objetiva enaltecer a beleza da mulher do médico relacionando-a com a 

convivência quotidiana naquele inferno em que foram obrigadas a viver, após e não 

com a mera aparência física da personagem, neste caso, as palavras sugerem a 

beleza sublimada, relacionada á generosidade, á compaixão, ao anular-se como 

pessoa e dedicar-se inteiramente ao outro. A frase da mulher do primeiro cego 

comove a mulher do médico que, após estas palavras, desfaz-se em lágrimas: “(...) 

Diz-se A mulher do médico tem nervos de aço, e, afinal a mulher do médico está 

desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um adjetivo, de um 

verbo, meras categorias gramaticais, meros designativos” (Idem, Ibidem).  

 

 Quando o grupo de cegos liderado pela mulher do médico sai do manicômio, 

esta se torna os olhos de todos eles; “à frente a dos olhos que vêem, logo os que 

tendo olhos não vêem” (idem, p.214). Primeiramente ela parte em busca de um 

lugar seguro para deixá-los e depois vai á procura de alimentos e roupas para 

todos. Durante sua peregrinação pela cidade, vê que as pessoas: 

 
... não se orientavam, caminhavam rente aos prédios com os braços estendidos para a frente, 
continuamente esbarravam uns nos outros como as formigas que vão no carreiro, [...]  (Idem. 
p. 218) 
 

 

 O espaço denuncia o caos no enredo e os personagens são obrigados a 

reaprender a viver, a se relacionar, a “ver” o mundo de uma nova ótica. O espaço é 

focalizado de duas maneiras diferentes: a cidade e o sanatório. A cidade é vista 

dentro da rotina de um grande centro urbano, em que as pessoas andam 

apressadas e normalmente estão impacientes: “os automobilistas, impacientes, com 

o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 

recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata...” (idem, p.11). 
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Há nesta citação uma identificação entre os condutores dos automóveis e os 

cavalos, ou seja, o narrador utiliza um animal para representar o comportamento de 

algumas pessoas, que naquele momento, agiam como tal. 

 

 Após a saída dos cegos do manicômio, a cidade fica sem saneamento 

básico, luz elétrica, o espaço torna-se totalmente degradado. O lixo fica espalhado 

pelo chão, as excreções humanas aparecem expostas pelo caminho dando um ar 

de podridão ao local, o cheiro de urina paira no ar: “não há eletricidade, não há 

abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico 

deve ser isto...” (Idem, p. 244). 

 

 É importante ressaltar que, na narrativa, não há, em nenhum momento 

referências explícitas a um lugar específico, uma cidade, um país, ou um bairro. Isso 

demonstra o caráter universal da obra em questão – “o mundo todo está aqui 

dentro” (Idem, p.192), afirma a mulher do médico. Mais uma vez, Saramago instaura 

a questão da universalização, pois não há diferença entre o fora e o dentro, tudo se 

resume ao que está ali, dentro do manicômio. “(...) Nem todo. A comida, por 

exemplo, estava lá fora e tardava”. (Ibidem, p. 192). O “dentro” e o “fora” não são, 

afinal, tão iguais assim para todos. 

 

 Também vemos no romance a forma híbrida por excelência, uma mistura de 

relato científico, de experimento, mas que carrega traços extremamente simbólicos 

e alegóricos. Saramago incorpora em seu discurso a linguagem formal e a coloquial, 

assim como seus seres ficcionais são também caracterizados pelo tipo de 

linguagem que utilizam para se comunicar. Numa tentativa de “explicar” a maneira 
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como escreve, o escritor português afirma que suas palavras são escritas para 

serem lidas e ouvidas, pois têm como base o discurso oral. Por isso, o narrador não 

usa pontuação, fala como se estivesse a compor música e usa os mesmos 

elementos que o músico: sons, pausas, altos, baixos. Segundo ele, sua narrativa 

tem como base os relatos populares: 

 
Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) 
provém de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. Que com 
isto significar que é como se o narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras 
são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral 
não usa pontuação, fala como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que 
o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns breves ou longas, outras. Certas tendências, que 
reconheço e confirmo (estruturas barrocas, oratória circular, simetria de elementos), suponho 
que me vêm de uma certa idéia de um discurso oral tomado como música. Pergunto-me 
mesmo se não haverá mais do que uma simples coincidência entre o caráter inorganizado e 
fragmentário do discurso falado de hoje e as expressões “mínimas” de certa música 
contemporânea. (Saramago, 1997, p.223). 
 
 

 Verificamos pela citação que o escritor relaciona diretamente sua escrita à 

oralidade, por isso seus textos apresentam uma pontuação que contraria as normas 

gramaticais. Walter Benjamim ressalta a importância da oralidade na narrativa 

quando afirma que a experiência transmitida oralmente “é a fonte de que hauriram 

todos os narradores” (Benjamim, 1986, p.64). Saramago apresenta um gosto 

particular pelos ditos populares, pelos provérbios, pela oralidade. Para ele, a escrita 

literária deve alcançar a fluência da fala cotidiana, do pensamento. 

 

 A presença da oralidade faz-se mais presente após a epidemia do mal branco 

e da total degradação do ser humano. A influência da oralidade aparece de uma 

outra maneira na primeira parte do romance, por meio do que os estudos literários 

intitulam de narrador, mas que o autor afirma ser, na verdade, o próprio autor: “Claro 

que se puede identificar lo que se llama la instancia narradora. Pero, desde mi punto 

de vista, el narrador es un personaje más de una historia que nos es la suya. [...] si 
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pudiera pondria una faja en mis libros que dijera :¡Ojo¡, este libro lleva una persona 

adentro. Y esa persona es el autor” (Halperín, 2003, p.68). Benjamim (1996) coloca-

nos que a narrativa sempre revelará a marca do narrador. Seguindo esse 

pensamento podemos dizer que é possível enxergar as marcas do narrador 

saramaguiano, ou, como afirma o autor, dele mesmo em seus textos. 

 

 Como mencionamos anteriormente, também se verifica no Ensaio elementos 

de cunho popular, como os blasões, os provérbios, os ditos populares, as frases 

feitas, as gírias e os palavrões, onde vemos uma estreita analogia  nA Cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento, no contexto de Rabelais. A seqüência é 

tão característica que citamos in extenso esta passagem: “O rebaixamento é enfim o 

princípio artístico essencial do realismo grotesco: todas as coisas sagradas e 

elevadas aí são reinterpretadas no plano material e corporal“ 44. Parece-nos que o 

objetivo artístico de Saramago quanto aos palavrões, é o de destronar por meio da 

sátira, com a intenção de renovação o mundo caótico que carece de revisão. Apesar 

da corrente concepção de que os provérbios são utilizados apenas por pessoas 

mais velhas, com objetivos didáticos e para manter uma postura conservadora, e 

que, conseqüentemente, se encontram fora de moda ou em vias de extinção, 

Saramago retoma o uso deste recurso em seu romance. A respeito disso, Hannah 

Arendt, diz: 

 
Há muitas pessoas que imaginam que um dialético é um amante de sutilezas... Os 
pensamentos crus, pelo contrário, deveriam fazer parte e parcela do pensamento dialético, pois 
não são senão a referência da teoria à prática... um pensamento deve ser cru para se 
converter em ação. Bem, o que atraiu Benjamin ao pensar cru provavelmente não foi tanto uma 
referência à prática, mas antes à realidade, e para ele essa realidade se manifestava de modo 
mais direto nos provérbios e expressões idiomáticas da língua cotidiana. Os provérbios são 
uma escola de pensamento cru, escreve ele no mesmo contexto; e a arte de tomar literalmente 

                                                 
44BAKHTIN, Mikhail: “A Cultura popular na idade Média e no Renascimento” Editora Hucitec, São Paulo, 
1987, p. 325 
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a linguagem proverbial e idiomática permitiu a Benjamin – como a Kafka, em quem muitas 
vezes se podem discernir nitidamente como fonte de inspiração figuras de linguagem que 
fornecem a chave de muitos “enigmas” – escrever uma prosa tão singularmente encantadora e 
encantada da realidade.45 

 
 
 
 Walter Benjamin, afirma que o gosto pelos provérbios assinala o senso 

prático de alguns narradores, assinala ainda que a narrativa apresenta, algumas 

vezes, uma dimensão utilitária, em outras palavras afirma que “o narrador é um 

homem que sabe dar conselhos”. (Benjamin, 1986, p. 200). Numa atitude um tanto 

reflexiva, seu narrador tenta aconselhar os seres ficcionais de que é chegado o 

momento de uma grande transformação. Para Benjamin (1984), a alegoria provoca 

estupefação, pois o objeto se transforma em algo diferente quando visto de forma 

alegórica, convertendo-se na “chave de um saber oculto”. 

 

 De acordo com a fé cristã e seu livro sagrado, a bíblia, o regramento e a 

acentuação da conduta moral, devem ser à base da reflexão de todo cristão. O Livro 

dos Provérbios busca refletir os atos de seus seguidores quando propõe: 

 
[...] para se conhecer a sabedoria e a instrução; para se entenderem as palavras da prudência; 
para se receber a instrução do entendimento, da justiça, do juízo, e da eqüidade; para dar ao 
simples prudência, e aos jovens conhecimento em bom siso; para o sábio ouvir e crescer em 
sabedoria, e o entendido adquirir sábios conselhos. (Livro dos Provérbios, 2002 p.606). 

 
 

 De uma maneira geral pode-se afirmar que o Livro dos Provérbios, como se 

pode notar acima, é um livro de conselhos, pois tem a função de fornecer 

entendimento ao leigo e maior conhecimento ao sábio. Segundo Maria Heleno 

Sereno, pesquisadora portuguesa, aparece cerca de 55 provérbios no Ensaio, 

sendo que alguns estão diretamente relacionados à questão da cegueira, como por 

exemplo: “No dia seguinte, uns mais cedo, outros tarde, porque o sol não nasce ao 

                                                 
45 ARENDT, Hannah – Walter Benjamin. In: Homens em tempos sombrios. São Paulo, Cia. Das Letras, 1987, 
pp. 145-146. 
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mesmo tempo para todos os cegos” (Saramago, 1995, p.195). No último parágrafo, 

o narrador reafirma o significado do refrão popular de que o sol nasce para todos; 

há ainda provérbios que não estão diretamente relacionados à cegueira: “O hábito 

não faz o monge”, ou mesmo “Há males que vêm por bem”, acentuando o caráter 

de parábola proverbial conferida ao romance, que têm um tom religioso e profético 

que o próprio narrador, aí, claramente onisciente, diz: “Parece outra parábola, falou 

a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás” (Idem, p. 129), como se fosse 

possível desejar ficar cego e consegui-lo. Ainda mais quando a mulher do médico 

diz ao marido “abramos os olhos”, ele contesta afirmando “não podemos, estamos 

cegos”, e a mulher em contrapartida diz “É uma grande verdade a que diz que o pior 

cego foi aquele que não quis ver” (idem, p.283). Trecho alusivo quanto ao fato da 

cegueira ser de outra ordem que não a física, pois o narrador deixa claro que quem 

deseja ficar na ignorância, nela permanecerá. Segundo o crítico Antonio Candido 

(1993), o provérbio é um instrumento que o homem pode utilizar para julgar, 

interpretar, identificar e prever. Para ele, o provérbio constitui uma verdade 

aparente, sendo na realidade um equívoco, já que exprime o mundo ideal das 

expectativas sem correspondência com o real. Saramago contradiz Candido quando 

utiliza provérbios como mecanismo de representação da realidade, com o intuito de 

estabelecer uma crítica á sociedade moderna. Se o provérbio representa a 

sabedoria popular, então nada mais conveniente que usá-lo como representação da 

crítica que se quer estabelecer na narrativa. 

 

 “Em terra de cegos, quem tem olho é rei” (Saramago, 1995, p.103). Este 

provérbio aparece durante a divisão dos alimentos na camarata. O narrador afirma 

que a repartição será sempre mal feita, enquanto não houver disciplina e respeito 
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entre os internados. Este provérbio está diretamente relacionado com a questão do 

poder. O rei representa a figura máxima de autoridade. Como estão todos cegos, 

não há quem possa ver os alimentos, e, portanto, dividi-los de maneira igual a 

todos. No entanto, mesmo que houvesse alguém que pudesse enxergar, com 

certeza faria a divisão a seu bel prazer, sem pensar muito no outro. Observamos 

que dentro do manicômio, inicialmente, não há uma representação política de poder. 

Todos são iguais e auxiliam no gerenciamento das tarefas, no entanto, notamos que 

esta igualdade de poder acaba não sendo eficiente, tendo em vista que alguns 

sempre levam vantagem sobre os outros. Dessa maneira, notamos que Saramago 

faz o leitor refletir sobre a igualdade, ou seja, quando ninguém mais tem olhos 

capazes de enxergar todos se tornam iguais, não há como ninguém ser rei; não há 

como ser melhor ou pior, pois todos estão na mesma situação. 

 

 Segundo Seixo (198, p.22), alguns provérbios denotam a experiência do 

sujeito no tempo, outros o confronto entre o fatalismo e a esperança na realização 

humana. De um modo geral, vemos que o emprego de muitos provérbios pode 

exibir, em alguns momentos, processos de humor, aspectos polêmicos e irônicos. 

 

  O uso da linguagem vulgar e palavrões são evidenciados no Ensaio como 

recurso narrativo do linguajar coloquial, como no trecho em que as mulheres são 

obrigadas a satisfazerem os desejos sexuais dos cegos malvados; a linguagem 

aproxima a narrativa do popular da praça pública, deixando-nos entrever a imagem 

grotesca no gestual dos cegos: “Calem-se, suas putas” (Saramago,1995, p.176), ou 

mesmo “A mulher do médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele,” (Idem, Ibidem). Esses 

léxicos, marcados por termos de cunho popular, tais como: “Vou mijar”, (Idem, p.77), 
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ou ainda “Vocês não quiseram andar no chão de cu para o ar” (Idem, p.106), estão 

ligados às fronteiras entre o corpo e o mundo, que se apagam e se fundem, 

formando uma nova imagem do mundo exterior e das coisas, que segundo 

Bakhtin46, apontam para a renovação que a imagem do grotesco proporciona: “O 

corpo humano é o material de construção: a fronteira entre o corpo e o mundo se 

enfraquece”. Essas expressões coloquiais utilizadas pelo narrador, não só oferece 

uma relação de proximidade com o povo, mas elimina o distanciamento entre o 

discurso popular e o formal; há uma aproximação entre a cultura de massa e a elite. 

 

 Quando o primeiro cego vai ao consultório do médico oftalmologista buscar 

uma explicação científica para a sua cegueira, nota-se a reprodução da fala formal 

do profissional de medicina: 

 
O médico subiu e baixou o sistema binocular do seu lado, fez girar parafusos de passo 
finíssimo, e principiou o exame. Não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na 
íris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óptico, nada em 
parte alguma [...] Não lhe encontro qualquer lesão, seus olhos estão perfeitos. (Idem, 1995, p. 
23). 

 
 

 Buscando dar um certo tom de autoridade à fala das personagens, o narrador 

usa o discurso científico e rebuscado em alguns momentos do romance que é 

recorrente na primeira parte da narrativa, já na segunda verificamos que é 

diminuído, pois o narrador privilegia a linguagem popular, como já foi notado 

anteriormente, o uso dos provérbios, ditos populares e palavrões. È como se a partir 

da cegueira todos se igualassem, destruindo fronteiras sociais, que se evidenciam 

por meio da linguagem popular utilizada pelas personagens. 

 

                                                 
46 BAKHTIN,Mikhail A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – p. 270 
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 A descrição do homem contemporâneo está diretamente relacionada ao seu 

cotidiano agitado, à correria e à falta de tempo. No Ensaio, o processo de 

animalização do homem vem dessa falta de observação do seu dia-a-dia; na 

medida em que é engolido pelos seus afazeres desumaniza-se, bestializa-se e 

coisifica-se em favor da sua não reflexão e da falta de tempo. Este processo de 

animalização é evidenciado principalmente quando os cegos estão internados no 

manicômio e depois quando saem de lá e vão para a cidade, ou nas condições de 

higiene dentro das próprias camaratas, ou quando os cegos malvados obrigam as 

mulheres a satisfazerem seus desejos sexuais. 

 

 De nada adianta ter um diploma ou coisa que o valha, dentro das camaratas 

são todos iguais na miséria e na animalização: 

 
[...]o médico tinha subido as calças. Depois baixou-as, quando calculou que estaria sozinho, 
mas não foi a tempo, sabia que estava sujo, sujo como não se lembrava de ter estado alguma 
vez na vida. Há muitas maneiras de tornar-se um animal, pensou, esta é só a primeira 
delas...(idem, p.97). 

 
 

A falta de compaixão também é evidente nesse processo de animalização 

grotesca por que passam os cegos na narrativa. Quando os cegos vão buscar as 

comidas e os mantimentos que os soldados deixaram próximos ao portão de 

entrada do manicômio: “uns quantos cegos avançarem de gatas, de cara rente ao 

chão como suínos, um braço adiante rasoirando o ar” (Idem, 105). Há uma grande 

dificuldade de locomoção, os cegos têm mobilidade, mas não podem ir e vir como 

antes estavam habituados. Os cegos da primeira camarata (aqueles que ali 

chegaram primeiro), apresentam uma organização melhor, tentam deixar o 

ambiente menos desagradável, após as refeições todos se mobilizam em prol da 

limpeza do lugar, no entanto, verifica-se que isso é decorrente da influência e ação 
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“pedagógica daquela que está casada co o oftalmologista”. A mulher do médico 

repete exaustivamente aos companheiros “Se não formos capazes de viver 

inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente 

como animais”. (idem, p. 119). Responsabilidade de ter olhos quando os outros não 

têm. 

 

 Um segundo momento do processo de animalização dos personagens é 

notado quando os cegos malvados roubam a comida do grupo para forçar o restante 

a obedecer-lhes, denotando no romance, mais uma vez, a alegoria do poder, que 

está nas mãos daqueles que são incapazes de oferecer compaixão aos outros. O 

elemento determinante é a pistola, que por meio desta os cegos malvados 

conseguem intimidar os demais. A seguir o narrador desfila minuciosamente o 

espetáculo do horror, a desumanização cedendo lugar á animalidade recorrente no 

romance; a seqüência, mais uma vez, se faz tão característica, que citamos in 

extenso a passagem: 

 
Rapazes estas gajas são mesmo boas. Os cegos relincharam, deram patadas no chão, vamos 
a elas que se faz tarde, berraram alguns, Calma, disse o da pistola, deixem-me ver primeiro 
como são as outras. Apalpou a rapariga dos óculos escuros e deu um assobio. Olá, saiu-nos a 
sorte grande, deste gado ainda cá não tinha aparecido. Excitado, enquanto continuava a 
apalpar a rapariga, passou á mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é das maduras, mas 
tem jeito de ser também rica fêmea. Puxou para si as duas mulheres, quase se babava quando 
disse, Fico com estas, depois de as despachar passo-as para vocês. Arrastou-a para o fundo 
da camarata, onde se amontoavam as caixas de comida, os pacotes, as latas, uma despensa 
que poderia abastecer um regimento. As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se 
golpes, bofetadas, ordens, Calem-se suas putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de 
pôr-se aos berros, Dá-lhe com força que se calará, deixem-nas chegar à minha vez e já vão 
ver como pedem mais. A cega das insônias uivava de desespero debaixo de um cego gordo, 
as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurravam 
uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça [...] enfim o homem sacudiu-se todo, 
deu três violentos como se cravasse três espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, 
acabara.  
 

 
 Fica evidenciada a animalização dos seres humanos, os homens relincham 

como cavalos, empurram-se como hienas e estupram as mulheres cegas, o que 
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causa no leitor uma sensação de asco. Por meio da descrição minuciosa que faz o 

narrador, percebe-se a crueldade dos cegos malvados que desconsideram o fato de 

serem todos iguais dentro das camaratas, pertencentes à mesma desgraça. A 

pistola nos leva ao seguinte provérbio “Já dizia o outro que na terra dos cegos quem 

tem um olho é rei”.(p.103), é quem domina mesmo estando cego, é o instrumento 

de poder fictício, como é fictícia a vida dentro das camaratas. A arma é o 

instrumento causador da revolta, da humilhação e da indignação do grupo de cegos, 

pois sem ela os malvados não teriam tanto poder de persuasão sobre os demais. O 

narrador utiliza um léxico povoado de palavrões e palavras chulas para caracterizar 

a cena e os protagonistas do horror. Desaparece a sensibilidade, a solidariedade 

para com o fraco, o indefeso. Nos exemplos anteriores observamos o transporte dos 

traços animais para os seres humanos, o que produz um rebaixamento do homem, 

ligado à imagem do grotesco no baixo material e corporal, conduzindo para o 

realismo grotesco e não para a metáfora. Portanto, podemos dizer que a cegueira 

atinge um sentido mais amplo, ela ultrapassa o sentido físico, denotativo, é perda do 

controle, da razão, é loucura, violência, degradação total. 

 

 O contrário também pode existir no Ensaio, ocorre a humanização do animal. 

O cão das lágrimas também não possui nome próprio. Foi chamado de cão das 

lágrimas devido á circunstância em que ele e a mulher do médico se encontraram, 

momento de absoluta tristeza, quando ela vagava pelas ruas sujas e fétidas da 

cidade à procura de alimentos para os companheiros do seu grupo. Olhando em 

redor, chorava; o cão aparece e seca-lhe as lágrimas, dá-lhe alento; são qualidades 

que possui o cão que falta a muita gente: 
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O cão das lágrimas que segue a mulher do médico, não anda ao cheiro de carne morta, 
acompanha uns olhos que ele bem sabe estarem vivos... (idem, p.233); 
 
 
O cão das lágrimas olhou umas e outros (ratazanas e gatos) com a indiferença de quem vive 
em outra esfera de emoções.(Idem, p.256); 
 
 
O cão das lágrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas agora não havia mais choros 
para enxugar, os olhos estavam secos. (Idem, p.260); 
 
 
O uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos humanos, 
vai acabar por sofrer como eles. (Idem, p.295); 
 
 
O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando o necessitam, por isso a mulher 
do médico se agarrou a ele [...] foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, 
que lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia as 
lágrimas. (Idem, p.307); 
 
 
Seu dever é ir atrás dela, nunca se sabe se não terá de enxugar outras lágrimas. (Idem, p.295). 
 

 
 Além de dotar o cão de atributos humanos, o narrador coloca-o como guia e, 

sobretudo, como guardião da mulher do médico. Os cães, em várias culturas, 

aparecem como variantes que enriquecem sua simbologia. Para Chevalier (2003), a 

primeira função mítica do cão universalmente atestada é a de psicopompo47, isto é, 

guia do homem na noite da morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida. 

Ferreira (2002) coloca que os cães aparecem com funções míticas desde que Reia 

usou um cão para proteger Zeus de Cronos, ela escondeu o pequeno deus numa 

gruta e deu-lhe como ama uma cabra e como guardião um cão mágico de ouro. No 

romance, o cão da lágrimas guia, protege e consola a mulher do médico, devido a 

tais atributos ele se encontra inserido em uma outra esfera de emoções. 

 

 Ao construir a narrativa sobre a cegueira, o autor tem o intuito de mostra-nos 

a perda da imagem do real que nos leva a representação de situações simbólicas 

                                                 
47 Hollanda, Aurélio Buarque de – Psicopompo [Do gr.. psychopompós.] S.m. Na mitologia antiga, condutor das 
almas dos mortos, epíteto de Hermes, Caronte, Apolo, Orfeu. 
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da história da humanidade, do conhecimento que ela tem da realidade e da 

superação das situações de crise. 

 

 O percurso das personagens e da sua cegueira leva-nos à cegueira instalada 

pela falta do conhecimento, pelo domínio abstrato das coisas e remete para a busca 

da superação, da recuperação da visão pelo homem em diferentes estágios da 

civilização, da história. O homem contemporâneo tomou consciência dos seus 

limites na apreensão da imagem do real, da natureza, das suas imagens e por isso 

voltou a enxergar. No Ensaio, a cegueira pode ser vista como uma alegoria do 

desespero, da insensatez. Cegueira não dos olhos, mas da razão; é o que nos diz 

Saramago em uma entrevista: 

 
Ensayo sobre la ceguera no puede ser entendido como esa cosa sencilla de que uno está 
ciego. Partamos de que una novela es una almeria. La ceguera es metafórica, lo que yo quiero 
decir es otra cosa. Es decir, no son los ciegos, en tanto ciegos, porque es una novela en la que 
todo el mundo es ciego. Y es toda una civilización que se derrumba, porque está hecha según 
y para – y por- el sentido más importante que tenemos, que es la visión. Pero tampoco es una 
reflexión sobre lo que ocurriría si todos fuéramos ciegos. Lo que yo quiero decir... Bueno, la 
verdad es que un autor o un escritor debería impedirse a si mismo decir lo que quiere decir... 
Yo aludo a una ceguera de la razón. Somos ciegos a la razón y nos comportamos como 
ciegos. Y la verdad es que si miramos el estado del mundo, ahora mismo, en este momento 
justo en que estamos aqui, no parece que el mundo sea dominado por lo que llamamos una 
espécie racional. Mi novela se plantea qué es lo que ocurre cuando el hombre, que además de 
no ser – como yo creo que no lo es – un ser racional en el sentido completo Del término, se 
encuentra en una situación limite en que la poça razón que tene ya no tiene lugar. Eso es lo 
que ocurre, por ejemplo, en un campo de concentración. Y el Ensayo sobre la ceguera en el 
fondo es eso: es el mundo convertido en campo de concentración... (Conversaciones côn 
Jorge Halperín, 2003, p.51-2).48   

 
 

 Só faltava que a palavra “Atenção”, pronunciada três vezes no texto, fosse 

dita em alemão (Achtung), para tornar mais clara a semelhança com um campo de 

concentração: “A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz 

começou. [...]” (Idem, p.49). Paradoxalmente, notamos que esta cegueira da razão 

manifesta-se em meio a uma espécie de culto, de idolatria ao visual para reforçar a 

                                                 
48 Conversaciones de Saramago com Jorge Halperín. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2003. 



 76

importância do ver. Trata-se, portanto, da visão como entendimento, como 

capacidade de compreender e, segundo o escritor português, ao perder a visão, 

neste sentido metafórico, o que o ser humano está perdendo é a capacidade de 

compreender, de relacionar-se, de respeitar o outro, as diferenças que existem entre 

pessoas. O homem está convertido em animal que age unicamente pelo instinto e 

obedece a ordens. Toda a cidade retrocede ao instinto, à violência, à extorsão, à 

tortura, ao domínio de um pelo outro, a exploração. 

 

 Alguns leitores, dentre eles Jorge Halperín, falam sobre a dificuldade que 

tiveram para ler o romance: “a mi me ha gustado la novela, pero lo que he sufrido no 

puede imaginarse”. (Saramago apud Halperín). Esqueceram-se de lembrar que as 

imagens que nos assaltam todo dia são bem mais fortes do que a leitura de uma 

história ficcional, ou como diz Saramago: “Num mundo saturado de imagens em que 

“com zoom e sem zoom”, as mais terríveis imagens mostram-se em tempo real nas 

telas das televisões, os olhos habituam-se a ver o horror – num caminho para a 

insensibilidade”. Saramago tece algumas importantes considerações a respeito 

desse olhar habituado, afirma que nós, seres humanos, estamos acostumados a 

conviver com a violência todos os dias, com as guerras, os genocídios, no entanto, 

quando vemos isso de uma forma mataforizada em um romance, afirmamos que 

não agüentamos tanto horror, que é um sofrimento ver tanta crueldade. Na verdade 

o que estamos é acostumados a sermos violentados no dia-a-dia, e enxergar isso 

na literatura provocam dor e indignação. 

 

 “Fecha-se assim o círculo do percurso alegórico: não somos animais porque 

estamos cegos, somos cegos porque estamos afundados em animalidade” 
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(Ferreira, 2004, p.84). Todo o percurso dessa narrativa saramaguiana aponta para 

um provérbio cabal, a respeito de seu romance “O pior cego foi aquele que não quis 

ver”. (Saramago, 2005, p.283). 

 

2.3 - O diálogo com a pintura: 

 

 O estudo das relações entre literatura e outras artes, durante muito tempo foi 

considerado extrínseco às preocupações genuínas de um estudioso da Literatura, 

pois se adotava o princípio de que o texto literário representava um mundo próprio, 

autônomo, autotélico e auto-suficiente. Esta visão foi modificando-se e as questões 

de intertextualidade começaram a fazer parte dos estudos literários. 

 Segundo Claus Clüver (1997), há que se levar em consideração diversos 

fatores para realizar um estudo que compare as questões interartes. É preciso estar 

atento principalmente para o modo de recepção dos textos. No caso daqueles 

produzidos para públicos distantes no tempo, no espaço ou pela cultura, é 

necessário tentar reconstruir os códigos e convenções que governam as práticas 

interpretativas deste público. Segundo o crítico: 

 
Tão logo reconheçamos que poemas, pinturas ou sinfonias não sejam textos autônomos ou 
auto-suficientes e que não sejam intrinsecamente ou essencialmente românticos, 
impressionistas ou simbolistas; tão logo reconheçamos a importância do “ler como” (reading as 
) e do papel do leitor no processo de estabelecer o status e o sentido dos textos; tão logo nos 
apercebamos da importância das intertextualidades no processo de leitura e tão logo 
readmitamos o poeta/artista/compositor/produtor de textos aos contextos em que percebemos 
o texto – a partir de então incluiremos em nossas investigações históricas a tarefa de 
reconstrução das preocupações e programas estéticos, dos modos de representação, das 
convenções estilísticas e estruturais relevantes para o artista (Clüver, 1997, p. 39). 
 
 

  Como vemos, é importante analisarmos qual o significado que atualmente 

pode ter um determinado texto ou pintura, quais suas representações na sociedade, 

neste sentido poderemos descobrir que conceitos como Impressionismo e 
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Simbolismo podem limitar o significado da obra, ou seja, antes de (re)classificar uma 

obra como sendo pertencente a um determinado movimento ou estética é 

importante ater-se ao processo de construção do texto, às convenções estilísticas, 

aos processos de intertextualidade, ao sentido real dele. 

 

 Clüver vale-se do conceito de ekphrasis, reintroduzido no discurso crítico por 

Léo Spitzer, para estabelecer de maneira mais clara e objetiva as relações 

intertextuais entre literatura e outras artes, para ele, o termo nada mais é do que a 

“verbalização de textos reais ou fictícios compostos em sistemas não-verbais”. Ele 

coloca-nos que as ekphraseis literárias tendem a não fazer restrições dos sistemas 

sígnicos, a maioria delas objetiva atingir a autonomia em relação ao texto-fonte, e 

transforma-se de acordo com as necessidades do texto literário. Roman Jakbson 

chama a interpretação de signos verbais por meio de signos de sistemas sígnicos 

não verbais de “tradução intersemiótica ou transmutação”. No entanto, CLüver 

utilizará o termo “transposition intersémiotique” adotada por Leo H. Hoek, pois 

segundo ele: 

 
Pode-se considerar todas as formas de ekphrasis como transposições intersemióticas, ao 
passo que o conceito de “tradução intersemiótica” soa melhor se restringido a textos (em 
qualquer sistema sígnico) que, em primeiro lugar oferecem uma representação relativamente 
ampla (mesmo que jamais completa) do texto-fonte composto num sistema sígnico diferente, 
numa forma apropriada, transmitindo certo sentido de estilo e técnica e incluindo equivalentes 
de figuras retóricas; e, em segundo lugar, que acrescentem relativamente poucos elementos, 
sem paralelo no texto-fonte. (Clüver, 1997, p. 43) 
 
 

 
  Conseqüentemente, adotar o conceito de “tradução intersemiótica” resulta no 

estudo de problemas de tradução e ler um texto como tradução de outro envolve 

uma exploração de substituições e semiequivalências, de possibilidades e 

limitações. Por isso, ele prefere o uso do termo “transposição intersemiótica”, pois o 
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discurso interartes é transdisciplinar e tem preocupações de orientação semiótica, 

explorando questões de significação e interpretação, de sistemas sígnicos e suas 

interações. Ressaltamos que estas não podem ser tratadas separadamente dos 

contextos socioculturais. 

 

 Clüver propõe uma divisão na classificação pragmática proposta por Hoek 

(transposição intersemiótica). Os fenômenos interartes, para Clüver, devem ser 

analisados tendo em vista quatro categorias; a primeira delas é a transposição de 

um texto em texto auto-suficiente num sistema signico diferente, quando isto ocorre, 

temos uma relation transmédiale. A justaposição de testos auto-sufientes compostos 

num sistema sígnico diferente é um exemplo de discours multimédial. A terceira 

categoria é a do discous mixte, combinação de textos separáveis, mas não auto-

sufientes compostos em sistemas sígnicos, e a quarta e última categoria é do 

discours syncrétique, que abarca tanto textos em que existem elementos verbais e 

visuais combinados, mas separáveis, quanto os que recorrem simultaneamente a 

códigos visuais e verbais sem, entretanto, permitir sua separação. 

 

 Levando-se em consideração estas categorias propostas por Clüver, 

buscaremos os diferentes diálogos que se estabelece na narrativa saramaguiana. 

 

 

2.4 – José Saramago e o grotesco pictórico: 

 

 O romance Ensaio sobre a cegueira (1995), oferece-nos uma visão para o 

abismo, para o caos instaurado pela cegueira da razão, assumindo desta maneira, 
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uma tonalidade expressionista. Muitos afirmam que a marca do expressionismo é a 

expressividade, no entanto, toda a manifestação artística é expressiva, desta forma, 

pode-se afirmar que a arte expressionista é uma exasperação da expressão, 

destinada a obter efeitos de excessiva e exaltada emotividade. A narrativa 

saramaguiana expõe a tragicidade da vida e do mundo contemporâneo e o autor 

parece ter um olhar similar ao de alguns pintores expressionistas para narrar e 

descrever suas cenas, de modo que o leitor é capaz tanto de guardá-las na 

memória como se tivesse visto um quadro, quanto de relacioná-las diretamente com 

algumas telas. 

 

 Segundo Eduardo Lourenço (2001)49, o expressionismo como poética: 

 
Não é arte que é expressão de qualquer realidade interior (o pânico, a angústia, o desespero, a 
exaltação vital) que exija passagem ao ato, mas a expresso que é arte na sua raiz. É a 
realidade humana não expressa, e mesmo não exprimível, a não ser naquelas formas em que 
a arte dita “expressionista” as manifesta, que a expressão deve a sua existência. É a existência 
como expressão, e não a expressão da existência, que o “expressionismo” encarna, o 
expressionismo histórico e o expressionismo em geral, naturalmente co-essencial à própria 
manifestação da realidade humana. 

 
 
 Como aponta Ferreira (2004)50, todo o romance remete-nos à construção de 

imagens pictóricas, mas alguns trechos merecem destaque, como aquele em que a 

mulher do médico retorna em linha reta depois de conseguir a pá para enterrar os 

mortos: 

 
 Não me posso esquecer de que estou cega, pensou a mulher do médico, 0nde está, 
perguntou, Desce a escada, que já te irei guiando, respondeu o sargento, muito bem, agora anda na 
direção em que estás, assim, assim, alto, vira-te um pouco para a direita, não, para a esquerda, 
menos, menos do que isso, agora em frente, se não te desviares vais dar com o nariz mesmo em 
cima dela, quente, a escaldar, merda, eu disse que não te desviasses, frio, frio, está a aquecer outra 
vez, quente, cada vez mais quente, pronto, agora dá meia volta que eu torno a guiar-te, não quero 
que fiques para aí como uma burra. (Saramago, 1995, p.86) 

                                                 
49 LOURENÇO, E. – A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia, São Paulo: Companhia Das Letras, 
2001. 
50 FERREIRA, Sandra Aparecida. Da Estátua à Pedra (A fase universal de José Saramago). São Paulo: 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH), 2004. 
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 Por meio desta cena visualizamos o sucesso da mulher do médico em se 

fingir de cega. Foi caminhando, seguindo exatamente as instruções do sargento, 

fingiu perder-se em alguns momentos, ou seja, ela encarna o desespero dos cegos. 

Observa-se que o sargento não tem muita paciência com as explicações, logo vai 

soltando uns palavrões. 

 

 Para McFarlaine (1989), enquanto os poetas do final do romantismo haviam 

tentado conservar as hierarquias lingüísticas tradicionais, baseadas no substantivo, 

e representar o mundo tal como se imprimira nele, os expressionistas procuravam 

se libertar da idéia de que as palavras consistiam em quantidades conhecidas, 

capazes de serem  sintetizadas pelo intelecto  resultando numa superfície  

mimética.  Por isso se interessavam pelas relações sintáticas convencionais apenas 

na medida em que pudessem ser recarregadas com energia psíquica. Caso 

contrário, rejeitavam as hierarquias da linguagem, pois se sustentava que os 

elementos da fala tinham estatutos iguais. Encorajou-se a troca das funções 

lingüísticas convencionais, para liberar as potências internas da linguagem. O 

principal elemento descritivo, o adjetivo, para os expressionistas deveria mudar de 

função, ao invés de descrever a impressão produzida pelo mundo exterior, a ele 

caberia revelar a dimensão metafórica oculta da visão subjetiva do poeta. Os 

substantivos deveriam ser empregados não em caráter referencial, mas pela carga 

expressiva existente neles. 

 

 No trecho citado, como em vários outros da narrativa, verifica-se a 

preocupação com a linguagem, já que o narrador utiliza expressões coloquiais, 
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provérbios e, em muitas passagens profere palavras chulas, a exemplo do sargento, 

como: merda, cu, filha da puta, mijar, dentre outras. Também é exemplo deste tipo 

de recurso expressionista a cena que já descrevemos, no início deste capítulo, o 

estupro das mulheres e a maneira animalesca com que os cegos malvados as 

trataram para satisfazerem seus desejos sexuais. (Idem, p. 176). Desta maneira, 

podemos retomar as palavras de Kasimir Edschamid (1960) :  

 
Todo o espaço se torna uma visão para o artista expressionista. Ele não vê, ele tem visões. Ele 
não descreve, ele vivencia. Ele não produz, ele modela. Ele não pega, ele procura. Agora não 
mais existe o encadeamento dos fatos: fábricas, casas, doenças, putas, tumulto e fome. Agora 
existe apenas a visão deles. (apud, Mcfarlaine, 1989, p. 226) 
 
 

 Segue-se a deprimente cena para o recebimento de comida que resulta 

posteriormente no massacre dos cegos: “os cegos começaram a cair uns sobre os 

outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já eram um puro desperdício de 

munição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia que não 

acabavam de cair” (Idem, p.88). Há ainda a cena dos cegos sendo guiados pelos 

soldados para chegarem até a comida, numa referência clara ao fenômeno negativo 

preciso do grotesco, o ridicularizado, alguma coisa que não devia ser, como afirma 

Bakhtin (1987,p.268): “ O exagero, o hiperbolismo, a profusão, o excesso são, 

segundo opinião geral, os sinais característicos mais marcantes do estilo grotesco” : 

 
Não é preciso ter olhos para saber de que lado está a mão direita [...] em circunstâncias 
diferentes o grotesco espetáculo teria feito rir a gargalhada o mais sisudo dos observadores, 
era de morrer, uns quantos cegos a avançarem de gatas, de cara rente ao chão como suíno, 
um braço adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de que o espaço branco, 
fora da  proteção do espaço do tecto, os engolisse se mantinham desesperadamente 
aferrados à corda e apuravam o ouvido, à espera primeira exclamação que assinalaria o 
achamento das caixas. (idem, pp.104-5) 

 

 Nesta cena, nota-se o espetáculo da miséria humana, o sofrimento é 

retratado aos moldes expressionistas que, dessa maneira, se liga ao grotesco, pois 
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o narrador apresenta a angústia de alguns que não conseguem se movimentar 

dentro do manicômio, sentem medo, medo da imensidão branca na qual estão 

mergulhados, por isso acabam não tendo coragem sequer de tirar as mãos da 

corda, afinal tirando-as poderiam se perder, portanto, estariam susceptíveis à morte. 

A corda é a segurança de que eles não se perderão. Outros cegos aparecem de 

forma animalizada, não usam a corda, caminham de gatas, assemelhando-se a 

suínos. Temos o medo e o pavor do desconhecido. A descrição desta cena ganha 

contornos expressionistas à medida que vai surgindo o sofrimento humano, a 

situação de total miséria em que se encontram os cegos. 

 

 Na continuação, temos o terrível confronto entre os cegos recém-chegados e 

os contagiados na qual, segundo o narrador, “o engano pouco durou, aquela gente 

vinha mesmo cega” (Idem, p.113). Como já foi analisado, os cegos chegaram ao 

ápice da animalização, o respeito que até então existia  dentro do manicômio com a 

chegada de um gigantesco grupo de cegos acabou. 

 

 Outra representação desta situação angustiante provocada pelo egoísmo dos 

cegos-malvados é a morte da cega das insônias, após o estupro: “nesse preciso 

momento a cega das insônias foi-se abaixo das pernas, literalmente, como se lhas 

tivessem decepado de um só golpe, foi-se-lhe também o coração abaixo, nem 

acabou a sístole que tinha começado, ficamos a saber por que não podia esta cega 

dormir, agora dormirá” (Idem, p.178). 
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 Para Gombrich (1999)51, os expressionistas alimentavam sentimentos tão 

fortes a respeito do sofrimento humano, da pobreza, violência e paixão, que eram 

propensos a pensar que a insistência na harmonia e beleza em arte nascera 

exatamente de uma recusa em ser sincero. Eles desejavam enfrentar os 

acontecimentos da existência como eles realmente eram, expressar compaixão 

pelos deserdados da sorte. Por meio dessas características evidencia-se cada vez 

mais o tom expressionista presente na narrativa saramaguiana, já que a escrita 

remete-nos a todo o momento a esse cruel mundo, cheio de violência, angústia e 

sofrimento. No trecho descrito anteriormente, não há compaixão nenhuma dos 

malvados por seus companheiros que se encontram na mesma situação que eles. O 

fato de possuírem uma pistola lhes garante o poder de satisfazerem seus desejos, 

os demais são obrigados a se submeterem às ordens para não morrerem de fome, 

é um dos momentos onde a humilhação masculina e feminina chega ao ápice. 

 

 Seguindo o inventário das cenas nas quais esse contorno expressionista é 

evidente, tem-se: o episódio humaníssimo em que o grupo defeca no quintal e a 

mulher do médico chora enquanto os observa (Idem, p.243); a cena em que se 

descrevem as ridículas composições e a imundice dos trajes dos cegos (Idem, 

p.259); a cena em que a mulher do médico busca água na latrina para matar a sede 

do rapazinho estrábico (Idem, p.263); a cena em que finalmente conseguem tomar 

água pura e límpida nos melhores copos da casa do médico (Idem, p.264); a 

descrição da velha do primeiro andar comendo coelhos e galinhas cruas (Idem, 

p.236-7); a cena em que encontram a velha do primeiro andar com as chaves da 

casa da rapariga nas mãos (Idem, p.285). Além dessas, há também o encontro da 

                                                 
51 GOMBRICH, E. H. – A história da arte. Trad. Álvaro Cabral, 16ª Ed. Rio de Janeiro: LTC (Livros técnicos e 
Científicos Editora S.A. ), 1999. 
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mulher do médico e do cão das lágrimas, (Idem, p.226); o retorno da mulher do 

médico na cave do supermercado, episódio que marca o primeiro momento da 

narrativa em que ela perde as forças e precisa ser guiada por alguém. A busca de 

comida foi interrompida pelo cansaço, pela dor, seus olhos já não suportavam 

presenciar tanta crueldade. Este desespero a leva a gritar: “leva-me daqui, leva-me 

daqui por favor” (Idem, p.298). Com esta cena, praticamente fecha-se o circulo da 

cegueira, pois em seguida o médico a conduz para uma igreja, onde as imagens 

têm os olhos cobertos por uma venda branca. (Idem, p.301). E finalmente a cena do 

grito das pessoas: “vejo” (Idem, p.310), assinalando o fim da epidemia de cegueira 

branca. 

 

 Dentre as cenas mencionadas nos deteremos na análise detalhada de duas 

que nos parecem ser mais relevantes, pois retratam diretamente a questão da 

cegueira. A primeira delas é a cena em que todos sentem vontade de evacuar e a 

mulher do médico os observa: 

 
Espalhados no quintal, gemendo de esforço, sofrendo de um resto de inútil vergonha, 
fizeram o que tinha de ser feito, também a mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, 
chorava por todos eles, que nem parece que isso podem já, o primeiro cego e a mulher, a 
rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, este garoto, via-os acocorados sobre as 
ervas, entre os caules nodosos das couves, com as galinhas à espreita, o cão das lágrimas 
também descera, era mais um. Limparam-se como puderam, pouco mal, a uns cacos de tijolos, 
aonde o braço conseguiu alcançar. (Idem, p.243, grifos meus)  
 
 

 Sintaticamente, nota-se que os verbos gemer e sofrer foram empregados na 

forma simples do gerúndio expressando uma ação em curso, ou seja, dando 

impressão de que os fatos estão acontecendo no momento em que são descritos. 

Típicos da pós-modernidade, onde um conflito que está tão longe, parece-nos, em 

nossa tela televisiva, tão perto, tão simultâneo. Por meio do adjetivo “inútil” temos a 

revelação do mundo interior dos personagens, resta um certo temor de algo que 
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agora é inútil, já que todos ali não podiam se ver. O verbo chorar está sendo 

utilizado no pretérito imperfeito do indicativo, indicando uma ação passada no 

momento em que se fala. Portanto, verifica-se que a função das palavras, neste 

trecho, não é representar mimeticamente a cena, mas sim expressar todo o 

sentimento de angústia da mulher do médico diante de uma situação tão inusitada 

quanto aquela. Retomando Lourenço (2001), temos aqui presente a existência como 

expressão e não a expressão da existência. Ainda com relação à linguagem, 

verifica-se o predomínio de formas simples, ou seja, do discurso oral: o narrador se 

aproxima da forma popular para dar maior dramaticidade. Além de a cena ser 

impactante, verifica-se pelos substantivos e adjetivos presentes que há uma 

tonalidade forte no cenário, a cor auxilia na expressão do sofrimento. 

 

 A segunda cena é aquela em que a mulher do médico e o marido estão na 

igreja e eles vêem as imagens com os olhos vendados: 

 
[...]naquele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem 
ficara a sofrer de alucinações, não poderia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele 
homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado uma mulher 
com o coração trespassado por sete espadas e os olhos também tapados por uma venda 
branca, e não eram só este homem e esta mulher que assim estavam, todas as imagens da 
igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da 
cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de tinta branca (Idem, pp.301-302) 
 
 

 Os procedimentos expressionistas aparecem por meio da repetição 

acentuada de alguns vocábulos, que dão maior dramaticidade à cena; na descrição 

das imagens, o narrador substitui o nome dos santos por adjetivos e substantivos, o 

que provoca uma maior intensidade de sensações no leitor quando se depara com 

as expressões “homem pregado na cruz”, “mulher com o coração trespassado por 

sete espadas”; também notamos que os verbos aparecem dando encadeamento 

lógico à descrição, é como se estivéssemos vivenciando a situação, ou seja, temos 
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movimento. Há um sentimento angustiante em ver as estátuas com as vendas nos 

olhos. Os olhos, as vendas brancas, a grossa pincelada nos olhos das estátuas, 

todos estes elementos combinados expressam angústia e sofrimento, afinal até os 

santos estavam cegos. O resultado da combinação dos elementos é uma imagem 

que choca o leitor, cegueira e loucura, luz e trevas opõem-se; é a ambivalência do 

grotesco: afastam-se e aproximam-se. Notamos que o narrador, por meio das 

repetições “venda branca, tinta branca, pano branco”, chama a atenção do leitor 

para a marca da cegueira instaurada na narrativa, ou seja, para a cor branca. 

 

 O objetivo do expressionismo era a busca das sensações também por meio 

da simplificação, traduziam por meio das linhas e cores os sentimentos mais 

dramáticos do ser humano, não havia mais a preocupação em fixar os efeitos 

efêmeros da luz solar sobre os seres. Os artistas deste período procuravam, através 

da cor e da deformação proposital da realidade, fazer com que os seres reais nos 

revelassem o seu mundo interior. Em Saramago, vemos a exposição desse mundo 

deformado, da sociedade fragmentada, dos sonhos que caíram por terra. Nota-se, 

pelas cenas descritas anteriormente, a expressão pura do sofrimento humano, da 

degradação, a realidade da metrópole ganha novos contornos, mais reais, as linhas 

são mais fortes porque as situações que os personagens vivem são intensas. É 

possível estabelecer a imagem de cada uma das cenas, as cores, os tons, os 

contornos, tudo salientado pela dor e aflição de viver. 

 

 Desse modo, notamos que a arte expressionista assim como o Ensaio 

expressam um certo pessimismo em relação ao mundo e principalmente em relação 

à humanidade. Nas pinturas, verifica-se um certo desequilíbrio da composição, da 
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regularidade da forma e da harmonia das cores. Na narrativa, Saramago utiliza 

algumas técnicas narrativas que salientam esse desequilíbrio, o ambiente aparece 

em total desarmonia, pois os espaços públicos e privados se fundem em um imenso 

depósito de lixo, o uso do discurso científico em contraposição com a linguagem 

chula, o modo verossímil com que o narrador descreve cada cena. Todos esses 

mecanismos são responsáveis pelo contorno expressionista da obra. 

 

 Além do movimento expressionista, a narrativa saramaguiana também 

dialoga com outros movimentos e pinturas como é o caso do quadro A Parábola dos 

cegos (1568) de Peter Bruegel (1525-1569)52. 

 

 Bruegel preocupava-se com a idéia e sua representação visual, esquivava-se 

da pesquisa estética e do governo abstrato das formas. Ele retrata em seus quadros 

homens, mulheres de carne e osso, seus temores, suas fantasias, a morte que os 

ronda e a felicidade com que sonham e as guerras que os destroem; de certa 

maneira, pode-se afirmar que é o povo que lhe fornece seu vocabulário, é um pintor 

de experiências concretas, vividas pela gente a que pertence, sendo assim, pode-se 

dizer que ele representa a própria consciência coletiva do povo. Contrariando as 

tendências da época, introduz a paisagem como elemento importante na pintura, 

esta deixa de ser um pano de fundo para ser a cena principal, um cenário destacado 

dos personagens. Enquanto as paisagens renascentistas são construídas por uma 

lógica humana e idealizadas em termos de um modelo clássico de equilíbrio e 

harmonia, as paisagens de Bruegel serão descrições o quanto possível precisas da 

natureza que realmente existia, sem artifícios, rude e às vezes trágica. Nada é 

                                                 
52 Para analisar a tela de Peter Bruguel vali-me da coleção Os Grandes Mestres da Pintura São Paulo: Editora 
Abril Cultural, 1980. 
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alterado, tudo é transmitido com um rigor e uma veracidade até então 

desconhecidos na pintura. O uso do tal procedimento não indica falta de imaginação 

e sim uma busca pelo mundo real, entendendo-se que este tem mais de uma 

dimensão, afinal o que os homens pensam, sentem e imaginam, por mais absurdo 

que se possa considerar é tão real quanto uma pedra ou uma guerra. Crença e 

fantasias determinam fortemente a conduta dos indivíduos. Tal qual um pintor da 

maniera, Bruegel exprime essa dualidade da realidade por meio de sua pintura. 

 

 A fábula, o provérbio, a alegoria – em resumo, o imaginário do horizonte 

cultural do povo flamengo – são captados e descritos pelo artista com o mesmo zelo 

com que transmitiu os fatos do cotidiano ou a fisionomia de natureza. Bruegel viveu 

uma fase de mudança significativa para as imagens. No auge do Renascimento, 

período marcado pela adoração da perspectiva com suas leis de proporcionalidade, 

da apologia à razão, da perspectiva sendo marcada como índice, ele realiza uma 

obra com características medievais, com alegorias, provérbios, parábolas e cegos – 

o quadro A Parábola dos Cegos, em que um grupo de cegos conduzidos por outro 

cego segue em direção a um abismo, evidencia isto. 

 

 O ponto de partida desta pintura é o riso cruel da época ante a cegueira e a 

doença, a sátira grotesca. Notamos que o pintor flamengo não discute essa atitude, 

ele a incorpora e, dessa perspectiva, conta a simples parábola de que quando os 

cegos são conduzidos por cegos, todos cem no abismo. Vale a pena lembrar que, 

no Ensaio, os cegos puderam contar com a mão da mulher do médico a guiar-lhes 

dentro do manicômio. Tecnicamente, pode-se verificar que a descrição do 
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movimento da queda é único, descomposto em várias etapas – como fotogramas de 

uma fita de cinema. 

 
Bruegel, P. A Parábola dos Cegos (1568) 

 

 Quando os contagiados estão nas camaratas, decidem que para 

sobreviverem no manicômio é necessário haver uma organização: “O médico disse, 

Todos ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém 

vos virá ajudar, por isso seria conveniente que nos começássemos a organizar” 

(Saramago, 1995, p.52). Os  cegos decidem, então, que o médico deveria ser o 

responsável por aquele grupo: “O melhor seria que o senhor doutor ficasse de 

responsável, sempre é médico, Um médico para que serve, sem olhos nem 

remédios, Mas tem autoridade” (Idem, p.52). 

 

 Sendo assim, estabelece-se um primeiro diálogo entre o quadro de Bruegel e 

a narrativa, verificamos que em ambos os textos temos a representação de cegos 

que estão (serão) guiados por outro cego e o resultado seria a queda no precipício. 

 

 Na pintura, pode-se notar, além da tragédia que atinge os cegos, uma crítica 

à maneira extremamente fria e desumana com que a sociedade medieval tratava 
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seus doentes, pois, naquela época, as pessoas infectadas por qualquer doença 

transmissível (como a lepra) eram conduzidas para os arredores das cidades para 

que ali ficassem isoladas e não contaminassem ninguém, ou seja, a solução dada 

ao problema era isolar ou separar o que estava ruim do que estava bom. No caso 

dos cegos de Bruegel, verificamos este processo de isolamento. A mesma crítica foi 

realizada por Saramago à sociedade contemporânea que se encontra alienada no 

mundo moderno e não é solidária para com o próximo; existe uma cegueira, que 

pela profusão dos acontecimentos ruins na sociedade, torna tudo branco, sem cor 

nem matizes. 

 

 No romance, o Governo resolve colocar os cegos em um manicômio sem oferecer-

lhes a menor condição de sobrevivência, os poucos recursos tais como comida e 

produtos de limpeza num lugar em que ninguém consegue usá-los. Neste ponto, 

texto e pintura estabelecem um novo diálogo no que concerne à questão da crítica à 

desumanização do ser humano e à sociedade que diante de tal situação prefere 

isolar os seus doentes a tratá-los dignamente. 

 

 Tal crítica à sociedade é realizada em períodos distintos, na pintura, Bruegel 

atem-se à sociedade medieval e, Saramago, à sociedade moderna (século XX), ou 

seja, ainda que temporalmente distantes os dois textos dialogam realizando o 

mesmo tipo de crítica ao ser humano. Há uma denúncia da situação trágica dos 

cegos e do próprio sistema que se mostra incapaz de atender as necessidades das 

pessoas carentes. 
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 No primeiro plano da tela, Bruegel retrata os cegos expondo a ausência de 

direção, o que lembra o primeiro cego do Ensaio, perdido dentro de seu automóvel, 

parado num semáforo. Desta maneira, pode-se afirmar que tanto no quadro quanto 

no romance os cegos não sabem que rumo tomar, sentem-se perdidos, portanto 

ambos seguramente cairão no precipício. 

 

 Embora no início da quarentena os cegos tenham decidido que o médico 

seria o responsável pela organização dos internados que ficaram na primeira 

camarata, verifica-se que, na verdade, a sua mulher é quem assume o comando, 

afinal era a única que enxergava: “Na verdade, qualquer pessoa compreenderá que 

não é fácil contar cegos nem repartir rações sem olhos que os possam ver, a elas e 

a eles” (Idem, p.93). A mulher do médico torna-se líder dos cegos, mas inicialmente 

prefere não declarar que sua visão não foi afetada pelo mal branco, pois “Não 

queria nem pensar nas conseqüências que resultariam da revelação de que não 

estava cega, o mínimo que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em 

serva de todos, o máximo talvez fosse converterem-na em escravas de alguns” 

(Idem, Ibidem). No entanto, acaba declarando a verdade quando ocorre o incêndio 

no manicômio e, mais do que nunca, eles precisam se organizar para a vida no 

mundo lá fora: 

 
Está morto, disse a mulher do médico, e nós é melhor irmo-nos daqui enquanto ainda temos 
alguma força. Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarrando-se uns nos 
outros, depois dispuseram-se em fila, à frente a dos olhos que vêem, logo os que tendo olhos 
não vêem, a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho estrábico, a 
mulher do primeiro cego, o marido dela, o médico vai no fim. O caminho que tomaram leva ao 
centro da cidade, mas não é essa a intenção da mulher do médico, o que ela quer é encontrar 
rapidamente um sítio onde possa deixar abrigados os que vêem atrás de si e ir sozinha à 
procura de comida. (Idem, p.214) 
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A descrição desta cena demonstra a relação paradoxal com a tela de 

Bruegel, porque ao contrário do texto pictórico, na narrativa, a mulher do médico 

aparece à frente dos cegos conduzindo-os a um lugar seguro, ela se torna os olhos 

deles. Na pintura, os cegos com certeza cairão no precipício, já que não podem 

contar com a ajuda de ninguém, pois são guiados por outro cego; no romance, a 

mulher do médico busca um lugar seguro para deixá-los. 

 

 Ao construir a narrativa sobre a cegueira, Saramago objetiva mostrar-

nos a perda da imagem do real que nos leva à representação de situações 

simbólicas da história da humanidade, do conhecimento que ela tem da realidade e 

da superação das situações de crise. O percurso das personagens e das suas 

cegueiras remete-nos à cegueira instalada pelo conhecimento, desta maneira, pode-

se afirmar que, por meio de procedimentos distintos, a tela de Bruegel e a narrativa 

saramaguiana tecem o mesmo tipo de crítica à sociedade e ao ser humano, às 

condições que este impõe aos seus doentes, à cegueira instalada pela falta de 

conhecimento; donde brotam a miséria e a comiseração, trazendo à tona a falência 

do ser humano no seu estado mais grotesco. 

 

 Um outro diálogo com o texto pictórico aparece entre o trecho em que 

as três mulheres (a do médico, a rapariga dos óculos escuros e a mulher do 

primeiro cego) banham-se na sacada do apartamento e a tela As três graças (1936) 

do pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640)53. 

 

                                                 
53 As referências ao pintor foram retiradas do livro Os grandes mestres da pintura. São Paulo Abril Cultural, 
1980 
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Assim como os demais pintores dos Países Baixos, Rubens também dedicou-

se a representar da maneira mas fiel possível tudo o que o olho pode ver, para ele a 

missão do pintor era pintar o mundo à sua volta, pintar o que gostava para nos fazer 

sentir que se deleitava na beleza viva e multímoda das coisas. Foi Van Eyck Veen 

quem fez nascer em Rubens uma grande admiração pela Itália e pela cultura latina 

clássica. Isso marcou toda a sua obra e o fez integrar a escola italiana e servir aos 

reinos latinos católicos, mesmo sendo germano protestante. No final da vida, faz 

reflexões sobre a morte e num estilo de quietude intimista querendo agarrar a 

natureza que, sabe, vai perder, as composições deixam de ser assimétricas, com 

menos movimento e mais sentimento, a calma da paisagem substituindo a 

variedade das cores do antigo barroco. A desordem que Rubens sabia distribuir 

esteticamente diminui. Já não mistura o sacro com o profano, mas, ainda é 

envolvente, apenas substituindo a intensidade cromática pelos detalhes humanos. 

 

 Na narrativa de Saramago, aparece uma referência explícita a tela de 

Rubens: 

 
A mulher do médico tem nervos de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas 
por obra de um pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras 
categorias gramaticais, meros designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, as 
outras, pronomes indefinidos, também eles choram, que se abraçam à da oração completa, 
três graças nuas sob a chuva que cai. São momentos que não podem durar eternamente, há 
mais de uma hora que estas mulheres aqui estão...(Saramago, 1995, p.267) 
 
 

 O momento mágico em que o narrador pinta a cena das três mulheres nuas 

banhando-se na sacada de um apartamento de uma grande cidade dialoga 

diretamente com o quadro As três graças do pintor flamengo, não somente porque 

há uma referência explícita no texto saramaguiano, mas pela beleza das formas 

pintadas no texto verbal: 
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Rubens, As três graças (1639) 

  

 As Garças (em latim Gratiae) ou Cárites, segundo Pierre Grimal, são 

divindades da Beleza, elas são responsáveis por espalhar a alegria na natureza e 

nos corações dos homens e dos deuses. São representadas por três irmãs: 

Eufrosina, Tália e Aglaia. A elas atribui-se toda a influência nos trabalhos artísticos 

espirituais. Elas moram no Olimpo, na companhia da Musas e fazem parte do 

séqüito de Apolo, têm Zeus como pai. Acompanham Atena, deusa dos louvores 

femininos e da atividade intelectual, e também fazem companhia a Afrodite, Eros e 

Dionísio. 

 

 Por meio da tela de Rubens notamos, além da beleza da representação da 

graciosidade feminina, três mulheres que aparecem abraçadas próximas a uma 

fonte de onde pendem algumas flores, sendo que duas delas olham numa direção, a 

do meio olha na direção contrária a uma delas. A forma de seus corpos obedece 

aos contornos clássicos, o contraste de cores e luzes é uma característica típica do 

barroco. Ao fundo, aparece uma paisagem clara, céu azul, que serve como cenário 
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para as três graças que se banham harmonicamente à fonte. Elas ensaboam-se 

carinhosamente e pela expressão dos olhares e da boca nota-se um certo 

contentamento, carinho e afetuosidade. A leveza das formas contrasta com as cores 

fortes e vívidas da tela. Segundo Teixeira (2004), Saramago recria a luminosa cena 

retratada por Rubens em sua narrativa, pois o escritor pinta suas três mulheres 

ensaboando umas às outras alegremente na sacada sob a chuva que cai na grande 

metrópole. 

 

 Como as graças de Rubens, as mulheres de Saramago também estão 

envolvidas em uma atmosfera mágica e harmônica, na sacada do apartamento 

“ensaboam o cabelo e as costas umas às outras, e riem como só riam as meninas 

que brincavam à cabra-cega no jardim, no tempo em que ainda não eram cegas” 

(Idem, p.268), pela comparação à infância, notamos a graciosa afetuosidade que 

permeia a cena. 

 

 No romance, além de As três Graças de Rubens, também aparece uma 

referência explícita a uma outra tela, Suasana no banho, de Tintoretto (1518-1594): 

 
Ouvia-as entrar, sabia de onde vinham, o que tinham estado a fazer, como haviam estado 
nuas, e se sabia tanto não era porque de repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé ante pé, 
como os outros velhos, espreitar não uma Susana no banho, mas três, cego estivera, cego 
continuava, apenas assomaria à porta da cozinha e de lá ouvira o que elas diziam na varanda, 
os risos, o ruído da chuva [...]depois voltara para o seu sofá, a pensar que ainda existia vida no 
mundo. (Idem, p.268) 
 

 
 A tela de Tintoretto, embora inspirada em um tema bíblico, conserva na 

realização, um clima renascentista de fábula encantada: 
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Tintoretto, Jacopo Robusti. Susana no Banho (1555) 

 

 Neste quadro, a sebe de rosas cria um espaço interno, cuja doce intimidade é 

ressaltada pelos vidros de cosméticos. A luz acaricia levemente a pele de Susana, 

para transformar-se em brilho no ancião que aponta em uma das extremidades, 

numa referência alegórica ao grotesco ambivalente: “Ao morrer, o velho mundo dá a 

luz ao novo” (Bakhtin, M, 1987, p.371)54. Há um jogo acentuado entre claro-escuro, 

o que intensifica também, a expressão de sentimento, uma série de movimentos 

sinuosos, muito bem entrosados que dão harmonia à composição. A leveza da 

mulher que se banha ao sol assemelha-se à das três mulheres que estão na 

varanda a banhar-se. As duas telas marcam um dos únicos momentos em que há 

equilíbrio na narrativa, as três mulheres se banham alegremente envolvidas num 

ambiente harmônico, “riem como só riam as meninas que brincavam à cabra-cega, 

no jardim”. (Idem, Ibidem). 

 

 Tendo em vista que no Ensaio há uma referência direta às telas de Rubens, 

Tintoretto e de uma certa forma à Peter Bruegel, segundo as categorias de Hoek, 

temos uma relation transmédiale, pois Saramago transpõe para sua narrativa os 
                                                 
54 BAKHTIN, M – A Cultura popular na Idade Média o contexto de François Rabelais- 1987, p. 371. 
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quadros, ou seja, ocorre uma transposição de um texto em outro texto auto-

suficiente num sistema sígnico diferente, portanto, A parábola dos cegos (1568), 

Susana no banho (1555) e As três Graças (1639), estabelecem um diálogo com a 

narrativa saramaguiana. È importante verificar que as telas foram pintadas em datas 

próximas umas das outras, num período em que ainda havia uma grande influência 

da arte renascentista, mas já aparecem as características do Barroco, como é o 

caso do jogo entre claro-escuro que proporciona a sensação de movimento e a 

disposição dos elementos nas telas em diagonal. 

 

 A arte do Renascimento é orientada pela racionalidade, pelo equilíbrio, já o 

Barroco, é o movimento que marca o conflito do homem com os seus referenciais. 

Neste ponto pode-se afirmar que há uma relação entre a narrativa e os 

procedimentos pictóricos das telas, já que Saramago põe em cheque a visão 

racionalista do mundo, questionando a visão que temos da realidade. 

 

 No que diz respeito à questão da visão, pode-se estabelecer uma 

aproximação entre o romance e um quadro surrealista de René Magritte (1898-

1967). É importante salientar que esta comparação não objetiva, em hipótese, 

relacionar os procedimentos surrealistas com o romance, mas sim, demonstrar 

como Magritte e Saramago concebem a questão da visão e da percepção do outro 

de maneira similar, embora usem técnicas completamente diferentes para isso. 

 

 Para o pintor Belga, a função principal da pintura é converter o olhar em 

instrumental do conhecimento, obrigando o artista a pensar de uma maneira 

diferente da habitual. Segundo Paquet (1995), Magritte era um pintor de idéias, de 
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pensamentos visíveis, mais do que de assuntos. O espaço na sua obra emerge, por 

um lado, entre o visível e suas manifestações, e o invisível e o pensamento, por 

outro; este espaço proporciona uma reflexão sobre as imagens e o seu significado. 

Segundo o crítico, Magritte apóia-se na heterogeneidade da reflexão e do reflexo, 

sua arte é a vingança da poesia sobre o poder da tecnologia cega, a vingança do 

pensamento filosófico, do questionamento, do pensamento aberto, em contraste 

com as certezas e dogmas, de qualquer tendência estabelecida. Preocupava-se em 

demonstrar que aquilo que vemos está, de fato, a esconder-nos alguma coisa, 

enquanto o que é visível, é por seu turno, incapaz de permanecer escondido, sendo 

a sua natureza tal, que forçosamente não pode ser mostrada. É nesta questão do 

olhar, da visão – do que é visível ou o que está invisível aos nossos olhos – que há 

uma aproximação possível entre Magritte e José Saramago. 

 

 Nas telas, a imagem pintada é sempre reflexo de um pensamento, nunca é 

uma simples reprodução de aparências, no sentido da ilusão visual, destinada a 

representar a realidade. Sua obra revela a intrínseca distância do que é visível e do 

que se pode representar.  

 

 Tendo em vista que o escritor não é alheio a forma de veiculação da sua 

obra, não se pode deixar de considerar que, na primeira edição do romance Ensaio 

sobre a cegueira (1995), a capa do livro é ilustrada com a tela Reprodução Proibida 

(1937) do pintor René Magritte. É importante salientar o fato de não sabermos se 

essa escolha foi feita pelo próprio escritor ou, se foi uma sugestão do editor, mas o 

fato da tela aparecer na capa do romance não nos parece despropositado: 
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Magritte, René. Reprodução Proibida (1937) 

 

 Na tela, temos a representação do olhar do observador, este quando olha o 

espelho não vê mais do que as suas costas, contra todos os modelos da Física, 

mas provavelmente, de acordo com a nossa intuição mais íntima: a de que 

dificilmente poderemos nos ver. 

 

 Bosi (1988) coloca-nos que a maior parte do conhecimento adquirido pelo 

homem se dá através do sentido da visão, no entanto, ver algo não significa 

enxergar, ou seja, coisas e objetos do mundo externo podem ser vistos a qualquer 

momento, porém é importante pensar que, muitas vezes, o estado de inconsciência 

diante dessas coisas não nos permite olhar para elas. Desta maneira, pode-se 

afirmar que olhar as coisas significa vê-las com consciência, abstraindo delas um 

sentido que nos conduz à reflexão. As personagens de Saramago só readquirirem 

visão quando realmente tomam conhecimento do mundo e das coisas que as 
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cercam, no entanto, ressalta-se que para Bosi olhar não significa conhecer, já que o 

conhecimento deve ser permeado por todos os sentidos do corpo: 

 

[...] até mesmo uma filosofia drasticamente empirista sabe que a coincidência de olhar e 
conhecer não pode ser absoluta, porque o ser humano dispõe de outros sentidos além da 
visão: o ouvido, o tato, o paladar e o olfato também recebem informações que o sistema 
nervoso central analisa e interpreta. O olhar não está isolado, ele está enraizado na 
corporeidade, enquanto sensibilidade e enquanto motricidade. Em suma, há um ver-por-ver, 
sem o ato intencional de olhar; e há um ver como resultado obtido a partir de um olhar ativo 
(Bosi, 1998, p.66) 
 
 

 Dessa maneira, verifica-se que o romance de Saramago é uma história em 

que a cegueira está posta em função de um processo de despertar das 

personagens: submetidas que estão à cegueira branca, vão revelando a sua 

grotesca monstruosidade interior. 

 

 No caso da relação entre a pintura de Magritte e o romance de Saramago 

verifica-se, segundo as categorias de Hoek, um discours multimédial, pois há uma 

justaposição de textos auto-suficientes compostos num sistema sígnico diferente, a 

pintura presente na capa do livro é um texto autônomo que dialoga com a narrativa. 

 

 No final do romance, surge um quadro que parece ser uma síntese de vários 

outros da pintura européia, há um diálogo em que o velho da venda preta menciona 

a última coisa que viu antes de cegar. Ele afirma que antes de cegar via um quadro: 

 
Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ciprestes e um sol que dava idéia de ter sido 
feito com bocados doutros sóis, Isso, tem todo o aspecto de ser de um holandês, Creio que 
sim, mas havia também um cão a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, quanto a 
esse, só pode ser um espanhol, antes dele ninguém mais se atreveu, Provavelmente, e havia 
uma carroça carregada de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira. Tinha uma casa 
à esquerda, sim, Então é inglês, Poderia ser, mas não creio, porque havia lá também uma 
mulher com uma criança, Crianças ao colo de mulheres é do mais que se vê em pintura, de 
facto, tenho reparado, O que eu não entendo é como poderiam encontrar-se em um único 
quadro pinturas tão diferentes e de tão diferentes pintores, E estavam uns homens a comer, 
Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias na história da arte, que só por esta 
indicação não é possível saber quem comia, Os homens eram treze, Ah, então é fácil, siga, 
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Também havia uma mulher nua, de cabelos louros dentro de uma concha que flutuava no mar, 
e muitas flores ao redor dela, Italiano, claro, E uma batalha, estamos no como no caso das 
comidas e das mães com crianças ao colo, não chega para saber quem pintou, Mortos e 
feridos, é natural, mais tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados também, 
E um cavalo com medo, Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas, tal qual, Os cavalos 
são assim, e que outros quadros havia mais nesse seu quadro, não cheguei a sabê-lo, ceguei 
precisamente quando estava a olhar para o cavalo. (Saramago, 1995, pp.130-1) 
 
 

 Como observamos, são recorrentes na narrativa saramaguiana as referências 

(implícitas e explícitas) pictóricas. Neste caso, verificamos a descrição minuciosa de 

um quadro que, na verdade, concentram vários outros. Notamos que se trava uma 

conversa entre o velho da venda preta e o narrador, que vai tecendo comentários e 

tentando reconhecer pela descrição cada um deles. Verificamos a referência a telas 

de pintores espanhóis, italianos, holandeses, ingleses, dentre outros, ou seja, de 

certa maneira faz-se presente uma diversidade pictórica não só de imagens, mas de 

estilos, gêneros, lugares e movimentos artísticos. 

 

 No trecho acima, verifica-se que o quadro descrito pelo velho da venda preta 

é resultado da sobreposição de várias telas em uma única. Ele relata que estava a 

passear em um museu quando cegou. Este quadro descrito por ele pode ser a 

imagem visual guardada das várias telas que observou no museu. Desta maneira, 

percebe-se que apesar de cego, ele busca em sua memória a imagem da pintura 

que descreve minuciosamente ao narrador. Há vários elementos significativos na 

tela descrita, tais como: sol, corvos, cão, carroça, cavalos, mulheres com crianças 

no colo, ceia, homens comendo, mulher nua, dentre outros. No final da citação, fala-

se em crianças e soldados morrendo, e um cavalo com medo, ou seja, uma alusão 

direta à morte. A imagem visual que está gravada na memória do personagem 

parece não ter uma linearidade, os elementos parecem estar dispostos de maneira 

aleatória, também não há equilíbrio, já se verifica uma mistura de cores, de temas e 

movimentos artísticos.  
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 Este quadro insere-se na primeira categoria de Hoek, a da relation 

transmédiale, e esta se dá em duas instâncias, pois, num primeiro momento, ocorre 

uma transposição das várias pinturas vistas pelo velho da venda preta no museu, na 

tela descrita por ele, no segundo momento, esta transposição, estende-se ao texto 

literário, já que a tela está dentro da narrativa. É importante verificar que os textos 

são autônomos, ou seja, têm significado independente um do outro. 

 

 Segundo Ferreira (2004, p.33), o gosto pela composição de cenas narrativas 

em consonância com imagens e conseqüentemente com pinturas, tocam o leitor 

pelo arranjo harmônico dos elementos, pelas cores, pela intensidade da descrição 

das cenas, pela força dramática que elas carregam. Pode-se afirmar que Saramago 

tem um olhar semelhante ao dos pintores, pois narra as suas cenas com tamanha 

intensidade que o leitor consegue guardá-las na mente como se estivesse diante de 

uma pintura. Este é o mesmo processo vivido pelo velho da venda preta que 

durante seu passeio, guardou na memória a imagem do quadro que observava 

antes de ficar cego. Ao que parece, a figura do velho da venda preta remete-nos ao 

passado, à experiência, mantida por meio da memória, ao passo que na era 

industrial é o esquecimento, em consonância com a falta de visão que revela o 

vazio, um paradoxo da tensão presentes no cotidiano do homem urbano pós-

moderno. Para nós, o movimento pictórico revela, no texto saramaguiano, o 

grotesco por trás das máscaras, evidenciando, nesta alusão da cegueira branca, a 

alegoria de que a memória é mais do que suficiente, quando não se têm olhos para 

enxergar.   
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 CONCLUSÃO 
 
 A análise realizada orientou-se pelo processo de construção do grotesco, 

passando pela alegoria, parábola, sátira e a carnavalização dos cegos na narrativa 

Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago. Por meio dessa temática, 

procuramos desenvolver uma análise crítica dos procedimentos literários que 

solidificam a crítica que se estabelece por meio da narrativa à sociedade 

contemporânea. 

 

 No romance, a cegueira branca da qual são vítimas todas as pessoas de uma 

grande cidade é relatada alegoricamente como um meio de conhecer a si mesmo e 

ao outro, de sair da escuridão, e finalmente enxergar. Como verificamos, a narrativa 

aborda a questão da visão X cegueira, contrastando também luz e escuridão, bem e 

mal, belo e feio. Os personagens da narrativa, bem como os espaços são 

construídos de forma a demonstrar a contrariedade destas relações. 

 

 Verificamos também que esta narrativa saramaguiana estabelece um diálogo 

com movimentos de vanguarda. Estes, segundo Teles (1997, p.19), nasceram da 

dialética entre o microcosmo e o macrocosmo das teorias poéticas, é um período 

marcado pelas experimentações formais, desintegradoras e inventivas. De um modo 

geral, todos estes movimentos estavam sob o signo da desorganização do universo 

artístico de sua época. Alguns, como o dadaísmo e o futurismo, pregavam a 

destruição do passado e a negação total dos valores estéticos: o expressionismo e 

o cubismo viam na destruição a possibilidade de construção de uma nova ordem 

superior: o surrealismo recorre à magia, ao ocultismo, ao método psicanalítico da 
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escrita automática. Em suma, eram tendências organizadoras de uma nova 

estrutura estética e social. 

 

 A narrativa analisada, embora bem posterior à vanguarda, é permeada por 

essas novas tendências estéticas. Apresenta cenas e descrições de alguns 

episódios, cujo tom expressionista é evidente, o tipo de linguagem utilizada pelo 

escritor – o discurso oral mesclado ao formal, o uso de provérbios, ditos populares e 

palavrões – possibilitam uma aproximação maior ao elemento do grotesco e entre 

narrador e leitor, pois por meio destes recursos é possível expressar a vida interior 

de maneira ainda mais verossímil. Os contornos expressionistas também estão 

presentes na temática desenvolvida pelo escritor, já que este se vale da metáfora da 

cegueira para instaurar uma crítica à sociedade pós - moderna. A cegueira branca 

de Saramago é a expressão da busca árdua e angustiante de conhecimento e o 

modo como o narrador descreve essa busca remete-nos às técnicas 

expressionistas, pois as seqüências estão encadeadas de maneira lógica, os 

verbos, os adjetivos e substantivos auxiliam na dramaticidade da narrativa, na 

verossimilhança da experiência interna das personagens, no contraste das cores e, 

por fim, na deformação grotesca das cenas e tudo isso resulta na expressão da dor 

e do sofrimento de maneira violenta, brutal, numa íntima relação com o 

inconsciente, com o psiquismo. Deste modo verifica-se que o veio comum entre a 

narrativa e as artes, reside no tipo de diálogo existente entre o texto narrativo e o 

pictórico, que se adequam, na revelação do interior por meio do descortinar das 

máscaras; a narrativa utiliza os dois tipos de ekphrasis, a rélation intermédiale e o 

discous multimédial, ou seja, verifica-se um diálogo transposto e justaposto à 



 106

pintura, salientando que nesta relação o texto é auto-suficiente, ou seja, o texto 

existe independente da sua relação com os outros. 

 

 Conclui-se, portanto, que o elemento do grotesco insere-se no uso da 

metáfora por meio da alegoria evidente que existe na narrativa, ressaltando que o 

mundo sublime que vive as personagens, na verdade são máscaras utilizadas para 

disfarçar a verdade entre os homens: a falta de solidariedade, de comunidade e de 

uma maior visão. Observa-se também que, a trama do romance que o escritor 

português tece é principalmente a da palavra que sedimenta e perdura, é a trama da 

negação positiva por meio da cegueira branca. 
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Anexo: Gênese do romance: Ensaio sobre a Cegueira 

CADERNOS DE LANZAROTE I 
DIÁRIO I – 1993 
 
20 de Abril 

 
 Esta manhã, quando acordei, veio-me à idéia o Ensaio sobre a Cegueira55, 

e durante uns minutos tudo me parecia claro – excepto que do tema possa vir a sair 

alguma vez um romance, no sentido mais ou menos consensual da palavra e do 

objecto. Por exemplo: como meter no relato personagens que durem o dilatadíssimo 

lapso de tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serão precisos para 

que se encontrem substituídas, por outras, todas as pessoas vivas num momento 

dado? Um século, digamos que um pouco mais, creio que será bastante. Mas, neste 

meu Ensaio, todos os videntes terão de ser substituídos por cegos, e estes, todos, 

outra vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, 

viverão e morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim vão 

permanecer até a morte. Quanto tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, 

adaptando-o a esta época, o modelo “clássico” do “conto filosófico”, inserindo nele, 

para servir as diferentes situações, personagens temporárias, rapidamente 

substituíveis por outras no caso de não apresentarem consistência suficiente para 

uma duração maior na história que estiver a ser contada. (pp.15-16) 

 

29 de Junho 

 

 Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os dias nos põem diante 

dos olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não falar nas torturas e 

mortes fingidas que as televisões servem a domicílio), e chego a uma conclusão: 

que todos esses horrores, repetidos, cansativos vistos e revistos em variações 

máximas e mínimas, se anulam uns aos outros, como um disco de cores, 

rodopiando, se vai aproximando, pouco a pouco, do branco. Como evitar que 

fiquemos, nós, também, imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência 

do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o alheamento? (p.70) 

                                                 
55 Grifo nosso 
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2 de Agosto 

 

 Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira. (p.89) 

 

13 de Agosto 

 

 Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um princípio 

hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior dos aprendizes, 

as coisas parecem querer melhorar. Como aconteceu em todos os meus romances 

anteriores, de cada vez que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e 

emendo, emendo e releio, com uma exigência intratável que se modera na 

continuação. É por isso que o primeiro capítulo de um livro é sempre aquele que me 

ocupa mais tempo. Enquanto essas poucas páginas iniciais não me satisfizerem, 

sou incapaz de continuar. Tomo como um  bom sinal a repetição desta cisma. Ah, 

se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a página de abertura do Ricardo 

Reis, o primeiro parágrafo do Memorial, quando eu tive de pensar por causa do que 

veio a tornar-se em segundo capítulo da História do Cerco, antes de perceber que 

teria de principiar com um diálogo entre o Raimundo Silva e o historiador... e um 

outro segundo capítulo, o do Evangelho, aquele noite que ainda tinha muito para 

durar, aquela candeia, aquela frincha da porta...(p.101) 

 

15 de Agosto 

 

 Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio. Ninguém se chamará 

Antonio ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da 

enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem a habitual, e até certo 

ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar 

pela mão essas sombras a que chamamos personagens, inventando-lhes vidas e 

preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de 

sombras, que o leitor não sabia nunca de quem se trata, que quando alguém lhe 

apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se cego da 

página cem será ou não o mesmo da página cinqüenta, enfim, que entre, de facto, 

no mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. (pp.101-102) 
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19 de Agosto 

 

 Em trinta anos que já levo de escritura (são exactamente trinta se os contos a 

partir da altura em que, sem suspeitar aonde isso me levaria comecei a escrever Os 

Poemas Possíveis) nunca me tinha sucedido trabalhar em mais de um livro ao 

mesmo tempo. Para mim, era como lei sacrossanta que, enquanto não chegasse ao 

fim de um livro, não poderia nem deveria principiar o seguinte. Ora], eis que, de um 

momento para o outro, talvez porque, em Lanzarote, cada novo dia me aparece 

como um emenso espaço em branco e o tempo como um caminho que por ele vai 

discorrendo lentamente, passo com toda a facilidade destes Cadernos, também 

destinados a serem livros, ao Ensaio sobre a Cegueira, e deste ao Livro das 

Tentações, embora, no último caso, se trate mais de registrar, por enquanto sem 

grande preocupação de sucessão cronológica (porém, com um irresistível frenesim), 

casos e situações quem postos em movimento por uma  potência memorizadora 

que me assombra por inesperada, se precipitam para mim como se irrompessem de 

um  quarto escuro e fechado onde, antes, não tivessem podido reconhecer-se uns 

aos outros como passado de uma mesma pessoa, esta, e agora se descobrem, 

cada um deles, condições de outro, e todos eles, de mim. E o mais assombroso é a 

nitidez com que, letra a letra, se estão reconstituindo na minha cabeça as palavras e 

os rostos as paisagens e os ambientes, os nomes e os sons desse tempo longínquo 

que foi o da minha infância, da minha meninice, até à puberdade. Fosse eu 

supersticioso e começaria a duvidar se uma tão súbita e radical mudança de uns 

procedimentos que pareciam irremovíveis não seria simplesmente, a naturalíssima 

conseqüência de um medo até agora mais ou menos inconsciente: o de já não ter 

tempo para escrever todos estes livros, um por um, sem pressas, como quem ainda 

tem por diante a vida toda. (pp.104-105) 

 

 

 

 

 

 

 



 110

20 de Agosto 

 

 Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma 

lembrança coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, 

quando a esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a possibilidade de vir a tê-

la, se tenha constituído, sem que eu o pensasse, como uma resposta vital para 

contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no 

Ensaio sobre a Cegueira. (p.105) 

 

22 de Agosto 

 

 Começo a compreender melhor a relação que a gente nova tem com os jogos 

de computador, e como é fácil fica prisioneiro do teclado e do que vai acontecer no 

ecrã. Nos últimos dois dias, pouco atraído pelo Ensaio, cheio de espinhos, que 

ainda vai no primeiro capítulo, dediquei-me a investigar um pouco mais uma 

máquina (chamo máquina ao computador...) que até agora só me tinha servido para 

escrever. (p.106) 

 

25 de Agosto 

 

 Proust, sendo o escritor que era, nunca se satisfaria com o que encontra mais 

à mão, isso que levou o Alexandre O’Neill a recomendar-nos que não contássemos 

a “vidinha”... Proust não escreveu uma autobiografia, só foi a procura do tempo 

perdido, não com o fito de deixar lembranças de uma vida, mas para deixar 

constância de um tempo retido por uma memória. 

 Proust não está interessado nos factos, mas na memória deles. (p.108) 

 

30 de Agosto 

 

 Terminando o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para escrever páginas... 

Mas Pilar, leitora emérita, diz que não me saí mal da empresa. (p.112) 
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14 de Setembro 

 

 Amanhã, operação à catarata. (p.128) 

 

15 de Setembro 

 

 Operação adiada para Novembro. (p.128) 

 

17 de Setembro 

 

 A verdade verdadeira, por muito que me custe reconhecê-lo, é não me sentir 

eu bem em Lisboa, como se ela não fosse a cidade que, melhor ou pior, vai como 

minha. Este é o problema: não a vejo, não a sinto. (p.130) 

 

01 de Novembro 

 

 Em Lisboa, para a operação e a entregas do prêmio. Também o colóquio no 

Centro Nacional de Cultura e a apresentação de um livro de José Fernandes Fafe. 

(p.152) 

 

04 de Novembro 

 

 Regresso a casa. A operação coreu bem, mas ainda terei de esperar muito 

antes de recuperar a visão, que, aliás, duvido que venha a servir-me de grande 

coisa, tendo em conta os problemas da mácula, que esses não têm remédio. (p.153) 

 

17 de Dezembro 

 

 Voltei – timidamente – ao Ensaio. Modifiquei umas quantas coisas, e o 

capítulo ficou bastante melhor: a importância que pode ter usar uma palavra em vez 

de outra, aqui, além, um verbo mais certeiro, um objetivo menor visível, parece nada 

e afinal é quase tudo. (p.173) 
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DIÁRIO II – 1994 
 

29 de Abril 

 

 [...] sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira, ensaio que não é 

ensaio, romance que talvez não o seja, uma alegoria, um conto “filosófico”, se este 

fim de século necessita tais coisas. Passadas duas horas achei que devia parar: os 

cegos do relato resistiam a deixar-se guiar aonde a mim mais me convinha. Ora, 

quando tal sucede, sejam as personagens cegas ou videntes, o truque é fingir que 

nos esquecemos delas, dar-lhes tempo a que se creiam livres, para no dia seguinte, 

desprevenidas, lhes deitados outra vez a mão, e assim por diante. A liberdade final 

da personagem faz-se de sucessivas e provisórias prisões e libertações. (p.275) 

 

08 de Julho 

 

 O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quantos meses. 

Pode vir a cair noutro, mas deste safou-se. Há uns poucos dias que eu tinha 

decidido deixar de lado dois capítulos que se haviam convertido numa daquelas 

armadilhas onde se pode entrar com toda a facilidade, mas donde não sei se sai. O 

novo rumo parecia-me animador, abria perspectivas. Em todo o caso, ainda não me 

sentia completamente seguro. Foi então que andando por aí, hoje, ao vento, me 

sucedeu algo muito semelhante ao episódio de Bolonha, quando, depois de meses 

sem saber o que poderia fazer com a idéia do Evangelho, nascida em Sevilha, toda 

a seqüência do livro – enfim, quase toda – se me apresentou com uma claridade 

fulgurante. Estava na Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala à esquerda da 

entrada, e foi ao entrar na segunda (ou teria sido na terceira?) que os pilares 

fundamentais da narrativa se me definiriam com tal simplicidade que ainda hoje me 

pergunto como foi que não tinha visto antes o que ali me parecia óbvio. Não era 

nada complicado, basta ler o livro. Neste caso – o do Ensaio – a “revelação” não foi 

tão completa, mas sei que vai determinar um desenvolvimento coerente da história, 

antes atascada e sem esperança. Todos os motivos que me vinha dando, a mim 

mesmo e a outros, para justificar a inacção em que me achava – viagens, 

correspondência, visitas -, podiam, afinal de contas, ter sido resumidos desta 

maneira: o caminho por onde estava a querer ir não me levaria a lado nenhum. A 
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partir de agora, o livro, se falhar, será por inabilidade minha. Antes, nem um génio 

seria capaz de salva-lo. (p.324) 

 

24 de Julho 

 

 Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar 

que seria possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco quando 

imaginei o Ensaio sobre a Cegueira. Tão grande ele foi que me custou meses de 

desesperante impotência. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos 

podem passar sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: uma 

boa porção de páginas para o lixo. (p.332) 

 

26 de Julho 

 

 [...] João Cabral de Melo Neto recebeu hoje, aqui em Madrid, das mãos da 

rainha, o Prémio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Disse-me que perdeu a 

visão central, as suas primeiras palavras foram mesmo: “Estou cego”., e eu só pude 

abraçá-lo com força. Mais tarde pensei nos meus cegos do Ensaio e achei-os 

insignificantes diante da realidade pungente daqueles olhos perdidos. Cego, João 

Cabral, o maior poeta de língua portuguesa vivo, com perdão dos outros que 

também são grandes... (p.392) 

 

 

DIÁRIO III – 1995 
 
08 de Janeiro 

 

 Há tempos prometi Lakis Proguidis, para o seu L’atelier du roman, um 

ensaio sobre Ernesto Sábato, para o qual até já dispunha de título, uma vez que, 

como é minha incorrigível tineta, baptizo sempre a criança antes de ela ter nascido. 

Chamar-se-ia O Olhar Sobrevivente. O condicional já está aí a dizer que a 

promessa não chegou a ser cumprida. Talvez regresse um dia a esse projecto, mas 

nunca antes de me libertar da legião de cegos que me rodeiam. Aliás, é bem 

possível que o título me tenha vindo, por desconhecidos caminhos, daquele “olhar 
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sobrevivente” que, em sentido literal, existe no Ensaio sobre a Cegueira. Isso e, 

por diferentes vias, o Informe sobre Cegos do mesmo Sábato (onde o número de 

cegos não conta comparado com os do Ensaio...), é o que provavelmente me terá 

levado ao título desse outro “ensaio” que ficou por escrever. (p.452-53) 

 

09 de Agosto 

 

 Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o 

surgimento da idéia, sucesso ocorrido no dia 6 de Setembro de 1991, quando, 

sozinho, almoçava no restaurante Varina da Madragoa, do meu amigo António 

Oliveira (apontei a data e a circunstância num dos meus cadernos de capa preta). 

Exactamente três anos e três meses passados,   em 6 de dezembro de 1994, 

anotava no mesmo caderno que, decorrido todo esse tempo, nem cinqüenta 

páginas tinha ainda conseguido escrever: viajara, fui operado a uma catarata, 

mudei-me para Lanzarote... E lutei, lutei muito, só eu sei quanto, contra as dúvidas, 

as perplexidades, os equívocos que a toda a hora se me iam atravessando na 

história e me paralisavam. Como se isso não fosse o bastante, desesperava-me o 

próprio horror do que ia narrando. Enfim, acabou, já não terei de sofrer mais. Seria 

agora a altura de fazer a pergunta de que nenhum escritor gosta: “Que ficou dessa 

primeira idéia?” (Não gostamos porque preferiríamos que o leitor imaginasse que o 

livro nos saiu da cabeça já armado e equipado). Da idéia inicial direi que ficou tudo e 

quase nada: é verdade que escrevi o que queria, mas não escrevi como o tinha 

pensado. Basta comparar a inspiração de há quatro anos com aquilo que o Ensaio 

veio a ser. Eis o que então anotei, com nenhumas preocupações de estilo: 

“Começam a nascer crianças cegas. Ao princípio sem alarme: lamentações, 

educação especial, asilos. À medida que se compreende que não vão nascer mais 

crianças de visão normal, o pânico instala-se. Há quem mate os filhos à nascença. 

Com o passar do tempo, vão morrendo os “visuais” e a proporção “favorece” os 

cegos. Morrendo todos os que ainda tinham vista, a população da terra é composta 

de cegos apenas. Um dia nasce uma criança com vista normal: reacção de 

estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas dessas crianças. O processo 

inverte-se até que – talvez – volte ao princípio uma vez mais. Compare-se... Quanto 

à palavra inspiração que aí ficou atrás, esclareço que a empreguei em sentido 

estritamente pneumático e fisiológico : a idéia andava a flutuar por ali, no oloroso 
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ambiente da Varina da Madragoa, eu inpirei-a, e foi assim que o livro nasceu... 

Depois, pensá-lo, fazê-lo, já foi, como tinha de ser, obra de transpiração... (p. 578-

579) 

 

10 de Dezembro 

 

 Pintar é dar a ver. Portanto, dar o que se pintou é dar duas vezes. (p. 654) 
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