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“Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos do dia seguinte. 
(...)Pois agora entendo que aquilo que eu começava a sentir já era a alegria, o que eu 
ainda não reconhecera nem entendera.(...)  – Ah, não retires de mim tua mão, eu me 
prometo que talvez até o fim deste relato impossível talvez eu entenda, oh talvez pelo 
caminho do inferno eu chegue a encontrar o que nós precisamos – mas não retires tua 
mão, mesmo que eu já saiba que encontrar tem que ser pelo caminho daquilo que 
somos, se eu conseguir não me afundar definitivamente naquilo que somos.” 

 
Clarice Lispector 

in: A Paixão Segundo G.H. 
 
 
 
 

 
“De chofre explicava-se para que eu nascera com a mão dura, e para que eu nascera 
sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e 
para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve 
essa cruel boca de fome? Para te morder e soprar a fim de que eu não te doa demais, 
meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. 
Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos 
dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto – uivaram os lobos, e olharam intimidados as 
próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.” 

 
Clarice Lispector 

in: “Os Desastres de Sofia” 
 
 

 
 
 
 



 
Agradecimentos: 
 
À Profa. Olga de Sá, pela afetuosa acolhida na PUC SP, pela confiança em mim 
depositada, pela liberdade dada a este trabalho, pelo carinho na convivência. 
 
À Profa. Cleusa Rios Pinheiro Passos, importante presença afetiva, por ter me 
apresentado a psicanálise, pelos conselhos acadêmicos e pessoais, pelo diálogo e 
paciência constantes. 
 
Ao Prof. Fernando Segolin, pelas valiosas contribuições no Exame de 
Qualificação. 
 
Aos professores Berta Waldman, Carlos Alberto da Fonseca, Maria Aparecida 
Junqueira e Maria José Palo, pelo afeto renovado em cada encontro. 
 
Aos meus irmãos Cilene, Mara, Léia e Alexandre, pelas recordações de nossa 
infância, pelo amor que nos une, pelo respeito às diferenças. 
 
À minha avó, Benedita, por personificar a força do desejo de vida. 
 
Aos meus sobrinhos Felipe, Rafael e Sofia, pela alegria que trouxeram às nossas 
vidas. 
 
À Nívea Marques Nogueira, amiga de infância, pelo nosso crescimento pessoal e 
profissional e pelas tantas outras coisas que vivemos juntos. 
 
À Lílian dos Santos Silva (Lilica), interlocutora inestimável, pela amizade sem fim. 
 
À Célia Rita Genovez, amiga (no sentido forte da palavra), pela companhia terna e 
segura, desde o primeiro ano da graduação na USP. 
 
À Liliana Pozzi, presença materna, pelas longas conversas sobre a vida. 
 
À Gilberto Figueiredo Martins e Dany Al-Behy Kanaan, por compartilharmos o 
amor por Clarice. 
 
À Jacqueline Sant’Anna e Sueli Fidalgo, pelo afeto permanente, pela troca de 
experiências, pelos impagáveis conselhos profissionais. 
 
À Paula Fábrio e Viviane Magnon, pela amizade em estado puro, pelo carinho 
especial na encomenda dos meus livros, pelo feliz encontro que nos aproximou. 
 
Aos meus amigos queridos: Alexandre Louzada, Aline Ricciardi, Ana Claudia 
Moura, Bernardo Otero Grueiro, Bráulio Tavolaro, Carla Castro, Carolina Rangel, 
Fabiano Deliberali, Luís Fernando Gorni, Luís Paulino Nobre, Maria da Graça 
Silva, Maria de Nazaré Ordonez Ablas, Maria Helena Roefero de Araújo, Marlio 



Barcellos, Priscila Lizardo, Priscila Srebro, Rosa Maria Alves de Oliveira, Sara 
Santana, Sérgio Ricardo Rodrigues Garcia, Thaís Montenegro Chinelatto e 
Waldomiro Martins Neto, por fazerem parte da minha vida. 
 
Aos amigos que eu “ganhei” do Marcio: Márcia Mendonça, Danilo Chamadoira, 
Lívia Lisbôa, Paulo Marquezini, Bia Borin e Marco Aurélio Campos. 
 
À Elizabeth Cardoso, grata surpresa dos últimos tempos, pelas animadas 
conversas sobre literatura, congressos, cinema, teatro, cozinha, família.... 
 
Aos colegas do grupo de estudos de Crítica Literária e Psicanálise do DTLLC da 
FFLCH USP, em especial, Yudith Rosenbaum, Suely Corvacho e Marisa Simons, 
pelas enriquecedoras discussões.  
 
Aos colegas da PUC SP, em especial, Jucimeire Endo, Regina Dworzak e Telma 
Saldanha. 
 
À Ana Albertina, competente secretária do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Literatura e Crítica Literária da PUC SP, sempre disposta a esclarecer as 
nossas dúvidas nos procedimentos acadêmicos. 
 
Aos professores e funcionários das Faculdades Integradas Teresa D’Ávila, de 
Lorena. Agradeço, especialmente, Maria Aparecida Boncristiano e Stela Máris 
Leite Araújo. Às minhas alunas do curso de Letras, leitoras sensíveis e vorazes.   
 
Aos professores, funcionários e alunos da E.E. Eva Esperança Silva, em Ilhabela.  
 
Ao Programa Bolsa Mestrado da Secretaria de Estado da Educação, que financiou 
a pesquisa. À Diretoria de Ensino de Caraguatatuba, em especial, à Margarete e  
Vera, impecáveis e atenciosas nos trâmites burocráticos. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 
Dedico 

 
 
 
 
 

Ao Marcio Marconato de Carvalho,  
meu primeiro leitor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aos meus pais, 
 
 

Élcio Roefero,  
exemplo maior de ética e 

honestidade. 
 

e 
 

Maria Catarina de Camargo Roefero, 
de quem herdei o amor pelo ofício de professor. 

 
 
 
 
 
 

“...O dar-vos quanto tenho e quanto posso, 
Que quanto mais vos pago, mais vos devo.” 

 
Luís de Camões 

  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Banca Examinadora: 
 
Olga de Sá – PUC SP (orientadora) 

Cleusa Rios Pinheiro Passos – USP  

Fernando Segolin – PUC SP 

Berta Waldman – USP/UNICAMP (suplente) 

 
 

 

 
 



RESUMO 
 

 
 Propomos, nesta dissertação de mestrado, uma leitura do desejo na obra 

de Clarice Lispector, partindo do estudo de “O primeiro beijo”, “Tentação”, 

“Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” e “Os desastres de Sofia”, que 

compõem o volume de contos Felicidade clandestina, publicado em 1971.  

Cada conto escolhido aponta para um diferente movimento do desejo e sua 

aprendizagem na construção do sujeito. Dessa forma, a partir de um estado 

desejante, a personagem clariciana mergulha num processo de auto-descoberta, 

que transita entre o gozo e a frustração, essenciais na busca constante que 

operam em si mesmas. 

 Na análise desse corpus, usamos como principal referencial teórico a 

confluência Literatura/Psicanálise, uma vez que a linha de pesquisa privilegia o 

estudo das personagens de Lispector, sempre inseridas num limiar entre o dizer e 

o não-dizer. 

 Na introdução desse trabalho, percorremos várias leituras acerca do desejo 

e sua possível constituição, encontrando ecos nas teorias de Freud e seus 

seguidores, além de uma breve inserção no pensamento filosófico.  

 No primeiro capítulo, tecemos um percurso teórico das relações entre 

Literatura e Psicanálise. Nos capítulos seguintes, detemo-nos nas análises dos 

contos escolhidos, culminando no estudo de “Os desastres de Sofia”, obra que 

antecipa recorrentes temas da contística clariciana, sobretudo a constituição da 

infância enquanto espaço de risco. 

 Ao elegermos a investigação do desejo na ficção de Lispector, bem como 

os seus desdobramentos e frustrações, percebemos uma organização das 

diferentes formas de configuração das relações de personagem, identidade e 

alteridade. Ao mesmo tempo, vislumbramos um terreno fértil onde floresce o 

desconhecido do Outro em confronto com o desconhecido de si. 

   
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 

 In this Master’s thesis we seek to read the concept of desire in Clarice 

Lispector, starting from the study of “O primeiro beijo” [The first Kiss], “Tentação” 

[Temptation], “Felicidade clandestina” [Clandestine Happiness], “Restos do 

carnaval” [The remains of Carnival] e “Os desastres de Sofia” [Sofia’s disasters], 

which comprise the book of short stories entitled Felicidade clandestina, published 

in 1971.  

Each short story chosen for this work points to a different movement of 

desire and of learning towards the subject construction. Thus, from the desiring 

state, the character in Clarice Lispector dives into a realm of self-discovery, 

wandering from joy to frustration – essential in the constant search of themselves.   

 While analyzing this corpus, our main theoretical framework was the 

convergence of Literature and Psychoanalysis, since the line of research that we 

follow allows for the study of Lispector’s characters – always torn between the 

spoken and the non-spoken. 

 In the introduction, we went through several of the readings carried out 

about desire and its constitution, finding echo in Freud theories – as well as in 

those of his followers – besides taking a glance at the philosophical thought as 

well. 

 In the first chapter, we weaved our theoretical path between Literature and 

Psychoanalysis. The following chapters were dedicated to the analyses of the 

chosen short stories, culminating with the study of “Os desastres de Sofia” – a 

story that anticipates recurring themes found in Lispector’s short stories, especially 

in terms of childhood constitution as a risky space.  

 When we selected to investigate desire in Lispector’s fiction, as well as the 

unfolding elements and frustrations, we noticed that there was a typical 

organization of the different forms, by which the characters’ relations, identities and 

alterities were interwoven. At the same time, one can see a fertile terrain in which 

the Other’s unknown and flourish in confrontation with the self’s unknown.  
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INTRODUÇÃO 
 
 

 
“O objeto do desejo se apresenta como um objeto 

salvo das águas do amor.” 
 

Jacques Lacan, Seminário sobre “Le Transfert”. 
 
 

 
“Se as paixões se excitam no olhar e crescem pelo ato de ver, 

não sabem como se satisfazer; o ver abre todo o espaço ao desejo, 
mas ver não basta ao desejo. O espaço visível atesta ao mesmo 
tempo minha potência de descobrir e minha potência de realizar. 

Sabemos o quanto pode ser triste o olhar desejante.” 
 

Jean Starobinski, L’oeil vivant. 
 

 
 

   
 

Desde 1944, ano em que publicou Perto do coração 

selvagem, Clarice Lispector foi considerada pela crítica uma escritora 

original, capaz de conduzir a “palavra escrita a limites até então não 

explorados” no cenário das letras nacionais.    

Escrever sobre Clarice Lispector é enveredar por caminhos 

movediços, onde as palavras e seus significados se deslocam 

constantemente, percorrendo lugares, sensações e sentimentos 

depositados em espaços obscuros e inconstantes da mente. 



Transbordando uma prosa “docemente aguda”, o texto 

clariciano ecoa como algo à margem do compreensível aos olhos 

comuns, daquilo que estamos habituados a ler e reler. Em seu lugar 

de solidão no cenário das letras brasileiras, Clarice Lispector e sua 

prosa são comumente aproximados de escritores estrangeiros, de 

evidente sondagem psicológica, como é o caso de James Joyce e 

Virgínia Woolf.  

Ler Clarice Lispector é emaranhar-se numa teia de 

linguagens, para lá se perder, enredado na refinada trama de signos, 

tessitura de amor, desejo e morte. Impossível sair ileso desse embate 

em que narrador, personagens e leitor se misturam, num jogo 

especular em que palavras e imagens, sons e silêncio se combinam 

segundo uma lógica complexa, criadora de subjetividade. 

Para o crítico Benedito Nunes (1997, p.56), partindo da 

irremediável dependência do homem em relação à linguagem, as 

personagens de Clarice vagueiam no limite da alienação segura  e do 

desamparo caótico do universo não humano. Esse é o território em 

que a escritura de Clarice se desenha: no limiar entre o ser e o dizer.   

Podemos perceber, por vezes, que na literatura clariciana 

o silêncio, aliado ao olhar, conduz ao ponto de partida do trabalho que 



ora iniciamos: a investigação do desejo, emoldurando e impulsionando 

a ação, os devaneios ou os fluxos de consciência de suas 

personagens. Como objeto dessa pesquisa, procuraremos evidenciar 

as diversas faces do desejo que movem as personagens claricianas, 

em diálogo com teorias e conceitos propostos pela Teoria da Literatura 

em confluência com a Psicanálise. Como corpus dessa pesquisa, 

foram escolhidos os contos “Felicidade Clandestina”, “Restos do 

Carnaval”, “Tentação”, “Os Desastres de Sofia” e “O Primeiro Beijo”, 

que integram o livro Felicidade Clandestina, publicado pela primeira 

vez em 1971. Cabe aqui ressaltar que os contos apresentados acima 

também aparecem no volume de crônicas A Descoberta do Mundo, 

lançado em 1984, reunindo as crônicas semanais de Clarice Lispector 

publicadas no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. 

Listaremos a seguir, na ordem exposta na abertura do parágrafo, os 

títulos iniciais desses contos, aqui enquadrados como crônicas: 

“Tortura e Glória” (1967), “Restos do Carnaval” (1968), “O 

Intransponível” (1969), “Travessuras de uma Menina I, II, III e 

noveletas” (1970) e “O Primeiro Beijo” (1971). 

Na tentativa de conceituar o desejo apresentamos, a 

seguir, uma breve digressão. Em “Os Caminhos do Desejo”, Flavio Di 



Giorgi (2002) apresenta um significativo ensaio sobre a origem da 

palavra desejo, retomando os vários termos latinos que a formaram e 

os vários significados pelos quais passou ao longo da história. Cabe 

destacar que o termo Wunsch utilizado na teoria freudiana tem como 

raiz van, ven, que está em venus, palavra oriunda do latim clássico, 

cuja significação primeira era ‘desejo’ em sentido amplo e depois 

passa a designar o ato sexual. Venus veio a substituir o verbo cupio 

(eu desejo), mas também veio a cair em desuso com esse sentido; 

entretanto, devido ao parentesco com um termo indo-europeu, venus 

foi conservado na língua germânica com o sentido de desejo e 

Wunsch adquire com Freud uma amplitude que o eleva a conceito 

importante dentro da teoria psicanalítica.1 

Ainda segundo Di Giorgi (idem), os latinos passaram a 

usar desiderare e esse verbo veio originar a palavra desejar em 

                                                 
1 De acordo com o Vocabulário da Psicanálise de J. Laplance e J.-P. Pontalis, “a 

definição mais elaborada [de desejo] refere-se à vivência de satisfação após a 

qual a imagem mnésica de uma certa percepção se conserva associada ao traço 

mnésico da excitação resultante da necessidade. Logo que esta necessidade 

aparece de novo, produzir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma moção 

psíquica que procurará reinvestir a imagem mnésica desta percepção e mesmo 

invocar esta percepção, isto é, restabelecer a situação primeira da primeira 

satisfação: a essa moção é que chamaremos desejo; o reaparecimento da 

percepção é a “realização do desejo” ( 2001, p.159). 



português, como a conhecemos atualmente. “Desiderare vem da 

palavra sidus, sideris, que quer dizer  “astro”, “estrela” (...) Isso vem da 

linguagem dos adivinhos e arúspices, dos homens que tentavam 

interpretar o futuro em Roma. (...) Esse ato de contemplar os astros 

chama-se considerare, de onde veio o português considerar” (p. 133). 

Mais à frente o autor nos revela que desiderare seria o termo para 

indicar alguém que havia desistido de ler os astros e, daí, nos 

apresenta a conseqüência disso com uma apresentação da 

concepção moderna do termo desejo em consonância com a idéia de 

desejo na teoria lacaniana:2 

 

Isso era desiderare, “desistir dos astros”. 

Isso é que é desejar, desejar é ter a certeza da 

ausência, da ausência, não tenho o que quero 
                                                 
2 O desejo em Lacan recebe uma significação nova e é alçado ao centro de sua 

teoria. “Sinteticamente, podemos afirmar que nos escritos lacanianos o desejo é 

entendido como ‘falta de seu objeto’, diferentemente de Freud, que sugere o 

desejo como ‘realização espontaneamente alucinatória de seu fim’. Segundo 

Kaufmann: ‘O desejo , para Lacan, não é apenas a representação sexual e 

imaginária da perda, mas uma maneira que o sujeito tem de se identificar com a 

perda. O tempo do desejo substitui um ‘isso que me falta, um outro possui’ por um 

‘isso que me falta, que jamais terei, dependo disso porque aí fundo o meu desejo’. 

O desejo nasce, portanto, dessa inversão do valor da falta em ‘força da pura 

perda’” (1996, p. 119). 



e por isso eu desejo, então desejar, na sua 

origem, quer dizer: desistir de olhar os astros, 

desistir de especular sobre o futuro, com 

grande realismo você reconhece que você não 

tem o que você quer, e por isso bye bye 

astrologia, bye bye Tarot, bye bye I Ching (...) e 

outros mantes e quiromantes. (...) eu não tenho 

nada, eu quero curtir a certeza da ausência (...) 

você desliga da tua prisão a idéia de destino 

(...) primeiro passo para você desejar ter o que 

não tem é desejá-lo, não é? É reconhecer a 

ausência, é marcar o objeto da tua busca (...) 

(p. 133). 
 
 

 
Para reforçar nossa primeira interpretação sobre a teoria 

do desejo lacaniana, nos apoiamos também em Maria Rita Khel 

(2002): 

 
 

A realidade é inimiga da satisfação 

absoluta do desejo, mas o princípio de realidade 

dentro de nós, aliado do princípio do prazer, nos 

ensina os caminhos para a vida e para o amor 

em troca do abandono do narcisismo primário. É 

dessa brecha entre o tudo que se quer e aquilo 

que se pode que nascem as possibilidades de 



movimento do desejo, movimento que não cessa 

enquanto a vida não cessa. Não existe objeto 

que satisfaça plenamente o desejo e é por isso 

que ele não pára de renascer de cada pequena 

satisfação, de cada pequeno repouso: é 

justamente por isso que a vida é tensão 

permanente, é movimento permanente: o que 

não encontro aqui, vou buscar em outro lugar 

(...) (p. 476-7). 
 

 

Essa delimitação do desejo como o reconhecimento da 

falta que constituiu o sujeito e o move, portanto, é a que nos orientará 

no percurso da análise dos contos de Clarice Lispector. 

Partindo da presença de aspectos da teoria psicanalítica 

nos contos de Clarice Lispector, buscando tanto sua relação “interna” 

(leitura analítico-representativa) quanto a “externa” (o papel do 

contexto cultural nessa presença) e o estabelecimento das relações 

entre Literatura e Psicanálise (cf. Rosenbaum, 1999), buscaremos a 

função do desejo em co-relação com as funções da personagem. 

Dessa forma, trataremos de investigar como o texto literário trata o 

desejo, em suas diversas manifestações e desdobramentos.  



Renato Mezan (1988) sugere que, o desejo em Freud e 

Melanie Klein traduz uma relação entre inveja e angústia.  Assim, o 

objeto do desejo é um objeto perdido, e por esta razão ele se define 

como indestrutível. Mezan escreve: 

 

 

Um primeiro objeto trouxe satisfação, e, como 

conseqüência desta experiência, o traço mnésico 

de uma certa percepção ficou associado ao traço 

mnésico da excitação resultante da necessidade. 

(p. 105). 

 

 

Dessa forma, desejo e necessidade são conceitos distintos 

que, mesmo dialogando entre si, denotam movimentos diferentes. Por 

exemplo, para uma leitura do conto “Felicidade clandestina”, torna-se 

fundamental essa delimitação, uma vez que a realização do desejo, 

antes revestido como necessidade, opera no registro da fantasia, 

numa espécie de estratégia de gozo e controle. 

No tocante à epifania, buscamos encontrar uma ligação 

entre êxtase e frustração como pontos de chegada dos movimentos de 



pulsão de vida e morte. Olga de Sá (1979) nos mostra as epifanias de 

beleza, as epifanias do feio, as epifanias da náusea e as “anti-

epifanias” (que revelam o ser pelo seu avesso). Podemos então 

acreditar que, em primeira análise, a percepção, a realização ou a 

frustração do desejo, presente no enunciado dos contos que integram 

o corpus dessa dissertação, podem configurar como elementos 

agregadores de sentido, uma vez que se buscará tecer relações entre 

pólo epifânico e as representações e articulações dos significantes 

que conduzem ao sentido do objeto, tanto no pensamento quanto na 

linguagem. 

Como um percurso para esta dissertação, temos o 

“decifrar” dos processos que conduzem a personagem clariciana. Se, 

por um lado, a melancolia comumente figura entre os temas preferidos 

da autora, ela também pode vir associada à negação do desejo. Negar 

o desejo contraria o princípio da psicanálise freudiana, uma vez que 

Bellemin-Noël (1983) aponta que o Inconsciente e o Desejo nasceram 

juntos e formam par, tanto na história das idéias como na de cada ser 

humano. Por outro lado, oposto ao melancólico, temos o sujeito 

centrado no êxtase. No corpus de nosso trabalho, vemos o êxtase em 



diálogo com o reconhecimento, essencial no percurso de formação da 

personagem.  

Esse desejo de reconhecimento assim como o desejo do 

desejo do outro – por exemplo, no  conto “Os Desastres de Sofia” – 

tramam todas as relações do sujeito pela via dos significantes. 

Percebemos aí uma organização das diferentes formas literárias de 

configuração das relações de personagem, identidade e alteridade. Ao 

mesmo tempo, vislumbramos um campo fértil onde floresce o 

desconhecido do Outro. Constrói-se uma dialética entre esse 

desconhecido do Outro e a tomada de consciência do desconhecido 

em si. 

Marilena Chauí (2002), no ensaio “Laços do Desejo”, 

percorre, na filosofia, distintas definições e indagações acerca do 

desejo e do objeto desejado, além de estabelecer uma importante 

dualidade, aqui reproduzida, tendo o amor como princípio: Amor 

ferinus: desejo sensual para sempre carente e insatisfeito; Amor 

divinus: desejo intelectual destinado à bem aventurança da plenitude. 

Ainda segundo Chauí (idem), na esteira de Leão Hebreu, desejo e 

amor caminham juntos, numa relação de completude. Lemos: 

 



 

“O desejo é o pensar que desce do alto da 

mente para suprir as privações do amor. O 

desejo é anelar que sobe do coração, 

ansiando pela vida que lhe falta. (...) O desejo 

na Renascença é fundido, pouco a pouco, 

com o amor – o amor é desejo de união com 

o amado e todo desejo é amor e todo amor é 

desejo.” (p. 23) 

 

 

  Ainda tratando de desejo e amor, Chauí (idem) busca em 

Hobbes outra elucidativa questão: 

 

 

“Do que os homens desejam se diz também 

que amam, e que odeiam aquelas coisas 

pelas quais sentem aversão. De modo que 

desejo e amor são a mesma coisa, salvo que 

por desejo sempre se quer significar a 

ausência do objeto e quando se fala em amor, 

geralmente se quer indicar a presença do 

mesmo.” (p. 24) 

 



 

  Para a autora, Espinosa antecipa a teoria do desejo 

proposta por Freud a partir da Interpretação dos Sonhos. Percebe-se 

que tanto Freud quanto Espinosa enlaçam desejo e memória e 

sinalizam um caminho em que “a ligação mnésica estabelecida com 

uma certa percepção faz com que procuremos restabelecer a situação 

primeira da satisfação – e esse movimento chama-se desejo” (p. 25). 

Assim, o desejo instaura-se na reprodução alucinatória das 

percepções presentes que se tornam sinais precários de sua 

satisfação. 

  Em suma, o desejo institui, peculiarmente, a relação 

originária entre o homem e o seu Outro, na tentativa de 

reconhecimento ou, ainda, no desejo de plenitude. Mais além, deriva 

do pensamento de Lacan a famosa sentença que atesta ser o desejo 

uma força que não almeja, necessariamente, o Outro, mas sim, ser 

para o Outro objeto de desejo: “o desejo é desejo do desejo do outro”. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
LITERATURA E PSICANÁLISE: DA TEORIA À CRÍTICA 
 
 
 

“A literatura, como toda arte, é uma confissão 
de que a vida não basta.” 

 
 Fernando Pessoa 

 
 

“A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta 
sentida no mundo, que se pretende suprimir pela linguagem, 

ela própria sentida como falta.” 
 

Leyla Perrone-Moisés 
 
 
 
  Antonio Candido (1995), no ensaio “O direito à literatura”, 

constrói, de maneira breve e certeira, uma definição para “literatura” e 

sua relação com a humanidade. Lemos: 

 

“Chamarei de literatura, da maneira mais 

ampla possível, todas as criações de toque 

poético, ficcional ou dramático em todos os 

níveis de uma sociedade, em todos os tipos de 

cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, 

chiste, até as formas mais complexas e difíceis 

da produção escrita das grandes civilizações. 

Vista deste modo a literatura aparece 

claramente como manifestação universal de 



todos os homens em todos os tempos. Não há 

povo e não há homem que possa viver sem 

ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em 

contato com alguma espécie de fabulação” (p. 

242). 

 
 
  A respeito da Psicanálise, Jean Bellemin-Noël (1983) nos 

empresta um possível paradigma: 

 

“A psicanálise (entendo por este termo a 

doutrina freudiana) mais do que uma ciência é 

a arte de decifrar uma verdade em todos os 

setores enigmáticos da experiência humana, tal 

como o homem a vive, isto é a “fala” a um outro 

ou a si mesmo. Não distinguindo um sujeito de 

um objeto de conhecimento, ela nega que 

exista um sujeito definido ou definível, e objetos 

de pensamentos que não sejam habitados, 

desviados pelas artimanhas, tentativas, desejos 

de uma parte do sujeito” (p. 9). 

 

 

  Ao longo da obra de Sigmund Freud, as referências à 

literatura foram uma constante. O mestre de Viena, com freqüência, 

encontrava na literatura uma confirmação de suas construções 



teóricas e apontava – de maneira polêmica – ser as criações poéticas 

(e as obras de arte em geral), todas obras de fantasia, a realização de 

um desejo e a correção de uma realidade insatisfatória.   

 Centrando-se na leitura do texto literário aliada às 

teorias de Freud e seus seguidores, da interdisciplinaridade 

que compreende a literatura e a psicanálise, Adélia Bezerra 

de Meneses (2004) nos diz: 

 
 

“Com efeito, as relações entre Literatura e 

Psicanálise se dão em mais de um nível: desde 

a utilização da Palavra como matéria-prima 

comum, até a refinada fórmula lacaniana do 

“inconsciente estruturado enquanto linguagem”, 

passando pelo substrato comum a sonhos, 

mitos, lendas, lapsos, epopéia, romance, 

poema – a imersão do inconsciente. Pois a arte 

é um espaço onde se permite ao inconsciente 

aflorar; e a psicanálise é antes de mais nada o 

reconhecimento desse inconsciente. E desde 

Freud, cujas poderosas intuições não 

dispunham ainda do arsenal da Lingüística 

estruturada enquanto ciência, até hoje em dia, 

as relações entre Linguagem e Inconsciente se 

tornam cada vez mais explícita”  (p.11). 



 

Ainda na esteira de Adélia Bezerra de Meneses (idem), 

podemos acrescentar que a literatura provê arquétipos de 

comportamento. Dessa forma, a literatura, num processo inaugurado 

por Freud, tornou-se a fonte para a denominação de categorias 

fundantes da Psicanálise: Édipo, narcisismo, sadismo, masoquismo - e 

também paradigmas de modos de ser: bovarysta, quixotesco, 

acaciano, macunaímico...  

A respeito da afinidade existente entre Literatura e 

Psicanálise, e suas possíveis relações, Hórus Vital Brazil (1992) 

escreve: 

 

“Se a psicanálise é possível é porque nós, 

enquanto psicanalistas presos ao “princípio da 

não-resposta”, do nosso “lugar” que é um topos 

que não responde ao significado ou ao 

enunciado, possibilitamos que as refrações do 

significado, as ressonâncias e as escansões 

das palavras mobilizem a disponibilidade 

interpretativa da subjetividade fazendo que a 

fala diga mais do que quer dizer, indicando o 

interdito na demanda de análise que é 



endereçada, não à passividade de um ouvido 

que só escuta, mas ao psicanalista que decifra; 

da mesma maneira que o escritor da obra 

literária, buscando o interlocutor como leitor 

ideal em uma demanda de comunicação e 

reconhecimento, vem encontrar o ativo leitor 

que interpreta e pode, portanto, ler além do 

escrito, fazendo uma aproximação à 

interpretação psicanalítica do texto literário” (p. 

55). 

 

 

A análise literária com base psicanalítica não é nova na 

práxis da crítica literária. Talvez, caiba, entretanto, um breve 

panorama desse instrumental teórico na análise da linguagem literária. 

Seu início, nos anos de 1930, sobretudo na França, mostra uma crítica 

preocupada em estudar o autor e apontar as neuroses do gênio, como 

é o caso de René Laforgue (1931), que retrata o ‘fracasso’ em 

Baudelaire. Chamada de patografia, essa linha de abordagem centra 

suas análises na vida do autor: seus dramas e traumas pessoais, de 

acordo com Bellemin-Noël (1983). Outra vertente, conhecida como 

psicobiografia, trabalha também com o propósito de investigar o autor 

em primeiro plano. Posteriormente, cabe destacar a psicocrítica de 



Charles Mauron (1948) com seu “modelo das metáforas insistentes”, 

que permitem configurar uma rede de relações em que desponta o 

“mito pessoal” do autor, de forma a tornar a análise apoiada no texto. 

Ainda assim a biografia do escritor  é relevante demais.   

Conforme nos ensina ainda Bellemin-Noël (1983), somente 

nos anos de 1970 é que surgem as primeiras propostas mais 

diretamente ligadas à análise textual, denominada textanálise ou 

piscaleitura, que abrem mão da vida do autor e sua repercussão na 

obra literária. Nesse sentido a contribuição de Lacan é decisiva e a 

mediação entre psicanálise e literatura ganha importantes nomes de 

áreas como a Lingüística (Saussure, Jakobson) e a Filosofia (Derrida, 

Paul Ricouer, entre outros), além de grandes pensadores como 

Gaston Bachelard, Jean Starobinski e Roland Barthes, que 

reconhecem a contribuição da psicanálise na interpretação da cultura, 

segundo aponta, de forma elucidativa, a pesquisadora Cleusa Rios 

Pinheiro Passos (1995, p.15-24).  

Num ensaio claro e didático, Samira Chalhub (1999, p. 22-

5) enumera e sintetiza os escritos de Freud cujo objetivo foi a 

literatura. Para a pesquisadora, o mestre vienense é um “admirador 

espantado diante da criação”, no que concerne o fazer literário. Foram 



dignos de nota os trabalhos: Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

(1906), Dostoievski e o Parricídio (1928), O Estranho (1919), 

Escritores Criativos e Devaneios (1908),  O Moisés de Michelângelo 

(1914), O interesse científico da psicanálise (1913), O tema dos três 

escrínios (1913), Uma recordação da infância de Dichtung und 

Wahrheit (1917), Uma nota sobre o Bloco Mágico (1925) e Leonardo 

da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910). 

Freud sempre demonstrou grande admiração pelos 

grandes escritores porque, guiados unicamente pela intuição, 

alcançaram profundidades do espírito humano. Sófocles em seu Édipo 

rei, por exemplo; Shakespeare em Hamlet; Dostoievski em suas 

novelas, etc. Todos eles pintaram condutas que a psicanálises, como 

técnica científica, desvelaria. Escreve Freud (2003): 

 

“E os escritores criativos são aliados 

valiosos, cujo testemunho deve ser levado em 

alta conta, pois costumam conhecer toda uma 

vasta gama de coisas entre o céu e a terra com 

as quais nossa filosofia ainda não nos deixou 

sonhar. Estão bem adiante de nós, gente 

comum, no conhecimento da mente, já que se 



nutrem em fontes que ainda não tornamos 

acessíveis à ciência.”  (p. 10-1) 

 

O interesse pela literatura não é privilégio apenas de 

Sigmund Freud.  Jacques Lacan também cita autores de diferentes 

nacionalidades e aconselha, de modo entusiasta,  os jovens analistas 

ao estudo do texto literário.  A respeito do fato, Philippe Willemart 

(1995) escreve:  

 

“Embora usando a topologia, os símbolos, 

os modelos, as estruturas, Lacan inclui a 

literatura no campo de suas pesquisas e na 

formação dos analistas. Se, por um lado, 

salienta a antecedência do campo analítico 

sobre qualquer outro, por outro lado, define a 

literatura como litoral e fronteira entre a 

verdade do inconsciente e um saber em 

Lituraterre A ação analítica tanto quanto a 

literatura situa-se antes da constituição do 

saber da ciência psicanalítica ou da crítica; as 

duas manejam a linguagem pelas associações 

do analisando e a pontuação do analista no 



consultório ou pela enunciação na escrita” 

(p.145-6). 

 

  O próprio Lacan reconhece, na obra de Freud, a 

importância do texto literário. Isabel Paraíso (1994), pesquisadora 

espanhola, empresta-nos a citação:  

 

“Según Lacan, Freud derivó su 

inspiración, su manera de pensar y sus armas 

técnicas más de la literatura de ficción que de 

las ciencias. Nosotros no lo creemos así, pero 

ciertamente, al ser Freud un hombre muy culto 

y amante de las artes – en la tradición 

humanista de los médicos – , es lógico que 

tome la literatura y el arte tanto como puntos de 

referência para sus teorías como para su 

confirmación” (p. 55). 

 

Com efeito, se a literatura foi, num primeiro momento, um 

campo de prova para a psicanálise, um lugar em que esta buscava 

verificar a eficácia e a validade de seus princípios, acabou por se 

tornar, com o desenvolvimento da própria reflexão psicanalítica, o 



lugar em que aquele que supostamente ocupa o papel de analista se 

depara com seu próprio desejo, aponta Marcelo Jacques de Moraes 

(1992).  

Dessa forma, num processo inaugurado por Freud, vemos 

dois movimentos de investigação trilhados e privilegiados em 

diferentes momentos históricos. Conforme escreve Rafael Andrés 

Villari (2002, p. 21), por um lado, parece estabelecer-se entre a 

Literatura e a Psicanálise uma relação aditiva em que se tenta 

acrescentar sentidos ao texto literário a partir da interpretação 

psicanalítica e, por outro, vislumbra-se uma atitude que poderíamos 

chamar de extrativa, interessada em tentar resgatar do texto literário a 

particularidade que pudesse nutrir a Psicanálise. 

 De acordo com José Guilherme Merquior (1980), boa 

parte da “imagistica poética” escapa ao controle consciente do 

escritor. Assim, o autor elabora os seus enredos e incorpora inúmeras 

convenções artistícas, porém, o mais denso de suas produções, o 

sentido latente de suas imagens temáticas ficam à deriva. Com isso, 

para captar uma “mensagem oculta”, a psicanálise personifica o meio 

ideal.  



  No entanto, para  Valéria Jacó Monteiro (1987), tanto a 

literatura como a psicanálise são áreas privilegiadas para a análise de 

tudo aquilo que vai além das aparências, além do que é dito. Segundo 

a pesquisadora, a literatura configura-se como uma mimética do 

verossímil, um testemunho “demasiadamente humano” de algo inscrito 

no contexto de uma poíeses. A psicanálise, por sua vez, “possui um 

saber e uma prática sobre os efeitos da linguagem no sujeito, isto é, 

sobre sua lógica estrutural discursiva” (p.31). 

  Para a prática dessa confluência, Jean Bellemin-Noël 

(1983) nos propõe ler “com os óculos de Freud. Para o ensaísta: 

 

“Ler com os óculos de Freud é ler numa 

obra literária – como atividade de um ser 

humano e como resultado desta atividade – 

aquilo que ela diz sem o revelar, porque o 

ignora; ler o que ela cala através do que mostra 

e porque o mostra por este discurso mais do 

que por um outro” (p.19). 

 

Entretanto, torna-se fundamental não perder de vista a 

especificidade do literário, uma vez que a psicanálise será fonte de 



elucidação à análise do texto ficcional. Nesse sentido, “analisar” a 

personagem sob a ótica da clínica psicanalítica é uma praxis errônea 

que deve ser evitada, sob o risco de tornar o texto literário mero 

pretexto para especulações de caráter duvidoso. 

Com uma leitura aguda e competente do texto literário, 

Yudith Rosenbaum (1999) assiná-la um possível caminho a ser 

seguido pelo pesquisador que deseja enveredar por essa linha de 

pesquisa. Lemos: 

 

“Nosso foco prioritário será, como se 

espera de uma crítica literária não reducionista, 

a organização do discurso lingüístico, ou seja, 

o movimento da narrativa no jogo dos planos 

sintático, metafórico, sonoro etc. E a 

Psicanálise, enquanto olhar abrangente dos 

vários níveis textuais, constituindo-se muitas 

vezes na possibilidade do salto interpretativo a 

partir dos elementos que a análise estilística 

decodificou, deverá inserir-se aqui como 

instrumento de construção dialética entre os 

sentidos latente e manifesto do texto” (p. 21-2). 

 

 



Outro importante referencial teórico, Cleusa Rios Pinheiro 

Passos (1995), aponta ser o texto literário “um tecido de significantes, 

em que giram saberes diversos, entre eles o psicanalítico.” Porém, a 

pesquisadora alerta:  

 

“não nos interessa ‘diagnosticar’ ou 

assinalar uma estrutura ‘neurótica’ ou o 

recorrente complexo de Édipo nas entrelinhas 

de uma obra”  (p. 22-3). 

 

 

  Com base nas contribuições lacanianas à ciência 

psicanalítica, que atesta que “o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem”, Leyla Perrone-Moisés (2006), oferece  quatro “regras” 

fundamentais ao estudo do texto literário, na confluência entre 

literatura e psicanálise: 

 

“1 – Lembrar que o texto literário é, antes de 

mais nada, obra de linguagem; 

2 – Abandonar a miragem de uma 

interpretação última e definitiva; 

3 – Privilegiar a produção do sentido e não a 

troca enganosa de sentidos plenos e prévios; 



4 – Dispensar o biografismo, que confunde 

indivíduo falante com enunciador” (p.116). 

 

 

  Por fim, acreditamos no fato de que a Literatura e a 

Psicanálise têm em comum a leitura do humano e partem do uso da 

palavra como matéria prima. Adélia Bezerra de Menezes (2004), em 

seu Do poder da palavra, utiliza como epígrafe os seguintes dizeres de 

Paul Ricoeur:  

 

“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou 

poetize, outro se ergue para interpretar”. 

 

  Iniciamos esse breve percurso teórico citando o professor 

Antonio Candido. Para finalizar, tomamos novamente de empréstimo 

palavras do mestre, tecendo brilhantemente precauções sobre um 

fazer crítico integrador:  

 

“[...] mostrar de que maneira a narrativa se 

constitui a partir de materiais não literários, 

manipulados a fim de se tornarem aspectos de 

uma organização estética regida pelas suas 

próprias leis, não as da natureza, da sociedade 



ou do ser. [...] O alvo é analisar o 

comportamento ou o modo de ser que se 

manifestam dentro do texto, porque foram 

criados nele a partir de dados da realidade 

exterior” (1998 : 9-10). 

 

 

Trataremos agora da fortuna crítica clariciana, tendo como 

recorte estudos que partem da intersecção entre Teoria da Literatura e 

Psicanálise. Cabe aqui ressaltar que a década de 90 foi extremamente 

fecunda aos trabalhos acadêmicos acerca da obra de Clarice 

Lispector, principalmente às pesquisas que se valeram das 

constribuições da teoria de Freud e seus seguidores. 

Lucia Helena Vianna (1999), no ensaio “A Pietá – A 

confissão de um êxtase”, trata de Uma Aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres, de Clarice Lispector, um romance falhado, segundo informa 

a pesquisadora. Entretanto, publicado em 1969, época em que Clarice 

já era importante nome no cenário literário brasileiro, o romance é 

rotulado como adepto da obra aberta, propagada por Umberto Eco. 

Lúcia Helena parte da imagem da Pietá, de Miguel Angelo, 

que Clarice Lispector evoca na cena romanesca em que Lóri se 

entrega a Ulisses, para dissertar sobre o romance. Muito há de erótico 



e sagrado na entrega total entre homem e mulher e, no texto 

clariceano, uma multiplicidade de sentidos pode ser vislumbrada, uma 

vez que em toda Uma aprendizagem se percorre a lei do desejo e da 

espera, nos dois únicos personagens do livro. Todavia, a tônica da 

ensaísta é focar o instante final do romance: 

 

(...) era como depois das grandes jornadas, 

quando um homem enfim compreendia que 

precisava se ajoelhar diante da mulher como 

diante da Mãe. E para Lóri era bom porque a 

cabeça do homem ficava perto dos joelhos e 

perto de suas mãos, no seu regaço que era a 

sua parte mais quente. E ela pôde fazer seu 

melhor gesto: (...) pegar aquela cabeça 

cansada que era fruto dela e dele. Aquela 

cabeça de homem pertencia àquela mulher. 

Nunca um ser humano tinha estado mais perto 

de outro ser humano” (LISPECTOR, 1998, p. 

144). 

 



De acordo com Vianna (1999, p.162), a fantasia da cena 

final do romance trabalha o desejo por meio do jogo de amor e 

doação. Nela, o homem suporta a ameaça de devoração que para ele 

se oculta no amor de uma mulher; A mulher, por sua vez, pode 

suportar, na mesma entrega, o fantasma da perda do Nome, o seu 

triunfo sobre o pai. Ainda há, nas duas estâncias amorosas, antes 

antagônicas, a harmonia suprema, quando o homem pode doar à 

companheira o seu mais precioso bem. Ainda segundo Vianna, no 

instante do gozo ocorre a ilusão do preenchimento do não-lugar, 

destino das personagens de Clarice: A “mãe das mães”, a Pietá, que 

acolhe o filho no seio e o guarda na hora da morte; a “mãe de todos os 

homens”, a imagem profana da prostituta, a mulher carnal que conduz 

à iniciação.  No desfecho do romance, a evocação a um Édipo é 

inevitável. Lóri, a Mulher, como amante de Ulisses, pôde, enfim, 

suportar a perda do Nome e o corte da relação patronímica, enquanto 

Ulisses aceita a limitação da própria mortalidade. A Pietá, para Vianna, 

evoca esse instante: o pai morto nos braços da filha, que agora, 

liberta, quer gozar sua condição de Mulher. A densidade simbólica da 

Pietá é infindável: segundo a ensaísta, a cena romanesca autoriza 

diversas inversões de papéis, como o clássico da mãe amorosa com o 



filho no regaço; o filho apaixonado, em êxtase, nos braços da mãe 

desejada; o pai sustentado ao seio da filha, agora amante e protetora. 

No instante da entrega entre Lóri e Ulisses, no texto de Clarice 

Lispector, a imagem assume a forma amado e amante, desvanecidos 

pelo jogo da entrega total: "deitados no chão eles se amaram tão 

profundamente que tiveram medo da própria grandeza". 

Diante das múltiplas imagens que a cena romanesca do 

texto clariceano evoca, podemos associar as ideias propostas por 

Lúcia Helena Vianna ao texto "O Tema dos Três Escrínios" (1913), de 

Sigmund Freud. Nele, a figura feminina também se desloca, dando 

espaço a novas leituras acerca da relação do homem com o feminino. 

No texto, ao tratar da tragédia Rei Lear, de Shakespeare, 

Freud faz uma interpretação alegórica das três figuras femininas, 

apontando a representação das três inevitáveis relações que um 

homem mantém com uma mulher. Elas são as três formas assumidas 

pela figura da Mãe: a mulher que dá à luz (a própria mãe); a mulher 

que é sua companheira (a amada escolhida segundo o modelo da 

mãe); a mulher que o destrói (a Terra Mãe, que o receberá na morte). 



Trataremos agora da leitura do texto “A deformação essencial”, 

de Daniela Mercedes Kahn (2000), em A via crucis do outro3. 

Daniela Kanh pretende, ao escrever sobre a crônica “A geléia 

viva”, de Clarice Lispector, rastrear as formas de representação do 

outro, sobretudo sua representação primitiva associada ao 

reconhecimento da diferença. Cabe, talvez, acrescentar à nossa 

leitura o conceito de estranho, desenvolvido por Freud, para melhor 

elucidar a interpretação lançada pela pesquisadora 

 

“O tema do ‘ estranho’ (...) relaciona-se 

indubitavelmente com o que é assustador — 

com o que provoca medo e horror; certamente, 

também a palavra nem sempre é usada num 

sentido claramente defínível, de modo que 

tende a coincidir com aquilo que desperta o 

medo em geral. (...) A palavra alemã 

'unheimlich' é obviamente o oposto de 'heimlich' 

[doméstico], 'heimisch' [nativo] - o oposto do 

que é familiar; e somos tentados a concluir que 

                                                 
3  Dissertação de Mestrado apresentada ao Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, em 2000, sob orientação da Profa. Dra. Regina Lucia 

Pontieri. O mesmo trabalho foi publicado, posteriormente, pela editora Humanitas, 

em 2005, mantendo o titulo original. 



aquilo que é 'estranho' é assustador 

precisamente porque não é conhecido e 

familiar (...) unheimlich é tudo o que deveria ter 

permanecido secreto e oculto mas veio à luz" 

(FREUD, 1976, p.85-7). 

 

O texto de Kahn busca uma ambivalência entre a 

narradora de "A geléia viva" e a geléia disforme, a partir do próprio 

ponto de vista de quem narra, ora em primeira pessoa, ora em 

terceira. Assim, sujeito e objeto modulam oscilações, que incluem 

olhar e ser visto. Dessa forma, na dissertação, se por um lado a 

narradora se identifica com a geléia 'deformada sem se derramar', por 

outro ela parece observar a geléia de fora, mas numa nítida relação de 

espelhamento: 'Quando olhei-a, nela vi espelhado meu próprio rosto 

mexendo-se lento em sua vida.' 

Diz ainda Kanh: 

“Não é de espantar que, ao invés da própria 

beleza, a narradora veja nesses espelho 'a 

sua deformação essencial'. De-formação no 

sentido mais literal possível, no sentido 

mesmo da abolição da forma, dos contornos, 



dos limites do corpo e da personalidade, 

presentifícado na ambiguidade da própria 

perspectiva narrativa em que esse eu protéico 

pode ser ela e até mesmo nós. Deformação 

que atinge não somente aquele que se mira 

no espelho mas também o próprio espelho, já 

que espelho e imagem parecem representar 

aqui as duas faces do mesmo” (p. 48 ). 

 

Provavelmente temos na forma geléia a projeção de 'um 

duplo fastasmal, um duplo vivenciado como o Outro, o estranho que 

desestabiliza e aterroriza por constituir uma matéria primária, lenta, 

neutra, sobretudo viva. Para Daniela Kahn, o duplo também é uma 

projeção do “mesmo”, e nesse confronto da narradora consigo 

mesma, a geléia representa a parte mais primitiva do ser cindido, 

projetada no ambiente externo, interpondo-se como duplo entre ela e 

o mundo. 

O tema do duplo, na tradição literária ocidental, é 

freqüente, assim como a libertação do protagonista do seu duplo 

fantasmal, por meio de um assassinato que se configura como ou pelo 

suicídio efetivo do protagonista. Na crônica de Lispector, também a 



narradora pretende atirar-se do terraço, na agonia de fugir da geléia. 

O que a faz desistir é enxergar os olhos da geléia, personificados no 

escuro da noite. A noite havia se transformado em geléia e a morte 

significaria a fusão definitiva com a substância viva, despida de 

contornos e forma, por isso desconhecida e assustadora. Ao desistir 

do suicídio, a narradora adentra um processo de reestruturação, que 

culmina na recomposição da identidade, ainda que seja uma 

reestruturação que implique perdas. 

 

"Eu queria me salvar? Acho que sim: pois 

acendi a luz. E vi o quarto de contornos firmes. 

Havíamos endurecido a geléia viva em parede; 

havíamos endurecido a geléia viva em teto; 

havíamos matado tudo que se podia matar, 

tentado restaurar a paz da morte em torno de 

nós, fugindo ao que era pior que a morte: a 

vida pura, a geléia viva " (LISPECTOR, 1999, 

p. 232) 

 

 



Em suma, a leitura de Daniela Kahn é incisa, sem se deixar 

contagiar pelo excesso nem cair em arapucas da confluência 

Literatura - Psicanálise. Cabe ainda comentar, no campo do literário, 

um interessante passeio pelos gêneros, presentes em diversos textos 

migrantes de Clarice Lispector, analisados no primeiro capítulo do 

trabalho. 

O livro de Yudith Rosenbaum (1999), Metamorfoses do Mal 

– Uma leitura de Clarice Lispector, é, muito provavelmente, um dos 

mais bem sucedidos estudos literários construídos com base na teoria 

psicanalítica 

Como foco principal, Rosenbaum elegeu o Mal e suas 

representações na obra de Lispector. Para a estudiosa, “o sadismo – 

constitutivo da gênese do eu – articula-se ao tema maior da obra 

clariciana: a construção da subjetividade” (1999 p.19). Partindo da 

análise minuciosa de vários contos e dos romances Perto do coração 

selvagem e A paixão segundo G.H., o trabalho em questão busca 

percorrer uma linguagem do sadismo, em que figuram seres cindidos 

por demandas antagônicas – estas, interpretativas do humano em 

suas contradições fundamentais.  



Há em Metamorfoses do Mal duas hipóteses centrais que 

integralizam as questões obscuras da aprendizagem do mal ou, em 

outras palavras, as modulações do perverso na escrita de Clarice 

Lispector.  Escreve Rosenbaum: 

 

“1) mostrar que o mal, na sua forma sádica de 

manifestação, torna-se, no contexto da literatura 

clariciana, uma das molas propulsoras do enredo 

ao deflagrar o trânsito das personagens por seus 

mundos interno e externo (...) 2) configurar, pelo 

estudo das imagens e dos recursos narrativos 

principais, o que se poderia chamar de um ‘estilo 

sádico de narrar’, através do qual a autora 

manipularia seu leitor como joguete de uma escrita 

poderosa (...)” ( p. 23-4). 

 

 

Para tanto, a pesquisadora agrega, como fio condutor da 

análise, os escritos de Freud e Melanie Klein, enquanto “suporte para 

a compreensão da gênese e das vicissitudes das forças sádicas: 

pulsão de dominação, pulsão de morte, agressividade, perversidade.” 

(p.25). Na tessitura do trabalho, ainda, de maneira clara e abrangente, 



a estilística e a psicanálise caminham juntas, revelando aspectos do 

humano por meio dos movimentos da linguagem. 

Portanto, no cuidado de não se obter como resultado do 

trabalho uma análise redutora, preocupada com diagnósticos de 

personagens e "emolduramentos clínicos", a Psicanálise deve 

configurar para a Literatura como uma luz interpretatíva, capaz de 

sugerir caminhos de leitura e conceitos a serem inseridos como 

elucidativos na análise textual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A GALATÉIA DE CLARICE: O PRIMEIRO BEIJO 

 

 
“Dicen em la aldea 

que esa roca blanca es Ana. 
Cubierta de sal y de coral 

espera em la playa. 
 

No esperes mas, niña de piedra. 
Miguel no va a volver. 
El mar le tiene preso 

por no querer cederle a uma mujer.”  
 

J.M. Cano, “Naturaleza Muerta”. 
 

 

 

  O tema da estátua como objeto de sedução e vida é 

recorrente na tradição literária. Charles Baudelaire, em seu “La 

beauté”, dá voz à estátua feminina, matéria-prima da beleza buscada 

pelos poetas.  

“Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de 

pierre, 

Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour à 

tour 

Est fait pour inspirer au poëte un amour 



Éternel et muet ainsi que la matière.” 4 

(2006, p. 150) 

 

 

  Em “O Príncipe Feliz”, Oscar Wilde dá vida à triste estátua 

de um príncipe, que observa, melancolicamente, a pobreza em sua fria 

cidade. Então, aproxima-se uma andorinha macho – que está 

migrando para o Egito – e logo ficam cúmplices, na tentativa de 

amenizar a dor de algumas pessoas miseráveis. Com o convívio, 

nasce entre ambos um amor fraterno, que culmina num beijo que 

antecede a morte do pássaro, vitimado pelo frio. Algum tempo depois, 

a estátua, sem os seus adornos, é destruída numa oficina de fundição. 

  No conto “O primeiro beijo”, de Clarice Lispector, vemos o 

episódio significativo para o amadurecimento sexual de um menino por 

meio de um simples beijo em um chafariz de pedra com forma 

feminina. O fato é relembrado por ele ao ser interrogado pela primeira 

namorada se já havia beijado uma mulher antes, ao que ele responde 

afirmativamente pois considera que o beijo dado na estátua no 
                                                 
4 “A beleza”, de Charles Baudelaire. “Eu sou bela, ó mortais! como um sonho de 

pedra,/ E meu seio, onde todos vêm buscar a dor,/ É feito para ao poeta inspirar 

esse amor/ Mudo e eterno que no ermo da matéria medra.(...)”, in: As Flores do 

Mal.  trad. Ivan Junqueira. 



momento em que bebia a água que dela jorrava era equivalente a um 

que fosse dado em uma mulher, já que sentiu sua primeira ereção no 

momento em que tomou consciência de que sua boca havia tocado os 

lábios de pedra. Antes desse momento epifânico, porém, 

acompanhamos a sensação de sede do jovem , que o levou às 

pressas ao dito chafariz:  

 

“E nem sombra de água. O jeito era juntar 

saliva, e foi o que fez. Depois de reunida na 

boca ardente, engolia-a lentamente, outra 

vez e mais outra. Era morna, porém, a 

saliva, e não tirava a sede. Uma sede 

enorme maior do que ele próprio, que lhe 

tomava agora o corpo todo (...) E se 

fechasse as narinas e respirasse um pouco 

menos daquele vento de deserto? Tentou 

por instantes mas logo sufocava. O jeito era 

mesmo esperar, esperar. Talvez minutos 

apenas, talvez hora, enquanto sua sede era 

de anos” (Lispector, 1998, p. 158).   

    

  Nesse trecho, temos mais um belo exemplar da presença 

do desejo na obra clariciana, bastante explícito na metáfora “sua sede 



era de anos”. Vemos que o menino tenta saciar a sede física de forma 

autônoma, juntando a própria saliva, o que se lhe revela insuficiente. 

Eis o desejo: o que lhe faz falta não pode ser suprido por seu próprio 

ser, a falta é sempre de ordem extrínseca, é preciso sair de si, rumo à 

exterioridade para satisfazê-lo. A partir daí é possível o passo que 

relaciona sua sede física com sua sede metafórica, ambas como signo 

do desejo. Nesse sentido, o rapaz já se encontra em certa medida 

preparado para a fase subseqüente de amadurecimento sexual, pois 

já não lhe pode ser suficiente o auto-erotismo infantil. Sua tentativa 

frustrada de saciar-se é representativa desse preparo: ele está 

caminhando em direção a um objeto de desejo, neste caso 

metaforizado pela água que necessita para saciar sua sede. É o 

instinto sexual — que no conto é chamado de “instinto animal” — que 

o levará ao encontro de seu objeto de desejo, a água, que também 

metaforiza o encontro com o órgão sexual feminino — o qual será o 

objeto desejável de satisfação sexual de sua libido, a qual já superou o 

auto-erotismo representado pela tentativa de saciar a sede com a 

própria saliva. A descrição física do local em que se dá esse encontro 

aproxima-se à descrição do órgão sexual feminino:  

 



“O instinto animal dentro dele não errara: na 

curva inesperada da estrada, entre arbustos, 

estava... o chafariz de onde brotava num 

filete a água sonhada” (idem, p. 158) [grifos 

nossos]. 

 

 

  Podemos sublinhar aqui a aproximação metafórica entre: a 

curva da estrada remetendo ao desenho do corpo feminino; os 

arbustos que aludem aos pêlos pubianos; e o chafariz, o filete e a 

água, alusivos à concavidade e à lubrificação do órgão sexual da 

mulher — e todos esses elementos são encontrados pelo instinto 

animal, que o conduz até eles. 

  Mais uma vez, o auto-erotismo é afastado no momento em 

que há o encontro desse objeto, que será o alvo no qual o desejo 

tentará realizar-se. Esse movimento que vai do auto-erotismo infantil à 

libido amadurecida, remete à análise de Freud, segundo a qual:  

 

“De um lado subordinam-se todos os impulsos 

ao domínio da zona genital, por meio da qual 

a vida sexual se coloca em toda a plenitude 

ao serviço da propagação da espécie, 



passando a satisfação daqueles impulsos a 

só ter importância como preparo e estímulo 

do verdadeiro ato sexual. De outro lado, a 

escolha de objeto repele o auto-erotismo, de 

maneira que na vida erótica os componentes 

do instinto sexual só querem satisfazer-se na 

pessoa amada” (Freud, 1997, p.49). 

 

 

  Ao encontrar o chafariz, o menino em princípio satisfará 

uma necessidade vital imediata, a qual, no entanto, relaciona-se com 

sua necessidade de crescimento psíquico. De certo modo, o fato de o 

menino estar “secando” aproxima-o da imagem pétrea da estátua que 

lhe saciará a sede, assim como o fato de a estátua fornecer o líquido 

vital a aproxima do menino — há uma identificação de ambos, vistos 

concomitantemente como doadores e receptores de vida.  Assim 

sendo, no conto parece haver uma tentativa de pôr em funcionamento 

um ciclo de vida: o menino que está secando precisa da água que vem 

de uma estátua de pedra. A visão que o menino tem da estátua, ao 

considerá-la como uma mulher de fato, completaria esse ciclo, pois ele 

percebe que o “líquido da vida” não se identifica apenas com a água 



que jorrava daquela, mas também do esperma que ele próprio poderia 

ejacular:  

 

“E soube então que havia colado sua boca na 

boca da estátua da mulher de pedra. A vida 

havia jorrado dessa boca, de uma boca para 

outra. Intuitivamente, confuso na sua 

inocência, sentia intrigado: mas não é de uma 

mulher que sai o líquido vivificador, o líquido 

germinador de vida (...) Perturbado, atônito, 

percebeu que uma parte do seu corpo, 

sempre antes relaxada, estava agora com 

uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha 

acontecido” (Lispector, 1998, p. 159). 

 

 

  Como, evidentemente, o ciclo não pode completar-se, já 

que o menino não pode “retribuir” vida à estátua, sua libido, agora já 

despertada, se satisfará com a namorada cuja pergunta o faz recordar 

o episódio. É interessante notar que nesse esboço de um ciclo de 

vida, um de seu pólos é a imagem pétrea da estátua, a qual está 

talhada em forma feminina. Assim, o que é necessário à vida advém 

não apenas da natureza, representada pela água, mas também de 



uma forma idealizada, construída, corporificada na estátua de pedra. 

O desejo, aqui, é natural, instintivo, mas precisa de uma conformação 

ideal para realizar-se. Há a necessidade ineludível de uma objetivação 

daquilo que é puro instinto, que se conformará numa imagem. No 

caso, parece que estamos frente à representação do eterno feminino 

— um ideal que é considerado real pelo menino5. 

  Em “O primeiro beijo”, o encontro do ideal feminino marca 

o início da maturidade sexual do jovem, e o que lhe é necessário à 

vida advém de uma forma construída, não natural. É uma imagem de 

mulher, e não uma mulher real, que desperta a sua masculinidade. 

Parece haver, nesse ponto, uma referência ao mito de Pigmalião, 

escultor que vivia afastado, deliberadamente, das mulheres reais, mas 

que se apaixona por uma de suas obras, a estátua feminina que ele 

passa a chamar pelo nome de Galatéa:  

 

“A mulher constituía a hera que se agarrava 

ao carvalho e o sufocava inapelavelmente. 

Nenhuma, jurou Pigmalião, o prenderia jamais 
                                                 
5 A pedra como símbolo do eterno é uma metáfora que não demanda muitas 

explicações, como podemos ver desde o exemplo bíblico, quando Jesus profere 

as palavras: “Tu és Pedro, e sobre essa pedra edificarei meu reino” (Mateus: 

16:19). 



(...) Certo dia, enquanto lavrava e esculpia, 

começou a surgir de suas mãos, como o 

esboço de um formidável retrato, a imagem 

de uma mulher. Isso aconteceu a despeito 

de sua intenção. Apenas sentia que naquele 

bloco de pedra de puríssima brancura parecia 

estar aprisionada a forma primorosa de uma 

mulher, a quem devesse tornar livre. Ela foi 

surgindo lenta e gradualmente, e viu que era 

a mais bela obra que sua arte tinha 

engendrado. Tudo que em sua concepção 

uma mulher devia ser estava ali” (Lang, 

2003, p. 21) [grifos nossos].  

 

 

  Como podemos ver no trecho supracitado, Pigmalião 

encontra Galatéa a despeito de sua vontade, não sendo ela fruto de 

um cálculo e sim de uma força natural, instintiva, vinda de suas mãos. 

Sob esse aspecto, este mito também transmite a idéia do instinto 

como único motivador do encontro amoroso, como ocorre em “O 

primeiro beijo”, pois o menino, assim como Pigmalião, não planejou 

seu encontro com a imagem que a inicia em outro estágio de 

sexualidade, sendo levado até ela simplesmente por seu instinto. 



  Por outro lado, também é possível que esteja presente um 

eco da teoria platônica sobre o mundo das idéias, segundo a qual os 

seres existentes são oriundos de um mundo de formas originais, 

perfeitas, que só podem realizar-se imperfeitamente no mundo dos 

sentidos, que é o mundo que é possível aos homens conhecer.  

  Para Platão (s.d.), a alma do homem já existia no mundo 

das Idéias antes de vir habitar o corpo, convivendo com todas as 

outras idéias perfeitas que lá habitam. No momento em que a alma 

passa a viver no corpo, porém, ela se esquece das Idéias perfeitas.  

Não obstante, ao deparar com formas imperfeitas como ele próprio,  

sente um anseio de retornar àquele mundo ideal, o das verdadeiras 

essências. Esse anseio, que se transformará em uma busca 

incessante para alguns ao longo da vida, ele chamou de Eros, ou 

amor. A partir do momento em que o homem sente essa imperfeição e 

essa incompletude nos seres existentes, perseguirá o mundo das 

formas eternas, imutáveis e perfeitas, do qual todos os fenômenos da 

natureza são pálidos reflexos, como tão bem explicitado em seu mito 

da caverna.  

  De certa forma, o encontro com a imagem da estátua pode 

ser visto como o encontro com a idéia de mulher, uma noção 



primordial a partir da qual o jovem rapaz estará apto a reconhecer o 

princípio feminino em outras mulheres — fenômeno que já está em 

marcha no conto, já que somos informados de que ele está 

namorando. Assim, tomando um sentido totalmente inverso ao tomado 

por Pigmalião, que partiu das mulheres reais e imperfeitas rumo à 

imagem de perfeição feminina, em que se fixou, o jovem do conto 

partiu do ideal, do princípio definidor do feminino, rumo às mulheres 

reais, como se houvesse vislumbrado A Mulher e a partir d’Ela 

pudesse buscar seu reflexo em seres imperfeitos, incompletos e 

desejantes como ele, ou seja, reconhecê-la entre as mulheres 

existentes.  

  Podemos vislumbrar, então, que, tanto do ponto de vista da 

psicanálise freudiana, como a partir da abordagem relacionada com a 

teoria platônica,  existe em “O primeiro beijo”  o encontro epifânico 

com a imagem - idéia motivadora da busca incessante empreendida 

pelo desejo erótico, rumo ao objeto que lhe traria a impossível 

satisfação.   

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IMAGENS DA SOLIDÃO: TENTAÇÃO 
 
 
 

“E não nos deixeis cair em tentação, 
mas livrai-nos do mal.” 

 
 
 

“A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais 
a prisão é a segurança, as barras um apoio para as 

mãos. Então reconheço que conheço poucos 
homens livres. [...] E, antes de aprender a ser livre, 

tudo eu agüentava – só para não ser livre.” 
 

Clarice Lispector, in: Medo da libertação 
 

 

  O termo “tentação”, semanticamente, é expressão quase 

sinônima de “desafiar”. Tentar significa pôr à prova. Nesse sentido, a 

tentação pode ser o que impele ao mal, mas também o que leva a 

superá-lo; contudo, a provocação a superá-lo pode nascer da falta de 

confiança. Assim, o homem é tentado, impelido ao mal; mas Deus 

“tenta” o homem  pondo-o à prova; o homem, finalmente, “tenta” a 

Deus porque duvida d’Ele (cf. Monloubou & Du Buit, 2003: 783). 

  Tal significação promove uma ampliação de sentido do 

termo, conferindo-lhe diversas implicações. A “tentação” esconde um 

jogo de forças opostas, constituindo-se como terreno de conflito. 



Como ilustração desse embate de forças, evocamos o episódio 

descrito no Evangelho segundo São Mateus (4: 1 - 11), em que Jesus 

Cristo é levado, pelo Espírito Santo, ao deserto, para ser tentado por 

Satanás. 

Temos aí retratado o entrechoque de duas instâncias 

primordiais que impulsionam o homem: o Bem e o Mal. De certa 

maneira, Clarice Lispector também promove o conflito, em seu conto, 

ao aproximar duas presenças díspares, mas complementares, 

sintetizadas nas figuras de uma menina ruiva e um cão. 

  Ao descrever o espaço do conto, Clarice nos apresenta 

imagens que remetem ao deserto, palco da tentação de Cristo.  

 

“Nas ruas vazias as pedras vibravam 

de calor – a cabeça da menina 

flamejava. Sentada nos degraus de sua 

casa, ela suportava. Ninguém na rua, 

só uma pessoa esperando inutilmente 

no ponto do bonde. (...) Olhamo-nos 

sem palavras, desalento contra 

desalento. Na rua deserta, nenhum 

sinal de bonde” (Lispector, 1998. p. 46) 

[grifos nossos]. 

 



 

  Entendemos o deserto como imagem da solidão. Mais 

ainda, configura-se como um espaço do mundo afastado de Deus. 

Terra árida, sem habitantes, desolada, o deserto representa para o 

homem o covil dos demônios (Mateus, 12, 43; Lucas, 8, 29), o lugar do 

castigo e da tentação (Deuterônimo, 29, 5; Marcos, 1, 12) e das 

revelações (Êxodo, 3, 1-6) (cf. Chevalier & Gheerbrant, 2006, p. 331). 

  O deserto apresenta-se, na Bíblia, como o espaço 

prototípico em que se manifesta o conflito. Não por coincidência, 

Clarice privilegia a paisagem desértica como ambientação do embate 

entre as personagens. 

  De qualquer modo, o clima intensamente quente também 

se associa fisicamente à luz e, num plano metafórico, à iluminação, à 

revelação. O calor cria condições para o desenvolvimento da vida e, 

nesse sentido, “o calor é princípio de renascimento e de regeneração” 

(idem, 2006, p.169). 

  Tais indícios nos levam a postular que a cena é 

impregnada da imagem do fogo, não só presente na ambientação, 

como também externado na constituição física das personagens 

centrais: a menina de cabelos vermelhos e o cão ruivo. 



  O fogo um símbolo de purificação e transformação, uma 

vez que o elemento queima e consome o que está ao seu alcance. 

Mergulhada em um universo de desamparo e incompletude, a 

personagem concretiza tal idéia de libertação por meio da relação com 

o Outro. 

  A própria necessidade de transformação da personagem, 

por si só, já representa o conflito em que vive. Clarice trabalha a 

postura conflituosa na própria caracterização da personagem, tanto 

em nível interno quanto externo, como veremos a seguir. 

  Internamente, tal descompasso se apresenta ao leitor pela 

desestabilidade física manifestada pelo soluço e, externamente, pelos 

cabelos ruivos que encarnam o não-pertencimento da menina ao 

espaço do conto. Em outras palavras, temos uma protagonista 

desterritorializada: “(...) Numa terra de morenos, ser ruivo era uma 

revolta involuntária” (Lispector, 1998, p.46). Nota-se que a cor 

vermelha dos cabelos da menina confere-lhe um status de 

“estrangeira”, assinalando o entre-lugar que a personagem ocupa. 

  Em relação à caracterização externa da menina, existe 

uma incongruência em sua figura, pois ela segura “uma bolsa velha de 



senhora” (idem), numa tentativa de escapar de uma “infância 

impossível” (p.47). 

  Em vista do exposto, a autora constrói um cenário em que 

o desconsolo e a solidão são a tônica, para formular, categórica: “Que 

fazer de uma menina ruiva com soluço? (p. 46). 

  Configurada a solidão e o desamparo, resta à menina o 

desejo de completude e inteireza, como um caminho a ser percorrido 

rumo ao preenchimento impossível da falta6. 

  O desejo que se instaura na menina ao deparar com o cão 

acena para uma possibilidade de integração, como se o encontro e a 

identificação se configurassem, enquanto promessa de plenitude e 

salvação. 

  Chama-nos a atenção o fato da possibilidade do encontro 

concretizar-se na figura animal ao invés de um mesmo par do gênero 

humano. De fato, ao retratar as figuras humanas que circulam no 

conto, Clarice lhes confere um grau de imobilidade e inação, 

sinalizando a incapacidade da mudança no âmago desse contato. 

                                                 
6 Para Lacan (1987), o ser existe em função da falta, pois é em função da falta e 

na experiência do desejo que ele chega a um sentimento de si mesmo. Ainda 

segundo o autor: “o desejo é uma relação do ser com a falta” (p.280). 



  É sintomático da não-mudança a estaticidade da menina 

com seu “olhar submisso e paciente (...) sentada nos degraus de sua 

casa” (p.46) confrontada com a espera inútil de uma pessoa no ponto 

do bonde. A interação humana, nesse caso, não se apresenta como 

caminho de transformação. O isolamento imposto à menina destrói 

qualquer possibilidade de comunicação com outros seres humanos: 

“olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento” (idem). 

  A promessa de salvação surge quando o cachorro cruza a 

cena, quebrando a paralisia em que as figuras do conto encontram-se 

amarradas. O encantamento exercido pela figura animal pode ser 

explicado quando contraposta à essência humana. 

  Apoiando-nos na reflexão existencialista de Sartre (cf. 

Bornheim, 2005), evidenciamos a singularidade da existência humana, 

espécie animal tão diversa das demais em nosso universo. O ser 

humano difere das outras formas de vida, pois, ao contrário dessas, o 

elemento humano não tem uma essência já pré-configurada pela 

natureza. Isso implica dizer que os indivíduos da espécie humana 

estabelecem sua significação nesse mundo conforme o 

desenvolvimento de suas consciências. Cada ser, isoladamente, é 

responsável pelas escolhas que determinarão sua função de existir. 



  Tal empreitada, ao mesmo tempo em que confere ao 

homem a liberdade de construir seu destino, lança-o na incessante 

angústia da necessidade de escolha constante. Por outro lado, o fato 

de vivermos em sociedade, cercados de outros indivíduos da mesma 

espécie, também não nos garante uma proteção do grupo, em razão 

do comportamento humano não seguir um padrão pré-determinado. 

Esse fato imprime à existência humana uma singular solidão. 

  A sensação de estar só no mundo, o drama de construir 

sua própria significação e a consciência aguda da morte são motivos 

de permanente angústia do ser humano segundo o existencialismo. 

Tais condições dotam a experiência humana de uma grandeza trágica: 

a construção de nosso destino diante da inexorabilidade da morte. 

  Inversamente, a essência das outras espécies animais, já 

pré-determinada pela natureza, não espelha nenhum drama. Com 

efeito, os bichos têm uma consciência pré-figurada e cumprem sua 

natureza, sem desvirtuamentos, sem dissimulações. Acreditamos que 

essa característica lhes confira uma dignidade que provoca um 

fascínio no ser humano. 

  Metaforicamente, a atitude estática da menina sugere a 

angústia da constante escolha que vitima os indivíduos da espécie 



humana: a paralisia diante de tantas possibilidades a seguir. Nesse 

caminho, a própria “natureza aprisionada” (p.47) do cachorro 

paradoxalmente promove sua liberdade de ação. Livre da angústia 

existencial, a essência canina é “doce sob a sua fatalidade (...), revela-

se desprevinida, acostumada, cachorra” (p.47). 

  A aproximação da escrita clariciana à uma concepção 

existencialista de mundo já foi apontada por Nunes (1995, p.114) para 

quem a abstração do espaço e a supressão de referenciais histórico-

sociais evidenciariam “uma itinerância humana, sem vínculo social e 

histórico, antes de tudo uma ilustração da infelicidade natural da nossa 

condição fraca e mortal”. 

  Tal condição parece retratada na personagem da menina 

submissa, paciente e de queixo conformado, apoiado na mão. A falta 

de vitalidade que a imagem sugere, contrapõe-se à “sua outra metade 

nesse mundo, um irmão (...) encarnado na figura de um cão” 

(Lispector, 1998, p. 46). Clarice associa à figura do cachorro 

qualidades que remetem à iniciativa, à ação: “lá vinha ele trotando, à 

frente de sua dona (...), sua língua vibrava” (p.47). No momento do 

encontro, revela-se outro importante elemento que movimenta a 

narrativa: o olhar.  



  É por meio do olhar que se instaura na personagem o 

desejo de completude e inteireza. Também é por meio do olhar que 

ocorre o reconhecimento mútuo, a identificação, a possibilidade de 

união com outro ser e, conseqüentemente, a fuga do entre-lugar 

ocupado pelo menina. A chance da “salvação”, a que a personagem 

tanto aspira, vislumbra-se pelo olhar. Segundo pontua Novaes (2003, 

p. 9), ancorado na metafísica aristotélica, a visão é de todos, o sentido 

mais privilegiado, pois “a vista é o que nos faz adquirir mais 

conhecimentos, nos faz descobrir mais diferenças”. 

  Ainda acerca do olhar, o psicanalista lacaniano Juan-David 

Nasio (1995, p. 15) estabelece duas grandes distinções, a respeito da 

diferença existente entre olhar e ver: 

Para ele, a visão não é o olhar. Assim, ver liga-se ao ato 

perceptivo de fitar, captar com os olhos, enquanto olhar não se 

relacionaria com o ato, mas com o peso tensional, subjetivo da ação. 

Em outras palavras, olhar marca um sentimento, uma posição 

subjetiva, ligando-se à satisfação que está implícita no ato. 

 

“A visão é o contexto em que se 

desenvolve, emerge, surge o olhar; e é 

precisamente no campo global da visão 



– formado de imagens – que vai surgir o 

olhar, num momento particular: o 

momento da fascinação”  (p.18) [grifo 

nosso]. 

 

 

  Com efeito, a fascinação surgida no momento solene do 

“auto-reconhecer-se no Outro”, registra a tônica epifânica do conto de 

Clarice Lispector. De um instante de segundos – possível duração 

cronológica da cena – a fascinação suscitada suspende qualquer 

indício de temporalidade. Naquele instante em que o olhar desejante 

impera, a lógica do tempo sucumbe frente à necessidade da 

personagem. 

  Ambos, cão e menina, pedem-se com urgência e à idéia de 

complementaridade, sobrepõe-se o desejo de comunhão – “lá estava 

uma menina, como se fosse carne de sua ruiva carne” (Lispector, 

1998, p.47). 

  Por fim, também será pela via do olhar a frustração do 

desejo da personagem.  

 

“Acompanhou-o com olhos pretos que 

mal acreditavam, debruçada sobre a 



bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a 

outra esquina. Mas ele foi mais forte que 

ela. Nem uma só vez olhou para trás” 

(idem, p. 48) [grifos nossos].  

 

  Contudo, após o cachorro partir com a sua dona, estará 

novamente selada a condição solitária da menina. O desejo do 

encontro plenificante cede novamente espaço à incompletude, 

restando a impossibilidade frente à promessa de união com o Outro. 

  Novamente a menina ruiva está à deriva de si mesma, 

“com sua infância impossível” (idem, p.47), no anseio de descobrir-se, 

num dia, capaz de “erguer insolente uma cabeça de mulher” (p. 46). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESTOS DE FELICIDADE 

 

 

“Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas,  
eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer entender agora: 

 o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso.”  
 

Clarice Lispector 

 

 

  Neste capítulo, analisaremos comparativamente os contos 

“Felicidade Clandestina” e “Restos do Carnaval”. Ambos são contos 

autobiográficos, alusivos a pelo menos dois fatos marcantes da 

infância de Clarice Lispector: a referência à fantasia carnavalesca de 

rosa — em “Restos do Carnaval”7 — e à leitura de Reinações de 

Narizinho — em “Felicidade clandestina”8. O foco da análise será o 

                                                 
7 Conforme citado por Nádia Batella Gotlib (1995), em uma das primeiras 

recordações que Clarice tem de sua infância: “Aparecem-lhe cenas de um 

carnaval, e ela se vê, fantasiada de rosa ao lado de uma amiga da mesma idade, 

a assistir a um desfile na calçada do sobrado onde moravam.” p.78. 
8 Fato narrado pela própria Clarice Lispector na crônica “O primeiro livro de cada 

uma de minhas vidas”, publicada no Jornal do Brasil, em 24 de fevereiro de 1973: 

“Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado porque era muito 

caro: Reinações de Narizinho. Já contei o sacrifício de humilhações e 

perseveranças pelo qual passei, pois, já pronta para ler Monteiro Lobato, o livro 



desejo infantil, que em ambos os contos precisa superar grandes 

obstáculos para realizar-se. 

Em “Felicidade clandestina” vemos o sofrimento moral 

imposto pela filha do dono da livraria à menina que não pode comprar 

o livro desejado. O comportamento perverso da garota nos é 

apresentado como fruto de um sentimento de vingança, derivado, por 

sua vez, da profunda inveja que essa personagem parece sentir não 

só da protagonista, mas também de todas as outras garotas do 

colégio, cuja aparência era diametralmente oposta à sua figura: 

 

 

“Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos 

excessivamente crespos, meio arruivados. 

Tinha um busto enorme, enquanto todas nós 
                                                                                                                                                     
grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito 

sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao descobrir o que valeria para mim ler 

aquele livro, fez um jogo de ‘amanhã venha em casa que eu empresto.’ Quando 

eu ia, com o coração literalmente batendo de alegria, ela me dizia: ‘Hoje não 

posso emprestar, venha amanhã’. Depois de cerca de um mês de venha amanhã , 

o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina não 

me cortasse de vez a esperança , a mãe daquele primeiro monstrinho de minha 

vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a própria filha, deu-lhe 

ordens para que naquele mesmo momento me fosse emprestado o livro. Não o li 

de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez para não gastar. Acho 

que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.”  



ainda éramos achatadas (...) Mas que talento 

tinha para a crueldade. Ela toda era pura 

vingança, chupando balas com barulho. Como 

essa menina devia nos odiar, nós que éramos 

imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, 

de cabelos livres” (Lispector, 1998. p. 9) 

 

 

  De acordo com a psicanálise freudiana, a perversidade 

presente no comportamento infantil ocorre não porque a criança seja 

má, mas porque o superego ainda não está formado. Ou seja: a 

criança ainda não teve o tempo hábil para formalizar dentro de si a 

instância psíquica que é resultado da interiorização das exigências e 

proibições. Assim, o mal praticado pela criança é um efeito involuntário 

de seus desejos inconscientes, que ainda ignoram o equilíbrio entre 

esses e as interdições exteriores; sua libido ainda não foi canalizada 

rumo ao moralmente aprovado ou permitido. Conforme Freud: 

 

 

“A crueldade é perfeitamente natural no caráter 

infantil, já que a trava que faz a pulsão de 

dominação deter-se ante a dor do outro — a 

capacidade de compadecer-se — tem um 



desenvolvimento relativamente tardio” (2002, 

p.70). 

 

 

No entanto, nota-se muitas vezes a intencionalidade da 

ação maldosa, como o cálculo efetivado pela dona do livro em 

“Felicidade clandestina”9. Inclusive nesses casos, a perversidade é 

anterior ao ato maldoso, pois ela é estruturante da psique infantil, que 

não pode discernir Bem e Mal. Assim, embora a atitude má seja 

consciente e voluntária, a disposição para fazê-la, ou seja, a 

perversidade, é involuntária, pois ela só pode existir devido à ausência 

de distinção entre uma conduta moral e outra imoral10. 

Em “Felicidade clandestina”, vemos que a vítima tem plena 

consciência da tortura à qual está sendo submetida. No entanto, 

revela-se disposta ao sacrifício:  

 

 

                                                 
9 “O plano secreto da filha do dono de livraria era tranqüilo e diabólico (...) E assim 

continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto 

o fel não escorresse todo de seu corpo grosso” (Lispector, 1998. p. 10-1).  
10 (Cf. VIGNOLES, 1991, p. 21). 



“Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera 

para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando 

mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me 

fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu 

sofra” (Lispector, 1998. p. 11). 

 

 

Essa mesma entrega consciente ao sofrimento é vista 

também no conto “Os desastres de Sofia”, analisado no próximo 

capítulo.  Vemos que não se trata de um comportamento masoquista, 

que pressuporia algum prazer obtido pela tortura11, e sim um sacrifício 

redentor, que tende a identificar ambas as protagonistas com a 

imagem do cordeiro, criatura imolada para salvar as almas sofredoras. 

No caso de “Felicidade clandestina”, a menina tende a sacrificar-se 

para purgar a alma invejosa da colega, que a vê como bode expiatório, 

representante de todas as outras meninas bonitas do colégio. Sua 

vingança realiza-se por meio do dilatamento do desejo da 

                                                 
11 “Freud estende a noção de masoquismo para além da perversão descrita pelos 

sexólogos, por um lado reconhecendo elementos dela em numerosos 

comportamentos sexuais, e rudimentos na sexualidade infantil, e por outro lado 

descrevendo formas que  dela derivam, particularmente o ‘masoquismo moral’, no 

qual o sujeito, em razão de um sentimento de culpa inconsciente, procura a 

posição de vítima sem que um prazer sexual esteja diretamente implicado no fato” 

(cf. LAPLANCHE, J. &  PONTALIS, J. B., 2001).    



protagonista, privando-a do objeto desejado. Conforme o psicanalista 

Renato Mezan (1988), nisso reside o objetivo do invejoso:  

 

“Nisto consiste a diferença entre a cobiça e a inveja: o alvo 

da cobiça é apropriar-se do desejável, o da inveja é privar 

o outro do que o gratifica ou é condição de gratificação (...) 

Em suma, Freud concordaria com a definição espinosana 

da inveja, segundo a qual  ‘a inveja é o ódio na medida em 

que afeta o homem de tal maneira que se entristece com a 

felicidade de outrem, e, ao contrário, experimenta 

contentamento com o mal de outrem”  (p. 80). 

 

 

O prolongamento do prazer sádico sentido pela dona do 

livro, porém, é interrompido por sua própria mãe, que percebe, um 

tanto horrorizada segundo nos diz a narradora, a tortura psicológica 

que ela inflige à colega de escola (“a potência de perversidade de sua 

filha desconhecida”). Sob esse aspecto, parece-nos importante 

destacar que tanto em “Felicidade clandestina” como em “Restos do 

Carnaval” há a presença da mãe caridosa, que nunca é a  da 

protagonista, pois essa mãe é sempre ausente: ou não é mencionada, 

ou está afastada pela doença. Nesse sentido, parece-nos apresentar-



se uma identificação da “mãe caridosa alheia” com a imagem típica da 

fada-madrinha.   

A presença da fada-madrinha nos contos infantis parece 

ter a função básica de restituir o amor materno à menina vitimada pela 

maldade. Podemos perceber que, dentro dos contos de fada, ela só 

pode surgir para as heroínas cujas mães estão mortas, como 

Cinderela, a Bela adormecida e Pele-de-asno, por exemplo — o que 

só vem a ressaltar sua presença como reparadora da ausência ou da 

perda do amor e da proteção da mãe.12 Em “Felicidade clandestina”, a 

“fada-madrinha” possibilita à menina um poder de manipulação sobre 

sua algoz, quando lhe oferece o livro “por quanto tempo quiser”: “Valia 

mais do que me dar o livro: ‘pelo tempo que eu quisesse’ é tudo o que 

uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer”. É 

importante destacarmos aqui que a protagonista enfatiza que essa 

manipulação do tempo não é somente desejada por “pessoas 

pequenas” — como ela —, mas também por “pessoas grandes”. 

Parece-nos haver aqui uma outra referência à teoria freudiana dos 
                                                 
12 “O dom da fada madrinha — o mesmo valendo para suas similares — na 

verdade é simples: restituir algo que uma filha já teve, quando era objeto do olhar 

materno apaixonado de que os pequenos se nutrem Só um olhar desse calibre, 

herdeiro desse amor, possibilitará que o encanto seja realçado e não coberto por 

cinzas e roupas feias” (Cf. CORSO, Mário & CORSO, Diana L., 2006. p. 111). 



princípios do prazer e da realidade13: o que ela obtém é o 

desaparecimento das restrições, conseguindo  o prazer tão 

longamente desejado, sem mais entraves. Nesse conto, portanto, a 

fada-madrinha funciona também como uma provedora de satisfação 

do princípio do prazer, o qual a jovem tratará de prolongar ao máximo. 

Esse prolongamento, inclusive, é representativo do adiamento do 

gozo, que significaria o fim do prazer da posse do livro.  

Aspecto similar assume a mãe bondosa em “Restos do 

Carnaval”: ela é capaz de fazer uma doação, considerada grande pela 

garota que a recebe, a qual estava acostumada a “pedir pouco”:  

 

 

“Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão 

milagroso que eu não conseguia acreditar que tanto me 

fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco (...) E a 

mãe de minha amiga — talvez atendendo a meu apelo 

mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por 

                                                 
13 “Par de expressões [princípio do prazer / princípio da realidade] introduzido por 

Sigmund Freud em 1911, a fim de designar os dois princípios que regem o 

funcionamento psíquico. O primeiro tem por objetivo proporcionar prazer e evitar o 

desprazer, sem entraves nem limites (como o lactente no seio da mãe, por 

exemplo), e o segundo modifica o primeiro, impondo-lhe as restrições necessárias 

à adaptação à realidade externa” (Cf. ROUDINESCO & PLON). 



pura bondade, já que sobrara papel — resolveu fazer 

para mim também uma fantasia de rosa com o que 

restara de material” (Lispector, 1998. p. 26) [grifos 

nossos]. 

 

 

O que podemos deduzir do excerto acima é que essa 

menina já tinha internalizado o princípio da realidade, tendo total 

consciência das interdições exteriores aos seus desejos — interdições 

que são intensificadas pela doença de sua mãe, pois, como somos 

informados, ela nunca havia sido fantasiada devido às preocupações 

da família com a saúde daquela. A sua adaptação ao princípio da 

realidade está, assim, intimamente relacionada à ausência do olhar 

materno. A “fada-madrinha” neste conto tem a função de lançar-lhe um 

olhar amoroso que, inclusive, lhe propiciará um alívio momentâneo da 

realidade sufocante: “Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida 

eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma” (idem, 

p. 27). 

Esse alívio, decorrente da suspensão temporária da 

realidade, é um aspecto característico da festa de carnaval, que trata 

de reconstruir a vida cotidiana de forma mais prazerosa. Segundo 



lemos em Mikhail Bakthin (1999), durante a Idade Média e o 

Renascimento:  

 

“O carnaval não era uma forma artística de 

espetáculo teatral, mas uma forma concreta 

(embora provisória) da própria vida, que não 

era simplesmente representada no palco, 

antes, pelo contrário, vivida enquanto durava 

o carnaval. Isso pode expressar-se da 

seguinte maneira: durante o carnaval é a 

própria vida que representa e interpreta (sem 

cenário, sem palco, sem atores, sem 

espectadores, ou seja, sem os atributos 

específicos de todo espetáculo teatral) uma 

outra forma livre da sua realização, isto é, o 

seu próprio renascimento e renovação sobre 

melhores princípios. Aqui a forma efetiva da 

vida é ao mesmo tempo sua forma ideal 

ressuscitada” (p.7) [grifos nossos]. 

   

 

Assim, vemos que a menina busca esse ressuscitar 

carnavalesco como fuga da vida real que a sufoca, considerando ser 

realmente possível “ser outra”, que não ela mesma: ela não anseia por  

alívio momentâneo, e sim permanente, pois  acredita piamente que a 



fantasia pode atribuir-lhe um outro caráter, uma nova e verdadeira 

identidade. Essa transformação súbita se dá “como um passe de 

mágica”, remetendo-nos não só ao universo carnavalesco, mas 

também, uma vez mais, ao mundo dos contos de fada. O caráter 

mágico do presente que ela recebe da mãe da amiga é revelado em 

diversas passagens: “tão milagroso que eu não conseguia acreditar”, 

“e, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam 

e desencantavam pessoas, eu fora desencantada” (Lispector, 1998. p. 

28). Se analisamos esta última afirmação, vemos que ela considera ter 

sido “encantada” pela doação que recebe, e “desencantada” pela 

doença da mãe, que a traz de volta ao duríssimo princípio da 

realidade. 

 O encantamento pelo qual passaria a menina, 

metamorfoseando-a, porém, é derivado de uma sobra, de um resto: 

“Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de 

outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e 

aceitei humilde o que o destino me dava de esmola.“ A esmola, a 

doação daquilo que não faz mais falta, é uma das acepções presentes 

na palavra “restos” do título: tanto pode referir-se, como dissemos, aos 

restos da fantasia da amiga, mas  também pode aludir àquilo que pôde 



ser salvo da festa, por meio da atitude final do menino que lhe joga 

confetes e a faz sentir-se reconhecida como rosa. É interessante 

notarmos que, dessa forma, o termo “restos” pode adquirir tanto uma 

significação negativa, quando entendido por “esmola”, quanto uma 

conotação mais positiva, quando entendido como “salvação” daquilo 

que restou. Vejamos mais de perto ambas conotações. 

Quando a leitura que temos é a de “restos” como esmola, 

a posição da protagonista aproxima-se à da menina de “Felicidade 

clandestina”, que também depende de uma “esmola” da filha do dono 

da livraria, para quem o livro não tinha a menor importância — livros 

eram algo que “lhe sobravam”. Essa posição inferiorizada, desejante, 

precisa da caridade alheia, encarnada nas mães bondosas atuando 

como fadas-madrinhas. Nesse sentido, o alívio prazeroso que ambas 

as protagonistas obtêm é oriundo de uma doação, do presente 

inesperado daquilo que longamente desejaram: são restos da 

felicidade alheia. Em “Felicidade clandestina” configura-se como o 

resto da felicidade extinta da menina malvada — enquanto a felicidade 

desta era “oficial”, “legítima”, pois o livro com que ela manipulava a 

colega era seu, a felicidade da protagonista só pode, por oposição, ser 

“clandestina”, “extra-oficial”, pois é decorrente da posse do que não 



lhe pertence. Já em “Restos do carnaval”, a felicidade deveria advir 

dos restos da felicidade da coleguinha, ou seja, dos restos da fantasia 

de rosa.  

Num outro nível de leitura, os “restos” podem ser 

entendidos como redenção, ou seja, quando não há uma extinção da 

felicidade, quando ainda “resta” uma satisfação. Assim, após o susto 

pela ameaça da perda da mãe, a frustração a faz sentir-se não mais 

como uma rosa, voltando à sua condição de uma “simples menina”, 

achando-se um “palhaço pensativo de lábios encarnados”. Ou seja, 

quando qualquer possibilidade de metamorfose já lhe parecia perdida, 

a menina de “Restos do carnaval” é reconhecida como a rosa, na qual 

desejava transformar-se, pela atitude misturada de “carinho, grossura, 

brincadeira e sensualidade” do menino:  

 

 “(...) cobriu meus cabelos já lisos, de 

confete: por um instante ficamos nos 

defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, 

mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto 

da noite que enfim alguém me havia 

reconhecido: eu era, sim, uma rosa” 

(Lispector, 1998. p. 28). 

 



Pensemos na simbologia da rosa, na qual a menina 

deseja transformar-se. Segundo Chevalier & Gheerbrant (2006), a 

rosa: 

 

“É a flor simbólica mais empregada no 

Ocidente (...) Designa uma perfeição 

acabada, uma realização sem defeito (...) Na 

iconografia cristã, a rosa é ou a taça que 

recolhe o sangue de Cristo, ou a 

transfiguração das gotas desse sangue, ou o 

signo das chagas de Cristo (...) Por sua 

relação com o sangue derramado, a rosa 

parece ser freqüentemente o símbolo de um 

renascimento místico” (p. 788-9).  

 

 

Esse renascimento místico simbolizado pela rosa 

parece relacionar-se com uma tentativa de prolongamento da vida que 

termina bruscamente, por morte violenta, que tenta recuperar-se sob 

uma outra forma: planta, flor, fruta14. É essa a simbologia que parece 

estar atuante na transformação almejada pela menina: ela quer morrer 

                                                 
14 Cf. ELIADE, Mircea. Traité d’histoire des religions. (Apud CHEVALIER & 

GHEERBRANT, p. 789). 



para a vida anterior ao carnaval, quando renascerá na forma de rosa. 

Além de ser feita uma referência à flor, é também destacada a cor, 

cor-de-rosa, do papel crepom, que podemos interpretar como um 

símbolo do primeiro estágio de um futuro amadurecimento da menina, 

pois o rosa, cor intermediária entre o branco e o vermelho, pode 

indicar o degrau necessário entre o estágio de pureza e inocência do 

branco — como o branco que já foi indicativo de virgindade das noivas 

— e o estágio de sexualidade aflorada que geralmente se associa à 

cor vermelha — cor da sensualidade e da paixão. 

Esse nível intermediário de desenvolvimento em que se 

encontra a protagonista de “Restos do Carnaval” é um tema recorrente 

dentro do livro Felicidade clandestina. Podemos ver que os dois 

contos de que tratou este capítulo abordam a temática de 

amadurecimento da sexualidade infantil: enquanto em “Restos do 

Carnaval” a menina precisa do olhar e do gesto do menino — que ela 

considerou um “rapaz” — para reconhecer sua natureza “rósea”, 

amadurecente, lemos em “Felicidade clandestina”: “Às vezes sentava-

me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, 

em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era 

uma mulher com o seu amante.” Podemos perceber que aqui também 



há uma tentativa de superação da vida infantil, limitada e sufocante, 

rumo à maturidade sexual. Essas meninas vislumbram as mulheres 

que virão a ser. E elas já são, em certa medida, essas mulheres.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO DE SOFIA 
 

 
“... a prece profunda não é aquela que pede,  

a prece profunda é a que não pede mais.” 
 

Clarice Lispector 
 
 

“ Só o amor com sua ciência nos 
 torna tão inocentes.” 

 
Violeta Parra 

 
 

“Aparecerá ainda 
O lobo diante de ti 

... 
Toma-o como irmão 

Porque o lobo conhece 
A ordem das florestas 

... 
Ele te conduzirá 

Pela estrada plana 
Até um filho de Rei 

Até o Paraíso” 
 

Canto fúnebre romeno 
 

 

A escola como espaço privilegiado da construção da 

identidade é um tema comumente abordado na História Literária. 

Temos exemplos clássicos, como O Ateneu, de Raul Pompéia e 



“Conto de Escola”, de Machado de Assis, além do perturbador “Morte 

na sala de aula”, de Walt Whitman, entre outros. 

A figura do professor é bastante recorrente em toda a obra 

de Clarice Lispector. Olga de Sá (1979), a respeito disso, escreve: “Ao 

inventar o destino de todos os personagens-professores de sua ficção, 

ela manifesta uma simpatia sádica por esse outro profissional das 

palavras. Simpatiza com ele, porque ensina, porque é um artífice da 

palavra. Mas acaba sempre por sacrificá-lo ou silenciá-lo” (p.159).  

Também tratando da aparição do professor – que acontece 

nos romances Perto do coração selvagem e Uma aprendizagem ou o 

livro dos prazeres e nos contos “Preciosidade” e “O crime do professor 

de matemática” – Carlos Mendes de Sousa (2000) escreve: 

 

“Se há uma pedagogia da aprendizagem na 

obra de Clarice, esta pode encontrar-se no 

modo inquiridor que atravessa essa obra. É 

através da interrogação, onde se 

desestratifica o saber instituído, que a referida 

pedagogia melhor se faz sentir. Não se pode 

dizer que as figuras do professor cumpram tal 

função, nem sequer ressurgindo 

inconscientemente ou veladamente em outras 



figuras. A interrogação, percutindo nos seres, 

aí grava a dúvida – o difícil modo anunciado 

do conhecimento da alma que Clarice 

persegue” (p. 211). 

 

 

Trataremos, neste capítulo, do conto “Os desastres de 

Sofia”, de Clarice Lispector, que tem, como núcleo central, a relação 

narradora/personagem – professor e, segundo Yudith Rosenbaum 

(1999), “eleva ao status de tema literário a construção psíquica que 

cada sujeito faz de si mesmo, onde não há um tempo passado a ser 

fielmente descrito (...) e o que se conta está repleto de dúvidas e 

hesitações” (p. 51). 

  Com efeito, “Os desastres de Sofia” é título homônimo ao 

livro Les Malheurs de Sophie, obra francesa do século XIX, escrita 

pela Condessa de Ségur. 

  Reconhecemos na obra de Ségur uma tentativa de 

domesticação civilizadora da infância, por meio de uma pedagogia 

moralizante que aponta para a renúncia do “princípio do prazer” pelo 

“princípio da realidade”. A Sophie de Ségur, assim como a “Sofia” de 



Clarice Lispector, possui uma imagem desmedida da infância, que se 

opõe à tão propagada imagem infantil da virtude e da docilidade15. 

  Contudo, notamos como singular no conto clariciano uma 

exposição de uma infância que inverte os caminhos da educação 

moralizadora, presente em Les Malheurs de Sophie. Em suma, a 

“Sofia” de Clarice, numa reversão paródica de Sophie, compartilha 

com Joana, de Perto do coração selvagem, a tentação do prazer, a 

construção de si mesma, a procura pelo caminho a seguir. 

O conto “Os Desastres de Sofia” aparece, pela primeira 

vez, publicado em A Legião Estrangeira, em 1964. Em 1970, o texto é 

apresentado como crônica no Jornal do Brasil, dividido em cinco 

partes, sob o título “Travessuras de uma Menina: Noveleta”. 

Posteriormente, em 1971, o conto fará parte de Felicidade 

                                                 
15 De acordo com Vignoles (1988, p.18), na esteira de Rousseau, “para a tradição 

naturalista que domina as mentalidades desde o século XVIII, a criança é como o 

bom-selvagem: ela tem um “fundo bom”. Se é, aqui ou acolá, corrompida ou 

“infernal”, é por exceção ou por causa de uma má educação, por causa de “maus 

pais”, de “más companhias”, de “más influências” exercidas sobre ela pelos 

próprios adultos”. 



Clandestina, obra composta por textos já publicados anteriormente16, 

onde retorna ao seu título original.  

Em “Os desastres de Sofia” podemos ver o complexo 

processo de aprendizagem de uma criança rumo à constituição de sua 

identidade. Nesse sentido, é significativo que o nome “Travessuras de 

uma menina” — menina que, assim como o professor, não chega a ser 

nomeada — tenha apenas servido à publicação fragmentada, e não às 

integrais, quando  “Os desastres de Sofia” guarda sua força 

expressiva e evocativa, que aqui nos interessa analisar. 

Embora tenha sido já muitas vezes entendido que a “Sofia” 

do título se refira ao nome próprio da personagem principal, nada 

indica no texto que assim realmente seja. A narradora-personagem 

não nos revela o seu nome em  momento algum, nem mesmo através 

da voz de outras personagens — que tampouco são nomeadas, e 

veremos adiante como essa ausência absoluta de nomes pode ser 

símbolo de algo maior. Assim, vemos que a menina é chamada duas 

vezes ao longo do conto: quando é solicitada pelo professor para 

explicar sua redação e quando é informada por um “ex-amiguinho” 

                                                 
16 Felicidade Clandestina, de 1971, agrega textos de A Legião Estrangeira, além 

de apresentar, sob a forma conto, crônicas publicadas pela autora no Jornal do 

Brasil, entre 1967 e 1971. 



sobre a morte daquele. No entanto, apenas somos informados de que 

o menino “gritara alto meu nome, sem perceber que eu já não era 

mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não pode mais 

ser berrado pelas calçadas de uma cidade.” (Lispector, 1998, p. 103). 

E, no episódio com o professor: “Foi quando ouvi meu nome.” (Idem, 

P. 107) 

A ausência de nomes próprios parece a princípio nos 

indicar que as personagens estão sendo manipuladas como 

universais, e não como seres individualizados, destacados de sua 

generalidade humana. Assim, consideraremos que o “Sofia” presente 

no título final do conto antes alude à própria faculdade do 

conhecimento, atributo da jovem estudante, que ao nome próprio da 

mesma. A menina identifica-se com “Sofia”, na mesma medida em que 

se identifica com o conhecimento, com o saber, com o qual ela 

pretende salvar o professor. Há que se notar, contudo, que “Sofia”, ou 

sabedoria, é o grau mais elevado do conhecimento: 

 

 “ [Sabedoria] é o conhecimento superior das 

coisas excelentes. Caracteriza-se: primeiro, 

por ser o grau mais elevado de conhecimento, 

ou seja, o mais sólido e completo; segundo, 



por ter como objetivo as coisas mas elevadas 

e sublimes, que são as coisas divinas” 

(Abbagnano, 2003, p. 864). 

 

Podemos perceber aqui a relação entre a sabedoria da 

menina e seu objetivo de salvar o professor, que será retomado 

adiante. No entanto, apesar de ter por objetivo o sublime, o caminho 

trilhado pelo conhecer é um caminho de “desastres”, que lhe são 

inerentes, inseparáveis: “desastre”, originário do italiano disastro, de 

dis + astro, remete a “má-estrela”, ou “má-fortuna” (Cunha, 2003, p. 

250). A jovem parece ter nascido sob esta estrela: nascera com o 

infortúnio do conhecimento prévio, que a faz adivinhar o autocontrole 

excessivo que caracteriza o professor: “Não amor, mas atraída pelo 

seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos 

ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.” [grifo nosso] (Lispector, 1998, 

p. 98). Ou seja, parece antes apresentar um conhecimento originário, 

do qual não pode se desfazer, e que não foi fruto de uma observação 

ou estudo, pois ela não diz perceber a falha do professor — e nem 

poderia, já que este se apresenta como um modelo de auto-repressão 

— mas, simplesmente, adivinha, como se lançasse mão de um dom. 



Munida de seu dom, a jovem assume para si a missão 

quase religiosa de salvar seu mestre — salvá-lo de seus ombros 

contraídos, de seu paletó apertado, claros indícios de sua pouca 

espontaneidade. Sob esse aspecto, o homem parece representar a 

repressão exterior, que impõe limites ao desejo infantil, quase 

encarnando a teoria do superego freudiano, em contraposição à 

menina, que encarna princípios do Id, unidade original que não se 

distingue do outro, desconhecendo o limite, e que vive para o 

imediatismo de seu próprio prazer.  Podemos ver, por exemplo, o 

modo como ela interpreta o tema da redação proposta pelo professor, 

tema que deveria servir aos alunos como apologia do trabalho e do 

esforço, com o objetivo de se tornar rico, e que ela, desviando da 

moral da história, acaba por atribuir o encontro da riqueza a uma 

casualidade, que independe do esforço, da luta para consegui-la: “eu 

de algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais do que o 

trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que 

eu aspirava (...) Ao contrário do trabalhador da história, na composição 

eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e 

com um tesouro na mão” (Lispector, 1998, p. 105-6). Ela considera, 

portanto, que a própria liberdade dada pelo ócio, pela ausência da 



obrigatoriedade do esforço, já é o tesouro ao qual aspira, pelo prazer 

que provem de si mesma, de saber-se livre, satisfazendo sua auto-

suficiência num hedonismo imediatista. 

Os traços de auto-erotismo presentes na jovem, no 

entanto, se tornam confusos a partir do momento em que esta se 

interessa pelo homem, pois a escolha do objeto de desejo, segundo a 

psicanálise freudiana, repele essa auto-satisfação: “A escolha de 

objeto repele o auto-erotismo, de maneira que na vida erótica os 

componentes do instinto sexual só querem satisfazer-se na pessoa 

amada” (Freud, 1997, p. 49).  

A jovem, no entanto, não pode assumir esse papel, para o 

qual ainda não está preparada, e também, por outro lado, já não pode 

voltar ao estado anterior, de indiferença em relação ao outro. Assim 

ela tenta conciliar sua auto-suficiência com elementos libidinosos, que 

pressupõem uma pessoa estranha como objeto (Idem). É sintomático 

dessa tentativa de conciliação o fato de a jovem não conseguir 

harmonizar a existência real do professor com a idealização que ela 

faz dele, idealização que lhe serve como mote de suas fantasias: “De 

manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real 

daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor (...) em 



choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora 

esperança. A esperança era meu pecado maior” (Lispector, 1998, p. 

99). 

A esperança, de realização do desejo projetada para o 

futuro, é vista como pecado, pois prevê que chegará o momento de 

concretização da satisfação da libido, ou seja, o momento do encontro 

sexual. É significativo, por exemplo, o fato de que quando a jovem se 

sente ameaçada pelo que julga (erroneamente?) ser o momento mais 

próximo desse encontro com o outro, no trecho em que se encontra 

sozinha com o mestre, ela comece a perceber com clareza a 

concretude física do espaço que a cerca, o que simboliza que o 

movimento da personagem rumo à corporeidade da libido, um 

movimento em direção ao outro, foi efetivado. Assim, descreve sua 

percepção sensorial do espaço como uma descoberta desse instante: 

“Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, 

ao lento passo do medo, eu via seu tamanho real. Nem a minha falta 

de tempo me deixara perceber até então como eram  altas as paredes; 

e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão” (Idem, p. 107). 

Ameaçada pela idéia de uma libido precocemente 

concretizada, ela pensa em fugir, “a me refugiar no meio de meus 



iguais, as crianças.” (Ibidem), retornando a um estado de não-

diferenciação do outro, igualando-se aos demais, fugindo portanto de 

ser identificada como indivíduo. Mas a figura do professor a impele à 

individualização quando chama seu nome: nesse momento, ela é 

chamada à consciência de si mesma. O momento dessa auto-

consciência, assim, coincide com o conhecimento do outro, sendo a 

própria diferenciação entre o “eu” e a exterioridade. Saber da 

existência do outro é saber da própria existência: “Ao som do meu 

nome a sala se desipnotizara. E bem devagar vi o professor todo 

inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, 

e que ele era o homem de minha vida.” (Lispector, 1998, p.107) 

Neste momento, o homem real e o homem idealizado pela 

jovem em seus “negros sonhos de amor” se juntam num só, o que 

significa que o movimento a partir de si mesma rumo ao outro está 

completo. O interesse que a garota nutria antes desse encontro pelo 

homem, embora de natureza sádica, pretendia ser a salvação da 

espontaneidade dele — missão que, como veremos, ela de fato logra 

efetuar de alguma maneira. O sadismo que ela praticava 

anteriormente também pode ser analisado como uma atividade 

libidinosa, que já iniciara o caminho para o outro. Como vemos em 



Freud (1997, p. 49) os instintos da libido se dividem em dois grupos, 

um ativo e outro passivo: dentro do grupo ativo, encontra-se seu 

melhor representante, que é justamente o sadismo, o prazer de causar 

sofrimento, além do prazer visual ativo, do qual deriva a sede pelo 

saber. Podemos perceber aqui a clara associação com a personagem, 

que, além do prazer sádico de molestar o professor, também se 

identifica com a faculdade do saber, “Sofia”. Assim, a jovem tende 

para a atividade libidinosa, ainda que de maneira inconsciente, pois 

segundo sua própria definição, “eu crescia sem saber para onde” 

(Lispector, 1998, p. 102). 

Esse crescimento da protagonista é inerentemente trágico, 

já que sua ignorância do percurso a deixa vulnerável a elementos 

exteriores, que ela desconhece quais sejam:  “Havia a esperançosa 

ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar (...) só 

tinha tempo de crescer. O que eu fazia por todos lados, com uma falta 

de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo” (Idem). 

Notamos aqui o anseio pela concretização do movimento libidinoso, 

que no entanto a amedronta como o desconhecido. Assim, o processo 

de amadurecimento só pode ser fruto de um erro de cálculo trágico, 

deixando-a à mercê de sua própria natureza: como na tragédia 



clássica, o destino, no caso identificado com o processo de 

crescimento, é imponderável para quem o vive e está além do cálculo 

humano, que sempre é falho perante aquele. 

A jovem, diante do imponderável, também transfere seu 

sentimento de culpa pela libido a um plano místico, que não chega a 

ser religioso, já que não se ordena como fé, e sim se configura como 

uma percepção vaga de um plano superior à sua capacidade: “Só 

Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e 

para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de 

Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente 

misticismo. Não misticismo por Ele, mas pela vida crua e cheia de 

prazeres: eu era uma adoradora” (Lispector, 1998, p. 101). É notória a 

presença de sintagmas que remetem ao discurso místico-religioso, 

como: redenção, salvação, penitência, reza, pecado, santidade, etc., 

os quais, no entanto, não são utilizados em sua acepção religiosa ipsis 

literis, e sim como alusivos à aprendizagem da menina.  

A possibilidade de redenção dos adultos estava, para a 

menina, em sua impureza. Impureza retoma a idéia de natureza 

pecadora, e compreende-se aqui melhor porque, ainda que pecadora, 

a menina era instrumento de Deus: porque justamente ali, na 



impureza, estava a chance de salvação, o instrumento da redenção. A 

veneração aos grandes resultava da crença em sua bondade futura. 

Note que a veneração resulta de uma expectativa que ela tinha em 

relação a si mesma; daí também que a imagem dos grandes fosse 

feita à sua própria imagem; imagem que tem como traço fundamental 

a bondade, liberta da impureza; a purificação, a limpeza seria feita 

pelo crescimento, que é visto como penitência. Por outro lado, crescer, 

com todos os tormentos e deslocamentos subterrâneos, é limpar-se 

das impurezas de criança. Era assim que ela olhava para os outros, 

adultos: como imagem projetada de si mesma. Essa crença, esse 

modo de olhar para os homens, era destruída pelo professor; crença 

que era também amor pelo professor e por si mesma: “Na minha 

impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. 

A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu 

venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas uma 

imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim 

libertada da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora 

destruía, e destruía meu amor por ele e por mim.”  (Lispector, 1998, 

p.113) 



A garota que desejava evoluir de seu estágio de 

inferioridade e atingir a redenção do mundo adulto, porém, perde sua 

esperança ao perceber que o professor apresenta uma fragilidade que 

o aproxima de sua própria imagem. Daí sua repulsa, que a impele à 

fuga, ao perceber que pode tornar-se aquilo que já é. Por isso, o 

desejo de chamá-lo de tolo, quando este se encanta com sua redação, 

e a vontade de gritar-lhe: “Essa história de tesouro disfarçado foi 

inventada, é coisa só para menina!” (Idem) — o que demonstra em 

que medida a condição de criança e de mulher é considerada como 

sinal de inferioridade.  Aliás, é notória também a absoluta falta de 

mulheres no conto, com exceção da narradora, que parece mover-se 

num cenário exclusivamente masculino. Além do pai, e do professor 

obviamente, ela se cerca de figuras masculinas: de meninos na 

escola, de um caseiro do parque (“meu amigo e protetor”), e 

finalmente quando é avisada da morte do professor por um “ex-

amiguinho”.  

Assim, somos informados de que possui um pai, 

aparentemente ausente pelo trabalho, e de que a mãe morrera há 

meses. Em alguma medida ela parece querer assumir um papel de 

mulher e de mãe. No primeiro caso, tentando exercitar sua 



feminilidade, que ela tanto anseia ver completada no futuro e que, por 

causa disso, já começa a exercitar-se no universo feminino de modo a 

preparar-se: “Humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada 

por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim (...) 

sacudia com altivez minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu 

planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do 

futuro eu já exercitava sacudindo-os” (Lispector, 1998, p. 101). Já no 

que tange ao papel de mãe, a menina se encarrega de proteger e 

salvar a figura masculina: “Eu já me habituara a proteger a alegria dos 

outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que 

eu.” (Idem, p. 112), traço que se mantém em sua complicada relação 

com o professor.  

O traço feminil de proteção e salvação, dessa forma, se 

confunde com o traço demoníaco e pecador, ambos tradicionalmente 

atribuídos pela tradição cristã ocidental à mulher, e ela será 

identificada com a Virgem Maria e com Eva, concomitantemente: “Era 

de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de 

salvá-lo pela tentação.” [grifos nossos] (Ibidem, p.100). Mais uma 

vez, ela é Eva quando sacode os cabelos, e é Virgem Maria quando 

protege o homem.   



A luta se prolongava: ataque, dor, prazer. O amor de um 

lado, o ódio do outro. Mesmo sendo o demônio do homem, a menina 

não deixava de ter prazer, pois aquele jogo a fascinava, o homem era 

despertado de sua covardia. Nesse sentido, ela se fazia apenas um 

instrumento daquele homem, uma prostituta. Mas poderia ser também 

o contrário: ela era a sua sedutora, mas seduzia-o com o propósito de 

salvá-lo. Nesse sentido, ela era uma santa, embora uma santa que 

salvasse pela tentação. O fim justifica o meio: não havia outra maneira 

de salvá-lo, senão provocando-o, tentando-o. Por mais que sofresse a 

descarga do ódio do professor, a menina insistia e puxava-o de novo, 

arrastava-o para a tentação, punha a maçã diante de seus olhos. O 

professor só sentia o incomodo, enquanto a menina tinha gosto na 

luta. Mas a menina seguia um mandamento divino, e por isso teria 

perdão. Ela não entendia o que se passava, mas se entregava, era 

matéria de Deus. Por Deus ela fazia o que fazia. 

Nesse sentido, a salvação só pode se dar juntamente com 

a ferida causada pelo conhecimento do pecado, e este é a causa de 

sofrimento e de redenção, simultaneamente: “Ali estava eu, a menina 

esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a 

Deus e aos homens.Tudo o que em mim não prestava era o meu 



tesouro” (Lispector, 1998, p.116) Sua missão aqui aproxima-se à de 

Eva, pois sendo esta quem induz Adão a provar o fruto da Árvore do 

Conhecimento (Gênesis, 3:6), apesar da conseqüente Queda, serve 

aos homens, como intermediária dessa transmissão do conhecimento 

à humanidade, e serve a Deus, por possibilitar a execução da justiça 

divina. A menina, ao lograr sua missão com o professor, desperta-o 

para sua própria natureza, libertando-o das amarras da contenção, 

conseguindo deste um sorriso que seria impensável antes do 

momento epifânico do encontro entre os dois. E eis que ela se declara, 

a partir desse instante, como uma “virgem anunciada”, o que 

interpretamos como a possibilidade de sua própria redenção: ao 

operar o “milagre” de salvação daquele homem, existe a possibilidade 

que ela própria seja redimida. Assim, ela já está recebendo o 

“anúncio” de que seu traço bondoso, ideal, poderá coexistir com sua 

natureza perversa; conviverão efetuando a imperfeição de que todos 

são feitos. É somente sua natureza imperfeita que tem o poder de 

redimir o homem: “Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, 

com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos. (...) 

pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de 

seu coração a flecha farpada “ (Lispector, 1998, p. 115-6) 



Podemos dizer que, nos escritos claricianos em geral, as 

personagens mergulham num processo irreversível que as leva a um 

estado de autoconhecimento, que muda a percepção que têm de si 

mesmas. A pesquisadora Olga de Sá (1999, p. 15), baseada no 

conceito criado por James Joyce para descrever as “revelações” das 

personagens e representar os seus súbitos reconhecimentos de que 

algo significativo estava acontecendo, aprofunda e solidifica na crítica 

clariciana o termo bíblico epifania, que pode ser aplicado tanto ao 

efeito final das descobertas em Édipo Rei quanto ao momento em que 

aluna e professor encontram-se sozinhos na sala de aula, em “Os 

Desastres de Sofia”. 

Em conseqüência das colocações feitas até aqui, parece-

nos possível afirmar que a narradora nos conduz ao seguinte 

pensamento: é impossível chegar ao outro, ter o conhecimento de 

qualquer objeto exterior ao eu, sem ter seu eu ferido e ameaçado em 

sua essência. No entanto, sendo o contato inevitável, essa ferida é 

também curada pelo outro: “Para que te servem essas unhas longas? 

Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, 

responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de 

fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa mais, 



meu amor, já que eu tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a 

vida me foi dada.” (idem, p.116) Assim como a salvação da 

humanidade passa pelo sacrifício do filho de Deus, aludida nessa 

passagem, a salvação do professor e da própria menina passa pelo 

sofrimento — no caso dela pela penitência do crescimento, e no caso 

dele pelo ‘método’ empregado pela jovem. A paródia aqui feita do 

conto Chapeuzinho Vermelho inverte o sentido do diálogo: enquanto 

no conto de fadas a conversa encaminha-se para a desgraça física da 

menina, em “Os desastres de Sofia” o “diálogo” não acontece de fato, 

ocorre dentro da menina, e encaminha-se como justificativa da 

salvação espiritual do homem. O que é corpóreo em Chapeuzinho 

Vermelho é imaterializado em “Os desastres de Sofia”, o que é perda 

da menina vira salvação do homem. 

Quatro anos após os sucessos narrados, a protagonista 

finalmente se encontra no estágio de amadurecimento ao qual 

pretendia chegar, pois se encontra limpa, “composta e bonitinha”, em 

que podemos verificar que essa limpeza é o fruto de sua purificação; a 

composição se opõe ao caos anterior — de quem estava crescendo 

desordenadamente —, e a beleza sendo a materialização de sua 

feminilidade. Não é casualidade o fato de, nesta aparição aos treze 



anos, a personagem desejar ser vista pelo professor como se fosse 

um “cromo de Natal”: ela deseja ser vista como estampa, imagem 

idealizada, símbolo de perfeição e pureza, associando-se ao 

nascimento sem pecado do salvador. Como sua salvadora que era, o 

professor deveria tê-la visto nesse momento como a “virgem 

anunciada” que estava finalmente pronta, purificada. Nesse sentido, é 

simbólica a morte do professor, pois, encontrando-se já no papel ao 

qual aspirava, já não precisa de fato do outro, da dor de conhecê-lo 

para poder distinguir-se dele: concluído está o percurso para si 

mesma. 

Percebemos que tanto Joana – protagonista de Perto do 

coração selvagem – quanto a narradora-personagem de “Os desastres 

de Sofia”, são construídas como crianças precoces, insubordinadas e 

sofrem de uma culpa milenar. Ambas estão enamoradas dos seus 

professores e questionam esse amor quando adultas. Como o 

professor de “Sofia”, que usa a sua composição para analisá-la e 

redimi-la, o professor de Joana examina as suas palavras, idéias e 

sentimentos. 

No conto em questão, Clarice estabelece uma divisão 

entre a narradora (a “Sofia” adulta) e a personagem (a criança-



adolescente), permitindo assim articular, tecer e manipular o ponto de 

vista da narrativa e o tempo narrado. Ao criar uma oscilação entre o 

passado e o presente, a autora guia o leitor através dos vários níveis 

do conto, possibilitando uma auto-análise e compartilhando desse 

emaranhado de fios narrativos.  

“Os desastres de Sofia” é uma excelente metáfora da 

tessitura textual, que explica esse processo de narrar tão típico de 

Clarice Lispector: “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos 

fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento 

vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas 

posso contar (...)” (Lispector, 1998, p. 100). 

Nesse “enredamento” de histórias, o conto abre-se ao 

diálogo intertextual17 com a história de Chapeuzinho Vermelho, escrita 

por Charles Perrault em 1697, quando, numa inversão de papéis, a 

                                                 
17 Vem de Julia Kristeva (1969) o conceito de intertextualidade. Segunda ela, “todo 

texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de textos; ele é uma escritura-réplica (função e negação) de outro 

(dos outros) texto (s)” (apud. Moisés, 2006).  Para Leyla Perrone-Moisés (2006, p. 

94), “o objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que modo ocorre 

essa produção do novo texto, os processos de rapto, absorção e integração de 

elementos alheios na criação da nova obra”. 



“Sofia” personagem-narradora assume às vezes do lobo, na tentativa 

de salvar o professor, desviando-o de seu caminho mortal. 

A respeito da figura do lobo, aqui metamorfoseado em 

menina, Diana e Mário Corso (2006) atestam: 

 

“O lobo não é um bicho tão grande e 

raramente ataca o homem, então por que ele 

foi escolhido para esse papel desabonador? 

Acreditamos que justamente por ser a versão 

maligna do cachorro: ambos partilham a 

mesma carga genética, conforme a raça, 

quase a mesma aparência, e podem cruzar 

entre si. Enfim, um é a versão doméstica, e o 

outro, a versão selvagem do canídeo. Tão 

iguais e tão diferentes, o lobo e o cão 

mostram-se propícios para suportar a 

metáfora do perigo associado ao amor 

incestuoso, afinal, é algo tão familiar e 

próximo, como os pais, que pode ser vivido de 

maneira selvagem e distante, tal qual os 

desejos inconfessáveis e incompreensíveis 

que se imiscuem na relação com eles” (p. 59). 

 

 



  Ainda na esteira dos Corsos (idem), entendemos que entre 

as tantas interpretações possíveis da história de Chapeuzinho, pode-

se pensar que ela seja alusiva ao potencial de sedução contido nas 

relações com os adultos. Sendo assim, é natural que estes, vividos até 

então como protetores, revelem seu lado obscuro: alguém que segue 

sendo o mesmo, mas que mostra a sua face selvagem. 

  Entretanto, em “Os desastres de Sofia”, ocorre uma 

inversão desses papéis. Embora ocorra a projeção edípica da jovem 

narradora-personagem na metáfora paterna assumida pelo professor, 

é ele o ser inofensivo, à deriva dos desejos da menina. Possivelmente, 

pela não realização desse desejo proibitivo, associado ao desejo de 

ser amada e reconhecida como um ser bom, a “Sofia” de Clarice, por 

meio da transgressão, personifique o lobo: ela também é uma 

menininha, mas pode revelar – e revela – a  sua face selvagem. 
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Propusemos, nesta dissertação, uma leitura das diferentes 

formas do desejo e do ser desejante na obra de Clarice Lispector, 

partindo da análise dos contos que integram o livro Felicidade 

clandestina, de 1971, a seguir: “O primeiro beijo”, “Tentação”, 

“Felicidade clandestina”, “Restos do carnaval” e “Os desastres de 

Sofia”. 

Por meio do estudo da personagem clariciana, verificamos 

que o desejo se constitui como mola propulsora dos movimentos e da 

ação integrantes da narrativa. Com efeito, a partir de estado 

desejante, as personagens dos contos transitam entre o auto-

aprendizado e a frustração, num movimento cuja temporalidade hesita 

diante da urgência dos seres aqui apresentados. 

Ao aproximarmos a Teoria da Literatura da Teoria 

Psicanalítica, vislumbramos uma fértil possibilidade de interpretação 

do objeto desta dissertação. Na esteira de importantes estudiosos 

dessa área de confluência, nosso trabalho valeu-se da contribuição de 

Freud e seus seguidores no entendimento não apenas do desejo, mas 



também dos mecanismos que tratam da subjetividade e das pulsões 

essenciais constituintes das personagens de Clarice Lispector. 

Na tessitura das análises percebemos, de modo recorrente 

nos contos, que as personagens aqui focalizadas tinham, como desejo 

comum, a fuga da infância, o anseio pela vida adulta, uma vez que nos 

textos selecionados para esta dissertação a infância se configura, no 

olhar das protagonistas, como espaço de risco e fragilidade, lugar de 

exposição e medo. Curiosamente, na obra de Lispector como um todo, 

a representação da idade infantil carrega esse mesmo pesar. 

Outro dado importante: percebemos que as personagens 

analisadas apontam para o fim dessa infância temerosa e se 

encontram num período de maturação sexual, perfazendo a passagem 

necessária à adolescência. Assim, o desejo de crescer constitui-se 

como um “ritual” necessário à entrada no mundo da não exposição.  

Em “O primeiro beijo”, o desejo marca-se na descoberta da 

excitação e do gozo físico, porta de entrada para a fase adulta. Sendo 

o único protagonista de sexo masculino desse corpus, a personagem 

do conto difere dos outros aqui tratados, uma vez que se ressalta 

explicitamente a questão da experiência sexual. 



Numa leitura do conto “Felicidade Clandestina”, vemos o 

embate entre duas personagens: a personagem-narradora, que tem 

como objeto de desejo o livro Reinações de Narizinho, de Monteiro 

Lobato, e sua antagonista, a filha do livreiro, que, num perverso jogo, 

adia a entrega do livro. Se, por um lado, é relativamente fácil localizar 

o desejo da personagem nesse conto, por outro, temos uma 

investigação que se apresenta muito interessante, pois ao se 

encontrar junto ao objeto desejado, isto é, o livro, vemos nossa leitora 

ávida, adiando o prazer da leitura, numa estratégia de controle e gozo.   

O desejo de ser outra é o que perpassa a subjetividade da 

personagem-narradora de “Restos do Carnaval”. Nesse conto 

autobiográfico percebemos a rejeição da infância e conseqüentemente 

o anseio por ser uma moça, por fugir da meninice, presentes também 

em “Os Desastres de Sofia”. Entretanto, em “Restos do Carnaval”, o 

anseio de fuga de si mesma se explicita de maneira contundente por 

meio dos devaneios a partir da fantasia de rosa. 

Para esse intenso desejo de encobrir a própria existência, 

temos também, como sua oportunidade de manifestação, o desejo 

voraz de vivenciar a experiência do carnaval. Nele, a fantasia de rosa 

se constitui uma máscara necessária para a personagem poder 



adentrar no mundo dos outros, como ela almeja, máscara que 

concederá a satisfação do desejo de se transformar em mulher. 

Porém, encontramos também no conto a frustração do desejo, 

evidenciada na quebra do encanto da personagem-narradora, que tem 

seu carnaval e sua fantasia roubados por um acontecimento do 

destino. Como final do percurso do desejo de nossa personagem, 

observamos sua redenção por meio do olhar de um menino, no baile 

de carnaval, que a reconhece em sua fantasia de rosa.   

Da leitura do conto “Tentação” podemos perceber de 

maneira clara a questão do desejo que se instaura pelo olhar e o 

desejo de unicidade que constituem os eixos principais do estudo do 

conto. Vemos ainda em “Tentação” a precariedade do encontro, que, 

no andamento da narrativa, irá culminar na não realização.   

A protagonista de “Os desastres de Sofia”, orfã de mãe há 

alguns meses, caminha em direção ao seu crescimento no conto. Com 

seus medos diante das descobertas do mundo, ela tentará sublimar 

suas inseguranças e carências agindo de maneira provocativa com 

seu professor, numa tentativa de, pelo lado do avesso, conquistar a 

atenção e o amor que lhe faltam. Dessa maneira, entendemos que, a 



partir dessa falta, o que impulsiona e move a personagem é o desejo 

de ser amada. 

Na relação privilegiada entre professor e aluno, vemos 

uma criança altiva e faminta de aprendizagens. Em contraste, o 

professor, gordo, feio e cheio de defeitos, visto por ela como uma 

pessoa covarde, resignada diante das imposições do mundo adulto. A 

personagem afronta o professor para ter seu olhar, sua atenção, 

mesmo que a devolutiva venha de forma ríspida. Ela almeja o amor 

que nasce de forma desajeitada e o deseja, ao mesmo tempo em que 

demonstra não estar preparada para o receber. 

Iniciamos, nessa dissertação, uma leitura do desejo nos 

contos de Lispector, partindo da luz psicanalítica como forma de 

abordagem do texto literário, sem, contudo, legar a segundo plano 

outras possíveis entradas. 

De maneira breve, nas análises aqui apresentadas, 

privilegiamos, em alguns pontos, o diálogo com outros textos literários, 

como aconteceu na utilização de Chapeuzinho Vermelho no estudo de 

“Os desastres de Sofia” e da Bíblia Sagrada, no conto “Tentação”. 

Dessa forma, intuímos uma necessidade de 

aprofundamento analítico nesses – e em outros – diálogos possíveis, 



trabalho que muito enriquecerá a fortuna crítica de Clarice Lispector. 

Provavelmente esse será o foco de nossa pesquisa no doutoramento.  

Tomando de empréstimo as palavras de Olga de Sá 

acerca dos estudos claricianos, “para sua ficção, será sempre tempo 

de morangos” (Sá, 2004, p. 290). 
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