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Ao Infante

Senhor, a obra fica e 0 homem passa.
Mas a obra é o homem. S6 estas cangbes
No fundo incerto e oceanico da raga

E anodnimos, longes coragbes.

Em torno a mim, se de mim mesmo corro
O som ruido da onda e as praias toco

Do Largo no abismo do meu ser,

Pairam as naus perdidas que encontraram
O por-achar e em mares se abismaram
Para além do Regresso e do Esquecer.
Fernando Pessoa

Tardei, e cuido que me julgam mal
Qu’emendo muito, e, qu’emendando,dano
Senhor: porquhei grd& medo ao meu engano
Deste amor que nos temos desigual:

Todos a tudo o seu logo acham sal;

Eu risco e risco, vou-me d’ano em ano:
Como um dos seus olhos sé vai mais ufano
Filipo, assi Sertorio, assi Anibal.

Ando cos meus papeis em diferengas

Sé&o preceitos de Horacio (me dirdo)

Em al ndo posso, sigo-o0 em aparengas
Quem muito pelejou como ira sdo?
Quantos ledores, tantas as sentencgas:
Cum vento velas vem e velas vao.
Francisco de Sa de Miranda



RESUMO

Esta dissertacdo pertence a area da literatura e critica literaria e trata,
especificamente, da analise da prosa romanesca em Fado Alexandrino,
de Antdnio Lobo Antunes. Procurou-se, neste estudo, fazer uma analise
imanente da obra sem, entretanto, desconsiderar 0s aspectos
ideoldgicos, politicos, histéricos e sociais que permeiam o romance e
gue tém fundamental importancia para a compreensao da fabula.

A analise apresenta um procedimento tedrico-analitico, de forma que os
aspectos teoricos privilegiados foram aplicados tendo em vista:
identificar no romance as caracteristicas que o definem como obra
literaria poés-moderna; abordar a hibridizagdo dos géneros prosa e
poesia, a polifonia de vozes, além dos aspectos de intertextualidade e,
claro, do forte conteudo politico, histérico e social.

Os resultados obtidos permitem concluir que Fado Alexandrino nao pode
ser caracterizado apenas como prosa romanesca, hem enquadrado em
uma estrutura predeterminada. Trata-se de uma complexa construgao
em que o autor utiliza recursos de hibridismo, heteroglossia e
interdiscursividade - elementos esses ‘“radiografados” por Mikhail
Bakhtin e por ele denominados como praticas prosaicas que diferentes
usos da linguagem fazem do discurso, oferecendo-os como
manifestacao de pluralidade.

Pode-se afirmar, enfim, que Fado Alexandrino € uma obra que da voz a
personagens que falam, discutem idéias e procuram reposicionar-se em
um pais que experimentou, em dez anos, uma transformagédo que nao

acontecia havia cinco séculos.



ABSTRACT

This dissertation belongs to area of literature and literary criticism and
deals specifically about analysis of Romanesque prose in Fado
Alexandrino, by Anténio Lobo Antunes. In this study, we sought to make
an immanent analysis of the work, however without disregarding the
ideological, political, historical and social aspects that permeate the
romance and are of fundamental importance to the understanding of the
fable.

The analysis presents a theoretical-analytical procedure, in a way that
the privileged theoretical aspects were applied, by aiming: to identify in
the romance the characteristics that define it as a post-modern literature;
to approach the hybridization of genders: prose and poetry, the
polyphony of voices, and also the aspects of intertextuality and, of
course, the strong political and social contents.

The results obtained allow concluding that Fado Alexandrino cannot be
characterized only as Romanesque prose nor framed in a predetermined
structure. It is a complex construction in which the author uses features
of hybridism, heteroglossy and interdiscursivity - elements
“radiographed” by Mikhail Bakhtin and by him denominated as prosaic
practices that different uses of language make of discourse, offering
them as manifestation of plurality.

At last, we can affirm that Fado Alexandrino is a work that gives voice to
characters that speak, discuss ideas and seek to reposition themselves
in a country that attempted a transformation in ten years that has not

occurred for five centuries.
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Esta dissertagcdo originou-se da necessidade de entender a
complexa constru¢do romanesca de Anténio Lobo Antunes em Fado
Alexandrino. Baseada em uma leitura imanente da obra, a pesquisa
procura demonstrar que o livro se trata de um romance pdés-moderno,
cuja prosa fragmentaria contém elementos de ironia (acido-critica) e de
poesia (apesar de ndo se tratar de poesia lirica), evidenciados ja na
escolha do titulo.

A prosa romanesca deste autor mostra um olhar agudo, lucido e
implacavel sobre um periodo de dez anos — de 1972 a 1982 — na vida de
Portugal. A obra apresenta, ainda, uma polifonia de vozes e uma escrita
feita por encaixes e alternéncias, além da utilizacdo de recursos de
intertextualidade.

Fado Alexandrino, escrito em 1983, é o quinto romance de Lobo
Antunes. Trata-se de uma obra romanesca, com estrutura de poema
alexandrino - ou seja, com versos de doze silabas -, cujo texto compde-
se de trés partes: antes da revolucdo, a revolugdo e depois da
revolucdo. Cada uma delas esta dividida em doze capitulos, que podem
ser visualizados como uma métrica poética do verso dodecassilabo.
Assim, cada uma das partes forma um grande poema; isto €, a histéria é
contada em trés grandes poemas. O romance tem ao todo 600 paginas,

gue representam 50 estrofes.



11

A presente pesquisa considera também o contexto utilizado pelo
autor para escrever o romance. Portanto, além da analise do texto, este
estudo aponta o seu contexto, ja que seria impossivel deixar a margem
desta dissertacdo as caracteristicas ideoldgicas, politicas, historicas e
sociais que impregnam as paginas do romance.

Para apresentar o método da pesquisa adotado nesta dissertagao,
optou-se por imaginar um dialogo entre alguns criticos literarios e suas

posi¢des a respeito de suas praticas:

Northrop Frye': “A primeira coisa que um critico literario tem de fazer é
ler literatura, para obter um levantamento indutivo de seu préprio campo e
deixar seus principios criticos se configurarem a si proprios apenas com o
conhecimento desse campo. Os principios criticos ndo podem ser
colhidos prontos na teologia, na filosofia, na politica, na ciéncia, ou em
qualquer combinacado delas. Subordinar a critica a uma atitude critica
proveniente de fora é exagerar os valores literarios que podem relacionar-
se com a fonte externa, seja esta qual for. E facil demais impor a literatura
um arranjo extraliterario, uma espécie de filtro de cor, religioso-politico,
que faz alguns poetas saltarem a preeminéncia e outros surgirem como
obscuros e censuraveis. Tudo o que o critico desinteressado pode fazer
com tal filtro de cor é resmungar polidamente que ele mostra as coisas a
uma nova luz e é, de fato, uma constituicdo muito estimulante para a
critica. Naturalmente esses criticos filtrantes implicam comumente, e
amiude acreditam que estdo deixando sua experiéncia literaria falar
sozinha e estdo mantendo em reserva suas outras atitudes; que os
satisfaz silenciosamente, sem fazer pressdo explicita sobre o leitor, a
coincidéncia entre suas apreciagdes criticas e suas opinides religiosas ou

politicas. Tal independéncia entre critica e prejuizo, contudo, ndo ocorre

! FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999. p.11-23.
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invariavelmente, mesmo com aqueles que melhor compreendem a critica.

Dos inferiores a estes, quanto menos for o dito, melhor.”

Ezra Pound? “A literatura ndo existe num vacuo. Os escritores, como
tais, ttm uma fungao social definida, exatamente proporcional a sua
competéncia como escritores. Essa € sua principal utilidade. Todas as
demais sao relativas e temporarias, e podem ser avaliadas de acordo
com o ponto de vista particular de cada um [...]. Mas ha uma base
suscetivel de avaliagcdo que é independente de todas as questbes de
ponto de vista. Os bons escritores sao aqueles que mantém a linguagem
eficiente. Quer dizer, que mantém a sua precisdo, a sua clareza. Nao
importa se 0 bom escritor quer ser util ou se 0 mau escritor quer fazer
mal. A linguagem é o principal meio de comunicacdo humana. Se o
sistema nervoso de um animal nao transmite sensagdes e estimulos, o
animal se atrofia. Se a literatura de uma nacgao entra em declinio, a nagao

se atrofia e decai.”

Northrop Frye®: “Entretanto, a critica literaria deve ser feita ndo com
instrumentos da histéria, psicologia ou antropologia, mas com elementos
da propria literatura, dentro de seu contexto e imanéncia. Tenho insistido
em que a critica ndo pode retirar pressupostos de outras areas, o que
resulta sempre em arranca-los violentamente de seu verdadeiro contexto,
mas sim elaborar os seus proprios pressupostos [...]. Eu mesmo fui logo
apontado como um dos criticos que extraiam suas hipdteses da
antropologia e da psicologia, por esse tempo ainda largamente
consideradas como assuntos inadequados. Um principio geralmente
aceito € o de que o sentido deriva do contexto. Mas ha dois contextos
para o sentido verbal: o contexto imaginativo da literatura e o contexto do
discurso geralmente intencional. Percebi que nenhum critico dedicara
muita atencdo aquilo que me pareceu constituir a primeira operacido da

critica: tentar ver, nas obras literarias, que sentido podia ser descoberto

2 Apud PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005. p.145.
® FRYE, Northrop. Op. cit., 1999. p.26.



de seu contexto em literatura. Todo sentido em literatura parecia remeter,
antes de qualquer coisa, ao contexto do sentido intencional, sempre um
contexto secundario e as vezes errado. Isto é, pressupunha-se que o
sentido fundamental de uma obra literaria fosse um tipo de sentido que a

parafrase em prosa pudesse reproduzir.”

Antonio Candido*: “Nada mais importante para chamar a atengdo sobre
uma verdade do que exagera-la. Mas também nada mais perigoso,
porque um dia vem a reagao indispensavel e a relega injustamente para a
categoria do erro, até que se efetue a operagao dificil de chegar a um
ponto de vista objetivo, sem desfigura-la de um lado nem de outro. E o
que tem ocorrido com o estudo da relagdo entre a obra e 0 seu
condicionamento social, que a certa altura do século passado chegou a
ser vista como chave para compreendé-la, depois foi rebaixada como
falha de visao, talvez s6 agora comece a ser proposta nos devidos
termos. Seria 0 caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos
avaliando melhor o vinculo entre a obra e o ambiente, depois de termos
chegado a conclusao de que a analise estética precede consideracdes de
outra ordem. De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o
significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou néo certo aspecto
da realidade, e que este aspecto constituia o que ela tinha de essencial.
Depois, chegou-se a posicdo oposta, procurando-se mostrar que a
matéria de uma obra é secundaria, e que a sua importancia deriva das
operagdes formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que
a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo
social, considerado inoperante como elemento de compreensdo. Hoje
sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas
visbes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e
contexto numa interpretacao dialeticamente integra, em que tanto o velho
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro,
norteado pela convicgdo de que a estrutura € virtualmente independente,

se combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.

4 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 2000. p.3-5.
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Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um

certo papel na constituicao da estrutura, tornando-se, portanto, interno.”

O dialogo imaginario entre Northrop Frye, Ezra Pound e Antdnio
Candido, criado nesta introdugdo, tem como objetivo aproveitar as
posicdes convergentes desses criticos e apontar, na fabula, o contexto
em que a narrativa esta inserida. E preciso concordar com Northrop Frye
guando ele afirma que a primeira coisa que um critico precisa fazer ¢é ler
literatura, e n&o analisa-la com instrumentos retirados da histéria,
psicologia ou antropologia. A critica necessita buscar na imanéncia da
obra literaria o préprio ferramental para analise e interpretacdo. Ezra
Pound e Anténio Candido parecem concordar, a primeira vista, com
Frye, mas fazem algumas ressalvas. A primeira delas, apontada por
Pound, é sobre a necessidade de uma linguagem eficiente — com
precisao e clareza — por parte do autor. Ele enfatiza isso de tal maneira
que chega a apontar o declinio de um pais caso haja o declinio da
literatura. Para Pound, deste modo, o papel do critico € também
observar a forma de linguagem utilizada pelo autor.

Ja Antdnio Candido, que parece contemporizar com os dois outros
criticos, ressalta, entretanto, a importancia de se realizar um trabalho

dialético em que se estabelegam vinculos entre a obra e o0 ambiente. Ou
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seja, 0 autor considera que é preciso trabalhar sempre texto e contexto,
mesmo porque o primeiro, inexoravelmente, contém o segundo.

Nesse sentido, 0 eixo que sustenta este trabalho € a analise da
linguagem empregada em Fado Alexandrino e, também, do ambiente
em que se desenrola a agao.

A escrita de Lobo Antunes, neste romance, pode ser considerada
prosa, poesia, narrativa poeética ou poesia da prosa. Por onde quer que
se inicie a leitura deste romance, o texto & complexo, disforme,
truncado, interrompido, com saltos abissais entre o0s diversos
narradores. Além disso, personagens, narradores e, inclusive, o autor
contribuem propositadamente para que o0 romance tenha,
aparentemente, uma forma cadtica.

O contexto utilizado pelo autor — a guerra colonial travada pelos
portugueses na Africa e o fim de uma ditadura de mais de cinqgiienta
anos em Portugal — é mais do que um simples pano de fundo para a
narracao de uma fabula. Ele é, na verdade, a espinha dorsal que o autor
utiliza para escrever o romance.

No entanto, esta obra n&do se trata de um romance historico,
tampouco tem o objetivo de contar a recente histoéria portuguesa de
forma romanceada. O que Lobo Antunes apresenta é uma construgcao
meticulosa, colocando tijolo por tijolo em um desenho légico sobre a

realidade lusitana.
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A forma narrativa complexa construida pelo autor de Fado
Alexandrino, que divide a historia em trés partes, como se cada uma
delas fosse um grande poema de estrutura alexandrina, ndo se
sobrepbe, entretanto, ao conteudo denso e intricado que o receptor
encontra no livro. Lobo Antunes, com obstinacao e talento, constréi uma
obra instigante e langa um olhar irbnico e extremamente acre sobre um
periodo conturbado da vida portuguesa. Nao se trata, obviamente, de
um tratado sobre a condicdo humana, mas de um vigoroso romance
escrito de maneira original e que enriquece a literatura contemporanea
portuguesa e mundial.

A tematica da guerra colonial, alias, € um cenario importante na
construgdo da obra literaria deste autor, que ja havia trabalhado o tema
em seu livro anterior, “Os Cus dos Judas”, e voltaria ao assunto em trés
obras subsequentes: “A Ordem Natural das Coisas”, “O Esplendor de
Portugal”, e “Exortagdo aos Crocodilos”.

*kkkk

Para abordar a tematica supracitada, esta dissertacido esta dividida
em dois grandes capitulos. O primeiro trata da contextualizacdo da
literatura pés-moderna e, em seguida, com base nesta argumentagao,
da defesa da inclusdo de Fado Alexandrino em tal corrente literaria.
Aborda-se também a questdo da linguagem e das personagens do

romance, com o objetivo de demonstrar - utilizando as palavras de Paul
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Valery - que “a literatura €, e ndo pode ser outra coisa, sendo uma
espécie de extensao e aplicacéo de certas propriedades da linguagem”.”

O segundo capitulo é dedicado a analise da obra propriamente
dita, em que se procura situar a discussdo no texto fragmentario do
autor e o contexto em que a fabula é narrada. Trata, também, da
hibridizagdo dos géneros prosa e poesia na estrutura narrativa de Fado
Alexandrino.

Por fim, as consideracdes finais mostram a intertextualidade e os

elementos da polifonia de vozes encontrados no romance.

® VALERY, Paul. A alma, a danca e outros diélogos. Rio de Janeiro: Imago, 1996.



| - ROMANCE POS-MODERNO, LINGUAGEM E
PERSONAGENS
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1.1 - ROMANCE POS-MODERNO

O pdés-modernismo € o processo de fazer o produto: é a
auséncia dentro da presenca; € a dispersdo que precisa de
concentracao para ser a dispersao; € o idioleto que quer ser,
mas sabe que ndo pode ser, o cddigo-mestre; é a imanéncia

que nega a transcendéncia, e no entanto anseia por ela. °

A organizagdo discursiva de Fado Alexandrino pode ser
considerada pds-moderna por seu estilo metanarrativo e por sua
composi¢cdo fragmentaria em que diversas personagens, através de
monologos ou dialogos, intercalam as varias histérias que compdem a
grande narrativa. Ela se concretiza na articulagcdo narrativa da
diversidade, constituida sobre falas dispersas, entrecruzamentos,
repeticbes e analepses, dando ao romance o carater pés-moderno que
recusa todo o tipo de chaves narrativas com efeitos definitivos.

A pos-modernidade € marcada por varias faces: inseguranca da
razao e ambivaléncia dos valores, fim das utopias e dos projetos
histéricos, fracasso do idealismo. Varios prefixos s&o também
empregados para defini-la, tais como des, in e anti, que remetem
sempre para a negacgao, a desconstrugao e os antagonismos. No

entanto, tais conceitos, sobretudo quando aplicados a poética, ndo sao

® HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1988.
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facilmente aceitos ou compreendidos, e parte desta resisténcia pode ser
atribuida a estranheza que abrangem e abarcam.

Prosa ou poesia podem, as vezes aleatoriamente, ser rotuladas de
pos-modernas, assim como construgdes arquitetdbnicas denominadas
decorated sheds (expressao inglesa que denomina uma fachada
deliberadamente inexpressiva que disfarga as complexidades internas
do projeto) ou, ainda, esculturas de gosto duvidoso. Por isso, definir o
pos-modernismo a luz de conceitos de alguns tedricos € importante para
elucidarmos o ponto de vista defendido neste capitulo.

Perry Anderson’ atribui o surgimento desse conceito a Federico
Onis, que criou a expressao postmodernismo para descrever um
movimento de refluxo conservador dentro do préprio modernismo, na
Espanha, em 1934. Esse conceito passou a fazer parte do vocabulario
da critica hispanica, mas nao teve na Europa ou nos Estados Unidos a
conotacdo empregada por Onis. Somente vinte anos mais tarde a
expressao pos-modernismo apareceu na critica inglesa, porém mais
ligada a arquitetura do que, propriamente, a literatura.

Quem recuperou o termo pos-modernismo foi Arnold Toynbee, em
1954, ao classificar a época iniciada com a guerra franco-prussiana de

idade pdés-moderna. De acordo com ele, esse movimento foi marcado

" ANDERSON, Perry. As origens da Pés-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor,
1998.



21

por duas evolucdes: a ascensao de uma classe operaria industrial no
ocidente; e o convite de “sucessivas intelligentsias” fora do ocidente
para dominar os segredos da modernidade e utiliza-los contra 0 mundo
ocidental. Isso ocorreu no Japao da era Meigi, na Russia bolchevique,
na Turquia de Mustafa Kemal e na China maoista.®

Para Anderson, o pés-modernismo surgiu como:

fruto do desencanto de uma época em que pareceu nao haver
mais alternativas politicas independentes - o0 massacre da
Primavera de Praga pelos tanques do Pacto de Varsévia, a
frustracdo da esquerda latino-americana com os descaminhos
da revolugao cubana e a submissdo do terceiro mundo ao

capital internacional.’

O poés-modernismo resultou da combinagcdo de uma ordem
dominante desclassificada, de uma tecnologia mediatizada e de uma
politica sem nuances. Trata-se de um fendmeno que surgiu antes das
praticas artisticas que veio retratar - um movimento pot-pourri.

Philadelpho Menezes Neto, em sua tese de doutorado, intitulada
“‘Modernidade e pds-modernidade: experimentalismo, vanguarda,

poesia”, afirma que:

® Sobre o assunto ver: TOYNBEE, Arnold. O desafio de nosso tempo. Rio de Janeiro:
Zahhar, 1975.
® ANDERSON, Perry. Op. cit., 1998. p.108.
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O saber pods-moderno estaria fundado na pragmatica
circunstancial e localizada, regulando-se a atividade social, e
especialmente a cientifica, pela sua performance dentro do
sistema. O discurso legitimador, finalista e totalizante do ideal
moderno iluminista é trocado pela figura do jogo de linguagem

e pelo desempenho pratico da pesquisa cientifica. *°

Ainda de acordo com Menezes Neto:

As metanarrativas da ciéncia e da légica modernas, na busca
de um consenso social que as legitimasse enquanto projeto
emancipatorio, dao lugar a busca dos significados flagrados na
realidade fracionada e nos detalhes do cotidiano que anulam,
na sua profusédo, mutabilidade e variabilidade, as possibilidades

dos grandes discursos unificadores da filosofia racionalista.**

Linda Hutcheon, em seu estudo “Poética do pds-modernismo”,

afirma que na ficcdo o termo pds-modernismo deve ser reservado para

descrever a forma mais paradoxal e historicamente complexa que se

chama de “metaficcdo historiografica”. A superficcdo do Novo Romance

€ como a arte abstrata: apesar de transgredir os cdédigos de

representacdo, na maioria das vezes, ndao os incomodam. “Mesmo

guando a ela recorrem, os romances pds-modernos problematizam a

representagao narrativa”.

» 12

1 MENEZES NETO, Philadelpho. Modernidade e Pés-Modernidade: experimentalismo,
vanguarda, poesia. Tese (Doutorado), PUC, Sao Paulo, 1991.

' Ibidem. p.217-8.

2 HUTCHEON, Linda. Op. cit., 1988. p.64.
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O pds-modernismo na literatura pode ser observado pelo destaque
dado aos contextos em que a ficgdo esta sendo produzida - tanto pelo
autor como pelo receptor. Em outras palavras, as questdes da historia e
da intertextualidade exigem uma consideracdo de toda a situagao
enunciativa ou discursiva da ficcado. O pdés-modernismo nao se limita a
deslocar a énfase do produtor, ou do texto, para o receptor, ele re-
contextualiza tanto os processos de producdo e recepcdo, quanto o
proprio texto dentro de toda uma situagcdo de comunicagao que inclui os
contextos social, ideologico, historico e estético nos quais esses
processos e esse produto existem.

Pode-se afirmar, ainda, que o pds-modernismo na literatura néo
significa um avangco temporal, ou um progresso, resultante de
conhecimentos acumulados com o passar do tempo (como acontece
com a medicina, por exemplo), tampouco denota uma ruptura histérica
com a modernidade, mas antes uma tentativa de impor uma cisao.
Entretanto, essa cisdo n&o significa uma revolugdo, e sim um movimento
de refluxo conservador.

Se na arquitetura ou na pintura o pdés-modernismo pode ser
observado em suas linhas retas, curvas e circulares e, através disso,
afirmar uma identidade estética (perceptiva a olho nu), na literatura essa

correspondéncia € mais sutil e, ndo raro, mais subjetiva. Steven Connor,
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em seu livro “Cultura pds-moderna - introducdo as teorias do

contemporaneo”, afirma que:

[...] se se pode, até certo ponto, dizer que a arquitetura é
essencialmente “linhas e massas organizadas no espago” e
gue a pintura é, em esséncia, ‘linhas e formas organizadas
numa superficie plana”, que principio formal essencial
poderiamos descobrir para a escrita ou literatura? Usando uma
analogia escrita, por certo poderemos dizer que a esséncia da
literatura é: a materialidade da linguagem, formas na pagina e

sons no ar.*®

Os formalistas russos, ao criarem e defenderem o conceito de
literaturnost  (literariedade), podem ter contribuido, ainda que
involuntariamente, para embasar o0 conceito de pos-moderno na
literatura. Eles apontavam o principio da referencialidade de uma obra
particular como algo inerente ndo tanto a natureza material, quanto a
sua forma - isto €, a maneira particular como o estilo e a convencgao
eram empregados na obra de arte particular.

A literariedade, afirmavam os formalistas, estava na intensa
capacidade de a obra literaria servir de mediadora as qualidades da sua
forma e de atrair a atencao sobre esta. A escrita moderna ou
progressista recusava-se a conceder ao leitor a ilusdo de que ele lia

sobre 0o mundo. Muitas analises tedricas contemporaneas do

13 CONNOR, Steven. Cultura pés-moderna - introducdo as teorias do contemporaneo. Sao
Paulo: Ed. Loyola, 2000. p.89.
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modernismo estendem e desenvolvem essa posicao similar ao dos
formalistas.

Se o conceito de pdés-moderno - e sua aplicabilidade na literatura -
€ ainda controverso e pode gerar inusitadas discussdes académicas, a
realidade que o cerca € mdultipla, controversa e esta ligada ao novo
estagio alcangado pelo capitalismo multinacional e multiconglomerado
de consumo, e a todas as novas tecnologias que esse estagio produziu.

Elizabeth Ann Kaplan afirma que:

O pos-modernismo €& descrito como radicalmente
transformador do sujeito, através de sua extingao de cultura. O
interno ja ndo se separa do externo; o espago privado ndo
pode se opor ao publico; a alta cultura ou de vanguarda ja nao
contrasta marcantemente com a cultura popular consumista. As
tecnologias, as técnicas de venda e o consumo criaram um
novo universo unidimensional do qual ndo ha saida e em cujo

interior ndo é possivel nenhuma postura critica.**

E sob essa égide complexa e disforme que o pds-modernismo se
situa e langa bases na literatura moderna. E também sob esse ponto de
vista que o0 movimento pos-moderno, vamos chama-lo assim,
transcende o pos-estruturalismo e a desconstrugao.

Em “O pos-modernismo e a sociedade de consumo”, Frederic

Jameson afirma que o pdés-modernismo ndo € apenas mais um termo

4 KAPLAN, Elizabeth Ann. et. al. O mal-estar no pés-modernismo - teorias, préticas. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editores, 1993. p.14.
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para descrever um estilo especifico. E, também, um conceito
periodizante, cuja fungdo € correlacionar a emergéncia de novos
aspectos formais da cultura com a emergéncia de um novo tipo de vida
social e com uma nova ordem econémica.

Desta forma, pode-se observar que tanto Kaplan quanto Jameson
trazem a discussao para a multifacetada sociedade de consumo pés-
industrial e ja devidamente rotulada de economia global. E sobre esse
caldo de cultura de massa que o conceito de literatura pos-moderna se
aplica. O nascimento da poés-modernidade tem a ver com 0 surgimento
das sociedades industriais avancadas. E nessas sociedades que se
anuncia uma cultura que perdeu as principais caracteristicas da cultura
moderna, que se resumem no fato de ter dado fé as grandes narracées
ou metanarracgoes.

E com base nesta conceituacdo que aqui se classifica o romance
Fado Alexandrino (e os outros romances de Lobo Antunes) de literatura

pos-moderna.

15 JAMESON, Frederic. “O pos-modernismo e a sociedade de consumo”. In: KAPLAN,
Elizabeth Ann. et. al. Op. cit., 1993.
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1.2 - LINGUAGEM E PERSONAGEM

A literatura €, e ndo pode ser outra coisa, sendo uma espécie
de extensao e de aplicacdo de certas propriedades da
linguagem.*®

Os personagens de um romance, ao contrario dos herdis das
epopéias, possuem caracteristicas ambiguas e incompativeis. Eles ndo
tém o destino tragado logo a partida e ndo estdo predestinados ao
triunfo ou a morte no final da histéria.

As personagens de Fado Alexandrino ndo carregam o trago de
herdi, nem possuem o destino predefinido. Sdo ambiguas, construidas
durante a diegese em que a estratégia narrativa € encenar a perda ou a
auséncia de modelos organizadores de sentido linear. Através de
fendas, as pequenas narrativas em estado de desordem montam e
desarrumam a sequéncia para o receptor. Essas pequenas narrativas €
gque compdem a grande fabula e, por isso, pode-se falar em narrativas
por encaixe e alternancia.

Tem-se, entdo, uma polifonia em que imperam o plurivocalismo, a
pluridiscursividade, a interdiscursividade, a heteroglossia ou a
hibridizagdo, postulados que, apesar de se revestirem de nuancas

distintivas, apontam quase sempre para o0 cruzamento dialégico de

8 VALERY, Paul. A alma, a danca e outros dialogos. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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varias vozes, das diferentes personagens, decorrentes da adog¢ao de
diversos pontos de vista, contraditérios ou em confronto.

Lobo Antunes utiliza uma arquitetura polifébnica com vozes que
polemizam entre si, se completam ou respondem umas as outras.
Impde-se o intertextual sobre o textual - ndo se trata aqui de uma
dimensédo derivada de intertextualidade, mas sim de uma dimensao
primeira de que o texto deriva. Pode-se observar, neste romance, 0s
conceitos definidos por Bakhtin sobre polifonia e dialogismo. A esse

respeito, escreve Bakhtin:

A relagao arquitetonicamente estavel e dinamicamente viva do
autor com a personagem deve ser compreendida tanto em seu
fundamento geral e de principio quanto nas peculiaridades
individuais de que ela se reveste nesse ou naquele autor,
nessa ou naquela obra. Propomo-nos, apenas, examinar esse
principio basico [...] o autor acentua cada particularidade da
sua personagem, cada traco seu, cada acontecimento e cada
ato de sua vida, 0s seus pensamentos e sentimentos, da
mesma forma como na vida nos respondemos axiologicamente
a cada manifestacdo daqueles que nos rodeiam; na vida,
porém, essas respostas sao de natureza dispersa, sao
precisamente respostas a manifestagdes particulares e néo ao
todo do homem, a ele inteiro; e mesmo onde apresentamos

definicdes acabadas.’

" BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. p.3-4.
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Leyla Perrone-Moisés afirma que “uma das principais
caracteristicas da transformacao sofrida pelas obras literarias, a partir do
fim do século XIX, é a multiplicacdo de seus significados, que permitem

e até mesmo solicitam uma leitura multipla”.*®

As personagens dos romances comegam a representar
diferentes “vozes” n&o unificadas por uma verdade englobante,
de ordem ideologica (a “filosofia” do autor) ou de ordem
psicologica (a “personalidade” do autor). Sdo exemplos disso
os romances de Dostoiévski, as narrativas de Kafka e de
Joyce. Os poemas também nao permitem mais uma leitura
unitaria, porque ocorre neles um estilhagamento tematico e
uma mistura de varios tipos de discurso que desencorajam a

leitura homogeneizadora (Mallarmé, Apollinaire, Pessoa).*®

Na escrita de Lobo Antunes, as personagens também emitem
diferentes vozes n&o unificadas por uma unica ideologia, filosofia ou
personalidade. Ha, durante a trajetéria da narrativa de Fado
Alexandrino, uma multiplicidade de vozes fragmentadas em seus
discursos e contraditérias em seu desenvolvimento. A criagao
romanesca do autor privilegia essa multiplicidade e um entrecruzar de
vozes em que o principio da identidade dilui-se e o aqui e agora

dificilmente instauram fronteiras.

'® PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
19 |bidem. p.61.
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As vozes viajam constantemente, atravessando a fronteira de
tempo e espaco, mas deixando sempre uma trilha para que o receptor
possa acompanhar o desenrolar da trama. O resultado disto € um
processo que faz a narrativa avangar pelo entrecruzar, por vezes
coerente, mas muitas vezes contraditério € mesmo paradoxal, dos
varios discursos que representam o fluir de diversas consciéncias em
torno de um acontecimento central que unifica a agao.

Octavio Paz, em “Signos em rotacdo”, afirma que o carater
singular do romance provém, em primeiro lugar, de sua linguagem.” E
prosa? Se consideradas as epopéias, evidentemente sim. No entanto,
se estas forem comparadas aos géneros classicos da prosa - 0 ensaio,
o discurso, o tratado, a epistola ou a histéria -, percebe-se que nao
obedecem as mesmas leis.

No capitulo consagrado ao verso e a prosa, Paz observa que o

prosador luta contra a sedugao do ritmo. Sua obra é uma batalha

constante contra o carater ritmico da linguagem. Paz afirma, ainda, que:

O filésofo ordena as idéias conforme uma ordem racional; o
historiador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O
romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo.
Embora o seu oficio seja o de relatar um acontecimento - e
neste sentido parece-se ao historiador - ndo lhe interessa

contar 0 que se passou, mas reviver um instante ou uma série

20 Ver: PAZ, Octavio. Signos em Rotagéo. Sao Paulo: Perspectiva, 2005.
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de instantes, recriar 0 mundo. Por isso recorre aos poderes
ritmicos da linguagem e as virtudes transmutadoras da
imagem. Sua obra inteira € uma imagem. Assim, por um lado,
imagina, poetiza; por outro, descreve lugares, fatos, almas.
Limita-se com a poesia e com a histéria, com a imagem e com
a geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e exame de
consciéncia, critica e imagem, o romance é ambiguo. Sua
essencial impureza brota de sua constante oscilagdo entre a
prosa e a poesia, 0 conceito e o mito. Ambiguidade e impureza
gue lhe vém do fato de ser o género épico de uma sociedade

fundada na analise e na razao, isto é, na prosa.?

S&o as imagens construidas através da linguagem e de uma
maneira peculiar de narrar, alternando prosa e poesia, que tornam Fado
Alexandrino uma obra densa em que o autor utiliza as personagens
como espelho para poder dar ao receptor diferentes angulos de visao.

Nesse sentido, o que Octavio Paz define como “obra inteira feita
de imagens” aplica-se a Lobo Antunes neste caleidoscépio construido
com a linguagem e a memdria de suas personagens.”’> Na medida em
gue a obra questiona a memoéria e desvela o vasto espagco da
subjetividade das personagens, o receptor intui que a sua participacao é
essencial para a compreensao do romance.

Ezra Pound, em “O Abc da literatura”, afirma que ‘literatura é

linguagem carregada de significado e grande literatura é simplesmente

L Ibidem. p.68-9.
*2 |bidem.
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linguagem carregada de significado até o maximo grau possivel”.? A
literatura de Lobo Antunes € exatamente isso: um exercicio de
linguagem carregado de significacao.

O que torna Fado Alexandrino um romance inovador em termos de
linguagem € uma descrigao pormenorizadamente trabalhada que satura
de informagdes a ilusdo de real que o texto oferece, suprimindo
banalidades ou recursos estilisticos desnecessarios, mas construindo
artesanalmente uma carga metaférica de analogias semanticas
espessas. Sao exemplos disso trechos como “a caixa de sapatos
esmagava os telhados”, ou “as Orbitas vazadas das janelas fitam o
sujeito”.?* Tais caracteristicas a tornam uma obra peculiar em que a
objetividade narrativa do texto ndo impede, entretanto, que o autor utilize

sinestesias e silepses em todo o romance.

23 POUND, Ezra. ABC da literatura. Sao Paulo: Cultrix, 1977.
24 ANTUNES, Anténio Lobo. Fado Alexandrino. Rio de Janeiro: Rocco Editores, 2002. p.172-
3.
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1.3 - CONTEXTO E IDEOLOGIA

O conjunto de idéias e representagdes que servem para justificar e
explicar a ordem social, as condi¢cbes de vida do homem e as relacbes
gue ele mantém com os outros homens € o que comumente denomina-
se “ideologia”.

A ideologia € constituida pela realidade e, ao mesmo tempo,
constitui a realidade, ja que ndo se caracteriza por ser um conjunto de
idéias surgidas do nada ou da mente privilegiada de alguns pensadores.
A ideologia é, sim, fruto de uma série de decorréncias resultantes de
fatores sociais, econdmicos, politicos e intelectuais, revelada pela
analise do discurso no plano da semantica discursiva.

Existe ainda o que se convenciou chamar de “ideologia
dominante”, aquela que é imposta persuasivamente sobre a classe
dominada com o objetivo implicito de obter a legitimagao de seu poder.
Ao colonizar paises africanos, Portugal impds sua ideologia e seu
conceito de sociedade européia aos povos colonizados.

A narrativa de Lobo Antunes esta impregnada com esses
conceitos e valores e, ao retratar Portugal entre 1972 e 1982, nao se
preocupou apenas em definir suas personagens como arquétipos que
estariam de um lado ou de outro em um campo de batalha, mas sim em

mostrar suas personagens lidando mais com o comezinho, com a luta
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diaria pela sobrevivéncia e pela reintegracdo em uma sociedade que o0s
definira como “os retornados”. Ha, entretanto, em todo o romance a
preocupagao em mostrar as marcas que a colonizagao portuguesa
deixou na Africa.

Logo apdés o 25 de abril de 1974 e a descolonizacédo feita
atabalhoadamente nas colénias africanas, Portugal passou a viver com
uma populacdo que nao deveria mais fazer parte da vida lisboeta. Nao
havia mais lugar para acolher os emigrantes que voltavam de Angola,
Mocambique, Cabo Verde, Guiné Bissau e Sao Tomé e Principe. Essa
populagdo que era, literalmente, despejada no parque publico de
Monsanto recebeu da imprensa portuguesa a alcunha de “os
retornados”.

Logo se originou no pais uma comunidade de segunda classe - 0s
emigrantes que perderam tudo na Africa e passaram a viver acampados
nos jardins de Monsanto. Lobo Antunes n&o coloca as personagens de
Fado Alexandrino nesse mega-acampamento, mas as distribui pela
periferia da cidade, situando-as junto a classe média baixa. Ao colocar
as personagens em bairros como Pixeleira, Cabo Ruivo, Intendente ou
Anjos, o autor traca o retrato de um verdadeiro “cordao sanitario” que foi
criado ao redor de Lisboa e da classe média que n&o precisou emigrar.

Com excegado do Alferes Jorge, que, por ter se casado com a

herdeira de um banco (uma personagem que tem alguns tracos
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autobiograficos do autor e funciona como seu alter-ego), conheceu os
privilégios da vivenda de Carcavelos, as demais personagens sao
retratadas com as cores fortes de uma classe média baixa, para quem o
fim do regime salazarista teve pouca importancia no dia-a-dia.

Neste ambiente hostil, retratam-se as angustias existenciais,
marcadas pelos fracassos pessoais, pela frustracdo afetiva e pelo
desencontro nas relacdes. E neste espaco de quase clausura voluntaria
gue se desenrola a histéria marcada pelas recordag¢des de infancia, da
vida em Mogcambique e do periodo em que a fabula acontece.

A militdncia politica retratada no romance por Lobo Antunes é, na
verdade, uma visdo cinica e cdaustica sobre acontecimentos que nao
alteraram em nada o desfecho do 25 de abril e o incipiente movimento
de guerrilha urbana, formado por um grupo de incautos sem qualquer
ligagdo com o movimento militar que derrubou o regime de Salazar e
Marcelo Caetano, mas que tragou planos mirabolantes para derrubar a
ditadura. Aqui, percebe-se o olhar irbnico do autor sobre um movimento
de esquerda que nao tinha nenhum apoio popular ou dos setores
organizados da sociedade civil.

Ao colocar o Oficial de transmissdes, Tenente Celestino, como
integrante de uma organizacao clandestina de esquerda, o autor pinta
um quadro um tanto comico e grotesco de um grupo de pessoas que se

juntam sem saber exatamente o que querem ou defendem. Lobo
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Antunes é bastante mordaz quando descreve as trapalhadas em que se

metem os militantes da organizacao.

As preocupagdes de costume, sabes como é (uma voz lavada,
clara, adolescente, e no entanto segura, autoritaria, pronta a
naufragar, cantando A Internacional no Titanic do marxismo-
leninismo-maoismo. Possuia mais tomates do que eu,
acreditava mais do que eu, meu capitdo, e aposto que continua
a acreditar, a reunir-se em caves esconsas, a defender
labirinticamente os chineses). O Olavo preveniu-te de certeza
de que a Organizagdo nao pode permitir-se brincar em
questdes de seguranca: sempre a mesma conversinha, pensou
ele, sempre a mesma merda de conversa e com tantos panos
qguentes acaba por ndo se fazer nada de util, nada que arranhe,
gue magoe, que ponha em causa o caralho do regime. A Pide
refina a perseguir-nos e nds, em resposta, cosidos de cagaco,

dobramos de cautelas.?®

A fala do oficial de transmissdes aqui destacada mostra a
confusao que havia nos grupos de esquerda engajados na luta contra a
ditadura. Mostra, ainda, a ironia do Tenente Celestino ao comparar tal
movimento com o transatlantico Titanic, que afundou em sua viagem
inaugural.

Quanto as outras personagens, embora facam parte do exército
regular portugués e, portanto, sejam defensoras do regime salazarista,

pouco se importam ou falam de politica ou ideologia. As vezes, a

%5 |bidem. p.101.
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banalizagdo com que as personagens descrevem a situagao degradante

em Mogambique chega a ser cruel e conformista, fruto do mesmo olhar

irbnico do seu autor:

[...] examinou, de cima para baixo, a miuda descalca, de pés
calosos de cegonha e vestido incrivelmente sujo, examinou as
redondas pupilas inexpressivas, alheadas, neutras, o inchago
de fome da barriga, retirou os fosforos do bolso da camisa (Ha
guantos séculos nao fagco amor com ninguém?), limpou as
solas das botas numa pedra, e contrapds comercialmente,
observando o siléncio de cacimbo da mata:

Um conto.

Um conto? O catequista estalou a mao no peito, ofendidissimo.
Um conto? Um conto, nosso alferes? O branco ja reparaste na
menina?

Fé-la girar no chao de terra e de ervas pisadas, com tanta
violéncia que os membros estreitos da garota se embrulharam
uns nos outros como fios de espaguete, abriu-lhe a boca para
mostrar 0s incisivos curtos, rombos, correu-lhe
proprietariamente a palma pelas nadegas inexistentes, e fitou o
oficial num soslaio magoado:

Um conto pela minha sobrinha virgem, nosso alferes?

Um conto e quinhentos e um garrafdo de alcool, ofereceu o
alferes, sentindo o pénis inchar-se-lhe, incbmodo, nas calcas
[...]

Dois contos, rematou ele como quem finda honrosamente um
tratado de paz. Dois contos e o garrafao de alcool para beber a
sua saude, nosso alferes. A gente toma conta da menina, nao

se deita com soldado, ndo apanha doenca.?®

%% |bidem. p.60-1.
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O relato do Alferes Jorge sobre a compra de uma menina em
Mocambique para satisfazer seus desejos sexuais mostra, com toda
sordidez implicita a narrativa, a maneira como 0s portugueses tratavam
0S negros. Estes eram apenas objetos que se podia comprar com dois
contos e um litro de aguardente. Mas mostra também a banalizagdo da
vida que existia nas colénias e como a ideologia dominante (no caso a
dos portugueses) permeava a vida dos colonizados. A miséria e a falta
de perspectivas, em uma terra arrasada pela guerra, transformavam
tudo o que se tinha a mao em mercadoria. E mercadoria era para ser
vendida a quem pudesse pagar por ela.

No entanto, o que Lobo Antunes tenta demonstrar com a frieza do
relato do Alferes Jorge é que havia vitimas e inocentes em ambos os
lados. Do lado portugués, o soldado que para la era enviado tinha um
dever de oficio: defender as terras e propriedades do governo portugués
- de quem, afinal, era empregado. Do outro lado, havia a necessidade
basica da sobrevivéncia. Os mogambicanos que ndo estavam engajados
na guerra pela libertacdo do pais tinham que se desenrascar para
continuar sobrevivendo. Em um quadro de total miséria, vender uma
galinha roubada ou a virgindade da propria filha nao fazia muita

diferenca.
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Para Maurice-Jean Lefbve:

Qualquer narrativa sé €& compreensivel a partir de uma
ideologia (repitamos que se trata de tomar esta palavra num
sentido muito lato: concepgdes morais, sociais e metafisicas do
homem e do mundo) na qual se apdia, que confirma ou que
contesta. Mas é Obvio que as agbes e as personagens podem
ser mais ou menos reveladoras ou comprometidas. A ideologia
pode ser francamente denotada ou simplesmente conotada.
Este ultimo caso, mais insidioso, traz consigo talvez uma maior
participagado do leitor [...] qualquer recusa de se comprometer
com uma ideologia conota necessariamente uma outra
ideologia. %’

Mas qual é a ideologia contida em Fado Alexandrino? N&o se
identifica no romance uma ideologia denotada. O autor ndo toma
qualquer partido nem se alinha a uma corrente ideologica. Suas
personagens - exceto o oficial de transmissdes - pouco se importam
com a manutengdo do regime salazarista ou cerram fileiras entre os
diversos grupos de esquerda que se digladiaram ferozmente para tomar
0 poder apds o 25 de abril.

Nao ha no romance nenhum posicionamento ideoldgico, a nao ser
as conotacdes irdnicas e cinicas de suas personagens. Seria possivel

afirmar, entdo, que nao ha ideologia politica no romance? Voltando ao

gue diz Lefbve, a recusa em assumir qualquer ideologia ja seria uma

2’ LEFBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra:
Almedina, 1980. p.227.
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tomada de posicdo? E essa conotagao referida por ele que permeia todo
0 romance e torna possivel afirmar que o contexto da fabula esta
impregnado com a politica e a ideologia, sem se tratar, obviamente, de
posigao politico-partidaria.

E importante ressaltar que, se antes da Revolugdo dos Cravos
Portugal vivia em uma espécie de anestesia coletiva — marcada pelo
atraso econdémico e cultural da mais antiga das trés ditaduras da Europa
nao comunista (as outras eram Espanha e Grécia) e pelo sonho de um
império ultramarino, cujo tecido social se esgargcava a cada dia —, apos o
25 de abril passou-se a viver uma euforia e uma anarquia revolucionaria
em que eram criadas “juntas de salvagdo nacional’, “governos
transitorios” e “comités revolucionarios” que ndo duravam mais do que
alguns dias no comando do pais.

Esta situagcdo anarquica, aliada a descolonizagdo, colocou em
xeque toda a suposta “seguranga’ que Salazar oferecia aos portugueses
e mostrou a necessidade de o pais voltar os olhos para a Europa — ja
gue Portugal conservou-se de costas para a Europa e de frente para o
Atlantico durante cinquenta anos — e buscar o apoio da entédo
Comunidade Econdémica Européia. Esse interregno de um pais, de um
lado, sem ditadura e sem coldnias africanas e, de outro, sem a
integragao na Europa ocidental, acaba sendo o centro gravitacional das

personagens de Fado Alexandrino - uma mistura de indiferenga,
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constatacdo da pobreza e falta de perspectivas em que era preciso

“desenrascar-se” para sobreviver novamente em Lisboa.

Se me custou a adaptar ao trabalho, meu capitdo? riu-se o
soldado, divertido, a cuspir carogos de azeitona para a palma
enorme. Se tivesse gramado uma vida como a minha, sabia

que a Unica coisa que custa & nao comer.?®

O olhar sempre critico de Lobo Antunes sobre a realidade
portuguesa € demonstrado em todo o romance através dos dialogos
aparentemente banais das personagens.

Durante muitos anos, Portugal sobreviveu a custa de suas
colbénias. Entre os séculos XVI e XIX, o pais viveu do que se explorava
em terras brasileiras. Depois, passou a viver do que retirava das
colénias africanas e, a partir de 1950, dos recursos enviados pelos
emigrantes que foram trabalhar nos paises desenvolvidos da Europa e
no comeércio estabelecido principalmente em Angola e Mogambique.

Antonio Oliveira Salazar, o ditador portugués, acreditava que as
colonias africanas eram extensdes territoriais de Portugal, assim como a
Ilha da Madeira e os Acores. Por isso, incentivava ou, na maior parte
das vezes, obrigava a ida de levas de portugueses para ocupacao de

tais territérios. Com isso, por mais de cinquenta anos, o pais

28 ANTUNES, Anténio Lobo. Op. cit., 2002. p.66.
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permaneceu estagnado e pobre, o que gerava a necessidade de emigrar
para obter trabalho.

Outra situagao peculiar do pais era o servigco militar obrigatério
para todos os homens portugueses a partir dos 18 anos. Eram trés anos
de servigo, quase sempre prestados na Africa. Assim, a grande maioria
dos jovens nao concluia seus estudos, o que contribuia para a

perpetuacao da pobreza em Portugal.
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1.4 - ASPECTOS ESTRUTURAIS DO ROMANCE

A tematica central de Fado Alexandrino é a guerra colonial na
Africa, contada por meio das reminiscéncias de um grupo de militares
gue combateram em Mocambique. Aborda o retorno a uma Lisboa
desconhecida, que sofreu com a rapida e desorganizada urbanizacgao,
com a re-insergdo no ambiente familiar na periferia da cidade e,
sobretudo, com a dificuldade para sobreviver fora da caserna.

O titulo da obra também remete ao fado, palavra originaria do latim
fatu, que significa destino. Em Portugal, o fado esta diretamente ligado a
um ritmo musical originario dos canticos dos mouros que permaneceram
nos arredores de Lisboa, mesmo apds a reconquista crista. A doléncia e
a melancolia daqueles cantos, comuns ao fado, estdo na base desse
ritmo. No entanto, o significado que Lobo Antunes da a essa palavra
refere-se mais ao destino lusitano do que a cangao.

O romance esta estruturado em trés partes e em trés patamares

distintos:

Primeira parte: antes da revolucdo (que coincide, no plano diegético,

com o jantar no restaurante);

Seqgunda parte: a revolugéo (que, no atual discurso, cruza com o tempo

passado no bar, apds o jantar);
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Terceira parte: depois da revolugéo (sobre os acontecimentos grotescos

e tragicos da madrugada).

O autor utiliza sistemas de fragmentos imbricados a partir de
pontos de vista diferidos e cruzados. Sua estratégia narrativa € encenar
a perda ou a auséncia de modelos organizadores de sentido linear.
Através de fendas, as pequenas narrativas, em desordem, montam e
desarrumam a sequéncia para o receptor. Além disso, as
micronarrativas compdem a grande narrativa e, assim, pode-se falar em
narrativa por encaixe e alternancia.

H4, ainda, uma polifonia com algumas vozes dominantes
(sobressaem as vozes do soldado Abilio e do Alferes Jorge - uma
espécie de alter-ego do autor). Trata-se de narrativas nas quais
imperam o plurivocalismo, a pluridiscursividade, a interdiscursividade, a
heteroglossia ou a hibridizag&o, postulados que, apesar de revestidos de
nuangas distintas, apontam quase sempre para o cruzamento dialégico
das varias vozes de diferentes personagens, decorrentes da adogéo de
varios pontos de vista, contraditérios ou em confronto. Lobo Antunes
trabalha exatamente com a ambiguidade de suas personagens, sem dar

ao receptor um contorno claro de cada uma delas.
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Os trés patamares distintos s&o:

Primeiro_plano: enunciagdo — o jantar de confraternizacdo das cinco

personagens em um restaurante. Neste plano, as personagens narram
suas atividades nos ultimos anos (enunciado). Dirigindo-se sempre ao
Capitdo, contam o que fizeram no retorno a Lisboa.

Sequndo plano: o passado mais proximo. Cada personagem volta ao

passado mais proximo para narrar a retomada da vida civil em Lisboa,
gue vive a iminéncia de uma revolugéo.

Terceiro plano: o passado distante. As narrativas sédo intercaladas com

lembrangas de um passado distante; cada personagem encarrega-se de
construir para o0 receptor a sua personalidade e de apresentar as
pessoas que a rodeiam, a familia e o modus operandum de cada um. Os
planos intercalam-se e é através dessa narrativa fracionada e truncada,
em que as vozes e 0s tempos podem alternar-se em apenas uma linha

ou um paragrafo, que o autor vai montando o seu mosaico.

A fotografia da mae perseguia-o, tenaz, sem descanso, pelo
compartimento afora, como os Jesus de coragdo a mostra e
boca de cocote dos calendarios das sacristias, uma janela
bateu com violéncia ao fundo e o tio, em camisola interior,
insultou-o ‘Ola, rapaz’. Mantinha a expressdo furibunda de
costume, mas uma espécie de careta apertava-lhe de leve as

palpebras minusculas. ‘Boa noite, senhor’, respondeu ele,
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pensando ‘Ndo consigo a vontade, conho, para trata-lo de
outra forma’. Acabaram por instalar-se a mesa de nojenta
toalha de oleado aos quadradinhos pretos e amarelos, a
mulher remexia nos tachos, o tio, embaragado, cogava em
siléncio a nuca com a unha gigantesca do minimo: é espantoso
como o velho se assemelha a um sapo, notou o soldado, o
mesmo tronco esférico, os mesmos membros estreitos, a
mesma boca grande. la comecgar a sopa de hortalica e nisto
uma rapariga de canadianas entrou na sala ‘Ola mae ola
padrinho’, e eu de colher no ar, com cara de parvo, a saltar o
pingue-pongue dos olhos entre a moga e o velho: Afinal
sempre te casaste com uma vildva como me segredaram,
sempre te enforcaste com uma tipa de mais de dez anos do
gue tu e por isso a avo protestava e guinchava se te
mencionavam o nome, e a bola de celuldide pulou do tio para a
rapariga que lhe estendeu um feixe de rapidos dedos suados,
‘Muito prazer’, sentou-se a mesa, afastou migalhas e pedagos
de cédea com as costas da mé&o, inclinou-se e principiou a
engolir o caldo, uma magrita, meu capitdo, com um nariz um
bocado abatatado e uma cicatriz na bochecha, de gestos vivos

e stbitos como os dos pardais.?®

No paragrafo da primeira “estrofe” do primeiro capitulo, a
personagem Soldado conta ao capitdo como se deu o jantar na casa do
seu tio llidio. Existem aqui dois narradores que se alternam: o narrador
onisciente (cuja voz, em muitos trechos, confunde-se com a do capitdo)
e 0 proprio soldado ou o narrador-personagem. A mudanca de narrador,

ou o tempo de narragdo, da-se por uma letra maiuscula no meio da

29 |bidem. p.24.
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sentenca (... insultou-o Ola rapaz) ou por um ponto final. Esta € a tbnica
dos enunciados e da narragdo em todo o romance.

A dosagem dos diversos planos narrativos em Fado Alexandrino
estabelece uma cumplicidade dos narradores-personagens com o
receptor. E preciso que o segundo entenda 0 jogo construtivo proposto
pelo primeiro para acompanhar o desenrolar da fabula. Do ponto de
vista da estrutura narrativa, propde-se ao receptor ficar atento para
responder as seguintes perguntas: Quem fala? A quem pertence a voz?
De quem é o olhar que evidencia os acontecimentos?

Essa espécie de jogo narrativo proposto pelo autor € o que da
originalidade a construcdo do romance, mas também requer do leitor
uma atencdo redobrada para o desenvolvimento da historia. Lobo
Antunes, como que construindo um puzzle, vai colocando as pecas de

maneira alternada, mas, no final, acaba encaixando-as.
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1.5 - APRESENTACAO E ANALISE DAS PERSONAGENS

Capitdao Mendes € um dos narradores (as vezes, onisciente) que
ouve os relatos dos companheiros que, frequentemente, se dirigem a ele

= ”

na forma evocativa de “meu capitdo”. Ele ndo se identifica nem conta a
sua histéria. Trata-se de uma espécie de quinta personagem, um
ouvinte privilegiado das outras personagens, e atua, quase sempre,
como o narrador onisciente que, nao raro, intervém na narrativa alheia.
Sua histéria ndo é contada na fabula, mas ele carrega a conotagao que
se deu aos capitdes das forcas armadas no 25 de abril — movimento que
foi liderado por oficiais desta patente que receberam o nome de
Capitaes de Abril.

Soldado Abilio é a personagem que, quase sempre, da inicio a
narrativa dos capitulos, e cuja histéria é contada com mais riqueza de
detalhes. Na volta a Lisboa, este soldado procura a irma, que esta
vivendo com um negro na casa herdada dos pais. Abilio ndo vé ali
gualquer possibilidade de abrigo. Decide, entdo, ir morar com o tio,
llidio, dono de uma pequena empresa de mudancas. O tio o acolhe em
casa e o admite como empregado, mas humilha-o constantemente.

Abilio descobre que llidio havia se casado com uma mulher bem

mais velha, para desespero de sua avd, e tem uma enteada, Odete,

deficiente fisica, que seria a sua futura mulher. Porém, o casamento
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acaba quando Odete, agora utilizando o pseuddnimo Dalia, envolve-se
em uma organizacgao clandestina de esquerda, da qual também participa
o oficial de transmissdes. Sua fungao € fazer contato entre o oficial e a
organizacdo. Tio llidio fica viuvo e vai viver com uma senhora,
responsavel pela contabilidade da transportadora.

Abilio mantém, durante certo tempo, um envolvimento
homossexual com um pintor loiro, namorado de Desireé, um negro do
Senegal. Trata-se aqui de um relacionamento de prostituigao, pois Abilio
recebe dinheiro do pintor para completar o seu orgamento.

Na transportadora trabalham, além de Abilio, dois outros
empregados: o motorista, um velho sem trés dedos e que esteve preso
por muitos anos porque agrediu um policial; e um tipo magro que nao
fala nunca, cuja esposa esta internada em um hospital.

O Tenente-coronel Artur Esteves perdeu sua mulher, que
morreu de cancer, quando ele estava em Mocambique. No retorno a
Lisboa, o tenente-coronel perambula pelo hospital publico da cidade, na
tentativa de encontra-la. A situagcdo cadtica e burocratica vivida pela
personagem nos corredores do hospital mostra a viséo critica do autor
sobre o sistema de saude publica de Portugal, na década de 70. Ele vive
a situacao absurda de ir buscar a mulher e descobrir que ela esta morta:
tudo isso contado entre filas, carimbos, funcionarios negligentes e muito

non sense.
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Perguntou a um servente de meia-idade, que transportava a
coxear um fardo de roupa pela enfermaria, da mulher, e,
seguindo conscientemente o complicado conselho que lhe
deram, subiu a escada, tropegou em degraus, perdeu-se por
corredores riscados de frases a lapis, e acabou por encalhar
num laboratorio exiguo, onde um careca de avental examinava,
de méaos nos bolsos, uma fieira de tubos de ensaio numa
armacéo de pau [...].%°

[...] tetos lascados, fragmentos de cartazes colados com
adesivo cor-de-rosa, a mancha circular, de clara de ovo, de um
escarro gigantesco: por instantes imaginou desvaos cheios de
cadaveres que se transviaram, como ele, naquele Dédalo de
raras janelas fechadas sobre a uniforme melancolia da tarde,

cheirando a éter, a desinfectante e a mijo de retrete.*!

O tenente-coronel tem uma filha, casada, e acaba tendo um
romance com a porteira do edificio onde mora, no bairro dos Anjos.

Alferes Jorge Borges é casado com Inés, rica herdeira de
banqueiros, e tem uma filha, Mariana. A familia de Inés morava em uma
vivenda em Carcavelos, bairro de classe média alta na linha de Cascais,
mas foi obrigada a fugir para o Brasil, depois da Revolu¢cdo dos Cravos.
Jorge separa-se da mulher e retorna a Portugal, onde se envolve com
llda (uma secretaria sem graga com nariz de tucano), que fica gravida e
some com a crianga. No final da histoéria, relaciona-se com uma ana
chamada Adelaide. A sogra morre de cancer no pancreas, € 0 sSogro,

Jaime, passa a viver com a governanta. Inés também regressa a

% Ibidem. p.30.
% |bidem. p.31.



51

Portugal e vive um relacionamento homossexual com uma mulher de
cabelo roxo.

O Tenente (oficial de transmissdes) Celestino mora com a tia e
uma empregada velha — Esmeralda — em Entrecampos, com vista para
os fundos da Feira Popular, em Lisboa. Atua na clandestinidade, pois &
integrante de uma organizag¢ao revolucionaria. Preso, passa mais de um
ano em Caxias. S3o personagens que gravitam nesse universo Olavo,
Emilio, Careca e Dalia, mas seu contato com a organizacdo €, na
verdade, Odete, enteada de llidio, tio de Abilio.

O soldado Abilio € a personagem que tem a mais extensa e
melhor caracterizacdo. Suas narrativas, que quase sempre abrem o0s
capitulos, sdo as mais ricas e detalhadas; além disso, exercem uma
funcdo fundamental no romance: € através do olhar de Abilio que o
autor mostra a cidade de Lisboa e suas mazelas na periferia. Como
trabalha em uma empresa de mudangas, percorre as ruas da velha
cidade, desde o alto do Castelo de Sao Jorge até as margens do Rio
Tejo, no Cais do Sodré. Como também se prostitui no Parque Eduardo
VIl e no Cais, a personagem tem uma viséo privilegiada do submundo
lisboeta e das pessoas que habitam essas regides.

O sentido conotativo que uma empresa de mudangas carrega é
aqui utilizado pelo autor para mostrar as pequenas, mas fundamentais,

marcas que o retorno a metropole deixou nos portugueses que viveram
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na Africa. Além disso, a visdo irbnica e pragmatica que o soldado lanca
sobre a cidade e as idiossincrasias de seus habitantes sdo fundamentais

para que o receptor entenda a constru¢cdo da narrativa.

[...] e continuava entretanto a visitar de tempos a tempos a Rua
da Mae-d’Agua, quando o pintor idoso lhe telefonava,
sussurrante como um alamo, para o emprego, todo timidez,
todo mimo, todo requebros, todo meigo vulcido conatido de
ternura, ofendidissimo com o seu siléncio, com o seu nao
querer saber, com a sua auséncia. A contabilista punha a
cabeca azeda fora da gaiola, berrava aos guinchos Um
cavalheiro para si, eu largava 14 no fundo as castas da sueca,
com mulheres nuas pintadas na outra face, de compridos
cabelos loiros e sapatos de salto alto, a ampola do teto,
suspensa de uma viga precaria junto a clarabdia de vidros
rachados e de moldura torta de ferro, dangava como um
péndulo revelando e dissolvendo caras, maos, pilhas de
tabuas, colchdes, teias de aranha prateadas, de uma fragil,
inconcebivel delicadeza de croché, batia suavemente com as

costas das maos na porta aberta do escritorio [...].%

E também com um olhar entre incrédulo e indiferente que o
soldado Abilio assiste, no dia 25 de abril de 1974, a chegada dos
tanques, tropas e capitdes de Abril, procedentes de Caldas da Rainha,
para tomar o Terreiro do Paco e pér fim & ditadura salazarista. E um
olhar que evidencia os acontecimentos que mudariam o rumo da

Historia.

%2 |bidem. p.253.
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Os gritos da Odete e os pedregosos arrotos asmaticos do tio
acordaram-no com a mesma angustia instantanea, subitamente
alerta, com que outrora despertava na mata, ao primeiro
minimo rumor insdlito, a primeira ordem ciciada, ao primeiro
disparo. Escorregou rapidamente para o chao, a suar,
atrapalhado nos lengéis, palpando o espago em volta a procura
da arma, o candeeiro a rua iluminava a casa em frente e um
pedago do cubiculo (o arméario da roupa, o lavatério de
espelho, a Santa Filomena da Dona lIsaura na parede), a
pegajosa clara de ovo da aurora crescia como algas nos
telhados. Da sala vinham marchas militares, guitarras, vozes
de homens que cantavam, um locutor lia de tempos a tempos
um pequeno discurso, e a seguir, apés um breve siléncio
interminavel durante o qual o sangue estancava, SuUspenso nas
veias, a espera, mais marchas, mais hinos, mais orfedes, mais

musica [...].%

O oficial de transmissdes - tenente Celestino - é a personagem do

romance “engajada politicamente”. Esse engajamento, entretanto, é

mostrado por Lobo Antunes sempre de maneira irbnica e caustica. A

organizacao politica clandestina a que pertence o tenente assemelha-se

mais a um grupo de adolescentes do que de revolucionarios prontos a

pegar em armas para derrubar o regime.

Essa “organizagao” de esquerda é retratada pelo autor sempre de

maneira atabalhoada e com fortes tracos de grupos estudantis que

proliferaram em Portugal nos anos 70. Ndo ha enraizamento em

movimentos populares ou no exército. O unico elo militar € o préprio

% |bidem. p.187.
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oficial de transmissdes, que acaba preso e levado para uma temporada
em Caxias (prisdo em frente ao mar para onde eram conduzidos, na

época, os presos politicos).

- Eu sentia o Estado Novo podre mas firme, meu capitdo, disse
o oficial de transmissdes, de palpebras descidas, bafejando os
oculos com o halito. Estavamos fartos da guerra, fartos das
perseguigdes, fartos da Pide, fartos das promessas nao
cumpridas, mas n&o entendia muito bem como aquilo acabaria,
como poderia alguma vez acabar de tal forma se me afigurava
eterno, imoével, molemente pétreo. Mesmo o senhor, que
esteve dentro, acreditava?

[...] Amotinaria o prédio na altura prépria, constituiria um nucleo
marxista de moradores esclarecidos, encabecgaria a célula de
defesa do bairro destinada a orientar e a prevenir possiveis
desvios conservadores, a lutar contra o obscurantismo da
populagdo desinformada, contra os recuos direitistas, contra o
perigoso canto de sereia da social-democracia em panico,

contra a vertiginosa tentagao capitalista [..].%

O alferes Jorge Borges (que pode ser considerado uma espécie de
alter-ego do autor) é a unica das quatro personagens que desfruta um
padrao de vida de classe média, pois € casado com uma rica herdeira
de banco, Inés. Lobo Antunes (que também foi casado com uma das
herdeiras do banco Espirito Santo) utiliza essa personagem para recriar
uma das situagcbes mais bizarras que o 25 de abril proporcionou a

Portugal. Assustados com a chegada dos comunistas ao poder,

% |bidem. p.104-5.
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centenas de familias da classe média alta portuguesa precipitaram-se a
enviar dinheiro, joias e outros valores mobiliarios para o exterior. Houve
uma cacga as bruxas ao contrario e os ricos, poderosos e defensores do
antigo regime passaram a ser perseguidos.

Ocorreram, entéo, casos grotescos, em que grandes e imponentes
automoveis eram apedrejados nas ruas. As vivendas da Linha de
Cascais (regiao da classe média alta portuguesa, antes do 25 de abril)
foram invadidas e espoliadas em nome da revolugdo. Muitos antigos
proprietarios acabaram fugindo para o Brasil, tendo antes enviado o
dinheiro.

E sob a ética do salve-se quem puder que Lobo Antunes retrata o
alferes Jorge e a familia de sua mulher: banqueiros lenientes que
enriqueceram a sombra da ditadura, com um grande numero de
agregados irresponsaveis (primos, tios, sobrinhos, cunhados) que se
reunem na vivenda de Carcavelos para tragcar um plano de fuga para o

Brasil:

[...] Era @ mae, murmurou a Inés num tom sumido, num tom
inabitual de tragédia. (E as minhas esperangas por agua
abaixo, a minha alegria a murchar como uma vela: o monstro
permanece vivo e a magar) Houve uma revolugdo comunista
esta noite, anda tudo aos tiros na Baixa, o povinho quer
pendurar nos candeeiros as pessoas decentes. A mae manda

gue a gente va quanto antes para Carcavelos, supde tu que
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nos entra no apartamento uma cambada de rufias e nos leva a
Mariana [...]. *

[...] - Prenderam o Governador e o presidente da Republica,
coitado, educadissimo, uma joia, que mal é que ele fez seja a
guem seja, prenderam centenas de pessoas, ha por ai hordas
de ateus, desses que dao a pilula as mulheres, a matar toda a
gente, a destruir as igrejas, a fuzilar os catolicos. Eu aqui ndo
fico, ja mandei o pai arranjar bilhetes de avido para todos, ndo
estou para que um bando de selvagens me invada sem mais
nem menos a casa e me viole a familia inteira. E para o marido,
secundario, pequeno, inutil, amarrotado na poltrona, com um
calice de conhaque esquecido ao lado, a regular na telefonia a
intensidade dos hinos:

- O Jaime, mexa-se, trate das coisas, ndo fique parado ai
pasmado como um boneco, como um mono, até parece que
tem vontade que nos enfiem na cadeia. Ainda estou para
saber, palavra de honra, por que € que me casei com um

pastel assim [...].%¢

O tenente-coronel Artur Esteves é a personagem que representa o
poder constituido no pais, mas que, como a maioria dos militares, limita-
se a receber ordens. Mais preocupado com a sua aposentadoria do que
com o destino da patria, Artur Esteves ficou vilvo enquanto estava em
Mocgambique e atribui a morte da mulher a negligéncia médica reinante
nos hospitais publicos portugueses.

E importante ressaltar que Lobo Antunes, psiquiatra, sempre

criticou em seus romances e cronicas o sistema de saude publico de

% Ibidem. p.235.
% |bidem. p.240.
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Portugal. E € com esse veio que a personagem do tenente-coronel

passeia pelo hospital em busca de noticias da mulher. Quando acontece

o 25 de abril, recebe ordens para se apresentar no quartel e vé nisso

uma tremenda chatice:

O Ricardo nao esta bom da cabeca, quem é que quer agora
meter-se em chatices. Parou o automével, buzinou, um ou dois
vultos turvos, de camuflado (De camuflado?), assomaram a
espreita-lo, e por fim, do cubiculo do sargento de dia, emergiu
a trote um perfil quadrado de pistola em punho (O alferes
Baptista), que se debrugou de mao em concha para o vidro da
janela, abriu a porta e disse num tom rapido, inseguro. O meu
comandante esta preso, faco o favor de se apear. Soldados
armados tinham rodeado o Volkswagen, alguém acionava os
gonzos dificeis do portdo, escutavam-se gritos e ruidos de
blindados nas bandas das casernas, um jipe, a oscilar,
atropelava a relva e os malmequeres da messe com as

grandes botas redondas dos pneus [...].%’

As quatro personagens principais que conduzem a narrativa em

Fado Alexandrino possuem uma trajetoria similar e 0s mesmos

problemas no retorno a Portugal. Sdo essas as semelhangas que unem

as personagens no inicio das narrativas. No desenrolar da trama, o perfil

e a conduta de cada uma delas trilham caminho préprio e, no final,

voltam a convergir para um mesmo ponto.

%" |bidem. p.207.
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O Soldado Abilio e o Oficial de Transmissdes Celestino pertencem
a mesma camada da sociedade (a classe média baixa) e enfrentam os
mesmos problemas no retorno a Lisboa. Ambos necessitam da
solidariedade dos parentes — Abilio vai morar com o tio e Celestino com
a tia e a velha empregada.

O Alferes Jorge, empregado de banco e casado com mulher rica,
representa a classe média urbana portuguesa, enquanto o Tenente-
Coronel Artur permanece no exército a espera da aposentadoria e, no
final, acaba se envolvendo com contrabandistas para completar o
orcamento. Nenhum deles encontra a redencao e a solugcao para seus
problemas com a Revolugdo dos Cravos, assim como o proprio pais,
que, na opinido do autor, ndo consegue encontrar seu caminho.

Apesar de este romance nao ter as mulheres como personagens
principais, € fundamental realizar algumas observagdes sobre elas.
Toda a ruptura que acontece na trama € provocada, direta ou
indiretamente, por uma mulher, compensando o pendor masculino para

a derrota. Entao, vejamos:

* Na trajetéria do soldado Abilio € sua irma, Odete, quem acaba ficando
com a casa da familia, obrigando-o primeiro a ir viver em uma pensao
em Marvila e depois a procurar abrigo na casa do Tio llidio. Abilio

acaba se casando com a prima Odete, mas essa 0 abandona para se
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engajar em uma organizagao de esquerda (adotando o codinome de
Dalia). No final, é a contadora da empresa de transportes quem passa
a dar ordens ao soldado.

* O Tenente-Coronel Artur Esteves fica viuvo no inicio da histéria, mas
passa a viver com o fantasma da culpa por nao ter chegado a Portugal
a tempo de cuidar da esposa. No desenrolar da trama, passa a
depender dos favores da filha para cuidar da casa e, por fim, mantém
um caso com a porteira do edificio em que mora, por uma questao de
conveniéncia domestica.

* O oficial de transmissdes volta para Lisboa e vai viver na casa da tia e
da empregada Esmeralda, que o tratam sempre como crianga.

* O Alferes Jorge se casa com Inés, filha de banqueiros, e tem uma filha,
Mariana. Depois, envolve-se com llda (uma secretaria sem graca e
com nariz pontudo), tem outra filha com ela e, no final, acaba ficando
com Adelaide, a ana ginecologista. A ex-mulher Inés, depois de se
refugiar no Brasil, volta a Portugal e passa a manter uma relagéo
homossexual com uma mulher de cabelos roxos.

Nenhuma delas tem seus desejos realizados ou se identificam com
as personagens principais. Ha sempre uma ruptura, quer em virtude do
desapontamento provocado pelos homens, quer pela exploracdo a que

se sujeitam. H4a, entretanto, uma excecédo nesta regra: a velha criada
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Esmeralda, que, surpreendentemente, aparece como a narradora no

capitulo 11 da terceira parte (apds a revolugao).

Assim como Molly Bloom, em Ulysses, de James Joyce,

Esmeralda, em seu cadtico despertar, também experimenta uma

espécie de “fluxo de consciéncia”. Ela passa, entdo, a ser a unica

consciéncia de expressao direta a exprimir a dor de um sexo que se

fechou ao desejo, demonstrando, ainda, uma clara ciéncia da morte que

se aproxima:

Nunca mais possui homem nenhum dentro de mim porque o
meu corpo se fechou, e o sinto fechado ha muitos anos,
cingienta ou sessenta, como as flores gordas a noite, porque
os labios das pernas se cerraram num mole e teimoso egoismo
de corolas desde que 0 meu padrasto me varou e perfurou e
vasculhou o peito e o ventre com os dedos manchados de
espanto do meu pai e do intimo licor da minha mae, essa
aguadilha cerosa que segrego as vezes se me toco, para sentir
na forquilha das coxas uma lombriga umida que endurece e
oscila, pegada ao osso da bacia, até uma espécie de solugo
crescer dentro de mim, um espasmozinho rapido me contrair os
musculos e a pele, os dentes se me rilharem na boca como um
garfo contra garfo, e as viceras se aquietarem de novo,
pacificadas, num enorme cansaco finalmente sem d&dio,
desprovido de rancor, atras da propria cauda do seu sangue.®

Tenho que morrer antes dele, pensava eu, tenho de arranjar
uma forma de me escapar daqui, mas ndo existia a vila ja, ndo

existiam as vespas e as sombras cumplices de outrora [...].*°

% Ibidem. p.574-5.
%9 |bidem. p.585.
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Esse capitulo, inteiro dedicado a narracdo da velha empregada
Esmeralda, evidencia o paralelo que o autor traca entre a mulher
explorada e sofredora e o sofrimento vivido pelas colbnias, também

Sujeitas as agressodes sexuais, por um lado, e ao abandono a propria

sorte, por outro.
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1.6 - OS PLANOS TEMPORAIS DO ROMANCE

O autor confere as personagens - militares que lutaram na guerra
colonial em Mocambique - uma hierarquia de caserna em que o
narrador/personagem, cuja voz mistura-se com a do narrador onisciente,
é o Capitdo. E a ele que os outros narram suas histérias e confissdes, a
mesa do restaurante e da boate.

A estrutura do romance se da, fundamentalmente, por meio dos
discursos das personagens, e € através da linguagem que se constroi e
se desenrola a acao. Esta, entretanto, é construida com as memoarias do
passado, numa espécie de caleidoscépio em que o futuro da narrativa é
formado com as ac¢des do passado - ou um romance feito de memoarias.

Porém, a diegese ndo € construida com base nas reminiscéncias
de um passado de oficiais das forgas armadas portuguesas que atuaram
na guerra colonial, mas sim com apoio na construgdo imagética,
sobretudo da vida de cinco personagens apanhadas no turbilhdo de uma
mudancga crucial na vida de um pais: o fim da ditadura salazarista, que
durou mais de quarenta anos.

Quase como um jogo especular, Fado Alexandrino monta e
desmonta, para o receptor, o passado de uma nacdo que um dia se
julgou um império. E a consciéncia das personagens que evidencia um

olhar critico e, muitas vezes, indiferente sobre o cotidiano e as
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mudangas que ocorrem no pais, neste periodo. Para Bergson, “toda
consciéncia € memadria - conservacdo do passado no presente”. *°
Na epigrafe do livro, Lobo Antunes utiliza uma cancédo de Paul

Simon, The boxer:

Now the years are rolling by me

They are rocking evenly

| am older than | once was

Younger than I'll be

But that’s not unusual

No it isn’t strange

After changes upon changes

We are more or less the same

After changes we are more or less the same.*

A escolha desta epigrafe evidencia uma tendéncia que acompanha
o desenrolar da fabula em Fado Alexandrino. As personagens
demonstram, o tempo todo, que tém uma visdo conformista e, as vezes,
cinica da realidade portuguesa. Assim como a cang¢ao de Paul Simon,
gue afirma “depois de mudancas apds mudangas continuamos mais ou
menos na mesma”’, o soldado Abilio responde com indiferenca a
pergunta da mulher do seu tio llidio: “E como era isso 1a em Africa? [...]
Mais ou menos como aqui, minha senhora”.**

A visdo irbnica, pragmatica e cinica com a qual Lobo Antunes

apresenta as suas personagens na volta para casa justifica a epigrafe

4 BERGSON, Henri. Consciéncia e Vida. Cole¢cdo pensadores. Sdo Paulo: Ed. Abril
Cultural, 1981. p.71.

“1 ANTUNES, Anténio Lobo. Op. cit., 2002.

“2 |bidem. p.28.
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escolhida. Ela também pode ser evidenciada no comentario do soldado
Abilio, apds o 25 de abril: “Nao houve revolugdo nenhuma, meu tenente,
convenca-se disso, [...] a parte menos dinheiro e mais desordem [...];
guem manda no pais, oica la, ndo sdo por acaso 0S mesmos que
mandavam dantes?”.*

E com o conceito & la Lampeduza - “é preciso tudo mudar para
permanecer o0 mesmo” - que o0 autor trabalha Fado Alexandrino e
constréi a histéria dos cinco ex-combatentes na Africa. Utilizando como
temas recorrentes a guerra colonial (também tratada nos livros “Os Cus
dos Judas” e “As Naus”) e o retorno para casa, Lobo Antunes traz a luz
0 sentimento de vazio e perplexidade que toma conta de suas
personagens. Esse sentimento € mostrado ao longo do romance pelos
combatentes que ndo enxergam e, quase sempre, ndo conseguem
contar de maneira clara a experiéncia vivida.

Esta obra nao se trata de um relato de vencedores ou vencidos em
uma guerra, mas sim de um testemunho de um tempo passado. Nao ha,
nas narrativas truncadas e fragmentadas, nenhuma grande licdo sobre
0s episodios em Mocambique, nem mesmo um mea-culpa, mas apenas
a constatacido de um tempo para esquecer. Durante toda a narrativa, as
quatro personagens parecem ter apenas uma Vvisao parcial e

microscopica da guerra colonial, e nunca uma visédo global e politica da

3 Ibidem. p.423-6.
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situacdo. Para eles, lutar na Africa era apenas contingéncia de um
momento ou um trabalho qualgquer que alguém precisava realizar.

Essa visdo conformista da situagdo politica vivida pelas
personagens de Fado Alexandrino é, na verdade, uma critica
contundente que o autor faz ao portugués médio que, durante mais de
guarenta anos, aceitou passivamente a ditadura de uma pessoa sobre
um pais inteiro, encarou como normalidade o inferno que se vivia nas
colbénias africanas e, obedientemente, enviou seus filhos para morrer em
uma guerra que, como a maioria delas, n&o parecia ter sentido.

As quatro personagens de Fado Alexandrino espelham, na
verdade, o cidaddo portugués mediano que admitia como natural a
existéncia de colbnias em outros continentes e que assumiu a ideologia
dos que mandavam no pais. Ao retratar a familia da esposa de Alferes
Jorge como banqueiros que se indignaram com o 25 de abril e que
trataram de retirar todo o dinheiro do pais e fugir para o Brasil, Lobo
Antunes demonstrou um fato que se tornou comum em Portugal nos
meses que seguiram a Revolucdo dos Cravos: retirar do pais o que
havia sobrado nas poucas familias que compartilhavam do poder e da
ideologia salazarista.

Ha& que se concordar com a andlise feita por Maria Alzira Seixo

guando ela afirma que “regresso, revolugao e ressaca sao, pois, as trés
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faces do romance”.** No entanto, & preciso avangar na andlise e afirmar
gue Lobo Antunes propde realizar uma profunda autocritica sobre o
estado de letargia dos portugueses, permitindo a existéncia de soldados
gue achavam natural comprar criangas em Mocambique para satisfazer
seus desejos sexuais.

As trés partes em que se divide o romance — antes, durante e apos
a revolucado — espelham, na verdade, o sentimento de um autor que se
propde a discutir a trajetéria recente do pais. Apesar de faltar a essa
analise a distancia suficiente para a realizacdo de um balanco isento de
paixdes, o que Lobo Antunes traz a tona € uma analise critica e realista
dos caminhos trilhados por um pequeno pais localizado na ponta da
Europa e que era definido por seu ditador como “um jardim a beira-mar
plantado” (assim como um outro grande pais de lingua portuguesa,
retratado em seu hino como “um gigante deitado eternamente em berco
espléndido”).

Essa analise critica, brilhantemente realizada em Fado
Alexandrino, joga luzes sobre um tema palpitante, mas ainda carente de
uma verdadeira analise histérica — assunto este para ser tratado pelos

historiadores.

4 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Lobo Antunes - Analise, interpretacao, resumos e
guides de leitura. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
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1.7 - GRAU ZERO NA NARRATIVA

A narrativa em Fado Alexandrino esta diretamente relacionada ao
dia-a-dia de suas personagens. Nao ha preocupacdes metafisicas,
sociais ou politicas explicitas, apesar de todo o contexto da obra estar
inserido em um momento unico da vida politica portuguesa: a Revolugao
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, o abandono das colbnias africanas
e do Timor Leste, na Asia, e o desencadeamento de uma guerra civil em
Angola, Mogambique e Guiné Bissau.

Em Fado Alexandrino, vivi-se uma situacao paradoxal em que,
embora mergulhados em um turbilhdo de acontecimentos que sacudiam
Portugal nesse periodo, os protagonistas preocupam-se apenas com 0sS
dramas menores, relativos ao seu retorno a Lisboa. O oficial de
transmissdes € a unica excegao neste quadro, ja que aderiu a um grupo
de esquerda que luta contra o regime de Salazar. Mas é exatamente
sobre a narracdo de coisas banais e cotidianas que é construida a
diegese.

Lefebvre aponta para a existéncia de um “grau zero do discurso da

diegese”. Segundo ele:

Esse grau zero sera em grande parte uma construgdo do
espirito. Ele ter& mesmo um aspecto um pouco mitico [...] e
impossivel, com efeito, defini-lo de outro modo que como a

‘realidade cotidiana’, aceite e consagrada, por nos, dada a
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época e numa dada situacdo, como normal, habitual,

incontestada.*®

Lefebvre prossegue afirmando que:

O grau zero seria, pois, idealmente, a realidade tal como a
experiéncia comum, a ciéncia, a educagao, a ideologia da
nossa civilizagdo no-la representam no que nés cremos ser a
sua totalidade: légica, sem indeterminagdes, sem lacunas, por
consequéncia sem surpresas nem problemas - numa palavra,
em tudo o contrario do que pretende precisamente mostrar-nos

a narrativa.*®

Jean-Paul Sartre, em “La Nausée”, também afirma: “Para que o
acontecimento mais banal se torne uma aventura, & preciso e é
suficiente que alguém se ponha a conta-lo”. Narrar a histéria do 25 de
abril em Portugal, através da vida comezinha de suas personagens,
torna-se a grande aventura de Fado Alexandrino.

Ao construir um romance sem a intengdo explicita de contar a
histéria recente de Portugal, o autor opta por trilhar caminhos sinuosos
em que cada personagem é o senhor de sua narrativa e conta sua
propria histéria, sem se dar conta de que esta sendo responsavel por

um pedaco da histéria de seu pais. Sdo, portanto, os acontecimentos

% LEFEBVRE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra:
Almedina, 1980. p.212-3.
“% Ibidem. p.213.
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banais, de que fala Sartre, 0os responsaveis pelo universo diegético

representado.



Il - FADO ALEXANDRINO - PROSA ROMANESCA
OU ROMANCE POETICO?
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2.1 - PROSA E POESIA

Os grandes romances, embora ndo estejam escritos em verso,
oferecem sempre grandes momentos poéticos [...].
Toda a arte ou alcanga a categoria poética ou nao é

nada mais do que crénica jornalistica ou naturalista.*’

Afirmar que a escrita de Lobo Antunes em Fado Alexandrino é
prosa poética pode ser considerado subjetivo, mas definir prosa e
poesia pode ser o come¢o do caminho. De acordo com uma definicéo
aristotélica, arte € uma representacdo do mundo exterior, uma espécie
de copia, mas uma copia a qual se admite que o artista acrescentou
algo de si mesmo - a natureza vista atraveés de uma interpretacéo.

Para Aristoteles, o género poético:

[...] separou-se em diversas espécies, consoante o carater
moral de cada um. Os espiritos mais propensos a gravidade
reproduziram belas ac¢des e seus autores, os espiritos de
menor valor voltaram-se para as pessoas ordinarias a fim de as
censurar, do mesmo modo que os primeiros compunham hinos

de elogio em louvor de seus herois.*®

Obviamente, Aristételes ndo tratou de romance em seus escritos,

ja que este género literario s6 apareceu no século XVIII, mas deixou um

4" SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. Sdo Paulo: Ed. Companhia das Letras,
2003.

48 ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO. A poética cléssica. Sdo Paulo: Editora Cultrix,
2003, p. 20.
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ferramental utilizado até hoje e que pode servir de base para se falar de
prosa e poesia.
Teorizando sobre literatura, Northrop Frye propde a criagdo de um

manual elementar com os principios fundamentais do tema. Para ele:

[...] na pagina dois [deste compéndio] seria o lugar para expor o
mais amplo dos fatos literarios, a distingdo do ritmo entre verso
e prosa. Mas parece que uma distingdo que qualquer um pode
fazer na pratica ainda ndo pode ser feita por nenhum critico em

teoria. *°

Northrop afirma que:

[...] a préoxima coisa a fazer é esbogar as categorias
fundamentais da literatura, como o drama, a epopéia, a ficgao
em prosa e semelhantes. Isso €, de qualquer modo, o que
Aristételes admitiu ser o primeiro passo Obvio, da critica.
Descobrimos que a teoria critica dos géneros parou
precisamente onde Aristoteles a deixou. A prépria palavra
‘genre’ (género) ressalta numa sentenca em inglés como a
coisa impronunciavel e alheia que é. A maior parte dos
esforgos criticos para trabalhar com termos tdo genéricos como
‘epopéia’ e ‘romance’ sao interessantes principalmente como
exemplos da psicologia do rumor. Gragas aos Qregos,
podemos distinguir no drama a tragédia da comédia, e, assim,
ainda tendemos a supor que cada uma delas € a metade do
drama que n&o seja a outra metade. Quando chegamos a
cuidar de formas tais como a mascara, a Opera, o filme

cinematografico, o ‘ballet’, a peca de fantoches, o mistério, a

9 FRYE, Northrop. O Caminho critico. S0 Paulo: Ed Perspectiva, 1973.
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moralidade, a ‘commedia dell’arte’ e o ‘Zauberspiel’, damos
conosco na posicao dos médicos do Renascimento, que se
recusavam a tratar a sifilis porque Galeno nao dizia hada sobre

ela.>®

Entretanto, varios outros autores estabelecem diferencas basicas,
gue aqui podem ser evocadas, entre os dois géneros. Para Salvatore
D’Onofrio, a distincdo entre prosa e poesia era incontestada até o
Neoclassicismo porque se baseava no aspecto formal do texto, mais do

que no efeito produzido.>*

A estética classica considerava ‘poesia’ o texto literario que se
caracterizava pela sobrecarga do cédigo retdrico relativo ao
uso da versificagdo, da escolha das palavras, das figuras de
estilo, dos tépicos consagrados. Mas, do pré-romantismo para
ca, assistimos a uma revolucdo do conceito do poético;
enguanto a prosa literaria tende a poetizar-se pelo uso de
imagens, simbolos e ritmos, a poesia se aproxima cada vez
mais da prosa literaria pela renuncia aos esquemas métricos,
ritmicos, estroficos. O versolivrismo destréi a periodicidade do
retorno fénico, o paralelismo sonoro, que caracteriza a poesia
tradicional. O moderno conceito de poeticidade esta centrado,
mais do que em esquemas formais, num objeto ou numa

realidade sentida e descrita artisticamente.>?

Com o passar do tempo, a linha que separa prosa e poesia tornou-

se cada vez mais ténue, diafana e, sem duvida, menos importante para

*0 |bidem. p.21.
1 D’'ONOFRIO, Salvatore. Poema e narrativa: estruturas. Sao Paulo: Duas Cidades, 1978.
*2 |bidem. p.29.
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a apreciacdo critica de uma obra literaria. O importante nao é
estabelecer as amarras de um género literario e trabalhar dentro de
seus canones, mas ter sensibilidade para encontrar a poesia dentro da
prosa e vice-versa.

Lefebvre propde a féormula: “substituir a distingdo poesia-prosa
pela de discurso da poesia-discurso da narrativa”.>® O discurso da
narrativa seria ficcional ou diegético, ao passo que o discurso da poesia

seria real ou auténtico. D’Onofrio discorda de Lefebve e considera que:

A ficcionalidade é uma caracteristica inalienavel do poético em
geral e nao apenas da literatura narrativa; ndo existe obra-de-
arte literaria se nao for fruto da imaginagao. Como o ‘narrador’
de um romance, assim o ‘eu’ do poema é também ele um ser

ficcional, diferente da pessoa fisica do autor.*

Tanto a poesia quanto a nharrativa apresentam as mesmas
caracteristicas de materializagdo e de valor conotativo do discurso
prosaico e objetivam o mesmo fendmeno de presentificacdo. Se a prosa
€ uma categoria discursiva e o verso outra, ambas possuem indoles
enunciativas que se interpenetram e se diferenciam apenas pelo
predominio de questdes operacionais e de facilidade para estudos

académicos.

3 LEFEBVRE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra:
Almedina, 1980.
** D’'ONOFRIO, Salvatore. Op. cit., 1978. p.30.
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Olhando com ateng¢do a obra de Lobo Antunes, pode-se observar
como o seu carater predominantemente romanesco adquire formas de
trabalho poético, ndo apenas pela qualidade lirica que por vezes
assume, mas pelo tipo de tratamento da prosa que a ficcdo admite no
seu encadeamento e na sua formulagao discursiva.

As definicbes podem ser classificadas apenas como didaticas ou
como um corte a ser feito em um complexo organismo para analisa-lo
em um microscopio. Separar e catalogar esses dois géneros sera
simplesmente uma forma de iniciar a discussao sobre a prosa de Lobo
Antunes.

Consideremos também o que diz Jorge Luis Borges sobre poesia:

[...] se preciso definir a poesia, e se me sinto um tanto
hesitante, se nao tenho muita certeza, digo algo como: “Poesia
€ a expressdo do belo por meio de palavras habilmente
entretecidas”. Essa definicao pode ser boa o suficiente para um
dicionario ou um manual, mas todos sentimos ser bastante
fragil. Existe algo muito mais importante - algo que pode nos
encorajar a seguir adiante e ndo somente a treinar a méao
escrevendo poesia, mas desfruta-la e sentir que sabemos tudo
a seu respeito. Isso é o que sabemos ser a poesia. Sabemos
tdo bem que nao podemos defini-la em outras palavras, tal
como nao podemos definir o gosto do café, a cor vermelha ou
amarela nem o significado da raiva, do amor, do édio, do pér-
do-sol ou do nosso amor pela patria. Essas coisas estdo téo

entranhadas em nds que s6 podem ser expressas por aqueles
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simbolos comuns que partilhamos. Por que precisariamos

entdo de outras palavras? >°

E sobre prosa:

Supbe-se que a prosa esta mais perto da realidade que a
poesia. Entendo que é um erro. Ha um conceito, atribuido ao
contista Horacio Quiroga, que diz que, se um vento frio sopra
do lado do rio, deve-se escrever simplesmente: “um vento frio
sopra do lado do rio”. Quiroga, se € que disse isso, parece ter
esquecido que essa construgao é algo tao distante da realidade
guanto o vento frio que sopra do lado do rio. Que percepgéao
temos? Sentimos o0 ar que se move, a isso chamamos vento;
sentimos que esse vento vem de certa direcéo, do lado do rio.
E com tudo isso formamos algo tdo complexo quanto um
poema de Gongora ou uma sentenga de Joyce. Voltemos a
frase: “o vento que sopra do lado do rio”. Criamos um sujeito:
“vento”; um verbo: que “sopra”; em uma circunstancia real: “do
lado do rio”. Tudo isso esta longe da realidade prosaica,
deliberadamente prosaica e comum escolhida por Quiroga, é

uma frase complicada, é uma estrutura.®®

Agora, convém observar um pouco mais de perto a narrativa de

Fado Alexandrino:

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edificio
desbotado do quartel, e distinguiu logo, do outro lado das
grades, no passeio, uma espécie de monstro marinho de caras,

de corpos e de maos, que se agitava, aguardando-os, no meio-

> BORGES, Jorge Luis. Esse oficio do verso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

p.284.
*% |bidem. p.286.
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dia cinzento da Encarnagdo, em que os semaforos boiavam ao
acaso, suspensos da neblina como frutos da luz. Qualquer
aviao invisivel assobiava por cima das nuvens. Um pelotdo de
cadetes passou a correr, quase junto a eles, mastigando o
cascalho da parada com as mandibulas das botas enormes,
esporeado por um furriel cujos olhos vazios se assemelhavam

aos dos caes de aparadores.®’

O primeiro paragrafo do romance € uma amostra clara do que o
leitor encontrara pela frente: um texto carregado de metaforas em que
monstros marinhos de caras, corpos e maos se agitam junto a
semaforos que bdiam ao acaso, suspensos na neblina como frutos de
luz. Ou, ainda, um lugar onde botas enormes com mandibulas mastigam
0 cascalho da parada. Essa maneira de narrar torna a prosa de Lobo
Antunes repleta de simbolos caracteristicos da poesia.

Para comparar o texto de Fado Alexandrino com a poesia de

Manuel Bandeira, destaca-se o seguinte trecho:

Quando ontem adormeci

Na noite de Sdo Joéo

Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.
No meio da noite despertei
N&o ouvi mais vozes nem risos
Apenas balbes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

>” ANTUNES, Anténio Lobo. Fado Alexandrino. Rio de Janeiro: Rocco Editores, 2002. p.11.
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Cortava o siléncio
Como um tunel [...J°

O poema “Profundamente”, de Manuel Bandeira, também esta
carregado de metaforas (como todo poema deve estar). Nele o poeta
observa que balées passavam errantes e o ruido de um bonde cortava o
siléncio como um tunel.

Se observarmos o trecho inicial de Fado Alexandrino e de
Profundamente, poderemos dizer que se tratam de dois poemas? Nao
ha duvida de que Manuel Bandeira faz poesia com suas reminiscéncias,
mas é correto dizer também que o estilo empregado por Lobo Antunes
esta carregado de lirismo. O receptor encontra-se diante de uma prosa
poética, particular estilo de narrar que acompanha toda a prosa de Lobo
Antunes.

Mas as diferencas existem e sdo perceptiveis. Entretanto, o que se
guer estabelecer no presente estudo € que nido se pode ver a prosa
como o dia e a poesia como a noite, ou a prosa como o0 branco e a
poesia como 0 negro.

Roland Barthes, em “O Grau Zero da Escritura”, observa o

seguinte:

[...] poesia é sempre diferente da prosa. Mas tal diferengca nao

€ de esséncia, é de qualidade. Nao atenta, portanto, contra a

8 BANDEIRA, Manuel. Meus poemas preferidos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.
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unidade da linguagem, que € um dogma classico. Dosam-se
diferentemente as maneiras de falar conforme as ocasides
sociais: aqui, prosa ou elogiéncia; la, poesia ou preciosismo,
todo um ritual mundano de expressdes, mas sempre uma
linguagem Uunica, que l|he reflete as categorias eternas do
espirito. A poesia classica era sentida apenas como uma
variagdo ornamental da prosa, o fruto de uma arte (ou seja, de
uma técnica), nunca como uma linguagem diferente ou como o
produto de uma sensibilidade particular. Toda poesia, entao,
nada mais € que a equagao decorativa, alusiva ou carregada,
de uma prosa virtual, que jaz em esséncia e poténcia em todos
0s modos de expressdo. ‘Poética’, nos tempos classicos, ndo
designa nenhuma extensédo, nenhuma espessura particular de
sentimento, nenhuma coeréncia, nenhum universo separado,
mas somente a inflexdo de uma técnica verbal, a de ‘exprimir-
se’ segundo regras mais belas, portanto, mais sociais que as
da conversagao, ou seja, projetar para fora de um pensamento
interior saido ja do Espirito, uma fala socializada pela propria

evidéncia de sua convenc&o.*®

Pode-se afirmar, ainda, que poesia € condensagado e prosa €
prolixidade. Poesia é imagética e prosa é analiticidade. Ezra Pound®
dizia que poesia “é a mais condensada forma de expressé&o verbal”. Para

ele:

A saturacdo da linguagem se faz principalmente de trés
maneiras: ndés reconhecemos a linguagem tal como a nossa

raca a deixou; as palavras tém significados que ‘estdao na pele

* BARTHES, Roland. O Grau zero da escritura. S0 Paulo: Cultrix, 1974. p.140-1.
0 Apud TEZZA, Cristévao. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Editora Rocco, 2003.
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da raca’; os alemaes dizem ‘wie in den Schabel gewasschsen’;
como que nascidas do seu bico. E o bom escritor escolhe as
palavras pelo seu ‘significado’. Mas o significado n&o é algo tao
definido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do
pedo num tabuleiro de xadrez. Ele surge com raizes, com
associacoes, e depende de como e quando a palavra é
comumente usada ou de quando ela tenha sido usada brilhante

ou memoravelmente.®:

Embora poeta e prosador trabalhem com a mesma matéria-prima
— palavras — 0 primeiro exprime-se com economia € o segundo com
vultosas quantias. Mas ambos empregam carpintaria semelhante em
seu trabalho.

O que se encontra na obra de Lobo Antunes e, em particular, em
Fado Alexandrino é um constante e obsessivo trabalho dedicado ao
significante da linguagem romanesca, o que o0 torna um artifice da
palavra. O préprio autor define sua obra como “possiveis textos

poematicos”.®

® |bidem. p.40.
62 ANTUNES, Anténio Lobo. Entrevista concedida & Revista Visdo. n.461, 3 de janeiro de
2002.
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O pressuposto que sustentou o desenvolvimento desta dissertagéo
foi o fato de se considerar que a construcdo do romance Fado
Alexandrino decorre das relacbes de interdiscursividade e/ou
intertextualidade e da hibridizagdo dos géneros prosa e poesia em uma
escrita feita por encaixes e alternancias, na qual ha uma narrativa veloz
com histoérias que se cruzam e se superpdem. Tratou-se aqui do que se
convenciou chamar pés-modernismo, mas sem um suposto hermetismo
associado ao termo.

Procurou-se demonstrar também que a analise imanente do
romance nao tentou dissociar texto de contexto, uma vez que o primeiro
contém o segundo e, neste caso, somente uma critica dialética poderia
ser bem sucedida. Empregou-se, ainda, o conceito bakhtiniano de
romance polifébnico em que algumas vozes sobressaem em relagdo a
outras (como uma orguestra, em que um instrumento pode preponderar
sobre outro).

Buscou-se esclarecer, sobretudo, o conceito empregado pelo autor
para o titulo e o desenvolvimento da obra Fado Alexandrino: fado, no
sentido de destino lusitano, e alexandrino, referente aos versos
dodecassilabos, como uma métrica poética. Certamente, ndo se trata de
poesia lirica, mas sim de prosa poeética, em que o0 uso da linguagem

remete também a mimese e a imagética.
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Os recursos de estilo empregados por Lobo Antunes forcam o
receptor a decodificar imagens e mais imagens para poder entender o

discurso:

Lisboa, pensou ele desiludido, vinte e oito meses a sonhar com
a gaita da cidade e afinal Lisboa é isto, enquanto uma
furgoneta de cervejas, a gemer no cascalho, cruzava a porta de
armas e a espingarda de brinquedo da sentinela, pedagcos do
vinho Sanderman e do dentifricio Binaca emergiam dos
telhados, os oficiais jogavam as cartas no palheiro da messe,
aguardando a sopa do jantar. Mas nao iria haver ataques hoje,
nao haveria ataques nunca mais: acabaram-se os trilhos, os
bombardeamentos, a fome, os massacres, eis-me de novo no
Bairro da Encarnagdo e nas casitas podres como dentes
cariados, perto das fedorentas gengivas abertas dos esgotos,
gue cabo-verdianos de picareta em riste martelam sem

vontade.®®

A construcédo da diegese em Fado Alexandrino remete também a
utilizacdo de sistemas de fragmentos imbricados, a partir de pontos de
vista diferidos e cruzados, de micronarrativas que se compdem para
criar a grande narrativa e que contém plurivocalismo, pluridiscursividade,
interdiscursividade e hibridizagao.

O carater polifénico desta obra é caracterizado, mormente, pela

posi¢ao do autor como regente de um coro de vozes que participam do

3 ANTUNES, Anténio Lobo. Fado Alexandrino. Rio de Janeiro: Rocco Editores, 2002. p.12.
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processo dialégico.®* Este regente tem privilégios que lhe permitem criar
e recriar, mas oferece as personagens a possibilidade de se
manifestarem com autonomia. Outro aspecto importante a ser
ressaltado sdo as manifestacdes discursivas da heteroglossia presentes
no romance, isto &, as diversas codificacdes nao restritas a palavra.

Segundo afirmagdes do proprio autor, ele almeja ‘“utilizar as
personagens como espelho para poder dar diferentes angulos de visao.
Mostrar suas contradicdes e sentimentos”.®® Isto fica claro quando
estabelece densas descrigdes de personagens, entrecruzadas pelas
vozes narradoras e pela multiplicidade de olhares que se descrevem em
um intenso processo de dissecagao de si mesmo e também do outro.

E através do processo de entrecruzamento de vozes narradoras
que se da a construgdo da estrutura de cada personagem, esbogada,
traco a traco, pela soma dos elementos que cada um atribui ao outro,
numa visao reciproca, até a constituicdo total de cada personagem.
Cada acontecimento tem, assim, diferentes pontos de vista que,

entrecruzados, fornecem ao receptor uma visdo multipla da fabula

narrada.

% Sobre esse assunto ver: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de
Janeiro: Forense-Universitaria, 1981. p.19.

% BLANCO, Maria Luisa; BRITO, Carlos Aboim. Conversas com Anténio Lobo Antunes. 22
ed. Lisbhoa: Dom Quixote, 2002. p.03.
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Sobre o autor:

Os leitores sdo umas putas, amam-nos
e depois deixam-nos.

Antdénio Lobo Antunes

Anténio Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa, na regido de
Benfica, onde cresceu: “Tive a sorte de ter uma infancia muito boa,
passada em Benfica que, na altura, era um microcosmo das varias
classes sociais, tudo aquilo misturado, laguinhos, pracinhas”. Estudou
medicina, segundo ele, porque era o destino da maioria dos filhos de

meédicos:

Na verdade, nunca quis ser médico. Mas eu era o mais velho e,
naquela altura, quando se chegava ao quinto ano, tinhamos de
escolher entre ciéncias e letras. Ora, eu tinha treze anos - o
meu pai perguntou-me o que é que eu queria fazer, eu disse
que queria ser escritor e, portanto, queria ir, naturalmente, para
a Faculdade de Letras. [...] lembro-me de o meu pai me dizer,
na altura, que, se eu queria ser escritor, 0 melhor seria tirar um
curso técnico, que isso me daria uma preparagdo melhor. Eu
penso que ele estava preocupado com a idéia de eu ter de ser
professor de liceu e que tivesse uma vida mais ou menos dificil
e triste, e achava que a medicina poderia ser uma via melhor

para mim.®®

% ANTUNES, Antonio Lobo. Entrevista concedida ao site www.citi.com. pt/literatura.
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Lobo Antunes especializou-se em psiquiatria, pois acreditava que

esta area assemelhava-se a literatura. Parte da sua experiéncia clinica

foi adquirida em Angola, durante a guerra colonial:

Quando fui para a Africa, ainda que contasse com pouca
experiéncia cirurgica, tinha de fazer amputacoes, tinha de fazer
essas coisas tramadas que ha a fazer em tempo de guerra...
Entdo, levava o tratado de cirurgia, o furriel enfermeiro, que
nao podia ver sangue, ia-me lendo aquilo tudo, o0s
procedimentos, e eu ia operando. Felizmente nunca nos
morreu ninguém assim. Portanto, a minha relagdo com a

medicina era essa.®’

Posteriormente, regressou a Portugal:

A partir

Depois, quando voltei de Africa, fazia ‘bancos’ em varios sitios
porque ganhava pouco dinheiro como interno, e depois
chegava a casa e continuava a escrever sempre.

Por um lado, funcionava como antidepressivo e, por outro,
tinha a sorte de estar com o Ernesto Melo Antunes, que era
meu capitdo. Recebiamos imensos livros. O relacionamento
com Melo Antunes foi decisivo para mim e é uma amizade que

ainda hoje dura.

de 1985, Lobo Antunes dedicou-se quase que

exclusivamente ao oficio de escrever. Os temas abordados nas suas

57 |dem.
8 1dem.
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obras sao a guerra colonial (principalmente nas primeiras), a morte, a
solidao e a frustracéo de viver sem amar.

Numa entrevista concedida, em 1992, ao jornal Publico, revelou ter
comecado a abordar um tema até entdo inédito nos seus romances: a

ternura.

No fundo dos sentimentos, nas emogoées, no fundo em face dos
grandes temas que acabaram por ser sempre 0S mesmos ao
longo dos livros todos: a soliddo, a morte, necessariamente
também a vida, depois 0 amor ou a auséncia dele, e penso que

cada vez mais a ternura.®®

A sociedade urbana da média burguesia é a mais retratada nos
seus livros, uma vez que esta sociedade caracterizou o seu ambiente
familiar. Lobo Antunes tem uma visdo muito particular da literatura e do

comportamento da sociedade contemporéanea portuguesa:

N&o tenho necessidade de publicar meus livros em Portugal
porque 0 meu nome nao aparece em parte nenhuma, porque
recuso tudo: entrevistas, convites. As vezes pergunto-me por
gue o fago, julgo que, por um lado, é porque tenho tido la fora
uma aceitagdo que nao encontro ca; depois, porque me parece

existir muitos equivocos ao nivel da literatura neste pais.”

% ANTUNES, Anténio Lobo. Entrevista concedida ao Jornal Publico, 1992.
70
Idem.
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Em uma entrevista concedida a revista Visdo, em setembro de
1996, Lobo Antunes afirma que suas principais influéncias sdo os
cinemas norte-americano e italiano, os andamentos da musica e
também alguns escritores que o encantaram na adolescéncia, como
Céline, Hemingway, Sartre, Camus, Malraux, Julio Verne e Emilio
Salgari. Mais tarde, vieram as descobertas de Simenon e,
posteriormente, dos russos Tolstoi e Tchekov: “A minha familia tem
pouco sangue portugués: sou meio brasileiro, meio alemao. Fui
formado, sobretudo, pela literatura dos estrangeiros, norte-americanos
em particular: Faulkner, Scott Fitzgerald, Thomas Wolf”.

Sobre o oficio de escrever, Lobo Antunes diz: “Eu escrevo livros
para corrigir os anteriores. E ainda tenho muito para corrigir’. Numa

outra entrevista afirmou também:

No fundo, a nossa vida é sempre uma luta contra a depressao
e, em relagdo a mim, escrever € uma forma de fuga ou de
equilibrio... Por outro lado, ha a sensagdao de qualquer coisa
gue nos foi dada e que temos obrigacdo de dar as outras
pessoas: quando nao trabalho, sinto-me culpado. Ha ainda a
sensagao do tempo, ou seja, ter na cabecga projetos para 200

anos e saber que ndo vamos viver 200 anos..."*

Embora dedique a sua vida a escrita, vai, frequentemente, ao

hospital: “Vou ao hospital trabalhar s6 para ndo me sentir maluco,

L ANTUNES, Anténio Lobo. Entrevista concedida a Revista Visdo, em setembro de 1996.
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porgue escrever € uma coisa muito solitaria e, as vezes, é preciso ver

outras pessoas”.
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