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RESUMO 

 

 

Neste trabalho analisamos o romance O som e a fúria, de William Faulkner, objetivando refletir 

sobre a estrutura mítica que sustenta e promove constante ressignificação da obra e a 

permanente dissolução encontrada em todos os estratos da narrativa. Para isso, sondamos os 

principais mitos e arquétipos que ecoam na obra e que são invertidos ou alterados pelo autor 

com o intuito de alicerçar a criação de uma narrativa moderna, em especial no que concerne à 

construção da forma. Nosso problema residiu na maneira pela qual abordar esse romance, no 

qual percebemos a utilização de certa lógica anticartesiana na disposição dos elementos 

constitutivos – narradores, personagens, tempo, espaço, cronotopos, arquétipos, ambientação –

, que aparentam se encontrar subvertidos por sistema organizacional estruturado numa espécie 

de lógica da bricolagem, o que nos instigou à seguinte indagação: essa lógica consiste no motor 

organizacional de O som e a fúria? Dialogamos com os estudos acerca de mito e literatura 

(Dumézil, Meletínski, Frye), as conceituações sobre mito (Eliade, Vernant, Cassirer) e a relação 

entre mito e bricolagem (Lévi-Strauss), a fim de compreendermos quais os recursos técnicos e 

estilísticos presentes na obra e como estes se mostram produtos da lógica da bricolagem, 

promovendo a reatualização de certos mitos e, especificamente, do mito da plantação que 

legitimava o sistema agrário instaurado no Sul dos Estados Unidos. A partir de nossas 

observações, ressaltamos que a plenitude da dissolução social sulista presente na intriga 

faulkneriana somente se revela quando observados forma e conteúdo da narrativa mítica à qual 

constitui o romance. 

 

Palavras-chave: bricolagem, fragmentação, lógica do sensível, método mítico, William 

Faulkner. 
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ABSTRACT 

 

 

In this work we analyse William Faulkner's novel The sound and the fury with the objective of 

meditating on the mythical structure which performs and holds a constant change of meaning 

of the story and the permanent dissolution found in all the narrative layers. To do that, we survey 

the main myths and archetypes that appear in the work and that are inverted or altered by the 

author with the intention of founding the creation of a modern narrative, specially in formal 

construction. Our main problem was the way to approach the novel, in which it is noticeable 

the use of an anti-Cartesian logic in the disposition of the elements: narrators, characters, time, 

space, archetypes, atmosphere. They seem to be subverted by a system organized through logic 

of bricolage, which leads us to ask: is that logic the organizational system of The sound and the 

fury? We made a dialogue with the studies on myth and literature (Dumézil, Meletínski, Frye), 

the conceptualizations of myth (Eliade, Vernant, Cassirer) and the relations between myth and 

bricolage (Lévi-Strauss), so as to understand better the technical and stylistic features present 

in the novel and how they appear as products of the logic of bricolage, encouraging the 

revitalization of certain myths and specifically the plantation myth, which legitimated the 

agrarian system of the South of the US. From our analysis we verify that the plenitude of the 

social dissolution of the South present in Faulkner's intrigue is only revealed when we observe 

the form and content of the mythical narrative which constitutes the novel. 

 

Keywords: bricolage, fragmentation, logic of sensible, mythical method, William Faulkner. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

William Faulkner esteve entre os principais nomes da modernidade literária americana. 

Logo, debruçar-se sobre sua obra significa adentrar num período histórico e estético específico, 

no qual a contradição se forja na complexa relação entre tradição e ruptura com os modelos e 

períodos anteriores, conforme assere Octávio Paz (2013) em sua mais conhecida tese sobre o 

tema. No entanto, as dificuldades do modernismo ocorrem desde sua origem. 

Consoante Walter Benjamin (2000), a modernidade literária europeia começa com 

Baudelaire; Hugo Friedrich (1978) aloca seu nascimento com Rimbaud e Mallarmè; William 

R. Everdell (2000) concede a gênese do modernismo a Walt Whitman, Rimbaud e Jules 

Laforgue; Raymond Williams (2011) situa-o entre 1890 e 1940 com o futurismo, o surrealismo, 

o cubismo; James Wood (2011) com Flaubert. Isso para abordar apenas a literatura (a incerteza 

aumenta se expandirmos ao modernismo em pintura, música, teatro, dança). A questão da 

origem, contudo, não será crucial ao desenvolvimento de nossas ideias. Importa-nos mais o que 

esses teóricos entendem como característica principal do movimento.  

A estética do modernismo pode ser identificada em sua forma singular de se relacionar 

com o tempo. O homem moderno nasce sob uma concepção não-linear do tempo; fruto de uma 

sociedade estruturada em metrópoles, cujo andamento adquire velocidade vertiginosa, e com 

aparatos tecnológicos que ocasionam revoluções diárias: fotografia, cinema, rádio, televisão. 

No instante moderno, passado e presente reúnem-se num átimo; ao futuro, cabe o tempo das 

maravilhas. Essa caracterização do modernismo atrelado à ruptura na concepção regular do 

tempo apresenta-se em Benjamin, Friedrich, Williams, Wood e estende-se a Octavio Paz e 

Bruno Latour.  

Outra constante encontra-se na contraposição entre modernismo e romantismo exposta 

por Walter Benjamin (2000) ao analisar o flaneur em Baudelaire, destacando a sublimação deste 

às paixões e às forças da decisão, em oposição à sublimação romântica pela renúncia e 

dedicação. 

Northrop Frye definiu o modernismo como “a longa revolta antirromântica que se 

iniciou por volta de 1900 (muitas décadas antes na literatura francesa) [e que] indicou uma 

mudança para o irônico”.1 O crítico canadense refere-se a sua teoria dos modos; o modernismo 

                                                 

1 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica: quatro ensaios; tradução Marcus de Martini; prefácio João Cezar de Castro 

Rocha. São Paulo: ÉRealizações, 2014, p. 180. 
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teria rompido com o modo ficcional romântico (no qual ambiente e herói são superiores), dando 

passagem ao modo irônico (no qual o herói é inferior em grau). 

O movimento, surgido em solo europeu, em pouco tempo transpôs o atlântico, 

impactando intensamente a cultura estadunidense.  

O início da literatura nos Estados Unidos surge com sua colonização. Embora um tanto 

óbvia a afirmação, podemos corrigir aqui um equívoco constante. Costuma-se afirmar que 

nenhuma colonização contara com tantos membros educados e com alta formação intelectual 

quanto à inglesa no solo norte-americano. Contudo, essa assertiva é fruto de uma generalização: 

tomam-se os peregrinos pela totalidade. Karnal (2013) demonstra o equívoco ao constatar que 

a maior parte dos imigrantes eram originários de áreas rurais, trabalhadores sem instrução, 

mulheres transportadas para serem leiloadas como esposas, crianças órfãs, servos. Possível 

constatar que os membros da elite WASP (white anglo-saxon protestant) não servem de 

metonímia para a nova nação. 

Não obstante, o grande número de protestantes, e a necessidade de estes lerem e 

interpretarem a Bíblia, fez necessária a educação formal nas colônias. A Universidade de 

Harvard, por exemplo, foi fundada em 1636, com grade curricular fortemente influenciada 

pelos valores WASP: observação as leis divinas, combate às seduções existentes para a alma, a 

salvação e a prosperidade como oferta divina, a sociedade como um todo unificado. A literatura 

do período colonial (1607-1765) foi influenciada pelos mesmos valores religiosos, 

constituindo-se em cartas, diários, anotações de viagens, sermões, alguma poesia, tratados 

teológicos e históricos.   

O interesse desse período para nosso trabalho não se reflete na qualidade dos escritos, 

pois são mais produtos históricos que estéticos, mas decorre das diferenças presentes entre as 

produções literárias existentes nas colônias do Norte e do Sul. Michael Wigglesworth, ministro 

formado pela Universidade de Harvard, publicou em 1662 sua obra The day of doom, poema 

que pretendia versificar os horrores do inferno e o temor religioso; ainda no Norte, John 

Woolman publica a principal obra quacre do período em 1774, Diary, documentando sua pacata 

e sensível vida interior e sua experiência entre os indígenas. Enquanto isso, os sulistas estavam 

mais preocupados com as oportunidades econômicas do que com a salvação da alma, o que não 

impedia a forte presença de ideais religiosos em suas obras. William Byrd (1674-1744) e Robert 

Beverley (1673-1722) escreveram cartas e tratados sobre a sociedade cavalheiresca sulista, a 

vida nas plantações, a condição edênica do local, os colonizadores e os indígenas, idealizando 

tanto personagens quanto ambiente, e copiando os modelos ingleses de escrita. 
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Com o movimento pró-independência, iniciou-se o período revolucionário (1776-1820) 

que, embora amplo de textos políticos, não refletiu em revolução literária ou cultural. A 

literatura estadunidense continuava dependente dos antigos modelos ingleses. Os panfletos 

políticos de Thomas Paine (1737-1809) e os escritos patrióticos de Samuel Adams e James Otis, 

entre eles “Circular letter to each colonial legislature” (1768), são exemplo da efervescência 

política na escrita. Na poesia, Philip Freneau (1752-1832) destacou-se como o poeta da 

revolução; em especial, seu poema “The wild honeysucle” (1786) antecipa na revolução, o odor 

adocicado de madressilva que preencherá nosso ensaio sobre o personagem Quentin em The 

sound and the fury (O som e a fúria).2  Também são dessa época, autores de maior projeção e 

qualidade como Washington Irving (1789-1859) e James Fenimore Cooper (1789-1851), e 

ainda que o valor qualitativo da narrativa de Cooper possa ser questionada, ela se mostra uma 

ponte crucial entre a ficção existente e a escola romântica que a sucederia. Contudo, mesmo em 

Cooper e Irving, se percebe forte influência de Walter Scott, Lord Byron e Wordsworth. 

Durante o período romântico (1820-1860), os EUA endureceram sua política 

expansionista, em especial contra o México, conquistando a “fronteira selvagem”. Assim, por 

meio da compra da Louisiana em 1803, Flórida em 1819, Gadsen em 1853 e Alasca em 1867 

(territórios respectivamente francês, espanhol, mexicano e russo), além da anexação do Texas, 

do Novo México e da Califórnia, após a Guerra Mexicano-Americana, em 1848, os EUA 

consolidaram seus limites geográficos hoje reconhecíveis – movimento colonizador 

evidenciado nos romances de Fenimore Cooper, entre eles, The pioneers (1823) e The last of 

the mohicans (1826). 

Outra obsessão referia-se à construção de uma identidade nacional, anseio que se alojava 

no romantismo estadunidense. Por conseguinte, a crítica ao exagero puritano em The Scarlet 

Letter (1850) e The marble faun (1852), de Nathaniel Hawthorne, ou à velha oligarquia em The 

house of the seven gables (1851), também de Hawthorne, e “The fall of the house of Usher” 

(1839), de Edgar Allan Poe, pode ser vista como uma busca pelo pertencimento ou o que seria, 

ou que não deveria ser, o caráter nacional. 

  

                                                 
2 Na primeira citação às obras de Faulkner, referenciaremos com o título original e o da tradução em português, 

quando houver; a partir da segunda, será utilizado apenas o título da tradução. Para obras literárias de outros 

autores, serão utilizados sempre os títulos originais, com exceção daquelas cujos títulos traduzidos se tornaram 

“canônicos”, p. ex. Ilíada e Odisseia. 



12 

Entretanto, por muito tempo a procura resultou infrutífera. A causa residia, sobretudo, 

no fato de os EUA serem um país de características muito distintas em suas longitudes: o Norte, 

industrial e assalariado, possuía maior população e crescente importância econômica; o Sul, 

agrícola e escravocrata, continuava a ser mais representativo na política federal. Diferenças que, 

nunca resolvidas de fato, culminaram na fratricida Guerra Civil (1861-1865). Ironicamente, 

parte da resposta para o caráter nacional custou 600 mil almas e meio país: “O conflito também 

serviu para [...] forjar certo sentimento de identidade nacional baseada na superioridade do 

‘mundo’ do Norte, abrir caminho para o surgimento de determinadas leis comuns e definir a 

trilha histórica de um país unificado a partir das armas”.3  

Fato assaz importante à concepção da obra faulkneriana, pois se a Guerra Civil 

enriqueceu muito mais o Norte, fortalecendo sua indústria, destino bem diferente incidiu sobre 

o Sul, palco da maioria das batalhas da Secessão: cidades arrasadas, população desmoralizada, 

economia e sociedade desestruturadas, conflitos raciais potencializados. Esse cenário 

engendrou o escritor William Faulkner. O homem, William Cuthbert Faulkner, realmente 

nasceu em 1897, na cidade de New Albany, Mississippi, como indicado em suas várias 

biografias. Mas ele foi escritor, marcado por essa benção e maldição e, como todo aquele de 

sua estirpe, sua verdadeira vida antecede-lhe. O escritor nasceu de uma derrota ocorrida trinta 

anos do nascimento do homem, quando os Estados Confederados do Sul capitularam perante o 

Exército da União em 1865. Findada a Guerra Civil americana, inicia-se a vida do romancista. 

Na última metade do século XIX, a literatura americana refletiu o pessimismo causado 

pela Guerra da Secessão e o início da era dos industriais, do capitalismo especulativo e da 

determinação do homem que se faz pelo próprio esforço. Começava o fluxo para as grandes 

cidades, gerando problemas urbanos, condições precárias de vida e de trabalho. Obras como 

Maggie, a girl of the street (1893), de Stephen Crane, e Martin Eden (1909), de Jack London, 

retratam, respectivamente, a angústia da sensível personagem cercada por um ambiente familiar 

alienado e hostil e a impossibilidade de conciliação entre felicidade e riqueza para o 

determinado escritor Martin. Ainda se destacaram Mark Twain, com o divertido e sobrevivente 

protagonista de Huckleberry Finn (1884) e a elaborada ficção de Henry James (1843-1916). 

  

                                                 
3 KARNAL, Leandro et al. História dos Estados Unidos: das origens ao século XXI. São Paulo: Contexto, 2013, 

p. 136. 
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Entre 1900 e 1920, os EUA vivenciaram era progressista, forjando-se como maior 

potência econômica do mundo – o poema To a locomotive in winter (1876), de Whitman, foi 

profético ao estabelecer a locomotiva como símbolo de movimento e poder do novo século. A 

vigorosa produção industrial interna e a política expansionista no Caribe, na América Central e 

no Pacífico, sustentaram crescimento econômico sem precedentes – mas que beneficiava 

apenas os capitães da indústria, como bem ressalta Karnal.  

Com a Europa colapsada após a primeira Grande Guerra, pouco aparentava ser 

obstáculo à consolidação da hegemonia política estadunidense no mundo. Não obstante, “os 

jovens ocidentais na ‘vanguarda’ cultural encontravam-se em um estado de rebelião intelectual, 

enfurecidos e desiludidos com a guerra selvagem e com a geração mais velha que 

responsabilizavam”.4 Esse paradoxo parece consolidar como um dos pilares do modernismo 

estadunidense. 

Os soldados que retornavam da Primeira Guerra não podiam simplesmente se readequar 

aos antigos padrões, passando a ambicionar uma vida moderna, tecnológica e inserindo várias 

máquinas (o automóvel surge como o maior símbolo do período) em seu cotidiano. Os negócios 

expandiram-se, valorizavam-se. Wall Street aproxima-se em importância de Londres como 

centro financeiro do mundo, e a substitui após a Segunda Guerra, produziam-se novos bens e 

alimentavam uma economia virtuosa, permitindo que a vanguarda desiludida viajasse e 

permanecesse no velho mundo estabelecendo contato com as novas tendências estéticas do 

modernismo. Aquilo que os desiludia, a sobreposição de preceitos morais por áridos valores 

econômicos, esteava-se no mesmo que os sustentava. O frenesi econômico continuou, mesmo 

quando a demanda se mostrou incompatível com a oferta, culminando no trágico colapso da 

bolsa de 1929, cuja consequência foi uma década de depressão e o esfacelamento do sonho 

americano. 

Além dessa desilusão, havia outros paradoxos. À proibição do consumo ou produção de 

bebidas alcoólicas, pululavam os clubes noturnos alimentando, com as improvisadas notas do 

Jazz, os loucos anos 20; entre as leis e os atos, a distância era enorme. A nação vibrava com as 

novidades do mundo moderno (ainda que não acessíveis a todos) e com o próprio poderio 

econômico, mas não reconhecia uma identidade própria, que consolidasse seu rompimento 

como braço cultural inglês. Eram, simultaneamente, o que foram e aquilo que se tornariam. 

                                                 
4 VANSPANCKEREN, Kathryn. Panorama da literatura americana. Disponível em: <http://www.embaixada-

americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf.>. Acesso em: 17 fev. 2015. 

http://www.embaixada-americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf
http://www.embaixada-americana.org.br/HTML/literatureinbrief/literature-in-brief-port.pdf
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Essa tensa procura pela definição da identidade nacional pode ser explicitada numa pergunta, 

título do esclarecedor ensaio de Bigsby (2006): What, then, is the American?  

No campo social, as migrações às metrópoles se intensificaram; é significativo que um 

romance do início do século XX, como Sister Carrie (1900), de Theodore Dreiser, inicie com 

a protagonista Caroline Meeber entrando num trem em Columbia com destino às fábricas de 

Chicago – não obstante, poucos terem tido o destino venturoso (pelo menos sob o aspecto 

financeiro) de Caroline. No início de 1900, dois terços dos estadunidenses viviam nas áreas 

rurais; em 1920, a população urbana superou a rural em número. As grandes cidades como 

Washington, Nova Iorque, Chicago, Detroit, Boston, Los Angeles, Cleveland e Atlanta 

afiguraram-se como locais de destino desse êxodo rural e também dos imigrantes, os quais 

configuravam uma oferta infindável de mão de obra barata. 

A tragédia da classe operária figurou tema de Pay day (1930), de Nathan Asch, em que 

acompanhamos o balconista Jim Cowan, após o recebimento de parco salário, em suas andanças 

pela madrugada de Nova Iorque, cidade que mistura futilidade, violência e sexo. Romance 

muito diverso de Gone with the wind (1935), de Margaret Mitchell, e os dramas de Scarlett 

O'Hara no Sul pós-guerra civil. O fato de obras tão distintas terem sido publicadas com cinco 

anos de diferença exemplifica uma América vivendo futuro e passado concomitantemente. 

Nesse dúbio contexto, de ascensão econômica e desilusão, se desenvolveu o modernismo 

estadunidense, caracterizado por ruptura temporal clássica, oposição ao romantismo e busca de 

identidade nacional. O som e a fúria pertence a esse período ambíguo de transformações, 

questionamentos, tensões. 

Procurando romper com as tradições, o movimento modernista buscava intensamente 

por novas formas, estruturas e modos de narrar. Se a vida era mais rápida, mecanizada, abstrata, 

fragmentada, os romances internalizaram essas novas características. Com recursos estilísticos, 

subversões sintáticas, simplificações gramaticais, fragmentação nas vozes narrativas, abstração 

semântica, os escritores procuravam enfatizar essas mudanças; a estrutura narrativa deixa de 

ser mero suporte e passa a apresentar significados adicionais ao tema desenvolvido da obra: a 

forma e o tema adquirem proximidade celular; o valor semântico ultrapassa a fronteira do tema 

e começa a incidir sobre a forma, a estrutura da forma passa a ser refletida pela sintaxe da 

escrita. 
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Tanto quanto o modernismo europeu, o estadunidense guarda discussões sobre sua 

origem: Paul Zweig (1984) situa as raízes do modernismo em Whitman; Quentin Anderson 

(1972) em Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe e Emily Dickinson; para Chester Wolford 

(2007) e Thomas Claviez (2008), Stephen Crane colocou-se como a transição entre o 

naturalismo e o modernismo, inclusive antecipando em seu The Open Boat (1897) elementos 

do pós-modernismo; segundo Emory Elliott (2006), The great Gatsby inaugura o período; Ivo 

Barroso (2009) deixará para T. S. Eliot o privilégio, ainda que possamos levantar a questão de 

este pertencer ao modernismo estadunidense ou britânico; Faulkner, por sua vez, disse 

considerar Sherwood Anderson o pai da literatura moderna nos EUA. Assim, sob a certeza de 

cometer injustiças por ausência, preferimos identificar o núcleo do movimento moderno no 

romance estadunidense num conjunto de autores: F. Scott Fitzgerald (1896-1940), John 

Steinbeck (1902-1968), Ernest Hemingway (1899-1961), John dos Passos (1896-1970) e 

William Faulkner (1897-1962). A marca do modernismo, portanto: multiplicidade, diversidade, 

complexidade, anarquia, caos, ruptura temporal e rompimento com a estética romântica. 

Entretanto, essa oposição não deve ser entendida como uma recusa a todos os valores 

do modelo anterior. Conduta insustentável, pois a ruptura completa resulta ilusória. Sempre 

construímos com base nos elementos disponíveis, o que nos apresenta uma curiosidade: como 

sistema, o modernismo estadunidense constrói-se a partir dos fragmentos daquilo a que se opõe: 

a estética romântica. O aumento de sua neguentropia (tranformação de um sistema caótico em 

um modelo ordenado e previsível) torna-se proporcional ao crescimento da entropia romântica: 

assemelha-se a uma galáxia canibal que doa vida a um sistema estelar a partir da aniquilação 

do sistema vizinho, resultando nessa gigantesca nebulosa antropofágica chamada modernismo, 

a reunir fragmentos colapsados para formar uma nova estrela de som e fúria.  

Devemos recordar que o romantismo estadunidense sustentou diferenças de sua 

contraparte europeia. Inicialmente, as construções realísticas das personagens não eram 

apuradas, ao contrário, “deram forma a figuras heróicas maiores que a vida, ardentes de 

significado místico”;5 o capitão Ahab, em sua busca frenética pelo leviatã branco, talvez seja o 

grande representante dessa categoria de herói. Vanspanckeren atribui a diferença à ausência de 

vida comunitária nos Estados Unidos, enquanto a Europa já possuía estrutura social 

consolidada. 

                                                 
5 VANSPANCKEREN, Kathryn. The romantic period, 1820-1860: fiction. Disponível em: 

<http://iipdigital.usembassy.gov/st/english/publication/2008/05/20080516124158eaifas0.4010736.html#axzz3f2

ksSsWZ>. Acesso em: 05 jul. 2015. Há versão do texto traduzida e adaptada para o português. Cf.: BESSA, Maria 

Cristina. Panorama da literatura norte americana. São Paulo: Alexa Cultural, 2010, p. 43. 
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Oriundo de família influente na antiga ordem social (seu avô, morto em duelo, fora herói 

de guerra, político e construtor de ferrovia), Faulkner vivenciou o resultado da guerra na 

economia, nas tradições e nos costumes. Os tempos pós-guerra alteraram profundamente os 

valores sulistas, desestruturando uma sociedade rigidamente estratificada, tornando hábitos 

obsoletos e estabelecendo um modelo capitalista que, como bem sabemos, não afetou apenas 

a ordem econômica, mas se alastrou pelos campos da moral, da religião, dos costumes. 

Se com a trilogia USA, Dos Passos procurou a identidade nacional numa época de 

pluralismo, Faulkner destacou a identidade regional, especificamente do Mississippi. Sua obra 

madura presentifica o sentimento de deslocamento, de não pertencimento – características que 

não se apresentam completamente desenvolvidas em seus dois primeiros romances, Soldier’s 

Pay (Paga de soldado), de 1926, e Mosquitoes (1927). Todavia, a partir de seu terceiro romance, 

Sartoris (1929),6 – o primeiro ambientado no condado de Yoknapatawpha – ainda que se utilize 

de estrutura narrativa vitoriana, apresenta o tema faulkneriano por excelência: a família sulista 

e a aristocracia decadente. Núcleos familiares cujos costumes não mais se adaptam ao novo 

modelo social e que veem, pelo esfacelamento de seus membros, a ruína de sua sociedade.   

As três gerações dos Sartoris simbolizam a convulsão social sulista: Coronel John 

Sartoris, representante da velha oligarquia, fundador de importante ferrovia, morto em duelo, 

herói da Secessão (a semelhança com a vida do avô de Faulkner se faz notar), figura que 

assombra e amortalha o restante da família; Bayard Sartoris, filho do coronel, nascido tarde 

para a Guerra Civil Americana e cedo para a 1ª Grande Guerra; e Bayard Sartoris, neto do 

coronel, incapaz de se aproximar dos feitos do avô, embora tenha servido como aviador na 

Grande Guerra, em companhia de seu irmão, John Sartoris, abatido no conflito. A recorrência 

dos nomes consolida-se como uma das características do enredo faulkneriano: representação da 

imutabilidade da sociedade sulista.  

A dificuldade de readaptação de Bayard neto, seu martírio por ter falhado em ser heróico 

como John ou seu avô, sua recusa em falar sobre os fatos da guerra, evidenciam que ele jamais 

retornou. Seu comportamento o aproxima dos soldados que retornavam do front e nos quais 

Walter Benjamin (1933; 1936) percebia uma recusa incomum em relatar os fatos da guerra. O 

deslocamento de Bayard é completo. A autodestruição, destino inescapável. A ruptura entre as 

                                                 
6 Devido ao extenso tamanho, o romance Flags in the dust (1927) foi recusado pelo editor; após Faulkner realizar 

os ajustes necessários o texto foi publicado como Sartoris. O texto original foi publicado somente em 1973. Além 

dos dois romances citados, Faulkner havia publicado um livro de poesias, The marble faun, em 1924. 
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gerações se observa na fala da octogenária senhorita Jenny sobre os jovens: “Eles não são os 

meus Sartoris [...] apenas os recebi de herança”.7 

A partir dos romances seguintes, Faulkner fará este mundo – estilhaçado, perecendo, 

multifacetado e sem enredo aparente – ecoar na própria estrutura narrativa. Seu quinto romance, 

As I lay dying (Enquanto agonizo), de 1930, nos apresenta a essa fragmentação da realidade 

por meio de visões pluripartidas, oriundas de 15 vozes narrativas distintas, verdadeira cantata 

que nos relata o drama de uma família para levar o corpo da matriarca à cidade vizinha; nesse 

novo mundo, a mãe torna-se elemento disfuncional, destrutivo, da família. Embora Faulkner 

afirmasse que a obra se originara de sua decisão em permitir que catástrofes naturais 

acometessem uma família,8 Hoffman defenderá que o livro vai além, representando “um estudo 

psicológico de várias perspectivas sobre a verdade, e a verdade neste caso não é o morrer, mas 

sim as circunstâncias do nascimento e vida”.9 

Em Light in August (Luz em agosto), de 1932, o esfacelamento da família e o 

deslocamento social continuam na figura da jovem Lena Grove, grávida e em busca do amante 

fugitivo, e na impossibilidade de Joe Christmas, homem com um oitavo de sangue negro, 

escapar a seu trágico destino: será caçado por uma multidão, castrado e morto por um jovem 

reacionário. A derrocada do tradicionalismo também se entrevê na ascensão e na queda de 

Thomas Sutpen, em Absalom, Absalom! (Absalão, Absalão!), de 1936, esse desvirtuado 

modelo de cavaleiro sulista a opor-se aos valores de honra, justiça, lealdade, crença, família e 

sociedade. Nos contos que compõe Go down, Moses! and other stories (Desça, Moisés), de 

1942, livro que Faulkner sempre considerou uma novela, contemplamos os valores de Isaac 

McCaslin, após o acompanharmos por vários outonos, ilharem-se frente à sociedade moderna. 

A aristocrata família De Spain encontrará, na figura do Major, seu declínio econômico e social 

no decorrer dos três romances que compõem a Trilogia Snopes, The hamlet (O povoado), de 

1940, The town (A cidade), de 1957, e The mansion (A mansão), de 1959.  

Ao mesmo tempo em que testemunhamos a derrocada da aristocracia local, vemos 

ascender um novo tipo de homens, os Snopes, clã oriundo das terras do Norte, cujo objetivo 

máximo se resume no enriquecimento, ainda que a condição para atingi-lo seja roubo, extorsão, 

assassinato. Sobre os Snopes, faz-se interessante a observação de Assis Brasil (1964) de que 

no inglês aproximadamente metade das palavras iniciadas com Sn possuem significado 

                                                 
7 FAULKNER, William. Sartoris; tradução Cláudio Alves Marcondes. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 62. 

8 Cf.: STEIN, Jean. William Faulkner: An interview. In: HOFFMAN, Frederick J.; VICKERY, Olga W. (Org). 

William Faulkner: Three decades of criticism. New York: Harbinger Book, 1963, p. 73. 

9 HOFFMAN, Frederick J. William Faulkner. Rio de Janeiro: Lidador, 1966, p. 54. 
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desagradável: snake (cobra), snarl (engodo), sneer (mofa), snob (pretensioso). Reproduzindo 

aqui apenas os exemplos de Brasil, os Snopes seriam, então, a reunião de todos os Sn 

encontrados na alma humana. O capitalismo especulativo foi duramente criticado nos 

romances de Faulkner, o que não significa que o autor clamasse pelo retorno alienado do 

passado escravagista e agrário, como nos dá a entender Finkelstein (1969).  

O crítico marxista acusou Faulkner de fanatismo sulista, preconceito racial, e afirmou 

que sua obra se consubstanciava numa tentativa de recuperar o sul escravocrata. Discordamos 

de Finkelstein, embora seja possível notar, no romancista, certa nostalgia pelos antigos 

conceitos de honra, moral e gentileza. Conforme a queixa do próprio Faulkner, no começo do 

século XX os Snopes estavam em todo lugar: atrás de balcões de vendas, nas mesas dos 

presidentes dos Bancos, na direção de corporações, nas igrejas batistas, “comprando casa 

georgianas decadentes e dividindo-as em apartamentos e, em seus leitos de morte, decretando 

anexos e fontes batismais às igrejas como recordação de si mesmos ou, talvez, motivados pelo 

simples terror”.10 A contraposição entre MacCaslin, De Spain, Sartoris, Compsons, famílias 

tradicionais, e o novo clã permeará as grandes obras faulknerianas. 

Entretanto, retornemos um pouco nos parágrafos, pois entre o terceiro romance, 

Sartoris, e o quinto, Enquanto agonizo, deixamos uma lacuna. Hiato que se preenche com um 

romance monumental. Mais que apenas um livro, Bleikasten (1994) afirma que essa obra 

significou uma ruptura na carreira de Faulkner, uma espécie de erupção criativa, que se tornou 

experiência irreprodutível em sua vida. Publicado em 1929, e desde lá resistindo a toda espécie 

de autópsia crítica, O som e a fúria retrata as últimas cinco décadas dos Compson, decadente 

família sulista. Obra complexa, inovou ao se utilizar de rebuscada polifonia, anacronias, 

monólogos interiores, fluxo de consciência e intrincada composição mítica, resultando numa 

narrativa desarticulada, de planos multiperspectivos, que desconstroem a percepção de espaço 

e tempo. A obra pretere o leitor passivo; seus narradores eliminam a “distância estética” 

teorizada por Adorno (2003), obrigando o leitor a adentrar na trama fragmentada, para 

arduamente realinhá-la e, ao fazê-lo, perceber que cria outra história, conforme expressado por 

Sartre (2005). O som e a fúria resiste imune à condição retilínea. 

  

                                                 
10 FAULKNER, William. Mississippi. In: MERIWETHER, James B. (Ed). William Faulkner: essays, speeches 

and public letters. New York: Rondom House, 2004, p. 12. “buying up the decayed Georgian houses and chopping 

them into apartments and on their death-beds decreeing annexes and baptismal fonts to the churches as mementos 

to themselves or maybe out of simples terror”.  
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Em suas várias entrevistas e palestras, o próprio autor descreve o modo de construção 

de seu romance como uma sequência de tentativas frustradas de narrar a história de uma 

imagem: uma menina que, ao subir numa árvore, deixa entrever, a seus irmãos, os fundilhos 

sujos de sua calcinha. Falhas que resultariam no romance. Dividido em cinco partes, o romance 

vale-se de elaborado trabalho com o tempo, fazendo-o caótico, e desordenada disposição das 

ações (efetivamente pode-se recusar a existência de um enredo no romance, porque nele vários 

núcleos coexistem), com narração em fluxo de consciência. 

A fábula parece simples: Jason e Caroline Compson tiveram três filhos, Benjy, Quentin, 

Jason, e uma filha, Candance. Na adolescência, Caddy (diminutivo de Candance) engravida de 

um de seus amantes, o jovem Dalton Ames. Para salvar as aparências, a família lhe arranja um 

casamento com um promissor banqueiro. Ao descobrir a condição desonrosa da irmã, Quentin 

suicida-se; o marido, ao saber do engodo, a abandona. Não sendo possível sua permanência na 

cidade, Caddy muda-se, deixando a filha recém-nascida, Quentin, sob os cuidados de Caroline. 

Desiludido com a partida da filha e debilitado pelo alcoolismo, o patriarca sucumbe. Jason, 

então, concentra sua revolta na sobrinha, pois entende que a bastardia desta motivou a morte 

do pai, a saúde frágil da mãe e, principalmente, o comprometimento de seu futuro na agência 

bancária do ex-cunhado. Com a relação familiar insustentável, a sobrinha fugirá com as 

economias do tio. Desgostosa, Caroline perece; Jason interna Benjy, que possui retardamento 

mental, num sanatório e vende a propriedade.  

 A simplicidade destacada por Faulkner ao se referir à criação do romance e a aparente 

clareza do enredo, contudo, são enganosas.11 Não à toa, o romance figurar entre os mais 

estudados da literatura americana, conforme divulgado pela Modern Language Association 

(MLA), que apontou a existência de 2.955 trabalhos acadêmicos sobre a obra faulkneriana nos 

últimos 25 anos (ficando atrás apenas de Henry James, com 3.188 trabalhos).12 Diante dessa 

vastidão, nossa dificuldade nunca consistiu em encontrar material para alicerçar a pesquisa, e 

sim decidir por poucos itens deste vasto armazém literário. Mas o que promove inesgotável 

debate? 

                                                 
11 Esta falsa simplicidade, por exemplo, levou o crítico Clifton Fadiman a afirmar que “o tema e os personagens 

são triviais, indignos do enorme e complexo trabalho gastos neles”; segundo Fadiman, a descontinuidade 

desenvolvida por Joyce somente deveria ser aplicada em enredos com proporções joyceanas; o desmoronamento 

moral, social e financeiro de família sulista não preencheria os requisitos. Cf.: FADIMAN, Clifton. Hardly Worth 

While. In: INGE, Thomas (Ed). William Faulkner: the contemporary reviews. New York: Cambridge, 1996, p. 38. 

12 A lista está disponível em: <http://editora.cosacnaify.com.br/NoticiasInterna/432/Bibliografia-recomendada--

.aspx>. Acesso em: 19 jul. 2015. 
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Acreditamos que uma das razões, talvez a mais forte, seja a utilização, por Faulkner, do 

recurso a que T. S. Eliot, em seu famoso estudo sobre Ulisses, de James Joyce, nomeou de 

método mítico – conceito simples, porém de difícil execução, como notou Corvel Collins 

(1966). Esse método consiste em trabalhar a superfície do romance realisticamente, 

imprimindo, entretanto, matizes míticas à epiderme do texto, de modo a edificar 

acontecimentos, caracterizações das personagens, diálogos, relacionando-os a um tipo mítico 

ou padrão similar. O objetivo, segundo Eliot, seria possibilitar à arte apreender o caos 

traumático do mundo moderno doando-lhe ordem e explicação: “ao usar o mito, manipulando 

um paralelo contínuo entre antiguidade e contemporaneidade, o Sr. Joyce está perseguindo um 

método que outros devem perseguir depois dele”.13 

Método percebido nas obras de Faulkner, a começar pela construção do mítico condado 

de Yoknapatawpha: “lugar em que tudo acontece” ou “terra dividida”, a depender do crítico, 

ou, como frisa o próprio autor numa entrevista, “palavra de origem Chickasaw que significa 

água que corre lenta através da planície”.14 Parece-nos, todavia, ser “terra dividida” a melhor 

tradução, se considerarmos a origem da palavra: “Yoknapatawpha é, na verdade, a composição 

das palavras Choctaw/Chickasaw ‘yocona’ e ‘petopha’, terra e cisão. Yoknapatawpha é, 

portanto, ‘terra dividida’”.15 Todavia, isso não significa que Faulkner tenha asserido uma 

inverdade: a mesma água que corre lenta através da planície também a divide. 

Os romances faulknerianos mais densos serão ambientados nesse condado; um universo 

particular concentrado numa casa de noz, que o autor movimenta livremente. Adentrar este 

cosmos da literatura moderna desperta e imprime experiência milenar: flutuam em suas páginas 

narrativas similares às epopeias gregas ou aos mitos védicos. O uso de termos como universo 

e cosmos não se faz gratuito; paradoxalmente disperso e concentrado, o mundo de Faulkner 

edificou-se coesamente. Um romance cuja organicidade significa verdadeiro enigma a nos 

desafiar. Obra que despreza a linearidade narrativa, fragmentando-se em várias vozes sem, 

contudo, perder a unidade. Obra que doa voz a quem não a possui, nos obrigando a adentrar a 

mente de idiotas, suicidas, maníacos; da qual extraímos beleza. 

                                                 
13 Cf.: ELIOT, T. S. Ulisses, Order and Myth. In: ELIOT, T. S. Selected prose of T. S. Eliot. New York: Harcourt, 

1975, p. 177: “In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, 

Mr. Joyce is pursuing a method wich others must pursue after him”.  

14 Cf.: FAULKNER, William. Blotner and Gwynn's classes, tape 1. Disponível em: 

<http://faulkner.lib.virginia.edu/display/wfaudio06_1#wfaudio06_1.22 >. Acesso em: 28 abr. 2014. “it's a 

Chickasaw Indian word, meaning water runs slow through flat land”.  

15 Cf.: WEAVER, Jace; WOMACK, Craig S.; WARRIOR, Robert Allen. American indian literary nationalism. 

New Mexico: University of New Mexico Press, 2006. p. 66: “Yoknapatawpha is actually a compound of the 

Choctaw/Chickasaw words ‘yocona’ and ‘petopha’, earth and split. Yoknapatawpha is thus ‘split earth’”.  
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Nosso problema reporta-se à forma pela qual abordar O som e a fúria, obra em que 

percebemos a utilização de certa lógica anticartesiana na disposição dos elementos 

constitutivos, tais como narradores, personagens, tempo, espaço, cronotopos, arquétipos, 

ambientação, que se aparentam encontrar subvertidos por sistema organizacional estruturado 

numa espécie de bricolagem. Lévi-Strauss identifica a lógica da bricolagem como 

característica do “pensamento selvagem”, o que nos levou à seguinte indagação: será essa 

lógica o motor organizacional de O som e a fúria? E quais mitos participariam desse processo 

de composição e com qual objetivo? 

O título da obra, expressando a condição mental de Benjy, faz referência à passagem de 

Macbeth: “A vida é uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, nada 

significando”.16 Mas também ressoa no panteão helênico. Os irmãos Compson podem ser vistos 

como reflexos das Eríneas (Fúrias para os romanos), que encarnavam terríveis forças primitivas, 

não reconhecendo nem tampouco obedecendo aos novos deuses. Fixadas em três: Aleto, "a que 

não para, a incessante, a implacável", Tisífone, "a que avalia o homicídio, a vingadora do 

crime", e Megera, "a que inveja, a que tem aversão por",17 as Erínias eram protetoras da ordem 

social e responsáveis por vingar os crimes contra a família e a sociedade.  

 Em O som e a fúria, será justamente por meio das ações de Caddy, Quentin e Jason que 

a derrocada dos Compson ocorrerá. A primeira, embora não adquira voz narrativa no romance, 

cometerá o crime capital contra a sociedade e a família: maculará sua honra; o segundo, na 

tentativa frustrada de recuperar a ordem social e a moral perdida com a virgindade da irmã, 

cometerá suicídio – ato que contribuirá antes para apressar a queda que para reestruturar a 

família. O terceiro, ao descarregar sua raiva e frustração na sobrinha, culpando-a por crimes 

que ele próprio suscitara, age como Megera, a Fúria que atormentava os criminosos que ela 

própria inspirara. Os pais dos irmãos Compson são incapazes de contestá-los e se tornam 

subservientes a eles tal qual Júpiter às Fúrias. 

Mas o principal tema de Faulkner é o Sul. Ler sua obra significa inteirar-se da 

comunidade sulista: sentimos o cheiro da terra, ouvimos os rumores de seus rios, participamos 

de seu passado, vivenciamos as paixões e os conflitos de seus homens e mulheres. Mas essa 

sociedade, cujos valores e estrutura servem de referência a sua obra, que será decaída 

simbolicamente com o esfacelamento da família Compson, resume-se, também, em mito: 

                                                 
16 SHAKESPEARE, William. The plays and sonnets. London: Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 309. “[The life] 

is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.”  

17 Cf.: BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega. Rio de Janeiro: Vozes, 1986, p. 207, v. 1. 
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especificamente, no Mito da Plantação. Esse mito apregoava que a estrutura social agrária do 

Sul representava um novo Éden, guardado por valores morais elevados, notabilizando-se por 

defender a castidade feminina (núcleo do mito da plantação), exaltando a inocência infantil e a 

sabedoria do patriarca. Este, o cavaleiro sulista, respeitador da honra, da palavra, da justiça e 

que daria a própria vida para impedir a desarticulação dessa estrutura divina. O fato de ser 

escravocrata não maculava essa sociedade, pois ao escravo respeita-se e amparava-se, como se 

criança o fosse. 

O enovelamento mítico avança. Vislumbramos uma estrutura mítica (grega) deslocada 

corroendo internamente outra estrutura mítica (mito da plantação). Essa consiste numa primeira 

visão da utilização da narrativa mítica em Faulkner,18 entendida aqui como sistema alegórico 

capaz de explicar o mundo e permitir ao homem conhecer suas virtudes e seus vícios, conforme 

definição de Grimal (1997). O mítico em Faulkner não surge como fantástico, ou como uma 

musa a doar inspiração ao poeta, mas está lá, internalizado em suas personagens, camuflado 

sob a caracterização moral. A queda assume caráter moralizante e os responsáveis são 

justamente aqueles que deveriam sustentar a edificação. 

O aluimento da família advém da incapacidade dos irmãos Compson em se adaptarem 

a um novo mundo, tentando a todo custo recuperar um passado já extinto. O Sul em Faulkner 

não é local de trabalho, mas tema de reflexão; o autor traspõe a relação maniqueísta entre Sul e 

Norte, escravagismo e liberdade, bom e mau; se por um lado percebemos em sua obra a 

persistência do passado e os custos da modernidade, por outro transparece que na recusa em 

abandonar uma estrutura social baseada numa falácia reside o motivo pela queda das famílias 

tradicionais. 

Essas são as questões a serem abordadas neste trabalho, portanto. O primeiro ensaio 

debruça-se sobre o mito e suas definições. Por ser campo vasto, optamos por trabalhá-lo numa 

perspectiva que o aproxima da linguagem, origem de toda literatura. Sustentaremos nossa 

discussão em Jean-Pierre Vernant, Ernest Cassirer e Mircea Eliade; esses teóricos defendem a 

                                                 
18 Para a presença do mito adâmico/edênico, bem como elementos do mito grego em Faulkner, cf.: HAMBLIN, 

Robert W. e PEEK, Charles A. (Ed). A William Faulkner encyclopedia. Westport: Greenwood Publishing, 1999; 

para a presença do mito da plantação, cf.: GESTER, Patrick; CORDS, Nicholas (Ed). Myth and southern History: 

The Old South. Champaign, IL: Illinois University, 1989, Vol. 1; DAVENPORT JR., F. Gavin. The myth of 

southern history: historical consciousness in twentieth-century souther literature. Naschville, TN: Vanderbilt 

University Press, 1970; TAYLOR, William R. Cavalier & Yankee: the old South and American national character. 

Oxford, MS: Oxford University Press, 1993; para a relação entre mito e religião na obra do autor, cf.: ABADIE, 

Ann J.; FOWLER, Doreen. Faulkner and religion. Oxford, MS: Mississippi University Press, 1991; para a 

presença da estrutura mítica, cf.: GLISSANT, Édouard. Faulkner, Mississippi; tradução Matilde París. México: 

Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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origem comum entre mito e linguagem e que sua separação, nos primórdios da escrita, fundou 

duas formas singulares de pensamento: lógico e mítico.  

Demonstraremos que essa cisão não é absoluta. Embora esses pensamentos se afigurem 

dois mares distintos, sua separação ocorre por estreita faixa de terra que se extingue nas altas 

marés, possibilitando que as duas formas de pensar se aproximem. Constituindo-se em istmo 

menor, a literatura nos possibilita observar esse encontro em Faulkner. Albergados em George 

Dumézil, Eleazar Mosséievitch Meletínski e Northrop Frye, apresentaremos a genealogia do 

mito na epopeia e no romance, ou seja, o modo arquetípico pelo qual o mito sobrevive no 

interior da literatura formando sua base primeva. 

O segundo ensaio apresentará visão geral da macroestrutura de O som e a fúria, 

identificando elementos que corroboram a ideia de narrativa mítica no interior do romance. 

Atentar-nos-emos ao princípio arquetípico existente na construção do romance, analisando os 

principais símbolos, em especial a casa, e o modo como esses dialogam com outras obras, 

inclusive as do próprio autor. Outro fator importante analisado consiste na presença de ações 

ritualísticas a assegurar a manutenção dos mitos e, por sua vez, a circularidade do processo, 

permitindo-nos entender o romance dentro de uma lógica mítica. 

Os quatro ensaios seguintes procurarão a ocorrência da estrutura mítica e suas 

singularidades em cada parte do romance. A necessidade decorre da própria construção da 

obra, dividida em quatro narradores a se ocuparem da tragédia dos Compson. Cada narrativa 

(as três primeiras apresentadas como fluxo de consciência dos irmãos e a última por um 

narrador onisciente) e cada narrador, portanto, possuem características próprias, formas únicas 

de se relacionar com a história do Sul e com a estrutura social e familiar que os circundam. 

Essa distinção resulta na utilização de arquétipos, cronotopos, elementos mitológicos ímpares. 

Em especial, mostraremos a relação de cada irmão com o tempo, elemento crucial para se 

compreender a narrativa mítica. Tempo em que o passado retorna e refunda-se no presente e o 

futuro representa acontecimentos já ocorridos – o eterno retorno. A intensidade temporal em 

Faulkner levou Sartre a afirmar que o tempo equivale à própria metafísica do romancista.  

No último ensaio, mostraremos como a revolução formal empreendida por Faulkner e, 

portanto, o próprio modelo organizacional de O som e a fúria, pode ser compreendida como 

bricolagem, termo que, segundo Lévi-Strauss, consiste na técnica por meio da qual o bricoleur 

seleciona e constrói objetos a partir da união de elementos ou partes variadas, que nem sempre 

possuem afinidades entre si, e que podem, ao fim, produzir algo novo com função díspar de 

sua forma original. Na bricolagem, o todo representa mais e menos que a soma das partes, 

concomitantemente. O pensamento cartesiano naufraga ao tentar analisar a bricolagem, 
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passível de ser compreendida apenas de forma total. Todavia, o pensamento mítico, na 

bricolagem, navega em águas amigas, pois é por meio do mesmo sistema que ele se edifica. 

Propomos diálogo entre a estrutura da narrativa faulkneriana e a da bricolagem, produtos de 

mesmo tipo, nos quais o caos narrativo deixa de ser desordem e se apresenta como ordenamento 

alternativo, dentro de outra lógica de pensamento. 

Não pretendemos a tradução da obra, por isso, sempre que possível, utilizamos as 

traduções existentes em português das obras de Faulkner. Para O som e a fúria, optamos pela 

tradução de Paulo Henriques Britto, pois é reconhecida a excelência de seu trabalho. Quando 

necessário a apresentação do texto original ou a citação de excerto de obra não traduzida, 

utilizamos as edições corrigidas por Noel Polk,19 em especial, as publicadas na coleção The 

Library of America e a Norton Critical Edition, esta última editada por David Minter e que 

serviu de base para a tradução de Britto. Uma última ressalva. Nos casos dos excertos em que 

não há referência ao tradutor, as versões são de minha autoria e os textos originais encontram-

se inseridos em notas de rodapé. 

 

 

  

                                                 
19 Professor do departamento de inglês na Universidade do Estado do Mississippi, Noel Polk (1943-2012) esteve 

entre os principais estudiosos da obra faulkneriana. Ao editar o trabalho de Faulkner, efetuou ampla pesquisa nos 

originais manuscritos e datilografados; seus “corrected texts” continuam sendo referências aos interessados pela 

obra do escritor sulista. 
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2 MITO E LITERATURA – O PRINCÍPIO DESVIANTE 

 

 

Estabelecer a data específica em que o primeiro mito surgiu é tarefa improvável. 

Todavia, pode-se conjecturar, com grande probabilidade de acerto, seu florescimento com o 

alvorecer da espécie humana. Forma primeva de compreensão do mundo e de seus fenômenos, 

o mito está intrincado ao nosso desenvolvimento social, moral, religioso, cultural. Seria 

possível aos primeiros homens compreenderem o sussurro emanado do grande carvalho, 

quando o vento transpassava sua copa, senão como a voz de um deus? Ou assimilar a natureza 

selvagem do fogo em descontrole, a não ser como um poderoso ser dotado de apetite de 

aniquilação? 

Quando forçamos o olhar à investigação do passado distante, percebemos inúmeras 

sociedades erigidas e sustentadas por seus mitos. Casos podem ser encontrados em todas as 

civilizações, mas as culturas helênica e romana destacam-se por sua importância ao 

desenvolvimento político e social do ocidente. Na Hélade, por exemplo, verificamos a 

importância do mito na construção social e educacional do cidadão grego. 

Falamos então do valor educativo dos exemplos criados pelo mito – por exemplo, as 

advertências ou estímulos de Fênix a Aquiles e de Atenas a Telêmaco. O mito contém 

em si esse significado normativo, mesmo quando não é empregado expressamente 

como modelo ou exemplo. Ele não é educativo pela comparação de um acontecimento 

da vida corrente com o acontecimento exemplar que lhe corresponde no mito, mas 

sim pela sua própria natureza (JAEGER, 2013, p. 66). 

O mito representa pluralidade e, se educa e erige, não é menos verdade que também 

arruína. Afinal, o que levou os astecas a acolherem cordialmente seus algozes espanhóis, senão 

a crença de Montezuma no mito de Quetzalcóatl, o rei destronado que um dia regressaria? 

Seriam aqueles homens, cujas espetaculares armas podiam controlar o raio e o trovão, filhos da 

grande serpente emplumada? Eis a dúvida que permitiu a barbárie e pôs o imperador asteca em 

“uma atitude perplexa e receptiva [...] como a do homem que na crise de seus sistemas de 

previsão busca desesperadamente manter os olhos abertos e entender”.20 

  

                                                 

20 CALVINO, Italo. Mundo escrito e mundo não escrito: artigos, conferências e entrevistas; tradução Maurício 

Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 236. 



26 

Originando-se na tradição oral, o mito sofreu grandes provações: desfez-se de sua 

característica matricial ao ser capturado pela escrita, saiu da fala para adentrar livros, telas, 

notas musicais; atravessou a antiguidade; sobreviveu e teve fortalecida sua vertente cristã no 

período de trevas; reacendeu-se no Renascimento; experimentou considerável ocaso nas Luzes; 

mas voltou a ser visita comum na produção artística ocidental durante o Romantismo. Não 

obstante sua instabilidade, o mito desata-se como sólido fio a unir passado e presente, a revelar 

as variadas faces do anseio humano pelo infinito, conforme assere Karin Volobuef (2011).  

Com o modernismo, a relação entre humanidade e mito se altera; junto às filosofias 

idealistas do século XIX colapsadas pelas Guerras, o homem moderno, diferente dos 

românticos, já não vê no mito uma forma de encontro do indivíduo com o absoluto; o tempo 

futuro não mais se estabelece como instante das maravilhas, pois guarda somente instabilidade, 

morte e destruição; concomitantemente, inexiste nostalgia. Consoante Bell e Poellner (1998), 

nesse ambiente de incerteza e caos, o mito, infixo, expressa antes uma nova base para o 

conhecimento humano do que uma ferramenta para se alcançar a verdade fugidia à razão 

discursiva. 

Se na modernidade não o percebemos como o faria um grego antigo, isso ocorre porque 

o mito, extremamente versátil, mesclou-se ao cotidiano, internalizou-se à constituição de nosso 

fazer cultural; transformou-se em temas, símbolos, arquétipos. O mito continua onipresente. 

Quais estatuto e características o definem e como o entenderemos no decorrer desse trabalho 

são perguntas que se colocam e para as quais necessitamos articular resposta. 

Partamos então de mitólogo recente. Jean-Pierre Vernant, na introdução de O universo, 

os deuses, os homens, compara o relato mítico ao literário, afirmando que a diferença primordial 

reside no modo de sua constituição: o relato mítico não resulta “da fantasia criadora, mas da 

transmissão e da memória”. O mito, obra coletiva, fruto da memória, da oralidade e da tradição, 

assenta-se em situação paradoxal, pois sua fixação em texto escrito equivaleria a seu 

aprisionamento e a sua morte; só lhe é possível vida em sua própria infixidez, num ambiente 

incerto, com infinitas probabilidades de alteração, visto que transmitido oralmente. Entende-se, 

portanto, que para Vernant, existem dois ecossistemas distintos: um lótico, sem deus-criador, 

regido pelas leis da dinamicidade, propício ao crescimento e à proliferação da narrativa mítica; 

outro, lêntico, cuja lei maior de seu deus-autor é a fixidez, morada do relato literário. Anuímos 

a Vernant, parcialmente.  
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Pensemos nos textos fundadores da literatura ocidental. Especialmente, atentemo-nos 

ao Canto XII da Odisséia, instante em que um canto-grito de timbre mel perde-se no espaço e 

encontra Odisseu em sua nau. O canto das Sereias, que em todos fascínio exerce, abala o 

equilíbrio deste homem, cuja reconhecida racionalidade atravessou tempos permanecendo, 

ainda. Coração capturado pelo canto emanado por entidades, verdadeiras forças naturais, 

mulheres-peixe; Odisseu quer se lançar ao mar, entregar-se à alegria, paixão e desmesura que 

o cantar instiga. Antecipadamente, porém, informado por divina Circe, o herói preveniu-se 

contra essa entrega, pois sabia que capitular era perder-se. Obstruindo os ouvidos de seus 

companheiros, e por eles sendo atado por nós inextrincáveis, Odisseu, convulsionando-se em 

prazer, gozou indevidamente a melodia. Das Sereias, diz certa lenda: o estratagema do itácio 

lhes causou a morte ou, pelo menos, o desaparecimento – o que de todo é bem provável. 

A principal passagem do Canto das Sereias já foi tema de inúmeras análises: Blanchot, 

Auerbach, Kafka, Benjamin, Adorno e Horkheimer, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Costa Lima, 

Luís Inácio Oliveira, a lista é longa. Para alguns, o episódio fornece possível metáfora à luta de 

classes no mundo moderno; assim, apenas a Odisseu, dada sua condição aristocrática, 

concedeu-se o privilégio da fruição artística enquanto seus pares, servos, ocupam-se com o 

trabalho, que tudo o mais lhes rouba. Para outros, o canto das Sereias significa metonímia 

máxima do próprio processo narrativo, constituindo-se em verdadeira mônada na qual se 

encontra a tensão basilar entre pensamento mítico e pensamento narrativo, gênese de todo 

narrar; ou seja, o espaço em que o canto se faz narração. 

Dentre aqueles que percebem no episódio das Sereias um voltar-se à narrativa, está 

Blanchot. Este poeta-filósofo, ou filósofo-poeta (em Blanchot, essa ordem é irrelevante: as duas 

formas apresentam-no com precisão sem, contudo, apreendê-lo completamente), no ensaio O 

encontro do imaginário, texto que inaugura o Livro por vir (2013), lerá no canto uma navegação 

da palavra poética rumo ao âmago da própria palavra poética, espaço não mais de fala, e sim 

de silêncio, único modo de tornar possível sua apreensão. Ao navegante, apenas seria possível 

entrar no canto se a nau perdesse o rumo; errar por paragens inauditas, misteriosas, 

desconhecidas, constituiria a essência, o principal aspecto da narrativa. Impossível, portanto, 

sua apreensão por vias diretas. Ao navegante que traça sua rota por meio de caminhos 

demarcados, utilizando-se de mapas conhecidos, que parte do porto com a certeza de encontrar 

acolhida em ancoradouro seguro, somente se prevê passagem ao largo e fracasso.  
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Consoante Blanchot, o acesso à obra literária – o início da navegação poética – impõe 

uma recusa: “que seja excluída toda alusão a um objetivo e a um destino”. Essa incerteza, esse 

navegar errante por possibilidades múltiplas, sem querer se fixar a uma, permeando a vastidão 

toda em único instante, possui exigência única: “silêncio, discrição, esquecimento”.21 O canto 

não deseja ser palavra, ao contrário, reclama ser silêncio para se tornar o próprio acontecimento. 

Todavia, esse canto é imperfeito, conclui Blanchot; pois ao recuperar a memória do 

acontecimento, cria um duplo pela própria imperfeição da memória: “a essência da memória é 

assim o esquecimento, esse esquecimento em que é preciso beber para morrer”. Esquecimento 

que deve retornar pela força da memória, porém enriquecido pela própria perda. A apreensão 

da palavra poética exige o esquecimento; não mais o “esquecimento instrumental”, e sim a 

experimentação, por meio da qual “descidos ao esquecimento, não esquecemos sequer, 

esquecemos sem possibilidade de esquecer, suspensos de toda recordação e de toda falta de 

recordação”.22 

Ao ser informado por Circe de seu destino, e de todas as contingências possíveis, 

Odisseu não cumpriu a “lei secreta da narrativa”, não se perdeu no canto: enfrentou-o com a 

astúcia que lhe era própria, com os elementos da técnica, da ciência, e venceu o poder 

encantatório da palavra poética, como já havia vencido o poder do mito ao derrotar Lotófagos, 

a própria Circe e Polifemo – vitórias que o empobreceram, mas que o transformaram, em 

especial a capitulação imposta sobre as Sereias. A partir da derrota, o canto não mais se 

apresentou como imediato.  

Odisseu vitorioso encontra-se já maculado: inexistentes as sereias, o canto apresentar-

se-á contado. A Odisseu, único a ouvir o canto, incumbirá contar sua existência na corte do rei 

Alcínoo. Portanto, torna-se exemplar que a condição de contador em Odisseu ocorra somente 

após sua lida com as Sereias. Por isso, enfatiza Blanchot, será a vitória de Odisseu, e sua perda, 

que resultará possível sua transformação em Homero. O fruto dessa luta travada entre a 

narrativa e o canto enigmático: o romance, “tensão insuperável entre o sempre ainda por vir e 

o desde sempre perdido”.23 Eis o que nos legou Odisseu por meio de seu próprio sacrifício. 

  

                                                 
21 BLANCHOT, Maurice. O encontro do imaginário. In: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir; tradução Leyla 

Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 07. 

22 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro; tradução João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 

2010, p. 50. 

23 OLIVEIRA, Luís Inácio. Do canto e do silêncio das sereias. São Paulo: Educ, 2008, p. 127. 
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Embora a passagem do mito oral ao escrito tenha afetado sua característica errante, esta 

alteração não é de tipo, como infere Vernant, senão de grau: a fixidez do texto literário não 

pode ser confundida com a imutabilidade. Ao transformar-se em romance, o mito carreou parte 

de suas características ao novo modelo. Se instabilidade, dinamismo, variação não se permitem 

antever claramente no romance, significa apenas que o ambiente lótico no qual residem se 

encontra no centro desse novo sistema: local de difícil acesso, camuflado pelas máscaras da 

fixidez. 

Parece-nos ser este também o entendimento de Ernst Cassirer (1972). O filósofo alemão, 

em sua busca pelas raízes comuns e pela matriz relacional entre o mito e a linguagem, afirmará 

que ambos são produtos do impulso humano pela apreensão da realidade e a concentração desta 

em símbolos. A linguagem, dessa forma, consistiria no resultado não de um ato arbitrário, mas 

de uma “excitação espiritual” provocada por certo fenômeno do mundo exterior. A 

configuração mítica possuiria a mesma origem. Por isso, a importância da metáfora para 

Cassirer, ao qual linguagem e mito possuem caráter metafórico: procuram apresentar a 

realidade como aquilo que, efetivamente, ela não é. A metáfora aqui não deve ser entendida 

como substituição, senão como apresentação. O mito e a linguagem não representam o objeto, 

apresentam-no. O ícone religioso não representa o deus, ele é o deus, razão pela qual recebe as 

reverências.  

Se a imagem visual do relâmpago, na elaboração a que a linguagem a submete, 

é resumida na impressão de 'serpente', o relâmpago converte-se destarte em 

serpente; se designa o sol como ‘aquele que passa voando pelo céu’, o astro 

se apresenta como uma flecha ou um pássaro, o que ocorre por exemplo, no 

panteão egípcio, com o deus sol, representado pela cabeça de um falcão 

(CASSIRER, 1972, p. 113). 

Embora reunidos na origem, linguagem e mito distanciaram-se, conforme a primeira 

fortaleceu seus vínculos com o reino do logos, convertendo-se em ferramenta da lógica. A 

palavra, que antes possuía o poder de apresentar o objeto, passou a ser vista apenas como modo 

de representá-lo. A divisão da linguagem, anunciada desde a República de Platão, cinde-a em 

duas metades. Uma que se quer poesia, desordenada, caótica, ilógica, produto do mythos; outra 

que se crê filosofia, racional, matemática, ordenada, produto do logos. 

Vernant afirma que o surgimento da escrita constituiu a ruptura, visto que a própria 

sequencialidade das palavras na escrita teria levado o falante a um tipo de ordenamento linear 

não característico na linguagem oral: “A redação em prosa não constitui somente, em relação à 

tradição oral e às criações poéticas, outro modo de expressão, e sim uma nova forma de 
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pensamento”.24 Pensamento mítico e pensamento lógico equivaleriam à formas de o homem 

compreender o mundo e transformar essa compreensão em pintura, texto, música etc. 

Porém, a separação não é absoluta. Essa passagem, a “de uma palavra poética e profética 

– a de Homero e Hesíodo –, para um discurso lógico e demonstrativo – o de Platão e 

Aristóteles”,25 não deve ser compreendida como se um abismo intransponível tivesse se 

colocado entre os dois modos de concepção de mundo. Afinal, os diálogos socráticos de Platão 

não são também palavra poética? A poesia de Hölderlin faz-se menos filosófica por ser canto? 

Outra vez a diferença apresenta-se como questão de grau. Um tratado de física quiçá possua 

menos função poética que um Haikai, entretanto, o pensamento lógico reside neste, o 

pensamento mítico aflora naquele, ainda que muitas vezes não possamos percebê-lo facilmente. 

O distanciamento entre mito e linguagem que observamos em Cassirer (e também a 

distância entre pensamento mítico e pensamento lógico estabelecido por Vernant) encontrará 

seu menor afastamento na poesia lírica.  

Entre todos os tipos e formas de poesia, a lírica é aquela que mais claramente reflete 

este desenvolvimento ideacional, pois a lírica não somente se arraiga, desde seus 

começos, em determinados motivos mítico-mágicos, como mantém sua conexão com 

o mito, até suas produções mais altas e puras. [...] O que chega à expressão em tal 

poesia não é o mundo mítico dos demônios e deuses, nem a verdade lógica das 

determinações e relações abstratas. O mundo da poesia separa-se de ambos os 

domínios, como um mundo da ilusão e jogo, mas precisamente nesta ilusão é que o 

universo do puro sentimento atinge a expressão e, assim, a sua plena e concreta 

atualidade. A palavra e a imagem míticas, que a princípio se erguiam diante do espírito 

como duro poder real, despojam-se agora de toda a realidade e eficácia; são apenas 

ligeiro éter, em que o espírito se move livremente e sem obstáculos. Esta libertação 

não se produz porque a mente abandona a casca sensorial da palavra e da imagem, 

mas porque as utiliza como órgãos e, com isso, aprende a entendê-las como elas são 

em seu fundamento mais íntimo, como formas da sua própria auto-revelação 

(CASSIRER, 1972, p. 116). 

Na poesia, a palavra antes se revela do que representa. A poesia remete a palavra a sua 

origem, destitui seu vínculo com a facticidade e subverte seus significantes: permite-lhe 

renascer em plenitude. Transforma-a em deusa criadora. Embora Cassirer enfatize na poesia 

lírica o campo metafórico por excelência, aventamos aqui essa compreensão aos demais 

gêneros, em especial ao narrativo, visto que a literatura pressupõe o trabalho com a palavra 

poética. 

                                                 
24 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia antiga; tradução Myrian Campello. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1992, p. 173. 

25 VERNANT, 1992, p. 172. 

http://meuip.co/
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Essa proximidade entre palavra poética e narrativa mítica parece distanciar-se, a 

princípio, das definições de Lévi-Strauss, antropólogo cujo estudo surge como referência 

obrigatória para qualquer reflexão sobre a arquitetura dos mitos. Para Lévi-Strauss (2008a), o 

mito mantém uma relação de oposição com a poesia. Como modo de discurso o valor semântico 

do mito permanece em qualquer tradução, ainda que a sintaxe de destino seja completamente 

exótica em relação à de origem. Por outro lado, a poesia dificilmente pode ser traduzida e, 

mesmo quando a tradução é valorosa, mostra-se raro a manutenção integral do significado 

primevo. Analisado apenas por este âmbito, a diferença entre poesia e mito resta intratável. 

No entanto, o próprio autor oferece uma outra escarpa possível de ser trilhada. Em O 

homem nu, quarto volume das Mitológicas, Lévi-Strauss oferece aproxima o mito e a poesia 

através do caráter anagramático que define essas duas formas de discurso: 

Se os anagramas desempenham um papel essencial nas poéticas mais antigas, por que 

os próprios retóricos e poetas jamais falaram nisso ou demonstraram ter consciência 

de que empregavam tal procedimento? A generalização que sugiro talvez permita 

responder. Por se tratar de uma aplicação particular de um procedimento ao mesmo 

tempo fundamental e arcaico, é concebível que seja perpetuado não pela observação 

consciente de regras, mas por conformismo inconsciente a uma estrutura poética 

intuitivamente percebida a partir de modelos anteriores, elaborados nas mesmas 

condições (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 627). 

A propriedade anagramática do mito atuaria como mecanismo de trocadilho, invertendo 

valores, temas, figuras, conforme o mito é transmitido oralmente. Essa inversão acarretaria a 

transformação de aspectos positivos no mito de origem em aspectos negativos no mito de 

destino. Por conseguinte, a significação do mito somente se alcança analisando suas diversas 

versões, ou seja, considerando a condição anagramática com a qual os mitos se constroem. 

Sendo esta condição comum ao mito e a poesia, Lévi-Strauss conclui:  

Tudo bem considerado, a própria objeção que atualmente encontramos por parte de 

espíritos conservadores, que se recusam a admitir que a inspiração poética se apoie na 

operação combinatória, se enraíza num misticismo antiquíssimo que, desde os tempos 

mais remotos, tem sido capaz de recalcar no inconsciente os verdadeiros mecanismos 

da criação estética (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 627). 

Portanto, ainda que o antropólogo francês distancie o discurso poético do mítico quanto 

ao significado, ele os aproxima geneticamente quanto à estrutura relacional dos significantes. 

O construto formal que suportaria mito e poesia operar-se-ia por uma mesma lógica 

anagramática.  
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Consoante Vernant, outra diferença entre a construção do mito e a da literatura dá-se na 

autoria, individual nesta; coletiva naquele – uma concepção rígida discutível. Lévi-Strauss 

também enfatiza o caráter oral e coletivo do mito, mas acrescenta um elemento importante ao 

se atentar que todo mito coletivo possui sua origem como criação individual, contudo é sua 

apropriação pela coletividade que caracteriza a passagem de história para mito. Ainda assim, 

reconhece que a diferença entre criações individuais e mitos “não é de natureza, mas de grau”. 

A diferença do mito reside na dinamicidade doada pela oralidade a sua variabilidade, o que 

enceta sua organização através de um sistema dicotômico de correlação e oposição, sistema este 

que define o mito: “Todas as obras individuais são mitos em potencial, mas é a adoção do modo 

coletivo que atualiza, em certos casos, seu ‘mitismo’”.26 

Decorrente dessas importantes considerações, surge uma pergunta: Seria possível obra 

sem aquelas que precedem ou antecedem o próprio autor? Poder-se-ia afirmar que o autor de 

Os Lusíadas seja Camões? Analisando as tessituras, a influência do texto homérico na 

composição da obra camoniana também não faria de Homero seu “autor”? A literatura é produto 

do reconto, da exploração dos textos já produzidos, do relacionamento do novo com o antigo 

(visto aqui unicamente sob a perspectiva da cronologia), por meio de empréstimos, trocas, 

retomadas. Ou, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés: “A literatura nasce da literatura; cada 

nova obra é uma continuação, por consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos 

gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, dialogar com a literatura anterior e com a 

contemporânea”.27 

Lévi-Strauss ainda afirma que as transformações existentes no mito resultam “de uma 

oposição dialética a outra transformação, e sua essência reside no fato irredutível da tradução 

pela e para a oposição”,28 o que torna o mito primitivo quando relacionado consigo mesmo, 

porém derivado quando relacionado aos demais mitos para os quais ele quer se opor. 

Essa natureza opositora que opera a variabilidade do mito se assemelha ao modo como 

a literatura se renova, se considerarmos as afirmações de Harold Bloom em A angústia da 

influência. Para o crítico norte-americano, a literatura delineia-se por uma constante oposição 

ao cânone; as alterações se constituem em tentativas de escapar da esfera de influência e criar 

                                                 
26 LÉVI-STRAUSS, Claude. O homem nu (Mitológicas v. 4); tradução Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosac 

Naify, 2011, p. 604. 

27 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Situação crítica. In: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 94. 

28 LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 622. 
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novos espaço na história literária. Mito e literatura encontram na oposição a modelos existentes 

o gatilho de sua mudança. 

Se o distanciamento prenunciado entre literatura e mito não ocorre de fato e, tendo o 

mito sido a forma primordial de narrativa, será natural encontrarmos fragmentos do pensamento 

mítico na estrutura literária. Afinal, o homo sapiens nunca deixou de ser symbolicus, demens, 

ludens. Em nossa unidade, somos legião. 

A dificuldade em se aclarar o mito também ecoa em Mircea Eliade, que propôs a 

seguinte tentativa de definição, por ser menos imperfeita: “o mito conta uma história sagrada; 

ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’ [...] 

o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a 

existir”.29 Neste sentido, o mito demonstra uma narrativa de criação, cuja função resume-se em 

educar a comunidade sobre suas origens e em permitir que o homem, ao conhecer a origem das 

coisas, possa dominá-las e manipulá-las.   

Função que se distingue do relato histórico, uma vez que o mito, segundo Eliade, possui 

a capacidade de se reatualizar: enquanto para o homem arcaico, o rito poderia fazer que o 

ocorrido no início se repetisse, a história, por sua vez, apresenta-se fixa, irrecuperável – como 

demonstramos, a fixidez reclamada à história não alcança a literatura. Todavia, como o mito se 

transforma em literatura? Existirá elemento no mito que possua característica de permanência, 

de resistência às mudanças, permitindo sua estada no romance? 

Eliade, no capítulo final de Mito e realidade, ao tratar de sobrevivência e camuflagem 

dos mitos no mundo atual, considera a questão da arte moderna e a destruição empreendida nas 

consolidadas linguagens artísticas pelo cubismo, dadaísmo, surrealismo, bem como pela 

narrativa de Ionesco, Becket e Joyce, afirmando que estes empreenderam a redução dos 

‘universos artísticos’ ao estado genesíaco, no qual a matéria era pura potência, espécie de barro 

primordial à criação. Processo de redução necessário para que nova arte pudesse florescer não 

dos escombros e sim do caldo primordial.  

A compreensão de Eliade nos encoraja a permanecer observando a literatura como 

sistema, no qual caos e ordem são constantes indissociáveis: entropia e neguentropia, 

destruindo, criando, permanecendo. Por essa razão, as estruturas que constituíam o pensamento 

mítico permanecem na criação literária; certos modos de interagir e se relacionar não 

abandonam o homem, daí podermos verificar sua presença em todo produto do pensamento 

humano. Nesse espírito, portanto, Eliade pensará o romance moderno: 

                                                 
29 ELIADE, Mircea. Mito e realidade; tradução Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 11. 
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O que deve ser salientado é que a prosa narrativa, especialmente o romance, 

tomou, nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitação dos mitos e 

dos contos nas sociedades tradicionais e populares. Melhor ainda, é possível 

dissecar a estrutura ‘mítica’ de certos romances modernos, demonstrar a 

sobrevivência literária dos grandes temas e dos personagens mitológicos 

(ELIADE, 2013, p. 163). 

Demonstrando que a proposta de Eliade era venturosa, ao buscar a presença do mito no 

gênero narrativo, Adriana Monfardini (2005) sublinha a ressonância mítica no conto “Via 

crucis”, de Clarice Lispector. A autora conclui que as alusões ao mito bíblico do nascimento de 

Cristo, que permeiam todo o conto, representam uma forma de releitura do próprio mito, 

fornecendo a este um entendimento ausente no antigo. A reatualização mítica altera e insere 

profundidade no relato original: o passado altera o presente ao mesmo tempo em que é alterado 

por ele. A linearidade se rompe; enfraquece-se o pensamento racional. Voltamos ao primeiro 

pensar. O paralelo mítico serve “tanto como meio de organizar a narrativa quanto com o meio 

de representar metaforicamente situações humanas”.30  

Em outras análises, a presença do mito na literatura mostra-se mais evidente. Outros 

dois teóricos nos auxiliarão a melhor compreender a transformação do sistema mítico nesta 

galáxia que chamamos romance. Cada qual a seu modo, Georges Dumézil (1898-1986) e 

Eleazar Mosséievitch Meletínski (1918-2005) descortinou a presença dos mitos na literatura. 

Dumézil preocupou-se com A saga de Handingus, epopeia sobre a história da 

Dinamarca, escrita entre o final do século XII e início do XIII por Saxo Grammaticus, autor 

dinamarquês sobre o qual pouco se sabe. À Handigus, Dumézil aproxima Mahabharata e os 

cantos homéricos; portanto, seu estudo e suas conclusões sobre a literatura e os mitos lapônios 

podem ser aplicados às epopeias indianas e ocidentais, com pouca necessidade de adaptação. 

Assim, Do mito ao romance torna-se fundamental a nossa discussão. 

Nesta obra, Dumézil estabelece a cronologia das relações entre a obra de Saxo e o mito 

de Njörđ. Após Dumézil demonstrar a recorrência de símbolos, ações, características físicas 

dos heróis, entre outros, comuns às duas obras, o paralelismo torna-se inegável. O problema à 

época estava em provar a validade de uma entre as seguintes possibilidades: (i) a saga e o mito 

possuíam genealogia independente e se anexaram fortuitamente; ou (ii) o mito de Njörđ 

constituía-se em espécie de plágio dos motivos componentes da saga de Handigus; ou, ainda, 

(iii) o mito se formou primeiro e a saga agrupou os temas em texto único. 

                                                 
30 MONFARDINI, Adriana. O mito e a literatura. In: Revista Terra Roxa e outras terras, 2005, n. 05, p. 11. 

Disponível em: <http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol5/v5_4.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2015. 



35 

Se tendemos a dar como primeira resposta a procedência do mito à saga, nos já distantes 

anos de 1970, não havia consenso sobre a resposta e as dúvidas permaneciam há muito, como 

se observa nas citações de outros teóricos, presentes na obra de Dumézil: Friedrich von der 

Leyen (1873-1966), importante filólogo e medievalista alemão, defendia a autonomia dos dois 

modelos, sendo a semelhança mera causalidade;31 Jan de Vries (1890-1964), mitólogo e 

linguista holandês, sustenta o mito como plágio da saga; Otto Paul Hermann (1866-1930), 

mitólogo e mediavalista alemão, acredita na formação primeva do mito e posteriormente da 

saga.32 Como Hermann, Dumézil defende a última tese, porém, aprofundando a análise do 

paralelismo e enfatizando a concepção religiosa dos mitos germânicos. 

A análise de Dumézil apresenta grande parte dos homologismos existentes entre a saga 

de Handigus e o mito de Njörđ. Temas como casamento, incesto, guerra, ascensão e queda do 

herói, sua relação com os deuses, a transliteração de nomes, locais, ações fundamentais na 

estrutura do enredo, entre outros. Sob qualquer aspecto, o autor afirma que a variante da saga 

se mostra como pálida adaptação do mito. Sobre o método analítico e a conclusão decorrente, 

o autor conclui que “Os trechos homólogos foram sobrepostos, mostrando aqui e ali uma 

sequência idêntica, um mesmo fio condutor, de modo que o romance se interpreta como uma 

estrutura literária derivada da estrutura religiosa do mito”.33 A conclusão de Dumézil, do 

romance que se constrói a partir dos mitos, pode ser facilmente aplicada às obras fundadoras da 

literatura ocidental, Ilíada e Odisséia.  

Cremos que é nessa perspectiva que Hermann Broch afirma: “Homero se encontra no 

limiar no qual o mito se transforma em poesia [...]”.34 A passagem do mito à epopeia certamente 

não significa transformação absoluta do membro originário. Mesmo a multicolorida crisálida, 

após o ritual de autodigestão em que se constitui a metamorfose, mantém consigo os discos 

imaginais, estruturas cuticulares de natureza formativas, já presentes na larva. Dessa forma, a 

próxima pergunta a ser respondida surge com naturalidade: conforme a epopeia se 

                                                 
31 A obra Das Märchen in den Göttersagen der Edda (O conto nas sagas do Edda), na qual se discute a questão da 

autonomia do mito e da saga, está disponível em:  

<https://archive.org/stream/dasmrchenindeng00leyegoog#page/n5/mode/2up>. Acesso em: 14 mar. 2015. 

32 A discussão é feita na segunda parte da obra Erläuterungen zu den ersten neun Büchern der dänischen 

Geschichte des Saxo Grammaticus (Considerações sobre os primeiros nove livros da história dinamarquesa de 

Saxo Gammaticus). A versão digital da tradução realizada por Paul Hermann e discutida por Dumézil está 

disponível em:  <https://archive.org/stream/erluterungenzud01herrgoog#page/n15/mode/2up>. Acesso em: 14 

mar. 2015. Para tradução inglesa da obra de Saxo Grammaticus, cf.: 

<https://archive.org/stream/firstninebooksd00powegoog#page/n8/mode/2up>. Acesso em: 14 mar. 2015. 

33 DUMÉZIL, Georges. Do mito ao romance; tradução Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 149. 

34 BROCH, Hermann. Espírito e espírito de época: ensaios sobre a cultura da modernidade; tradução Marcelo 

Backes. São Paulo: Benvirá, 2014, p. 105. 
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metamorfoseia em romance, quais estruturas presentes no mito permanecem? Uma hipótese 

surge de nosso segundo teórico. 

Meletínski possui preocupação semelhante à de Dumézil. Inicialmente, o autor 

desenvolveu rigoroso estudo sobre a origem mítica de certas estruturas temáticas que, quando 

combinadas, estruturariam a linguagem temática universal da literatura: os arquétipos. 

Posteriormente, seu questionamento se voltou à literatura e ao modo como estes arquétipos 

temáticos haviam sofrido transformações nesta nova forma de escritura, sem perder sua 

característica original, cristalizando-se como os arquétipos da mãe, da criança, do duplo, do 

herói e do trapaceiro, dos ciclos naturais, da criação, do demoníaco, do caos ritualístico, do 

pecador. Elementos que possuem função estruturante na literatura, como no exemplo de 

Meletínski:  

O arquétipo da passagem do herói por provações propiciatórias produz 

determinados ecos também na literatura moderna. Basta lembrar o conto do 

romântico Hawthorne O jovem Brown, onde a iniciação é interpretada como a 

consciência do mal, algo como o pecado original (MELETÍNSKI, 2002, p. 

57). 

Algumas vezes o herói não se mostra capaz de cumprir o ritual de iniciação e precisa 

ser rejeitado, como o agrimensor K. em O Castelo, de Franz Kafka. Assim, em Irmãos 

Karamázov, se não ocorre a iniciação, tem-se o modelo ritualístico da aniquilação do “rei-

xamã”; o motivo da ira está na Ilíada; o do trapaceiro, em Tom Jones, de Henry Fielding. 

Portanto, os arquétipos literários figuram, para Meletínski, em estruturas comuns, discos 

imaginais, estrelas sobreviventes, que, originárias de um sistema específico, sobreviveram à 

transmutação, remanescendo no sistema destinatário como prova de sua origem.  

Inobstante, tão importante como a conclusão é a ressalva do autor: o crítico não deve 

incorrer no logro do “reducionismo psicológico ou mitológico-ritualístico, que pretende 

conduzir à modernização do mito arcaico e à arcaização da literatura moderna”.35 O motivo 

para tanto demonstra quão arguto foi Meletínski. Ao se unir à ambivalência social, torna-se 

inegável que o mito constrói a literatura; contudo, irrecusável também que ele 

concomitantemente se constrói por ela. Característica que permite ao mito prosseguir, uma vez 

que estabelece a lei do reconto, imprescindível a sua sobrevivência. 

                                                 
35 MELETÍNSKI, E. M. Os arquétipos literários; tradução Aurora Fornoni Bernardini et al. Cotia, SP: Ateliê, 

2002, p. 17. 
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Em seu Poética do mito, Meletínski observa que as literaturas romântica e realista 

operam por um processo de desmitologização do mundo: o primeiro constituir-se-ia “pelas 

tentativas de emprego consciente, totalmente a-formal, não tradicional do mito (emprego do 

‘espírito’ e não da forma do mito), que às vezes assume caráter de mitocriação o ética 

independente”; o segundo, ao contrário, operaria a renúncia consciente ao tema tradicional para 

assumir “a representação da realidade em formas vitais adequadas”.36 Prosseguindo, o autor 

salienta que, em oposição aos modelos românticos e realistas, o modernismo empreenderá a 

remitologização do mundo, seu fenômeno característico. 

Esse processo representa a conversão moderna de um tempo universal histórico em um 

mundo atemporal do mito. A poética pelo mito é uma possibilidade de narrar após o 

esfacelamento do modelo narrativo do século XIX; uma espécie de recusa do modernismo aos 

seus precedentes e à barbárie racional, à alienação e à falta de identidade que eles 

representavam: 

Ao contrário do mitologismo autêntico das culturas antigas, trata-se de um 

mitologismo de segunda, terceira, etc. ordens, de uma espécie de mitologismo em 

geral, que corresponde à necessidade de uma simbolização universal e traduz 

simultaneamente o nivelamento, a falta de personalidade de determinados 

personagens e objetos no universo da alienação dos nossos dias. A mesma ênfase da 

simbolização universal dos eternos princípios metafísicos no plano histórico converte-

se na concepção das repetições cíclicas (MELETÍNSKI, 1987, p. 376). 

Obviamente, não pretendemos aqui alegar que há completa isonomia entre o mito oral 

e o mito literário. A própria afirmação de Meletínski ao contrapor a mitologização na literatura 

a um mito autêntico já nos adianta certa diferença. De fato, o grau de variação permitido pela 

oralidade sempre será maior que o alcançado com a escrita. Há outras distinções. Consoante 

Meletínki, não é possível igualar a integração do indivíduo perante a comunidade no mito com 

a sua degradação na sociedade moderna. Mesmo que sejam variações, os mitos são percebidos 

como sistemas exclusivos pelos membros das comunidades antigas, enquanto na modernidade 

o sistema comporta sistemas mitológicos diversos. 

  

                                                 
36 MELÍTINSKI, E. M. A poética do mito; tradução Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987, 

p. 333. 
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Não devemos esquecer tampouco que a poética da mitologização não apenas organiza 

a narrativa, mas serve de meio de descrição metafórica da situação na sociedade 

moderna [...] com o auxílio de paralelos dos mitos tradicionais, gerados por outro 

estágio do desenvolvimento histórico. Por isso, ao serem usados os mitos tradicionais, 

seu próprio sentido modifica-se acentuadamente, sendo frequentemente substituído 

por um diametralmente oposto (MELETÍNSKI, 1986, p. 441). 

Nessa perspectiva, procuramos ressaltar que a separação não é completa e que os 

elementos míticos observados na literatura podem nos auxiliar a compreender a estrutura 

narrativa moderna e, especificamente, nosso corpus. Pelo fato de a permanência do mito na 

literatura, como até agora observamos, não ser consenso entre os estudiosos, apontar as 

divergências será proveitoso para a discussão. 

Lévi-Strauss (2011), por exemplo, entende que ao transitar de um modo mítico para um 

modo romanesco, a narrativa literária descola-se do pensamento mítico.  Em outro ensaio, o 

antropólogo explica que a variação ocorrida constantemente nos mitos orais esgarça a própria 

arquitetura binária opositora que sustenta o mito, causando sua ‘morte’. Uma grande diferença 

em relação a Cassirrer, para quem o mito não morre, camufla-se; e a Dumézil e Meletínski, que 

veem o mito como estrutura que se estende, permeando o fazer literário. 

Com a morte do mito, Lévi-Strauss (2013) divisa três alternativas de transformação: 

resultaria em outro mito, cuja relação diacrônica com o mito de origem se mostra difícil de 

perseguir; adquire função lendária, ou seja, de legitimação histórica; ou, por fim, serve para 

elaboração romanesca. Mas a morte não significa necessariamente um fim.  

Consoante o antropólogo estruturalista, o mito é um sistema sincro-diacrônico composto 

por significado (conjunto temático) e estrutura (feixes de relações entre os temas), no qual 

ambos os elementos operam significações; esses elementos não se extinguem com o fim do 

mito, mas “reencarnam” em duas formas artísticas. À literatura destinou-se o império do 

significado, que encontrou um novo meio para prosseguir como narrativa livre, emancipado 

agora da servidão imposta pela arquitetura mítica; à música coube o domínio da forma, absoluta 

estrutura que encontra no ouvinte sua significação. 

Se as partes do mito sobreviveram em outras artes, não seria coerente encontrar nos 

herdeiros resquícios de sua essência? Ao enfatizar que a substância do mito não se resume às 

questões estéticas, ou seja, ao estilo, à sintaxe ou ao modo de narração, mas sim à história 

contada, Lévi-Strauss conclui que o mito se constitui numa “linguagem que trabalha num nível 
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muito elevado, no qual o sentido consegue, por assim dizer, descolar-se do fundamento 

linguístico no qual inicialmente rodou”.37  

Logo, uma literatura que possuísse a mesma qualidade, a de trabalhar num nível elevado 

(ainda que com diferença de grau), permitiria entrever parte da essência mítica perdida? Parece-

nos que o antropólogo francês, talvez sensibilizado com o universo literário pelo qual sempre 

demonstrou apreço, conservou zonas de contato entre o mito e a literatura. Uma vez que a poesia 

manteve a forma anagramática e o romance o significado, a literatura sempre se desenvolveu 

com, ao menos, metade dos predicativos que compunham o mito. 

Perseguindo nosso objetivo, avançamos passos consideráveis com o auxílio de Dumézil 

e Meletínski. Vimos, nos homologismos, a inoculação do mito no DNA da epopeia e sua 

permanência no romance moderno como arquétipos matriciais; estes, somados às considerações 

de Cassirer, Lévi-Strauss e Eliade, nos concedem dupla definição de mito a ser utilizada neste 

trabalho: (i) como relato, o mito se apresenta um modo inaugural de compreensão de origem, 

decadência e ressurgimento (eterno retorno) de um povo, narrativa que se estrutura em 

elementos cambiantes (os arquétipos) e para a qual o recontar se torna atividade necessária à 

revitalização do próprio mito, pois sua origem encontra-se na oralidade; (ii) como pensamento, 

significa um modo de articular as ideias, de perceber a realidade, que não se pauta em 

linearidade ou dialética; e sim assenta-se no constante retorno, em que passado e presente 

comutam-se, reatualizam-se, afastando-se do pensamento científico (mas não rompendo com 

ele) e aproximando-se do poético, pensamento antes dialógico que dialético. O pensamento 

mítico será retomado ao tratar da bricolagem em ensaio posterior. 

Uma vez que o mito abarca incontáveis definições, efetuamos esse desvio inicial do 

corpus para apresentarmos o recorte teórico que guiará os demais textos de nosso trabalho. 

Agora, munidos de uma definição, poderemos encontrar nosso autor e dialogar com sua obra. 

Sabemos ser preciso, doravante, concentrar esforços em verificar a existência de arquétipos 

literários no romance faulkneriano a fim de compreender sua genealogia, com quais obras ele 

dialoga partindo de sua construção arquetípica e no que se diferencia das demais. Levantamento 

axial para identificarmos, pelas diferenças, o modo de pensamento com o qual a obra se 

organiza e, ainda, se essa organização afeta a hipoderme do romance. 

 

  

                                                 
37 LEVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural; 

tradução Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosac Naify, 2008a. 
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3 QUEDA E (DES)CONSTRUÇÃO 

 

 

A primeira observação que faremos em relação à presença mítica no enredo de O som e 

a fúria provém de uma visão amplificada da obra, de seu conjunto. No romance, assim como 

os Compsons haviam substituído Ikkemotube, o último líder Chickasaw,38 na conquista da terra, 

o capitalismo do Norte transformava a oligarquia sulista e, com ela, seus conceitos de honra, 

castidade, temor divino, estratificação social e patriarcado. O conjunto da obra faulkneriana 

representa essa tensão entre Sartoris, Compsons, De Spain – representantes do velho modelo – 

e os Snopes, “intrusos”, cultuadores do capitalismo agressivo, causador da falência do 

tradicionalismo local. 

Embora no enredo de O som e a fúria haja apenas uma breve passagem sobre a presença 

dos Snopes, enfatizada um pouco mais no Apêndice (inserido por Faulkner apenas em 1946), 

ela consiste em parte central deste conjunto. Em seu núcleo estão constritos os dramas 

experienciados por uma sociedade em ruínas: sonhos, esperanças, modos de vida, percepções 

da realidade, bens (materiais ou não), tudo está colapsado. O universo sulista em Faulkner 

desenrola-se em estado de entropia. 

Apesar de observarmos esse desgaste em qualquer obra faulkneriana ambientada no 

condado de Yoknapatawpha, parece-nos que o autor conseguiu sintetizá-lo em três contos 

sucessivos de Desça, Moisés: “Os velhos”, “O urso” e “Outono no delta”. Dentre as várias 

transformações, Isaac McCaslin, criança no primeiro conto, adolescente no segundo e velho no 

terceiro, narra aquelas ocorridas no hábito da caça aos veados: o respeito com a presa, a magia 

dos bosques, os ritos de iniciação. Quanta mudança vivenciou McCaslin!  

Em “Os velhos”, na companhia de seu primo Edmonds McCaslin, do General Compson, 

do Major De Spain e de Sam Fathers – mestiço Chickasaw –, o jovem McCaslin passará pelo 

rito de iniciação à idade adulta. Auxiliado por Fathers, aos dez anos de idade abate seu primeiro 

cervo; o velho índio, então, esfregará no rosto de McCaslin o sangue fumegante da presa, 

maculando sua puerilidade e marcando sua entrada na vida adulta.  

                                                 
38 Junto aos Choctaw e Natchez, os Chickasaw eram a principal etnia indígena a ocupar as planícies do Mississippi 

antes da chegada dos europeus. Na mesma região, podiam ser encontrados também Yazoos, Biloxis, Tunicas e 

Chakchiuma, embora em número consideravelmente menor. Boa referência sobre essas sociedades pode ser 

conferida em: CUSHMAN, H. B. History of the Choctaw, Chickasaw and Natchez indians. Norman, OK: 

University of Oklahoma Press, 1999. 
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Ali estavam o rapaz branco, marcado para sempre, e o velho de pele escura, 

descendente por ambos os lados de reis selvagens, que o marcara, cujas mãos 

sangrentas o tinham meramente consagrado ao que ele, sob a tutela do velho, já 

aceitara – humilde e alegremente, com abnegação e orgulho também. As mãos, o 

contato, aquele primeiro sangue que ele se tornara finalmente digno de derramar, 

ligavam-no para sempre àquele homem, de tal maneira que o velho continuaria a viver 

para lá dos setenta anos do rapaz, dos oitenta, muito depois dele próprio, velho, se ter 

dissolvido na terra como os chefes e os reis seus antepassados (FAULKNER, 1948, 

p. 93). 

Entretanto, mais que a experiência da caça e o rito de iniciação, ao fim daquele primeiro 

outono, a criança-adulto terá seu primeiro contato com a magia da natureza. Ainda na 

companhia de Fathers, vislumbra ao luar um cervo incrível, enorme, banhado de luz, “como se 

saído da própria trompa que lhe narrava a morte”, movendo-se “com aquele à-vontade alado e 

sem esforço com que os veados se movem –, passando a uns seis metros deles, de cabeça 

erguida e olhos nem orgulhosos nem soberbos mas fortes apenas, bravios, destemidos”. 39  

No conto, há dois elementos importantes para compreendermos a questão mítica em 

Faulkner. Sam Fathers foi construído como uma espécie de Leatherstocking,40 o herói de 

Fenimore Cooper: mestiço, apartado do convívio social, guerreiro destemido, conhecedor do 

ambiente natural, caçador exímio, cujo respeito com a presa, a conduta ilibada, constituem-se 

exemplo moral e ético.  

Contudo, diversamente do herói romântico, Fathers não se mostra um modelo de homem 

a seus pares, sua figura não se constitui num farol a guiar moralmente os novos membros da 

nação, antes se desvela como a própria pedra tumular a marcar o último representante de um 

povo desaparecido. Se Leatherstocking alardeia o início, Fathers ostenta o fim. A recuperação 

do herói romântico dá-se através de deformações; sua construção realiza-se com o 

deslocamento da personagem, gerando uma sensação de não pertencimento do herói em relação 

ao tempo vivido.  

Outro elemento decorre da forte presença do mito na narrativa. Nesse caso, Faulkner 

utiliza-se de uma estratégia incomum em suas demais obras ao inserir, no primeiro plano da 

narrativa, elementos de um mito Chickasaw: o cervo, figura comum à mitologia norte-

americana, aparece com certo destaque nas histórias do povo de Sam Fathers. Exemplo disso 

                                                 
39 FAULKNER, William. Antologia do conto moderno; seleção e tradução Victor Palla. Coimbra: Livraria Editora, 

1948, p. 121. 

40 Leatherstocking, ou Natty Bumppo, protagoniza várias obras de Fenimore Cooper (1789-1891), entre as quais 

The pioneers, The last of the mohicans e The praire. Cf.: COOPER, James Fenimore. Leatherstocking Tales 1. 

New York: Library of America, 1985. 
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esta no mito “O fantasma do cervo branco”,41 que narra a tentativa frustrada do jovem Blue Jay 

em caçar o raríssimo cervo branco como requisito ao direito de se casar com Lua Brilhante, 

filha do chefe.  

Três semanas após o início da caça, Blue Jay avista o fantástico ser, como se saído da 

luz do luar, e alveja-lhe o coração com sua flecha. Mas o cervo branco não morre, ao contrário, 

lança-se com os ameaçadores chifres contra Blue Jay. Muito tempo após o ocorrido, Lua 

Brilhante ainda via, na fumaça da fogueira, o cervo branco correndo com uma flecha cravada 

no peito e aguardava, solteira, o dia em que ele cairia, permitindo o retorno de Blue Jay.  

Elementos do mito, como o cervo, a impossibilidade do abate, a luz do luar, a brancura 

do animal são utilizados por Faulkner para imprimir profundidade quase mística à caça e à 

conexão com o mundo natural, recuperando nas auras de Sam Fathers e de seu discípulo, o que 

fora perdido com o extermínio dos Choctaw e Chickasaw. 

O elemento místico retorna em “O urso”, conto em que Faulkner recupera e expande o 

encontro do caçador com o mítico no bosque. Novo outono, nova temporada de caça. Agora 

com 15 anos, já exímio caçador e ainda na companhia de Sam Fathers, McCaslin ficará frente 

à frente com Old Ben, não só um medonho urso, mas “um anacronismo, indomável e invencível, 

vindo dum tempo já morto, um fantasma, epítome e apoteose daquela velha vida selvagem que 

o enxame dos homens covardes lacerava numa fúria de ódio e terror”.42 Impossível atirar contra 

o ser que se levantava sobre o caçador, pois fazê-lo significaria romper os laços que o ligavam 

ao mistério daquelas terras, que lhe moldavam os ossos e lhe tornavam único, sulista. A 

formação moral do jovem conectar-se-á por fio inquebrantável a este momento. Em McCaslin 

reúnem-se Sam Fathers e Old Ben; ele será sempre produto dessa história, desse passado. 

Se em “Os velhos”, após abater seu primeiro veado, teve o rosto marcado com o sangue 

da presa para que adquirisse respeito à natureza, em “Outono no delta”, o octogenário McCaslin 

voltará ao que sobrou do bosque original para caçar na companhia de netos e filhos de seus 

antigos amigos. Todavia, para imensa tristeza do ancião, ele vê-se como o último representante 

de um tempo agora inexistente. Aos jovens, a caça nada mais representa que um momento de 

descontração, sem respeito pela terra, pelo bosque, pela tradição; nem sequer respeitam a 

diretriz primeira do caçador: a de jamais abater uma fêmea em período de reprodução.  

                                                 
41 O cervo representa elemento importante da mitologia Chickasaw por ter sido a principal fonte de alimento desta 

sociedade. Histórias conectando o animal, principalmente a fêmea, à abundância ou escassez de comida são 

comuns. Cf.: LYNCH, Patrícia Ann. Native american mythology A to Z. New York: Facts on File, 2004. O mito 

citado pode ser encontrado em REYNOLDS, Matthew (Ed). Native american legends. London, UK: 2010 e 

WOLF, Kayli. Native american myth’s and legends. Wolfsong Publishing Book, 2007, p. 292. 

42 FAULKNER, 1948, p. 128. 
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McCaslin, por falhar em ser guardião e perpetuador da tradição, será o próprio jazigo 

de um antigo modelo. Os hábitos e as crenças do velho sulista não ressoam, tornando-o uma 

anacronia, como o foram Sam Fathers e Old Ben. Os três contos, embora possam ser lidos de 

forma autônoma, se reunidos, nos relatam a história de uma falência. 

Este Delta, pensou ele; este Delta. Esta terra que o homem, em duas gerações, secou, 

desnudou, transformou, para que os brancos possam ser donos de plantações e ir 

todas as noites a Memphis; para que os negros possuam plantações e vão em carros 

a Chicago viver em palácios de milionários na avenida da Beira-Lago; onde brancos 

arrendam quintas e vivem como negros, e negros labutam e vivem como animais; 

onde o algodão se planta e cresce até a altura de um homem nas próprias fendas dos 

passeios; onde a usura, a hipoteca, a bancarrota, a riqueza desmedida, chinesa e 

africana, ariana e judia, são geradas e paridas juntas até nenhum ter tempo de as 

distinguir nem se preocupar em fazê-lo. ...Não admira que a floresta arruinada que eu 

conheci não chore por desforra! Pensou ele; O povo que a destruiu saberá vingar essa 

destruição (FAULKNER, 1948, p. 200). 

Do mesmo modo presenciaremos essa derrocada dos costumes em O som e a fúria, 

agora afetando as relações íntimas de uma família tradicional. A queda, simbolizada por meio 

da (des)construção do mito sulista da plantação, no qual se estruturava a ordem social antes da 

Guerra Civil, remete à ideia de uma sociedade guiada por preceitos religiosos e superioridade 

racial. Sociedade na qual as identidades individual e regional determinaram-se pelas relações 

familiares e que concebia a região habitada como “uma vasta família metafórica, 

hierarquicamente organizada e organicamente ligada por (pseudos) laços de sangue”.43   

Recordemos que, embora o Sul tenha sido incorporado à nação após a derrota na 

Secessão, o modelo de vida e a ordem social continuavam distantes dos existentes no Norte. 

Woodward (1994) tece comentário cirúrgico ao afirmar que a história do Sul, marcada pela 

derrota militar e pela ocupação e reconstrução, aproxima-se mais da Europa e da Ásia do que 

do próprio EUA.  

Por conseguinte, não se deve ler Faulkner armado dos preceitos do “sonho americano” 

que nos guiam pelas obras de Fitzgerald e Dos Passos. Em Faulkner não há uma América sendo 

construída, não há questionamento sobre a falência dos sonhos daqueles jovens que, encantados 

com a possibilidade de ascensão econômica e política, veem-se destituídos de quaisquer 

valores. Na obra faulkneriana apenas o esfacelamento de uma nação construída sobre o mito da 

plantação, se apresenta. Contudo, se no mito da plantação a sociedade constituía-se numa 

                                                 
43 KING, Richard H. A southern renaissance. In: FAULKNER, William. The sound and the fury – A Norton critical 

edition. New York: Norton & Company, 1994b, p. 250: “a vast metaphorical family, hierarchically organized and 

organically linked by (pseudo) ties of blood”. 
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grande unidade familiar, Faulkner representará a dissolução desta sociedade justamente na 

queda de uma família tradicional.  

Apesar de a própria família de Faulkner ter sofrido um revés financeiro e social com a 

Guerra Civil, em O som e a fúria, ao contrário do que se poderia esperar, a utilização do mito 

não pretende a permanência do status social, não há esperança de seu retorno, de sua 

reconstrução em outras bases; tampouco seu romance parece lamentar um paraíso perdido como 

em Gone with the wind, de Mitchell. A construção mítica surge antes como simples constatação: 

o Sul representa uma terra devastada econômica, religiosa e moralmente. Seu povo, albergando-

se na força de um mito, sangrou a terra e a si mesmo (e foi sangrado pela Guerra) à exaustão. 

Como prenúncio da queda familiar, observamos o esfacelamento espacial. Em The 

Unvanquished (Os invencidos), de 1934, reunião de contos que narra as aventuras do jovem 

Bayard Sartoris durante a Guerra da Secessão, a família Compson desfila como rica e 

prestigiada, possuidora de vasta propriedade. Sobre a dimensão das terras, fala-se numa milha 

quadrada (cerca de 2,6 km2), adquirida a troco de uma égua com Ikkemotubbe;44 cuja 

demonstração de sua influência política verifica-se no fato de os Compson terem produzido, 

entre seus membros, um Governador e um General.  

Por isso, é exemplar que no primeiro parágrafo de O som e a fúria esteja Benjy a 

observar o campo de golfe, construído sobre o que fora parte da propriedade original, vendida 

para custear os estudos de Quentin em Harvard.  

Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores curvas, eles estavam tacando. 

Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto à cerca. Luster 

estava procurando na grama perto da árvore florida. Eles tiraram a bandeira e aí 

tacaram outra vez. Então puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou 

e o outro tacou. Então eles andaram, e eu fui seguindo junto à cerca (FAULKNER, 

2004, p. 05). 

O espólio, outrora vasto, consiste em pouco mais que a casa. Os olhos de Benjy voltam-

se à terra perdida, ao passado que, para ele, se impõe como um presente absoluto. Seu olhar 

perscrutando por cima da cerca que impõe os novos limites da propriedade simboliza a imagem 

do esfacelamento. Mesmo a casa, último baluarte da aristocracia que fundara o condado, após 

o desenlace de O som e a fúria, será vendida  

                                                 
44 Cf.: FAULKNER, William. O som e a fúria; tradução Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cosac Naify, 2004, 

p. 318. 
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[...] para um roceiro que passou a usá-la como pensão para jurados e comerciantes de 

cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson mesmo 

depois que a pensão desapareceu (e depois também o campo de golfe) e a antiga milha 

quadrada voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de habitações 

unifamiliares semi-urbanas, malfeitas e apinhadas de moradores (FAULKNER, 2004, 

p. 319). 

Em A mansão (1959), Flem Snopes, o representante do novo modelo capitalista, 

adquirira a antiga casa dos Compson, da mesma forma que já havia comprado a velha mansão 

do Major De Spain. Eis o destino irremediável da família Compson e das demais famílias 

endêmicas: a completa extinção pela “nova espécie” invasora.  

A esse processo, no qual “a retidão geométrica e artificial da propriedade se desfaz na 

miscelânea selvagem de degeneração, como uma vegetação apodrecida que já não se regenera 

e seguramente desaparece”, Édouard Glissant, referindo-se à O som e a fúria, nomeará de 

“desmantelamento da milha quadrada”.45 O que se acompanha na saga de Faulkner equivale à 

fragmentação da unidade territorial, pedaço por pedaço, até o aniquilamento completo. 

Faulkner soube manejar a construção espacial a seu favor. Quando em Sartoris criou o 

mítico condado de Yoknapatawpha, estabeleceu as bases do ambiente de suas principais obras. 

O condado torna-se palco mítico por onde avançam os trilhos da ferrovia construída pelos 

Sartoris; em que Lucas Beauchamp, o negro filho bastardo de Carothers McCaslin, será acusado 

injustamente de assassinato em Intruder in the dust (O intruso), de 1948; onde ocorrerá a 

tragédia dos Compson; condado que será palco para a sevícia de Temple Drake em Sanctuary 

(Santuário), de 1931; que verá a epopeia da trágica família Bundren ao levar o corpo da 

matriarca à cidade de Jefferson, bem como o apagar da chama vital para Joe Christmas em Luz 

em Agosto; que acompanhará a ascensão e a queda de Thomas Sutpen em Absalão, Absalão!, a 

tomada de todo o condado pelos valores carreados pelos Snopes na trilogia O povoado, A cidade 

e A mansão. 

Yoknapatawpha, condado fictício localizado no extremo norte do Estado do Mississippi, 

cuja principal cidade, Jefferson, parece ter sido inspirada em Oxford, maior cidade no condado 

de Lafayette (esse real), distante 100 km de Memphis. À ideia geral de que o condado é um 

mundo completo e fechado, Otto Maria Carpeaux acrescenta que “a inspiração é tão 

moralizante, embora menos segura, como a do inferno dantesco. Os acontecimentos terríveis 

                                                 
45 Cf.: GLISSANT, Édouard. Faulkner, Mississippi; tradução Matilde París. México: Fondo de Cultura 

Económica, 2002, p. 49. 
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em Yoknapatawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do Sul, são 

fábulas de significação universal”.46 

O artifício de criar um mundo próprio para os desdobramentos das histórias constituía 

técnica ficcional que Faulkner admirava em Balzac, segundo o próprio autor afirma na 

entrevista concedida à jornalista Jean Stein, em 1956. Questionado se lia os autores 

contemporâneos, Faulkner respondeu que os livros que lia eram os mesmos que havia 

conhecido e amado na juventude, entre eles cita Balzac, autor que “criou um mundo intacto de 

sua propriedade, um fluxo sanguíneo correndo através de vinte livros”.47 

Faulkner também quis ter seu próprio mundo e o mapa desse território foi inserido no 

romance Absalão, Absalão!, com dados sobre o tamanho (2.400 milhas2) e o número da 

população (15.611 pessoas), além do acréscimo “William Faulkner, único dono e proprietário”. 

Ao final de nosso ensaio consta o mapa de Yoknapatawpha. Alertamos, contudo, que se trata 

de terra alheia. Não pertence ao leitor, embora o proprietário permita a observação.  

A força mítica do condado reside em sua concentração. Nele se aloja todo um mundo 

perdido, transcendendo a simples ideia do Sul anterior à Guerra Civil, englobando um domínio 

anterior à própria ideia de Sul: uma terra em que o rito permitia o renascimento do mito, na qual 

a caça anual de Isaac McCaslin permitia-lhe reavivar os conceitos de honra, pureza, justiça, 

equilíbrio, divindade, supremacia. Elementos essenciais à manutenção de uma sociedade 

familiar como era a sulista. Neste local, Faulkner condensa  

[...] um tempo perdido para sempre, o da unanimidade, o da participação, o da não 

separação da natureza, o tempo das origens, ou seja, anterior à propriedade, a 

escravatura, ao benefício, o tempo que os caçadores numa determinada época do ano 

se esforçam ritualmente em fazer renascer e em reviver. Sem passar por essa visita a 

inocência original, não se pode compreender como o resto da obra conflui 

dissimuladamente. O condado inteiro seria uma forma, sob personificações muito 

diferentes, de sofrer a perda desse momento (GLISSANT, 2002, p. 53). 

Entretanto, em O som e a fúria o Condado subjaz em segundo plano e essa mesma 

concentração se desloca à velha mansão dos Compson. Talvez porque não ocorram grandes 

deslocamentos pelo território, como em Enquanto agonizo e Luz em agosto, e nem os Compson 

mantenham grandes relações sociais com as demais famílias da cidade, como em Sartoris. A 

                                                 
46 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. São Paulo: Leya, 2011, p. 2739. Volume Único 

Digital. 

47 FAULKNER, William. The art of fiction, n. 12. In: The Paris Review, 1956, n. 12, Spring. Entrevista concedida 

a Jean Stein. Disponível em: <http://www.theparisreview.org/interviews/4954/the-art-of-fiction-no-12-william-

faulkner>. Acesso em: 12 jul. 2014. 
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casa faz-se o universo dos Compson e dali só se afastarão quando maculados pelo pecado, a 

fim de ser encarcerados num manicômio, dar cabo da própria vida ou entrar na completa 

indiferença. 

A propriedade da terra concentra-se de tal modo na figura da casa, que temos a 

percepção equivocada de ela compor o único bem material restante aos Compson. À casa 

principal, somam-se a cocheira, a horta, a cabana dos criados e o terreno que os circundam. 

Certamente uma porção de terra muito restrita em relação ao tamanho original. Também o 

estado dessas construções nos remetem ao seu ocaso. Embora no romance não haja uma parte 

específica descrevendo a propriedade, são possíveis algumas considerações. 

Quando Luster e Benjy passam pelo estábulo, assim descreve-se o local: “As baias 

estavam todas abertas. Você não tem mais nenhum pônei pintado pra montar, disse Luster. O 

chão estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam cheios de 

um amarelo que rodava”.48 A decrepitude do local amolda-se à situação econômica da família, 

queixa constante de Jason na terceira parte do romance. Ainda na casa-grande vislumbramos 

os indícios da decadência. Na narrativa de Jason, por exemplo, é dito que “Ben foi até o trecho 

escurecido da parede onde antigamente ficava o espelho”49 e, posteriormente, Caroline se 

compadece por Jason, pois, 

Quando começaram a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu 

disse ao seu pai que ele tinha que fazer uma coisa igual por você. Então, quando 

Herbert se ofereceu para empregar você no banco, eu disse: agora o problema do Jason 

está resolvido, e quando as despesas começaram a se acumular e fui obrigada a vender 

a mobília e o resto do pasto, escrevi a ela na mesma hora porque, eu disse, ela há de 

entender que ela e Quentin tiveram as partes deles e uma parte da do Jason também, 

e que agora cabia a ela dar uma compensação a ele (FAULKNER, 2004, p. 254). 

Os fatos narrados por Caroline ocorreram dezesseis anos antes. Talvez o espelho fizesse 

parte da mobília vendida, mas ainda que não, sua perda se deu “antigamente”. Para ter tempo 

de escurecer a parede, tratava-se de peça que há muito estivera no mesmo local. Não houve 

reposição do mobiliário, tampouco o apuro de se resolver o problema da mancha escurecida na 

parede. 

  

                                                 
48 FAULKNER, 2004, p. 14. 

49 FAULKNER, 2004, p. 248. 
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Assim também ocorre com o aspecto externo da casa: “Chegaram ao portão e entraram. 

Na mesma hora Ben começou a choramingar outra vez, e por algum tempo todos ficaram 

olhando para a casa quadrada e sem tinta, com o pórtico apodrecido”;50 ou, ainda, “os vestígios 

das alamedas e gramados destroçados, cobertos de mato, a casa que há tanto tempo precisava 

ser pintada, as colunas descascadas do pórtico”.51 Não há manutenção para conservar os bens 

materiais da família, como se a falta de cuidado antecipasse a certeza de que a casa jamais 

voltará a abrigar um Compson.   

A velha casa torna-se metonímia da decadente aristocracia sulista. O desmantelamento 

da primeira acompanhará o esfacelamento da última. Logo, cada palmo perdido de terra, cada 

madeira deteriorada na casa refletem a desestruturação irrevogável da tradição familiar: a perda 

de pureza em Caddy, o individualismo de Jason, o suicídio de Quentin, a castração de Benjy. 

Consequentemente, a aquisição da casa pelo clã Snopes e sua posterior transformação 

em empreendimento imobiliário possui imenso simbolismo. Tem-se a conquista, efetiva agora, 

do Sul pelo Norte, mais especificamente por seu modelo econômico e os valores que o 

acompanham. A perda da casa representa o verdadeiro desfecho da Guerra da Secessão em 

Faulkner, não obstante, em O som e a fúria, signifique muito mais: “a escura e sinistra casa dos 

Compson, o lugar de toda perda no romance”.52 

Dessa forma, se no conjunto da obra faulkneriana, o condado de Yoknapatawpha 

equivale a um microcosmo de toda sociedade, em O som e a fúria essa representação será 

encontrada na casa. É como se observássemos descortinar nas páginas do romance verdadeiro 

Olimpo, morada não apenas dos deuses, mas de todos os valores sociais. Porém, se os valores 

sulistas estão fraturados, é coerente que o autor apresente a casa como ambiente escuro e 

ameaçador, não mais como espaço de acolhimento e proteção. 

A casa como símbolo da queda foi utilizada desde o romantismo nos EUA. Pode ser 

encontrado em “The fall of the house of Usher”, de Poe, ou The house of seven gables, de 

Hawthorne, e no próprio Melville, se entendermos o Pequod, navio destinado ao naufrágio por 

um imenso cachalote, como uma habitação. Mas existem diferenças.  

  

                                                 
50 FAULKNER, 2004, p. 289. 

51 FAULKNER, 2004, p. 318. 

52 POLK, Noel. Trying not to say: a primer on the language of The sound and the fury. In: POLK, Noel. New 

essays on The sound and the fury. New York: Cambridge University Press, 1993, p. 146: “the dark and forbidding 

Compson house, the locus of all loss in the novel”. 
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Enquanto no romantismo, a queda ocorre veladamente, possuindo caráter privado, em 

Faulkner a derrocada apresenta-se explícita, pública. Inexiste motivo para não o ser, uma vez 

que sua catástrofe simboliza a de todo um grupo social. Se no romantismo, em especial com 

Poe, inaugura-se o uso da dimensão familiar como quintessência do horror americano, 

conforme atesta Atwood (2013), podemos infere que Faulkner, muito embora não se utilize de 

peripécias fantásticas em sua obra, avança o símbolo quando dele se utiliza para criar o 

ambiente necrosado. 

Após estas considerações, cremos poder sustentar que a casa dos Compson se constrói 

como símbolo, entendido aqui como qualquer unidade que se apresente em qualquer estrutura 

literária “que possa ser isolada para receber atenção crítica. Uma palavra, uma frase ou uma 

imagem usada com algum tipo de referência especial (que é o que geralmente se considera ser 

o sentido de símbolo) são todas símbolos quando elementos distinguíveis na análise crítica”.53 

Dentro de uma tradição literária (seria interessantíssimo estudo sobre a construção desse 

símbolo na literatura estadunidense), este símbolo expande-se e ganha forma de arquétipo: “O 

símbolo nessa fase é a unidade comunicável à qual dou o nome de arquétipo: ou seja, uma 

imagem típica ou recorrente. Por arquétipo, quero dizer um símbolo que conecta um poema a 

outro e, desse modo, ajuda a unificar e integrar nossa experiência literária”.54   

Na literatura, esse arquétipo mostra-se paradoxal: pode ser prisão ou abrigo, representar 

a criação do indivíduo ou sua violação, local de harmonia ou violência.55 Em Faulkner, quase 

sempre o arquétipo se aloca no segundo extremo do paradoxo. A opressão, a violência, 

albergadas pelo lar, ocorrem, por exemplo, nas obras Enquanto agonizo, Absalão, Absalão!, 

“Uma rosa para Emily”, Santuário, A mansão e, obviamente, em O som e a fúria. Neste sentido, 

se a casa matricial, podendo simbolizar-se no Éden ou no útero, é local para o qual sempre se 

pretende retornar, pois espaço de gênese, criação ou recriação, em Faulkner se dará o oposto: 

locus de morte e destruição, entropia necessária para um novo começo. Por esse estatuto, 

Glissant (1996) assinala a necessidade em nomear uma nova classe de origem, a diagênese, 

espaço criador não mais pertencente a Eros, senão a Tânatos.  

                                                 
53 FRYE, 2014, p. 188. 

54 FRYE, 2014, p. 221. 

55 MARTIN, Kathleen (Ed). O livro dos símbolos: reflexões sobre imagens arquetípicas. Köln, Germany: Taschen, 

2012. 
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Essa característica encontrada no arquétipo casa nos permite aproximar o romance 

faulkneriano de Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso,56 Deus de Caim 

(1968), de Ricardo Guilherme Dicke; Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar; Dois irmãos 

(2000), de Milton Hatoum. O rol não é taxativo, mas exemplifica bem a diversidade e a forte 

presença desse arquétipo na literatura brasileira. Uma explicação para a recorrência desse 

arquétipo na literatura americana pode ser o fato de a estrutura principal do mito da plantação, 

ou seja, a casa-grande e a senzala, ter sido a mesma no Brasil, Caribe e no Sul dos Estados 

Unidos. 

Em Cavalier and Yankee, Taylor defende, entre outras assertivas, que a literatura sulista 

estadunidense nasce como braço da literatura rural inglesa, porém efetuando as adaptações 

necessárias: a casa de campo torna-se a casa-grande e a plantação, os nobres proprietários de 

terra metamorfoseiam-se em plantadores senhoris, os arrendatários em escravos negros. 

Justamente essa estrutura, que fundamentava o ideal sulista, será desconstruída no romance de 

Faulkner. Nesse sentido, como Glissant (1996) enfatiza, o título de Gilberto Freyre continua 

sendo de exatidão espantosa.  

Em O som e a fúria, embora Dilsey seja tratada como um membro da família, intervindo, 

até mesmo fisicamente, nas desavenças e na rotina da casa, o próprio Apêndice não deixa 

dúvidas: ela, seus filhos T.P. e Frony e seu neto Luster não eram Compson, apenas negros. A 

diferença social por raça, outra característica do mito da plantação, evidencia-se toda manhã, 

quando Dilsey repete os mesmos gestos: “Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e começou a 

preparar o café da manhã. No meio dessa tarefa parou, foi à janela e olhou em direção a sua 

cabana, então foi até a porta, abriu-a e gritou para a chuva. ‘Luster!’”.57 Não pertencia àquela 

casa, à qual servia há tempos. Residia em sua cabana, provavelmente mais próxima dos 

estábulos que da casa-grande. Ainda assim, e talvez exatamente por isso, diferente dos 

Compson, eles resistiram, como salienta Faulkner ao encerrar o Apêndice. 

De alguma forma o mito da plantação fez as vezes de história de origem na sociedade 

sulista, “constituía os valores, as atitudes e as crenças que os sulistas brancos expressavam em 

suas atitudes para com a própria região, a família, a relacionamento entre raças e gêneros, e 

                                                 
56 Na condição de jornalista e de escritor, Lúcio Cardoso encontrou-se com William Faulkner na cidade de São 

Paulo durante a visita do escritor estadunidense em 1954. Faulkner veio ao Brasil para participar do I Congresso 

Internacional de Escritores, um dos eventos para comemorar o IV Centenário da cidade paulista. A passagem de 

Faulkner foi tratada no romance Dias de Faulkner, de Antônio Dutra. Cf.: DUTRA, Antônio. Dias de Faulkner. 

São Paulo: Imprensa Oficial, 2008. 

57 FAULKNER, 2004, p. 260. 
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entre a elite e as massas”.58 Desse modo, legitimando a escravidão, o sexismo e a sociedade 

rigidamente estratificada. De base cristã, a lenda tratava o Sul como um novo Éden, local 

destinado às façanhas de seu herói: o cavaleiro sulista.59 

Esses novos mitos guardam diferenças em relação aos mitos tradicionais. O principal 

deles esteia-se, sem dúvida, em sua origem escrita e não oral. O mito da plantação surge e se 

fortalece no século XIX, num momento de busca pelas características nacionais. A mesma 

busca ocorreu em todo o território norte-americano, originando diferentes lendas. 

A vida e a história da Nova Inglaterra foram cuidadosamente revistas e o símbolo 

tradicional da Nova Inglaterra, o lendário Yankee, tornou-se uma figura de 

ressonância nos escritos de Irving, Cooper, Hawthorne e escritores menores. De modo 

similar, o fazendeiro sulista começou a assumir seu personagem lendário como um 

aristocrata do novo mundo em obras de ficção popular, [...] no mesmo período tornou-

se familiar o herói do oeste selvagem nas peças como Leão do Oeste, de James Kirke 

Pauding e em vários livros sobre David Crockett (TAYLOR, 1993, p. 20). 

Taylor ainda argumenta que as diferenças de concepção dos mitos de origem entre Norte 

e Sul mantêm menos relação com as particularidades de sua colonização do que com os aspectos 

de sua literatura, acrescentando que esta se constituía num reflexo do fermento social e 

intelectual existente. Segundo o autor, o primeiro romance a empregar a plantação como 

elemento simbólico na estrutura narrativa seria The Valley of Shenadoah (1824), de George 

Tucker. Contudo, o tema só retornaria com força quase uma década depois, quando John 

Pendleton Kennedy publicaria “Swallon Barn”, em 1832, e William Alexandre Caruthers, The 

Kentuckian in New York e The Cavaliers of Virginia, ambos em 1834, e Knights of the 

Horseshoe em 1841. Em comum, o fato de descreverem a vida no Sul agrícola, empregando os 

elementos típicos desse modelo: o cavaleiro, a dama casta, o bom senhor, o temor religioso, o 

negro pueril, acolhido e bem tratado pelo senhor, a punição ao mal. 

  

                                                 
58 KING. In: FAULKNER, 1994b, p. 249: “constituted the values, attitudes, and beliefs that white Southerners 

expressed in their attitudes toward the region, itself, the family, the relationship between the races and sexes, and 

between the elite and the masses”. 

59 O southern cavalier representou o auge da sociedade sulista anterior à Guerra Civil. O termo definia os ideais 

cavalheirescos que moviam aquela sociedade aristocrática e agrária: honra, gentileza, justiça, coragem, habilidades 

no combate, qualidades que se concentravam no senhor da plantação e o aproximavam do cavaleiro medieval; 

simbolizava também uma oposição à figura do Yankee, indivíduo nortista movido por inescrupulosos anseios de 

riqueza.  Após a Secessão, o cavaleiro perdeu relevância social e parte de suas qualidades migrou para a figura do 

soldado confederado. Ainda assim, o intrépido herói foi constantemente recuperado pela literatura sulista. Cf.: 

TAYLOR, William R. Cavalier & Yankee: the old south and American national character. New York: Oxford 

University Press, 1993. 
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Portanto, esse modelo literário foi mais longevo que a própria estrutura social 

representada. Em 1936, sessenta anos após o desfecho da Guerra Civil, publicou-se o romance 

Gone with the wind, de Margareth Mitchell, que recupera o mito da plantação com todos os 

seus elementos intactos, promovendo um retorno saudosista a uma nação fictícia na qual os 

negros escravos eram bons e bem tratados, enquanto aqueles negros que aceitavam a liberdade 

se transformaram em vândalos, estupradores, ladrões, a ameaçar a pureza das jovens damas e a 

honradez do cavaleiro sulista. 

Em 1936, Faulkner publicou Absalão, Absalão!, romance construído sobre as bases do 

mito da plantação, no qual, ao contrário de Mitchell, o autor presta-se a desconstruí-lo ao 

representar em Thomas Sutpen o modelo desvirtuado de Cavaleiro Sulista. Sutpen constrói sua 

fortuna utilizando-se de meios imorais, atenta contra a castidade de jovens mulheres, galhofa 

dos preceitos religiosos que guiam a comunidade, relaciona-se sexualmente com suas escravas, 

permite que ocorra o incesto dentro de sua casa e estimula o fratricídio.  

Assim como em O som e a fúria, a casa figura como o espaço da derrocada, o símbolo 

de ascensão e queda de um modelo: ao fim, a casa será consumida pelas chamas junto com 

Henry Sutpen, o filho fratricida, como se num ritual de expiação. Restará dos Sutpen um último 

membro, Jim Bond, o neto mestiço de Thomas, jovem acometido por sérios problemas mentais, 

característica que o aproxima de Benjy.  

Sobre o mito da plantação, dissemos que possui origem escrita, não oral. De fato, foi 

por meio do romance sulista que o mito se difundiu e fortaleceu, ampliando os fatos históricos 

ocorridos ao transformá-los em histórias exemplares. Então, não seria o caso de o tratarmos 

antes como lenda? As duas definições são encontradas nos estudos teóricos acerca do 

fenômeno. Taylor (1993) prioriza o termo lenda (legend), enquanto Tindall (1989) defende a 

utilização do termo mito (myth). 

Deixando de lado por um momento as múltiplas conotações do termo, podemos dizer 

que os mitos sociais em geral, incluindo os do Sul, são imagens mentais que 

simplesmente retratam o padrão daquilo que um povo acha que é (ou deveria ser) ou 

daquilo que alguém acha que ele é. Elas tendem a desenvolver ideias abstratas em 

termos mais ou menos concretos e dramáticos [...]. O mito é o controle de uma 

poderosa imagem, que doa significado filosófico aos fatos rotineiros da vida; isto é, 

que tem valor à organização da experiência (TINDALL, 1989, p. 02). 60 

                                                 
60 TINDALL, George B. Mythology: a new frontier in Southern history. In: GESTER, Patrick; CORDS, Nicholas 

(Ed). Myth and southern history: the old south. Champaign, IL: Illinois University, 1989, p. 02, v. 01: “Setting 

aside for the moment the multiple connotations of the term, we may say that social myths in general, including 

those of the south, are simply mental picture that portrays the pattern of what a people think they are (or ought to 

be) or what somebody else thinks they are. They tend to develop abstract ideas in more or less concrete and 
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F. Garvin Davenport Jr. (1970) opta pelo termo mito em The myth of Southern history, 

estudo no qual dedica todo um capítulo a William Faulkner. Nossa opção por entendê-lo como 

mito refere-se a sua estrutura e função. Já defendemos, no ensaio inicial, que a questão do meio 

utilizado para difusão do mito, oral ou escrito, não representa elemento condicional para seu 

estatuto mítico, e também dissemos sobre sua função o caráter de mito de origem, a definir os 

preceitos básicos a serem seguidos pelos membros da comunidade. Quanto a sua estrutura, o 

que difere o mito das demais histórias é seu caráter cíclico, porque ele necessita de ritos que o 

renovem e propiciem sua continuidade. 

Nos contos sobre os três outonos de Isaac MacCaslin, vimos como a caça foi utilizada 

como elemento ritualístico de iniciação na estrutura narrativa, renovando o mito do cervo e do 

urso. Porém, sendo incapaz de encontrar continuidade entre os novos membros no conto final, 

o mito aloja-se numa situação paradoxal: encontrará seu fim com MacCaslin e a eternidade com 

Faulkner. Talvez por isso Coindreau nomeie Faulkner como uma espécie de servo dos velhos 

mitos, no prefácio da edição francesa de The wild palms (Palmeiras selvagens). 

Em O som e a fúria, Faulkner optará por explorar outra face do rito: sua recorrência. 

Embora muitos elementos permitam observar a existência da circularidade no romance – 

Glissant (1996), por exemplo, a demonstra no emprego ritual de certos símbolos – nos 

deteremos, neste ensaio, na problemática dos nomes e na ação cíclica. 

Na árvore genealógica da família repetem-se constantemente os nomes Jason e Quentin, 

quatro vezes cada, para sermos exatos. Tanto quanto o sobrenome, o primeiro nome no mito da 

plantação tem por finalidade garantir o sentimento de pertencimento do novo membro não só à 

família, mas à sociedade. Levar o nome do pai ou do avô garante a “originalidade” do herói 

sulista. Em Faulkner, os nomes avançam na representação, praticamente definindo o destino 

das personagens, como se essas retornassem para cumprir sempre o mesmo papel. Se o nome 

imobilizava a sina das personagens, alterá-lo poderia ser a única forma de escapar às Moiras. O 

nome Benjy, por exemplo, substituiu Maury, o de batismo, como uma tentativa de a mãe alterar 

a sorte do filho mentalmente retardado. 

 

  

                                                 
dramatic terms. [...] A myth is a large, controlling image that gives philosophical meaning to the facts of ordinary 

life; that is, which has organizing value for experience”.  
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Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a próxima a chorar vais ser eu. Acho que o Maury 

vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, também. 

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy. 

Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda não gastou o nome que deram quando ele 

nasceu. 

Benjamin é da bíblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que Maury. 

Como que é melhor, disse Dilsey. 

A mãe falou que é, disse Caddy.  

(FAULKNER, 2004, p. 56) 

 

 

A recorrência do nome e o destino que este traz em seu lastro, observa-se em Quentin, 

filha de Caddy, quando Caroline queixa-se com Jason: “‘Eu queria que vocês se dessem bem’, 

ela diz. ‘Mas ela herdou toda a teimosia da família. A do Quentin também. Na época eu pensei, 

com a herança que ela já tem, e ainda por cima dar a ela o mesmo nome dele. Às vezes eu acho 

que ela é um castigo que eles dois me impuseram’”.61 O motivo do desabafo reside justamente 

no fato de Caddy ter dado à filha o mesmo nome do irmão suicida, selando, com isso, o destino 

da menina. O objetivo de Caddy era homenagear o irmão, por quem possuía grande afinidade, 

permitindo que o nome não fosse esquecido e perdurasse na figura da filha. 

Quentin também é o nome do sexto (Quentin MacLachan Compson) e do terceiro 

(Governador Quentin MacLachan Compson) ascendentes. O primeiro, cavaleiro sem espada, 

sofrendo a derrota na luta contra um rei inglês, foge do campo de batalha de Culloden Moor;62 

do segundo, sabe-se que foi “o último Compson que não fracassaria em tudo, menos na 

longevidade e no suicídio”.63 Fugindo da derrota, o mais antigo Quentin encontra guarida em 

Kentucky e consegue iniciar uma dinastia; já Quentin, irmão de Caddy, fracassado em suas 

tentativas de honrar a queda moral da irmã, encontra refúgio no suicídio, contribuindo para o 

encerramento da família Compson. 

Conhecemos o terceiro narrador pelo nome Jason Compson. Contudo, o mesmo ocorre 

com seu pai, Jason Richmond Lycurgus Compson, homem triste, advogado ordinário, literato 

e alcoólatra. Ao avô, general fracassado nas batalhas de Shiloh e Ressaca, ocorridas em 1862 e 

1864, respectivamente, e ao tetravô, responsável por induzir Ikkemotubbe, o chefe Chickasaw, 

a aceitar uma égua em troca de uma milha quadrada de terras, incidiu o mesmo nome, Jason 

Lycurgus Compson. Variações do mesmo tema, portanto. O narrador herdará no nome a 

                                                 
61 FAULKNER, 2004, p. 253. 

62 A Batalha de Culloden Moor (1746) deu-se na Escócia entre as tropas do governo britânico e os Jacobitas, que 

pretendiam o retorno ao trono de Charles Edward Stuart, e terminou com a vitória do governo Inglês. 

63 FAULKNER, 2004, p. 317. 
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desonestidade e o ímpeto para o fracasso. Último homem são da família, se recusará a ter 

descendentes. Com ele, morrerá o nome Compson. 

Ainda sobre a recorrência dos nomes e seus respectivos destinos na genealogia da 

família, ocorre um fato interessante quando o autor destina ao Governador Quentin, cujas 

atividades políticas ocorreram no período anterior à Guerra Civil, representar o último 

Compson a não fracassar. A Guerra da Secessão surge como instante de ruptura da história 

familiar, pois, a partir de seu início, todos os seus membros falharão em suas atividades. A 

fortuna coloca-se inalcançável. Os Compson passam a representar valores extintos, aquela terra 

já não lhes pertence, rompe-se a conexão do homem com seu latíbulo.  

Há no romance O intruso, também de Faulkner, uma passagem que demonstra bem os 

vínculos do homem com os valores da terra: 

[...] o barro, a terra que nutrira seus ossos e os dos seus antepassados por seis gerações 

e ainda o estava formando não apenas um homem específico, não apenas com as 

paixões e as aspirações e crenças de um homem mas as específicas paixões e 

aspirações e convicções e maneiras de pensar e agir de uma espécie e mesmo de uma 

raça específica (FAULKNER, 2012, p. 165). 

Entretanto, após a Guerra, isso se perdeu. Esse homem específico, gerido pelo barro do 

Sul, tornou-se inadequado, permitindo a ocupação da terra e a transformação radical de seus 

valores pelos Snopes. Os nomes recuperam um tipo de herói que já não possui espaço para a 

ação; como se após o crepúsculo dos deuses, fosse evocado Siegfried para uma terra na qual 

inexistem Fafner e Brünnhilde. A recorrência dos nomes levará Glissant a aproximar a narrativa 

de Faulkner das grandes sagas fundadoras. 

[...] entre os Compson se alternam os Jason e os Quentin, homens e mulheres, como 

entre os Sartoris, os Bohn, e os Bayard, e como também nas grandes sagas fundadoras 

da Islândia, os nomes se repetem de geração em geração, ao ritmo das mesmas 

usurpações, raptos, violações e assassinatos e dos mesmos infortúnios (GLISSANT, 

1996, p. 49). 

A diferença encontra-se no fato de vermos se desdobrar não um mito de fundação, mas 

de queda, de esfacelamento de um povo. Na recorrência ritualística dos nomes, o mito da 

plantação procura sobreviver resgatando os grandes feitos que se atribuíam aos antigos. 

Todavia, fadado ao fracasso, o rito se deteriora com a sociedade, produzindo o modelo final de 

homem decaído, responsável por desencadear o ocaso: “Tradicionalmente, o canto épico e o 

desvelamento trágico têm por finalidade devolver a unidade perdida, e sua intervenção garante 
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que esta será recuperada. A intervenção faulkneriana consente com a impossibilidade do retorno 

ao equilíbrio, é o que lhe dá força e novidade”.64 

A circularidade também ocorre nas ações que constroem o enredo. Exemplificaremos 

com uma imagem, talvez a mais simbólica do romance. A cena de Caddy, aos sete anos, subindo 

numa pereira para espiar o quarto da avó, deixando ver os fundilhos sujos de lama de sua 

calcinha aos irmãos que não haviam tido coragem para acompanhá-la: “Ele foi e levantou 

Caddy até o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Então não 

vimos mais Caddy. Ouvíamos o barulho da árvore”.65 

A importância dessa imagem reside no fato de ela ser a própria gênese do romance, 

conforme atestou Faulkner em vários momentos.66 As narrativas que constituem o livro teriam 

sido tentativas frustradas de explicar a imagem simbólica. Na cronologia do enredo, embora a 

família já estivesse decadente, o quadro é o prenunciador de todo o mal que se abaterá sobre os 

últimos Compson, pois o leitmotiv do romance, se assim podemos chamar, abriga-se a 

promiscuidade de Caddy. 

A própria pereira imprime grande simbologia para alimentar o quadro; não é raro vê-la 

associada à edênica árvore da vida,67 como feito por Katherine Mansfield para representar o 

estado de espírito de Bertha Young no conto “Bliss”. Ao macular a árvore, ao não respeitar os 

preceitos de castidade necessários à dama sulista, Caddy incidirá na perda da inocência, 

estendendo a queda para o todo social. Seus pecados ecoarão em sua filha bastarda, Quentin. 

“É como eu digo, o sangue sempre acaba se manifestando. Quem tem sangue assim é capaz de 

qualquer coisa”.68 Eis a frase de Jason para definir a circularidade das ações: um problema de 

sangue. 

De fato, Quentin demonstra a mesma imoralidade; renuncia, assim como a mãe o fez, a 

figurar numa sociedade decrépita. A ela incumbirá concluir o movimento que a mãe iniciara 

aproximadamente três décadas antes: após roubar as economias de seu tio Jason, descerá pela 

mesma Pereira, agora em flor, para empreender fuga do lar, no qual nunca encontrou verdadeiro 

                                                 
64 GLISSANT, 1996, p. 99. 

65 FAULKNER, 2004, p. 39. 

66 Cf.: VÁRIOS. As entrevistas da Paris Review, v. 1; tradução Christian Schwartz e Sérgio Alcides. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011, p. 20; conferir também: FAULKNER, 1994b; FAULKNER, William. Introduction 

to The sound and the fury, 1946. In: MERIWETHER, 2004, p. 296. 

67 Cf.: LEXICON, Herder. Dicionário de símbolos. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 26. 

68 FAULKNER, 2004, p. 232. 
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afeto. A árvore, agora um símbolo deslocado, não mais a indicar a vida, senão a morte da família 

Compson e, com ela, de todo o mito da plantação. 

Deslocamento parece ser a palavra chave para compreendermos a utilização da narrativa 

mítica na composição da obra faulkneriana. Quer analisemos a construção das personagens, 

quer as ações por eles empreendidas, surgem-nos como mitos deslocados de sua função 

primeva, como se houvessem adquirido novas roupagens, opostas às originais, com o advento 

do mundo moderno. Assim, o que pertencia a Eros, retorna como Thânatos; o valente herói 

transmuta-se em seu pastiche covarde; a pureza feminina em imoralidade sexual. 

Esse modo específico de reorganizar os mitos e os símbolos arquetípicos na literatura 

foi descrito por Northrop Frye, ao identificar na literatura três formas possíveis de trabalhar a 

estrutura mítica: o mito não deslocado – normalmente voltado a deuses e demônios situados 

em espaços apocalípticos (paraísos) ou demoníacos (infernos); romântica – na qual se observam 

os padrões míticos implícitos num mundo associado à experiência humana; realista – que 

privilegia o conteúdo e a representação.  

As duas últimas formas utilizam-se do deslocamento mítico: “O princípio central de 

deslocamento é aquilo que pode ser identificado metaforicamente em um mito e somente pode 

ser ligado no romance por alguma forma de símile: analogia, associação significante, imagens 

incidentalmente atreladas, e assim por diante”.69 Em especial, a forma realista converge com o 

“método mítico” identificado na obra de James Joyce por T. S. Eliot. 

O deslocamento mítico evidenciou-se na abordagem geral que demos à construção do 

enredo de O som e a fúria. O padrão mítico se deixa perceber na estruturação de certas figuras 

arquetípicas, ações ritualísticas e procedimento da circularidade. Mas, como o próprio Faulkner 

enfatizava, a obra na verdade é quatro, pois as unidades narrativas que marcam cada parte do 

romance podem ser lidas de modo autônomo, como se fossem novelas ou tentativas frustradas 

de se iniciar um romance.  

Portanto, para averiguar como o autor edificou as partes constitutivas do romance, nos 

próximos ensaios analisaremos separadamente cada narrativa. Cremos que esse procedimento 

analítico contribuirá para uma visão amplificada da obra e permitirá a identificação 

pormenorizada dos símbolos e arquétipos recuperados e deformados por Faulkner na criação 

de assombroso romance. 

  

                                                 
69 FRYE, 2014, p. 264. 
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Mapa de Yoknapatawpha 

Fonte: http://people.virginia.edu/~sfr/FAULKNER/09mapsf.html70 

  

                                                 
70 Disponível em: <http://people.virginia.edu/~sfr/FAULKNER/09mapsf.html>. Acesso em: 13 jan. 2015. 



59 

4 A CRIANÇA E O PRESENTE ABSOLUTO 

 

 

Benjamin Compson. Aproximadamente três décadas de vida. Habilidade cognitiva 

semelhante à de uma criança de três anos. Não registra relações temporais claras; passado e 

presente se lhe interpõem em revolteio absurdo. Seu mundo limita-se a poucos espaços: a casa, 

a cerca, o gramado, o jardim, a carruagem, o cemitério. Suas experiências cotidianas são 

miscelâneas de ações e fatos desconexos (ao menos sob a lógica da razão). Incapaz de falar, 

comunica-se por lamúrias. Seu referente jamais é a palavra escrita; guiam-no o som e as 

imagens. Seu discurso, desarticulado, constrói-se a partir de fragmentos dispersos da memória, 

acionados por espécies de “gatilhos”: o nome da irmã, os cheiros, certas paisagens. Eis a breve 

descrição do narrador, a quem incumbe ser o cicerone inaugural nesta viagem à família e à 

sociedade dos Compson. 

Benjy, apesar de seu retardamento mental ou, talvez, justamente por causa dele, 

apresentar-se-á como o narrador mais confiável do romance. Ele não defende pontos de vista, 

não argumenta em razão disso ou daquilo, não tem necessidade de enganar para obter 

vantagens, nem de alterar os fatos para que sejam menos penosos à consciência. Ele relata uma 

verdade: a sua. Não obstante, sendo produto de uma mente conturbada (a definição não é a 

melhor, mas a utilizaremos por enquanto), permite que o leitor se apodere dos fatos sem fortes 

influências.  

Essa paradoxal condição do narrador foi notada por Noel Polk, que assim o definiu: 

“propriamente falando, Benjy não é um narrador [...]; ele é meramente um filtro, e não 

necessariamente um filtro que ordena os milhares de impressões processados diariamente, que 

podem continuar tão confusas a ele quanto são ao leitor”.71 Um exemplo retirado da narrativa 

ilustra o aspecto mental de Benjy. No início do romance, ao observar os jogadores de golfe 

afastando-se de seu campo de visão, diz que: “eles estavam tacando pequenino, do outro lado 

do pasto”.72  

  

                                                 
71 POLK, Noel. New essays on The sound and the fury. New York: Cambridge University Press, 1993, p. 144: 

“Properly speaking, Benjy is not a narrator at all [...]; he is merely a filter, and not necessarily an ordering one, for 

thousand of sense impressions he processes every day, which may remain just as confusing for him as they do for 

readers”. 

72 FAULKNER, 2004, p. 5. 
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Benjy mostra-se inábil em reconhecer elementos simples, como a perspectiva na 

paisagem. Sua descrição da cena o aproxima do artista primitivo ao retratar em paredes 

milenares os vestígios de seu dia ou ao pintor medieval representando nas telas seus medos e 

desejos. Em comum aos três, o fato de simbolizarem um mundo planificado. À mente 

bidimensional de Benjy, os homens, ao se distanciarem de seu campo, efetivamente se tornam 

(e não se aparentam) menores. 

A limitação de Benjy estende-se a outros campos. Na linguagem, por exemplo, não 

admite sinônimos. Para ele um som representa sempre o mesmo objeto, e certo objeto só pode 

ser simbolizado por determinado som. Seu universo linguístico, embora vasto de significados, 

é limitado quanto aos significantes, conforme concluem Kaluza (1979) e Polk (1996). O som 

“caddy” sempre o remeterá à irmã Candance, por quem Benjy mantém forte vínculo 

memorialístico e emocional. Nunca pensará nela como “irmã” ou “garota”; Candance é sempre 

Caddy. Portanto, quando ouve dos jogadores de golfe o grito “caddie”, não se lhe reporta à 

mente o auxiliar responsável por carregar os apetrechos do praticante desse esporte, mas a sua 

Caddy.  

Da mesma forma, “água” nunca será “neve”, “gelo”, “vapor”. Qualquer que seja seu 

estado físico, Benjy a descreve como “água”; condição que lhe permite momentos de extrema 

poeticidade. Um desses casos ocorre num dia de inverno, em que, acompanhado pela irmã, 

deparam-se com o riacho congelado: “‘Congelou’. disse Caddy. ‘Olha só’. Ela quebrou um 

pedaço da água e encostou no meu rosto”.73  

Os exemplos multiplicam-se em sua narrativa: “O sol estava frio e forte”, “[...] corremos 

pelas folhas barulhentas e cheias de sol”, “A árvore das flores perto da janela da sala não estava 

escura, mas as árvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, e minha sombra seguia pela 

grama”, “Quentin olhava para o fogo. O fogo estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca 

estava vermelha”.74 O mundo de Benjy é sinestésico.  

Além disso, vivencia o mundo como se estivesse diante de uma imensa poesia de som 

e fúria. A palavra desdobra-se diante dele, perdendo o valor de símbolo e se apresentando como 

objeto tangível: “A seção de Benjy é preenchida com um tipo de poesia primitiva, uma poesia 

dos sentidos, traduzida com grande imediatismo, na qual o mundo – para Benjy uma espécie de 

                                                 
73 FAULKNER, 2004, p. 14. 

74 FAULKNER, 2004, p. 07; 08; 46; 65. 
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zumbido florescente e confuso – registra-se com grande impacto sensorial, mas com mínima 

inteligibilidade”.75 O mundo de Benjy é poético.  

Agrilhoado eternamente à infância pela deficiência mental, sua puerilidade deveria lhe 

permitir a manutenção da inocência e da pureza, caracterizando-o como elemento ingênuo, 

virginal, esse tipo presente no pastoral e tão próprio aos romances que edificam o mito da 

plantação, como visto na primeira Scarlet O’Hara, de Gone with the wind.  

Flora e Mackethan (2001) atestam que a imagem da infância na literatura sulista 

desenvolve-se como símbolo de duas experiências: pode ser identificada com a inocência ou 

com a descoberta. Ora se manifesta como rito de passagem, ora como modelo de sabedoria. No 

primeiro caso, encontra-se a figura de Isaac McCaslin nos contos “Os velhos” e “O urso”, 

ambos de Faulkner, e também a de Frankie Addams em The member of wedding (1946), de 

Carson McCuller. No segundo caso, a figura do esperto Huckleberry Finn (1884), de Mark 

Twain, cuja simplicidade lhe permite aprofundar-se na alma humana e no apreço pela liberdade. 

A criança, semelhante à virgindade das donzelas, representava os valores basilares nos 

quais se estruturava a sociedade sulista. O escravo, por exemplo, foi equiparado às mulheres e 

às crianças no mito da plantação, pois isso permitia inseri-lo na estrutura familiar não como 

subespécie, senão como indivíduo incapaz, cuja proteção era responsabilidade do cavaleiro, 

como também o era a proteção às damas e aos infantes. Conforme Taylor (1993), se assim não 

o fosse, seria impossível defender moralmente a manutenção do regime escravocrata. O 

resultado na literatura foi uma obsessão sentimental com a inocência e a sabedoria da infância. 

O primeiro narrador de O som e a fúria será um pouco de ambos, inocência e sabedoria, 

e ao mesmo tempo de nenhum. Benjy resume-se numa desfiguração desse elemento fulcral ao 

mito da plantação. Afinal, como compreender essa pueril personagem que, figura da inocência, 

precisará ser castrada por tentar violentar uma garota e terminará seus dias num sanatório? Até 

ao próprio autor a personagem parece suscitar sentimentos dúbios, pois, embora tenha afirmado 

sobre a criação do primeiro narrador que: “este êxtase, esta alegre e ansiosa fé e a antecipação 

da surpresa com as folhas ainda intocadas debaixo de minha mão, mantidas invioladas e 

inabalável [...] não vai voltar”,76 ao ser questionado sobre as emoções que Benjy lhe 

despertavam, Faulkner fornece resposta terrível:  

                                                 
75 BROOKS, Cleanth. Man, time, and eternity. In: FAULKNER, 1994, p. 290. 

76 FAULKNER, William. Introduction to The sound and the fury, 1933. In: MERIWETHER, 2004, p. 295: “that 

ecstasy, that eager and joyous faith and anticipation of surprise with the yet unmarred sheets beneath my hand held 

inviolate and unfailing – will not return”. 
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A única emoção que eu posso ter por Benjy é tristeza e pena por toda a humanidade. 

Você não pode sentir nada por Benjy, porque ele nada sente. A única coisa que posso 

sentir sobre ele é preocupação se eu o criei de forma crível. Ele é um prólogo, como 

os coveiros nos dramas elisabetanos. Ele serve a seu propósito e se vai. Benjy é 

incapaz de bem ou mal porque ele não tinha conhecimento de bem ou mal. Benjy não 

é suficientemente racional sequer para ser egoísta. Ele era um animal (FAULKNER, 

1994b, p. 233).77 

Ainda que Faulkner tenha sido incorrigível falastrão, capaz de se esconder, nas muitas 

entrevistas que concedeu (embora se dissesse avesso a elas), numa variedade de máscaras,78 a 

resposta corrobora a ideia de um narrador sem os atributos clássicos que esperaríamos da função 

e de uma inocência, digamos, animalesca. Se a figura da criança, a guardiã da pureza e a 

centelha de criação, apresenta-se como arquétipo da inocência, Faulkner o subverterá rompendo 

seu vínculo com o rito de iniciação, com as provações para adentrar ao mundo adulto. Aspecto 

ritualístico inexistente em Benjy.  

Se o retardamento o prende de modo indissoluto à condição pueril, essa não significa a 

concretização da inocência original, inaplicável ao narrador; bem como não se apresenta num 

estágio propício à criação: Benjy é imutável, não evolui; o arquétipo mostra-se incompleto. 

Como veremos em outras construções arquetípicas existentes na obra, parece-nos que Faulkner 

opta constantemente por subverter o mito original numa forma rebaixada, distanciando-o dos 

mitos idílicos ou apocalípticos, na definição de Frye (2014). 

A realidade de Benjy edifica-se com base na perda da irmã, referência de conforto e 

carinho: “Benjy jamais deve crescer além deste momento; para ele, todo conhecimento deve 

começar e terminar com esse quadro feroz, de uma figura curvada e ensopada que recendia 

como as árvores”.79 Além disso, outra perda será vivenciada por ele: o espaço natural, símbolo 

do ideal edênico sulista, lhe será arrebatado. 

Dos narradores de O som e a fúria, ele se mostra o mais conectado à natureza. Sua 

dependência ao mundo natural é completa. Ali se encontram suas referências: cheiros que 

despertam suas memórias, imagens que o deixam calmo ou agitado, sons que lhe dão vida. Ao 

                                                 
77 “The only emotion I can have for Benjy is grief and pity for all mankind. You can´t feel anything for Benjy 

because he doesn’t feel anything. The only thing I can feel about him personally is concern as to whether he is 

believable as I created him. He was a prologue like the gravedigger in the Elizabethan dramas. He serves his 

purpose and is gone. Benjy is incapable of good and evil because he had no knowledge of good and evil. Benjy 

wasn’t rational enough even to be selfish. He was an animal”. 

78 Cf.: HONNIGHAUSEN, Lothar. Faulkner: mask and metaphors. Oxford, MS: University Press of Mississippi, 

2006. 

79 FAULKNER, Introduction to The sound and the fury, 1933. In: MERIWETHER, 2004, p. 293. “Benjy must 

never grow beyond this moment; that for him all knowing must begin and end with that fierce, painting, paused 

and stooping wet figure which smelled like trees”. 
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início do romance, Benjy encontra-se próximo à cerca limítrofe entre o quintal dos Compson e 

o campo de golfe. Através de seus olhos azuis, deparamo-nos com a descrição de um ambiente 

bucólico, constituído de “espaços entre flores curvas”, “grama perto da árvore florida”, uma 

bandeira a balançar “entre a grama ensolarada e as árvores”80 com um pequeno pássaro pousado 

em seu mastro. 

A essa cena idílica, todavia, internalizam-se elementos dissonantes: o campo de golfe 

foi construído sobre o antigo pasto da família; terra que seria a herança material de Benjy, mas 

fora vendida para custear o casamento da irmã e os estudos do irmão. Sob as copas floridas das 

árvores encontra-se Luster, o jovem negro responsável pelos cuidados de Benjy, a procurar por 

uma moeda perdida; o pássaro, se igual ao Gaio (Jaybird) que retorna ao fim do romance, 

mensageiro infernal, símbolo sulista para a morte.81 

Na ausência de memória convencional, ele [Benjy] responde simbolica, repetida, 

mesmo fetichisticamente, a objetos ou lugares específicos que se conectam de alguma 

forma à ecologia de seu lar: uma flor, um estramônio, um cheiro de chuva ou folhas 

ou árvores. Estas evocações enfatizam e reenfatizam quem ou o que ele perdeu, assim 

como o que ele nunca teve – o sentimento de reparação do trauma. Finalmente, então, 

ecologia para Benjy [...] resume-se num pesadelo, um frequente lembrete de ausência, 

perda, e trauma que é, para ele, ‘aparentemente inescapável’ (ANDERSON, 2003, p. 

36).82 

Esse aspecto da natureza em Benjy distingue-se daquele idealizado no mito da 

plantação. Por exemplo, os primeiros versos de “Ethnogenesis” (1861), de Henry Timrod, assim 

anunciam o Sul: “Não tem o alvorescer despontado com luz adicional? / E não deve o ocaso 

bradar / Por outra estrela da infinita região noturnal / Para marcar este dia no Paraíso?”83 O 

poema, um agradecimento a Deus pela terra acolhedora, prossegue em tom elegíaco exaltando 

os produtos símbolos da agricultura sulista: o milho e o trigo são “longas lanças de ouro em 

                                                 
80 FAULKNER, 2004, p. 5. 

81 Dizia-se sobre o Gaio (Jaybird) que “toda sexta-feira ele visitava o inferno levando gravetos, areia ou uma gota 

d’água ao diabo”. Para alguns, o material serviria para o resgate de alguma alma; para outros, o Gaio trocaria os 

produtos por espigas de milho; nesse caso, os produtos serviriam para atiçar o fogo do inferno. Cf.: PUCKETT, 

Newbell Niles. Folk beliefs of the Southern negro. Chapel Hill, NC: The University of North Caroline Press, 1926, 

p. 549. 

82. “In the absence of conventional memory, he responds symbolically, repetitively, even fetishistically to 

particular objects or places that connect in some way to the ecology of his home place: a flower, a jimson weed, a 

smell of rain or leaves or trees. These hauntings emphasize and reemphasize who or what he has lost as well as 

what he has never had — a sense of recovery from trauma. Finally, then, ecology for Benjy [...] is a nightmarish, 

frequent reminder of absence, loss, and trauma that are, for him, ‘apparently inescapable’”. 

83 TIMROD, Henry. Poems of Henry Timrod. Boston, MA: Riverside Press, 1899, p. 150: “Hath not the morning 

dawned with added light? / And shall not evening call another star / Out of the infinitive regions of the night / To 

mark this day in Heaven?”. 
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grãos”; o algodão, “A NEVE DO VERÃO SULISTA”, assim mesmo, em letras maiúsculas; os 

homens da terra, sustentados por tendões nos quais se misturam a “firmeza do pinheiro e da 

palmeira”.  

No poema “The edge of swamp” (1840), de William Gilmore Simms, a borda do 

pântano afigura-se como prenúncio de uma área onde os pássaros nunca cantam alegremente e 

o voo da triste borboleta nos impele a procurar melhores paragens. Sair do Sul, área na qual 

impera o mito da plantação, consistiria em abandonar a terra paradisíaca para adentrar nas trevas 

inconstantes da desolação. Em “Life in the autumn woods” (1843), o poeta Philip Pendleton 

Cooke exalta o outono sulista – estação de caça que também seria tema de Faulkner em Desça, 

Moisés!, todavia, agora em processo de desagregação; retrato final de uma terra arruinada. 

O sentimento de perda dessa terra edênica exaltada no mito da plantação não se 

restringiu a Faulkner. Em 1930, após a Grande Depressão, doze sulistas, entre os quais Donald 

Davidson, Allen Tate, Robert Penn Warren e John Crowe Ramson, publicaram I’ll take stand, 

um manifesto em favor do modo de vida tradicional agrário do antigo Sul e contrário às práticas 

industriais adotadas no campo, que acreditavam representar o mal moderno.  

Mas a natureza industrializada, transformada em cidades e habitações artificiais, 

transformada em mercadorias, não é mais a natureza, mas uma imagem altamente 

simplificada da natureza. Nós recebemos a ilusão de ter poder sobre a natureza, e 

perdemos o sentido da natureza como algo misterioso e contingente. O Deus da 

natureza, sob estas condições, é apenas uma expressão amável, uma superfluidade, e 

o entendimento filosófico, normalmente alcançado na experiência religiosa, torna-se 

ausente para nós. (DAVIDSON, 2006, p. XLVI).84 

As práticas modernas estariam esgotando a fertilidade da terra, prejudicando a 

experiêcia artística e religiosa, arruinando a outrora vigorosa nação sulista, que, embora 

reconstruída, não fora regenerada, segundo afirmação de John Crowe Ramson presente no 

manifesto. Na literatura, Erskine Caldwell utiliza o fustigado solo do Sul como símbolo da 

decadência social em Tobacco road (1932) e God’s little acre (1933). Não se considerou que, 

antes da adoção de práticas modernas de cultivo, o solo já estava esgotado pela monocultura; o 

                                                 
84 “But nature industrialized, transformed into cities and artificial habitations, manufactured into commodities, is 

no longer nature but a highly simplified picture of nature. We receive the illusion of having power over nature, 

and lose the sense of nature as something mysterious and contingent. The God of nature under these conditions is 

merely an amiable expression, a superfluity, and the philosophical understanding ordinarily carried in the religious 

experience is not there for us to have”. 
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algodoeiro, bastião do mito da plantação, corroía, com a decrescente fertilidade do solo, o 

sustentáculo econômico da sociedade sulista.85  

Mas a questão da natureza em O som e a fúria é de outra ordem. Não se apresenta 

infértil, não há crítica às práticas de cultivo, tampouco será motor no processo de decadência 

familiar. No romance, a queda se origina nos vícios e pecados dos Compson. O mundo natural 

relaciona-se com a inocência dos narradores, com a infância, e quanto mais se afasta o narrador 

do arquétipo da inocência (não consideramos aqui o quão distorcido se apresenta o arquétipo), 

tanto mais a natureza lhe será alheia. 

Em Benjy, a conexão totaliza-se. O mundo natural apresenta-se nos espaços que o 

acolhem (e o torturam) e, também, no modo como define personagens e fatos: Caddy, a irmã 

ausente, tem cheiro de folhas e de árvore; o pai e o irmão Quentin, ambos mortos, cheiro de 

chuva; o natal exala o odor de frio; à morte da avó, sente-lhe o cheiro. Os elementos naturais, 

distante da idealização, são símbolo constante de sua perda.  

Falamos sobre o Gaio, merece atenção o Estramônio (Jimson Weed), planta que Benjy 

frequentemente segura nas mãos – conhecida, entre outros nomes, por “sinos do inferno”, 

“trompete do diabo”, “erva do diabo”, “pepino do demônio”, “laço do demônio”; nomes 

oriundos de suas propriedades alucinógenas. No folclore negro sulista, conforme Puckett 

(1926), essa planta venenosa era utilizada para invocar espíritos, mas também se relacionava à 

cura de certas enfermidades e à morte. Aos elementos constitutivos do mundo de Benjy 

associam-se queda, perda, morte. O motivo da decadência, intelectual, moral ou social 

albergam-se nas imagens demoníacas: 

Oposta ao simbolismo apocalíptico está a apresentação do mundo que o desejo rejeita 

totalmente: o mundo do pesadelo e do bode expiatório, da sujeição e da dor e da 

confusão; o mundo como ele é antes que a imaginação humana comece a trabalhar 

sobre ele e antes que qualquer imagem do desejo humano, tais como a cidade e o 

jardim, tenha sido solidamente estabelecida; também o mundo do trabalho pervertido 

ou em vão, das ruínas e catacumbas, dos instrumentos de tortura e monumentos da 

insensatez. E assim como as imagens apocalípticas na poesia estão intimamente 

associadas a um paraíso religioso, seu oposto dialético está intimamente ligado a um 

inferno existencial [...], por isso, um dos temas centrais das imagens demoníacas é a 

paródia, o arremedo da exuberante obra de arte ao sugerir sua imitação em termos da 

‘vida real’ (FRYE, 2014, p. 277). 

                                                 

85 Para um estudo sobre a economia sulista pós-guerra e o histórico da fertilidade do solo, cf.: WATSON, Thomas 

E. (Ed). The South in the building of the nation: Southern economic history 1865-1909. Gretna, LA: Pelican 

Publishing, 2002, v. 6. 
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A perda do paraíso e a instauração do sofrimento onde outrora vigorava felicidade são 

os alicerces do mundo natural em Benjy. A casa e o condado de Yoknapatawpha constituir-se-

ão nesse espaço de pesadelo, sujeição e dor. Assim, dos dois ramos nos quais usualmente se 

desenvolve o arquétipo da criança no mito da plantação, o da inocência subverte-se em Benjy. 

Vejamos qual sorte aguarda o segundo ramo. 

A sabedoria amalgama-se em Benjy como representação da mitologia cristã e da 

tragédia grega. O cristianismo, em especial, apresenta-se em várias obras do autor.86 Em Luz 

em agosto, o linchamento de Joe Christmas (nascido em um natal e morto aos 33 anos) pelos 

moradores de Yoknapatawpha afigura-se como reinterpretação da crucificação de Cristo – as 

iniciais JC não são coincidência, em absoluto. Assis Brasil compreende Absalão, Absalão! 

“como uma Bíblia menor, uma Odisseia – é o registro, a saga, o mito, que serão lembrados e 

relembrados através de muitas gerações”.87  

Similarmente, o título Absalão, Absalão! comporta-se como releitura da tragédia bíblica 

do Rei Davi e seus filhos, Amnon e Absalão, presentes no “Segundo Livro de Samuel”. Leitura 

aproximada percebe-se em A fable (Uma fábula), de 1954, uma reinterpretação da paixão de 

Cristo ocorrendo nos campos da I Guerra Mundial; Santuário e Réquiem for a nun (Réquiem 

por uma freira) ocupam-se com a tragédia de Temple Drake, jovem seviciada que, entorpecida 

pelo absurdo, mostra-se incapaz de desvencilhar-se de seu algoz ou de acusá-lo quando 

possível. A respeito de Santuário, Hamblin e Peek (1999) concluem que o enredo apresenta-se 

como possível recriação da metáfora bíblica, na qual Jerusalém corrompida, representada na 

figura de uma mulher, é levada à Babilônia pelos pagãos com quem se permitiu associar. 

A concepção cristã nota-se na descrição de Benjy:  

Sua pele parecia morta e lisa; caminhava com um passo trôpego, como se fosse um 

urso treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para a frente, formando 

uma franja na testa, como uma criança num daguerreotipo. Os olhos eram límpidos, 

com o tom suave de azul-claro da flor da centáurea, e a boca grossa pendia aberta, 

babando um pouco (FAULKNER, 2004, p. 266). 

  

                                                 
86 Sobre a presença de figuras e arquétipos cristãos nas obras de William Faulkner, cf.: ABADIE, Ann J. e 

FOWLER, Doreen. Faulkner and religion. Oxford, MS: Mississippi University Press, 1991; BLEIKASTEIN, 

André. An Easter without resurrection? In: BLOOM, Harold (Ed). William Faulkner’s The sound and the fury. 

New York: Infobase Publishing, 2008; DUCK, Leigh Anne. Religion: desire and ideology. In: MORELAND, 

Richard C. A companion to William Faulkner. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007. 

87 BRASIL, Assis. Faulkner e a técnica do romance. Rio de Janeiro: Leitura, 1964, p. 111. 
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Acrescentemos à descrição física (alto, cabelos claros e finos, olhos azuis), a idade do 

narrador, 33 anos, elementos que nos possibilitam entendê-lo como paródia de Cristo. A 

mitologia cristã reflete-se ainda nas datas citadas: o natal e a páscoa, as duas principais 

comemorações no calendário cristão marcam, de certa forma, o princípio e o fim dos Compson. 

A primeira memória recuperada por Benjy refere-se a um dia de natal; à observação dos porcos 

grunhindo, Caddy lhe explicará que a tristeza da vocalização ocorre pelo abate de um de seus 

membros para a ceia natalina. A páscoa, por sua vez, coincidirá com a fuga de Quentin ao fim 

do romance, marco que sela o destino da família. 

Segundo Collado-Rodrigues (1991), não obstante Benjy surgir como representação 

possível do sábio cristão, na mítica Yoknapatawpha, o redentor não se apresenta como 

perspicaz orador, mas como idiota emudecido; um inerte deus crepuscular, cuja castração será 

a substituição simbólica à crucificação, “um homenzarrão que parecia feito de alguma 

substância cujas partículas não aderissem umas às outras nem à estrutura que a sustentava”.88 

E se a condição mental de Benjy tolhe seu entendimento, isso não significa que sua sabedoria 

é inexistente; ela mostra-se como caráter premonitório que o acompanha. Benjy é capaz de 

sentir as agruras que incidirão sobre algumas personagens. Qualidade reconhecida pelos negros 

que o cercam: “Ele sabe muito mais que as pessoas pensa. Ele sabe quando chega a hora de 

cada um [...]. Se ele soubesse falar, ele dizia quando que vai chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a 

minha”.89  

Sua percepção desvincula-se da interpretação; ele tão somente reproduz o que vê, sem 

jamais intuir seu significado. Conforme Blotner (2005), Benjy atua como simples câmera, capaz 

de recuperar algumas memórias, mas não de compreendê-las. A objetividade e a imparcialidade 

existentes no discurso de Benjy permitem ao leitor assenhorar-se de fatos e dotá-los de 

significado, possibilitando que se antecipe ao próprio enredo. É o que ocorre quando ele observa 

Dilsey ralhando com a sujeira de Caddy, o que propicia entrevermos na calcinha enlameada o 

prenúncio de sua imoralidade sexual da irmã: 

‘Veste logo a camisola.’ Disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete e as 

calcinhas. ‘Olha só como você está’. Disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e 

esfregou o traseiro de Caddy com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até você”. 

Disse ela. ‘Hoje você vai ficar sem banho. Toma’ (FAULKNER, 2004, p. 72).  

                                                 
88 FAULKNER, 2004, p. 266. 

89 FAULKNER, 2004, p. 32. 
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Sendo a sabedoria representada pelas premonições do narrador, a função de Benjy no 

romance assemelha-se à dos adivinhos na tragédia grega. Aproxima-se de Tirésias, o sábio que 

revelou a Édipo seu involuntário incesto, predisse que Tebas seria poupada na guerra dos sete 

chefes e contou a Anfitrião que sua esposa fora seduzida por Júpiter. Porém o adivinho sulista 

se difere do grego: Benjy não discursa e, se a Tirésias a falta da visão não impede o acerto das 

predições, a Benjy a perfeição dos demais sentidos não lhe faculta o dom da interpretação. Essa 

limitação não o impedirá de sofrer como os demais profetas, confundido como causa daquilo 

que percebe: “‘esse lugar é azarado’, disse Roskus [...] ‘O sinal está aí, deitado nessa cama. O 

sinal está aí para todo mundo ver há quinze anos’”;90 ao ser internado num sanatório, ganhará 

o exílio como punição.  

Como nas tragédias, às premonições do adivinho aliam-se morte e perda. Benjy 

pressente a ruína da estrutura na qual se insere; o mito da plantação encontra sua queda em cada 

página do romance, em cada memória ou associação do inepto narrador. Em um meio no qual 

a castidade feminina simbolizava a pureza social, a queda moral da irmã refletirá a do todo 

social. Eis o que Benjy vê. Eis o que o incomoda. Eis pelo que se lamuria: “Então Ben começou 

a uivar outra vez, um som desesperançado e prolongado. Não era nada. Apenas um som. Era 

como se todo o tempo e a injustiça e a dor se tornassem audíveis por um momento graças a uma 

conjunção dos planetas”.91 

Com o mito da plantação ameaçado em seu pilar feminino, Benjy instaurará um rito de 

purificação a fim de recuperá-lo. Em dois momentos do romance, quando Caddy mostra sinais 

de sua sexualidade e seu amadurecimento, Benjy iniciará choro constante, somente apaziguado 

quando a irmã, lavando-se, livra-se do cheiro de perfume e da maquiagem dos lábios.  

Caddy e eu corríamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos à varanda, 

e Caddy se ajoelhou no escuro e me abraçou. Eu ouvia e sentia o peito dela. ‘Eu não 

vou.’ Disse ela. ‘Não vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.’ Então ela estava 

chorando, e eu chorei, e nos abraçamos. ‘Pára,’ disse ela. ‘Pára. Eu não vou, nunca 

mais.’ Então parei e Caddy pegou o sabão da cozinha e lavou a boca na pia, com força. 

Caddy tinha cheiro de árvore (FAULKNER, 2004, p. 47). 

O cheiro de árvore retorna tão logo se apaga a mácula. Aroma, portanto, associado à 

inocência e à pureza. Entretanto, na terceira vez, o rito não se realiza. Quando Caddy tem sua 

                                                 
90 FAULKNER, 2004, p. 29. 

91 FAULKNER, 2004, p. 279. 
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primeira experiência sexual, sua nódoa se apresenta irreversível, embora Benjy tente purificá-

la do pecado. 

Estávamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mão dela cobria a 

boca e olhei para os olhos dela e chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez, 

encostada na parede, olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, 

chorando, e ela recuou se encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta 

do quarto dela, mas eu puxei o vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na 

porta, olhando para mim. Então ela pôs o braço na frente do rosto e eu a empurrei, 

chorando (FAULKNER, 2004, p. 67). 

Entretanto, o pressentimento do mal não oferece ao sábio sulista qualquer conforto, nem 

possibilita interferência nos fatos; seu rito de purificação falha e como personagem sacrificial 

não será capaz de reestabelecer a ordem. Também a tragédia não se concretiza nos termos 

clássicos. Impossível falar em phátos para Benjy, pois o infortúnio não acarreta a compaixão 

pela personagem; o leitor não se reconhece como alguém “cindido por um conflito entre o 

mundo interno e o externo, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade que é estabelecida 

por um consenso social”.92 Tampouco a desdita se consubstancia em reconhecimento 

(anagnórise) e catarse; não haverá a purificação das paixões que promoveram a hybris, o 

descomedimento. 

O arquétipo da criança, ao qual identificamos a figura de Benjy, apresenta-se deformado 

em seus arrimos estruturais: ausentam-se as características de inocência e sabedoria forjadas no 

mito da plantação. As figuras de Tirésias e Cristo surgem como elementos mitológicos clássicos 

deslocados de suas funções primordiais e inseridas numa nova estrutura mítica (a da plantação) 

para causar-lhes a queda e a ruína. Um sistema narrativo no qual os mitos (e os símbolos e 

arquétipos que o acompanham) surgem esquizofrênicos.  

Para Thompson, a construção do método mítico em O som e a fúria une três aspectos: 

“um elemento do mito cristão, muitos elementos de ritual primitivo e o que poderia ser chamado 

de elementos ‘míticos’, presentes no celebrado quinto ato de MacBeth, de negação de tempo-

vida-morte”.93 Acrescentamos a esses os elementos da mitologia grega e a estrutura base do 

mito da plantação. 

  

                                                 
92 FRYE, 2014, p. 153. 

93 THOMPSON, Lawrence. William Faulkner: an introduction and interpretation. New York: Barnes & Nobles, 

1963, p. 25: “An element of Christian myth, several elements of primitivisc ritual, and what might be called 

‘mythic’ elements in MacBeth’s celebrated fifth-act negation concerning life-time-death”. 
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Há um último aspecto de Benjy que nos subsidia a compreender a estrutura narrativa 

mítica criada por Faulkner. Conforme Polk (1993), Benjy existe fora do espaço e do tempo, o 

que faz de sua experiência algo único. Sob seus olhos, lascas de tempo coexistem; o pedaço 

evocado depende unicamente do gatilho acionado: um cheiro, um som, uma imagem. Todavia, 

Benjy não recupera memórias no sentido tradicional; não há hierarquia cronológica em sua 

percepção; inexistem passado e futuro. Em sua circularidade, o tempo anterior retorna como se 

o agora fosse; não há sorriso nostálgico, apenas um esgar de desespero pelo instante que não se 

esvai; Benjy vive um presente absoluto. 

O que se descobre, então, é o presente. Não o limite ideal cujo lugar é plausivelmente 

demarcado entre o passado e o futuro: o presente de Faulkner é catastrófico por 

essência; é o acontecimento que nos aborda como um ladrão, enorme, impensável – 

que nos aborda e desaparece. Não há nada para além desse presente, já que o futuro 

não existe. O presente surge não se sabe de onde, expulsando um outro presente; é 

uma soma perpetuamente recomeçada (SARTRE, 2005, p. 94). 

O impacto no leitor é intenso; identificar a qual tempo corresponde cada trecho resulta 

em árdua tarefa. Como auxílio, Faulkner insere fontes em itálico nas alterações de tempo, mas 

o problema da recepção não se resolve, a não ser após segunda ou terceira leitura detalhada da 

narrativa de Benjy. Quando se completaram 50 anos da morte de William Faulkner em 2012, a 

editora norte-americana Folio Society publicou edição comemorativa de O som e a fúria, na 

qual grafou com 14 cores diferentes os distintos excertos de tempo existentes na obra. Para 

localizar os trechos, foi necessário o auxílio de Noel Polk e Stephen M. Ross, reconhecidos 

especialistas faulknerianos.94 

No discurso de Benjy, notamos os 14 excertos de memória, conforme apresentados na 

edição comemorativa:  

i) 07 de Abril de 1928: Véspera da Páscoa, na companhia de Luster; 

ii) 23 de Dezembro de 1908: Benjy e Caddy entregam uma carta a Sra. Patterson; 

iii) 1912 ou 1913: Ida da família ao cemitério; 

iv) Primavera ou início do verão de 1908: Benjy entrega nova carta a Sra. Patterson; 

                                                 
94 Cf.: <http://www.foliosociety.com/press/the-sound-and-the-fury-william-faulkner/>. Acesso em: 14 jul. 2014. 

Alessandra Grangeiro utilizou-se de recurso semelhante, ao colorir excertos do romance para facilitar ao leitor 

acompanhar a análise desenvolvida em sua tese de doutorado. Cf.: GRANGEIRO, Alessandra Carlos Costa. Tempo 

e memória na obra de William Faulkner. Tese (Doutorado em Letras e Linguística). Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2011. Disponível em: 

<http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/2841>. Acesso em: 06 out. 2013. 
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v) 1900: Funeral da avó; 

vi) 25 de abril de 1910: Casamento de Caddy; 

vii) 02 de Junho de 1910: Suicídio de Quentin; 

viii) 1912: Morte do pai; 

ix) 1915: Morte de Roskus (marido de Dilsey); 

x) 1906: Caddy dá a Dilsey um frasco de perfume; 

xi) 1908-1910: Caddy namora com Charlie no balanço; 

xii) Primavera de 1910: Benjy tenta violar uma garota; 

xiii) 1900: Benjy muda de nome; 

xiv) 1908 ou 1909: Caddy perde a virgindade.  

Esses momentos serão evocados por Benjy e se tornarão sempre presentes. Revividos a 

cada vez como novidade. Portanto, Benjy difere-se do narrador proustiano: o passado não é 

recuperado como memória, mas reinventado como presente. A percepção de tempo se afasta da 

lógica tradicional, pois nem se coaduna ao tempo histórico nem ao tempo termodinâmico; não 

se apresenta como vetores de ordem ou de desordem. Contudo, nos espaços em que falha a 

lógica da razão, o pensamento mítico apresenta-se como possibilidade para compreensão do 

tempo em Benjy. 

A mais evidente característica do tempo mítico surge em seu aspecto recursivo; 

suprime-se sua gradação linear em detrimento de um único momento totalizador. Instante em 

que aquilo que foi retorna naquilo que é. Na literatura medieval, por exemplo, Auerbach (2011) 

chama a atenção para este jogo de tempos cíclicos no poema “A Canção de Rolando”, ao afirmar 

que a transposição de fatos ocorridos há 300 anos para a sociedade do alto feudalismo, confere 

ao poema vivacidade ímpar ao romper o tempo convencional, emaranhando passado e presente. 

Similarmente no mito, o antes e o vindouro manifestam-se como possibilidades de presente.  

Mircea Eliade define os mitos como a narração de uma história sagrada, ocorrida num 

tempo primordial, que presentifica a criação da realidade, relatando como algo passou a ser, a 

manter relação com o mundo conhecido: ser significa existir num tempo. Acresce Eliade que 

“para as sociedades arcaicas, a vida não pode ser reparada, mas somente recriada mediante um 

retorno às fontes”.95 O eterno retorno mítico, portanto, apresenta-se como possibilidade de 

                                                 
95 ELIADE, 2013, p. 33. 
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renovação para a comunidade, de correção dos desvios e de um recomeço purificado. O tempo 

pode ser reiniciado a cada rito de renovação. 

A principal inovação da mitologia cristã, conforme esclarece Eliade, será o fato de 

adotar um tempo linear e irreversível em detrimento do tempo cíclico. Diferentemente das 

mitologias que a precederam, para o cristianismo, o fim do velho mundo e o surgimento de um 

novo tempo ocorrerá apenas uma vez. O tempo irrompeu com a queda adâmica e findará com 

o apocalipse. Antes da queda adâmica, o próprio conceito de tempo não faria sentido para o 

homem, pois ele não conhecia a degeneração e a morte; após o apocalipse, a percepção temporal 

também seria alheia: ou instante contínuo de paz e plenitude ou permanente caos e sofrimento. 

Essa passagem para plenitude ou para o caos fundamentaria a única renovação possível; 

inexistindo a possibilidade de constantes reinícios, de recomeços purificados. Ainda assim, 

persistem os ritos de atualização de seus mitos, como se percebe nas datas natalinas e pascoais, 

por exemplo. 

Além de personagem ritualístico, que procura constantemente renovar o mito pela 

purificação, Benjy reduz-se a um espaço no qual os tempos se costuram. Embora não tenha 

controle, ele possui a capacidade de alternar as lascas de tempo, transformando seu presente 

num eterno retorno. Qualidade que não garantirá a renovação de seu mundo, somente o 

permitirá reviver a queda.  

Ao assumir função ritualística e construir seu presente com pedaços de tempo, Benjy 

assume-se como representante do pensamento mítico 

[...] a característica do pensamento mítico é a expressão auxiliada por um repertório 

cuja composição é heteróclita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; 

entretanto, é necessário que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada 

mais tem à mão. Ele se apresenta, assim, como uma espécie de bricolagem intelectual 

(LÉVI-STRAUSS, 2008b, p. 32). 

Logo, transforma-se numa espécie de bricoleur temporal. Claude Lévi-Strauss define o 

bricoleur como alguém apto a realizar qualquer tarefa, porém sem a utilização de matéria prima 

ou de plano concebido, o que o diferencia do cientista ou do engenheiro, por exemplo. No lugar 

da matéria prima, o bricoleur reaproveita fragmentos de materiais para os quais já houve usos 

anteriores; seu universo instrumental, portanto, é fechado. Quanto ao plano, o bricoleur o 

substitui pelo resultado contingente de todas as possibilidades presentes em seu ferramental. O 

bricoleur é “um demiurgo de um mundo onde tudo são cacos e ruínas, exigindo que sejam 
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reordenados e classificados. Não se trata de um deus que cria o mundo a partir do nada. Ele 

apenas o organiza, trabalhando sobre uma matéria preexistente”.96 

Da mesma forma que os instrumentos para o bricoleur, as lascas de tempo manejadas 

por Benjy são limitadas, mas é por meio da reutilização dessa ‘matéria’ preexistente que ele 

edifica seu presente absoluto; fora do tempo, ocupa-se em montar seu agora, como se este fosse 

um grande painel bidimensional, a partir desses fragmentos temporais. Toda sua realidade pode 

ser construída a partir desses momentos. A lógica de Benjy explica-se pela bricolagem. 

Forma de pensamento descrita por Lévi-Strauss, a bricolagem não é inferior ao 

pensamento científico. Embora esta seja normalmente relacionada às sociedades modernas e 

aquela às sociedades primitivas, é necessário ressaltar que primitiva aqui designa aquilo que é 

primevo, originário, e não, como comumente difundido, aquilo que é atrasado. Assim, a 

bricolagem intelectual opera por lógica anticartesiana, possível e factual, contudo. 

Em seu ensaio sobre O som e a fúria, Sartre questiona-se o porquê de Faulkner iniciar 

o romance com a consciência de um idiota. Refaçamos a pergunta: por que Faulkner inicia o 

romance com a consciência de um bricoleur?  

Presumimos que, ao fazê-lo, o autor obriga-nos a buscar outra lógica para apreender sua 

obra; adianta-nos a inviabilidade de retê-la pelo pensamento tradicional e nos fornece a pista 

essencial para acessar essa ferramenta primitiva, antiga, a qual, apesar de todos os esforços 

civilizatórios para restringi-la, floresce nas noites de tempestade, nos assombrosos rugidos das 

ondas, no descontrole do fogo, a cada convulsão dos ventos. 

Coindreau (1985) aproximou Faulkner dos grandes criadores primitivos e entendeu que 

o segredo de sua obscuridade residia num intelectualismo retorcido, numa espécie de 

falsificação. Abordar o discurso de Benjy como produto do pensamento mítico, da lógica da 

bricolagem, permite acessarmos essa localidade ‘retorcida’ e ‘falsa’, vejamos se o mesmo se 

aplica aos demais narradores. 

 

 

  

                                                 
96 WERNECK, Mariza M. Furquim. Viagem à mitosfera – pensamento mágico e mítico em Claude Lévi-Strauss. 

In: VOLOBOEUF, Karin. Mito e magia. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 150. 
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5 O CAVALEIRO ARREBATADO PELO ODOR DE MADRESSILVAS 

 

 

Finalizada a narrativa de Benjy, voltemos à história da família, infiltrando-nos agora no 

olhar de Quentin Compson. Nele, altera-se a estrutura do discurso. Não mais vestiremos a 

máscara de um bricoleur, como ocorrido na primeira seção; seu discurso frui logicamente, 

assumindo ares filosóficos. Pensador decadente de um tempo inexistente. A construção do 

pensamento emerge como primeira diferença entre os dois narradores. Sentimo-nos adentrando 

terreno conhecido, assimilável, não mais uma colação de instantes diversos, de lascas de tempo, 

e sim uma sequência ordenada de acontecimentos. 

Concluiríamos, então, que o narrador evoca a memória de modo tradicional; cônscio de 

que as imagens surgentes se agrilhoam ao passado, embora não as domine completamente. 

Entretanto, se assim o fizéssemos, incorreríamos num engodo. Percebemos no discurso de 

Quentin a fixidez de sua lógica, e justamente nessa imutabilidade reside o problema de seu 

mundo. Quentin apresenta-se incapaz de se libertar ou de conviver com ações contrárias a suas 

regras. Sua realidade apresenta-se insuportável quando compreende que o desvio existente entre 

sua idealização e a concretude do agora não pode ser reparado. Na característica nuclear de seu 

pensamento, floresce a imagem de sua catástrofe: Caddy. 

Por conseguinte, a fim de compreendermos o significado de Caddy a Quentin, antes 

precisamos explorar o significado de Quentin aos Compson, visto que o arquétipo estruturador 

de sua criação surge do vínculo entre esses dois extremos. Mais que um membro, superando a 

imagem de irmão ou filho, Quentin apresenta-se como símbolo de esperança à família. Único 

irmão a cursar a universidade, seu destino poderia ser semelhante ao de outro personagem 

faulkneriano, o advogado formado em Harvard e doutorado pela Universidade de Heidelberg, 

Gavin Stevens, que possui importante participação nos romances que compõem a Trilogia 

Snopes, em especial A cidade e A mansão, e presença mais discreta em O intruso.  

Talvez o pai de Quentin, também advogado, pensasse no filho como uma possibilidade 

de realizar aquilo que fora incapaz, ou seja, recuperar a antiga honra dos Compson, igualando-

se aos antigos membros, cujos feitos pairavam como um assombro constante. Harvard, a 

universidade para a qual Quentin é enviado, poliria o conhecimento da personagem, erudição 

importante à figura que se potencializava no segundo narrador. Ao pai, essa sabedoria, 

principalmente quando vinculada ao manejo da palavra e da história, simbolizaria algo 
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valoroso, pois, se passava os dias enfurnado com uma garrafa de uísque, também o 

acompanhavam “caos de exemplares amassados de Horácio, Tito Lívio e Catulo”.97 

A fim de se consolidar como agente de recuperação do antigo status da família, mais do 

que um simples símbolo, Quentin precisaria defender os princípios morais de uma sociedade 

dissolvida, se transformando num tipo de Paladino Grisalho, o heróico defensor dos puritanos 

no conto homônimo de Hawthorne. Se Benjy identificou-se com o arquétipo da criança, mas 

falhando em simbolizar inocência e sabedoria cristalina, Quentin apresentar-se-á como 

arquétipo díspar, fadado a defender o pilar de sustentação do mito da plantação, a virgindade 

da donzela, símbolo de esperança para todo o Sul. Em uma perspectiva mítica, Quentin 

consolida-se como Herói; dentro do mito da plantação, associa-se à figura do Cavaleiro. 

O homem sulista, representado na imagem do cavaleiro, possui duas origens. A primeira 

vincula-se à ideia da colonização do Sul estadunidense por remanescentes de antigas famílias 

inglesas que haviam defendido o monarca Charles I contra os parlamentaristas comandados por 

Oliver Cromwell durante a guerra civil inglesa (1642-1649). Com a vitória de Cromwell e a 

posterior execução de Charles I, parte de seus defensores teria fugido para o novo mundo e 

fundado uma estrutura social baseada no feudalismo. Wertenbaker (1910) demonstrou o 

equívoco dessa acepção, ao comprovar que os sulistas descendiam antes de comerciantes, 

portanto de uma classe média, que de nobres ingleses; mas a idealização encontrava-se 

difundida no século XIX, inclusive no Norte. 

A segunda origem, amplamente aceita pelos historiadores, condiciona o ideal do 

cavaleiro como criação artística; uma romantização do modo de vida sulista e das qualidades 

que caracterizava os homens nascidos nessa região. Taylor (1993) afirma que na primeira 

metade do século XIX o Sul já se encontrava em grande declínio econômico e rumava, de modo 

incontornável, à guerra contra o Norte. Nos artistas, a percepção da sociedade em declínio 

despertou sentimento nostálgico em relação a uma era de ouro pretérita. Sentimento que 

catalisou a criação do nobre e impetuoso cavaleiro sulista, ao mesmo tempo que tentava 

legitimar o mito da plantação e o Sul como espaço edênico de ordem e pureza.  

Nos primeiros textos em que se verifica a figura do cavaleiro, esse herói ficcional se 

apresenta um descendente do herói da independência estadunidense, “uma combinação de 

aristocrata natural e cavalheiro europeu, natureza e civilização, liberdade e moderação”.98 

Taylor ainda estabelece a origem do mito da plantação e a gênese do Cavaleiro nos escritos do 

                                                 
97 FAULKNER, 2004, p. 318. 

98 TAYLOR, 1993, p. 69. 
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advogado William Wirt, em especial o romance The letters of the british spy (1803), no qual os 

sulistas são descritos como novos homens, autônomos, capazes de um impressionante 

desenvolvimento, embora inexistissem senhores a guiá-los.  

Na defesa que elaborou para Harman Blennerhassett, acusado de conspiração separatista 

junto com Aaron Burr, vice-presidente à época de Thomas Jefferson, Wirt praticamente definiu 

o caráter da sociedade sulista: “A inocência é sempre simples e crédula; consciente de seus 

próprios desígnios, ela não suspeita de outros; ela não protege o peito; cada porta e portal e 

alameda do coração mantêm-se abertas, e a todos acolhem. Tal era o estado do Éden, quando a 

serpente adentrou em seus arcos”.99 Eis o Sul: espaço de inocência e hombridade, simples e 

acolhedor, correto e incapaz do pecado, um Éden insuspeito. 

Esse novo paraíso precisava de um herói que o protegesse, que garantisse sua 

integridade. Wirt o cunhará em Life of Patrick Henry (1817), idealizando nesse político da 

Virgínia um exemplo de perfeição moral, construindo-o como o novo Cícero devido à qualidade 

de seu discurso, comparando-o a cataratas; montanhas; Sansão; Aníbal cruzando os Alpes, 

dotando-lhe de força natural inigualável e moral incorrompível. Nesse político idealizado, 

eclodia o modelo de herói que se transformaria em arquétipo no mito da plantação, espelho à 

superfície moral de Quentin em O som e a fúria, e base interna a alicerçar sua própria desfeitura. 

A primeira qualidade a ser desconstruída em Quentin assenta-se no valor da palavra que 

lhe será retirado. A lógica de seu pensamento o trairá. A seção inicia-se com Quentin 

despertando na Universidade de Harvard, sugerindo esse narrador como pessoa esclarecida. 

Faulkner não expõe o que a personagem cursava, mas podemos supor a advocacia com certa 

segurança. Watson (1993), por exemplo, demonstrou a fixação faulkneriana por essa profissão 

ao contabilizar, pelo menos, duas dezenas de advogados nas obras ambientadas em 

Yoknapatawpha; Gavin Stevens, advogado cuja importância para outras obras de Faulkner já 

citamos, foi contemporâneo de Quentin Compson em Harvard; a advocacia ainda era a profissão 

de seu pai, seria natural, portanto, a tese do primogênito destinado a prosseguir com os negócios 

da família, assim como o patriarca “fora criado para ser advogado”.100 Por fim, Quentin 

frequentar Harvard era um sonho de sua mãe e, sabendo quão conservadora fora Caroline, difícil 

imaginá-la desejando outra profissão ao filho que não a de advogado. 

                                                 
99 WIRT, William. The two principal arguments of William Wirt, esquire, on the trial of Aaron Burr, for high 

treason. Richmond, VA; Samuel Pleasant, 1808, p. 63: “Innocence is ever simple and credulous; conscious of on 

designs itself, it suspects none in others; it wears no guards before its breast; every door and portal and avenue of 

the heart is thrown open, and all who choose it enter. Such was the state of Eden when the serpent entered its 

bowers”. 

100 FAULKNER, 2004, p. 318. 
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Continuísmo apropriado à história familiar dos Compson, à qual já ressaltamos a 

imutabilidade, principalmente no simbolismo dos nomes que retornam em todas as gerações. 

Mas no Sul a própria advocacia era símbolo de um sistema social engessado. Consoante Taylor 

(1993), a formação intelectual de seus membros mais ilustres apenas se fazia possível no estudo 

das leis, e mesmo esta não objetivava o direito como negócio, senão como preparação à vida 

política. O Sul apresentava-se como uma sociedade da oratória. Essa intelectualidade arcaica 

presente na personagem resulta numa percepção dicotômica do mundo, impedindo-a de 

enfrentar adequadamente as provações modernas. Logo, a inadaptabilidade de Quentin o 

transforma em Cavaleiro anacrônico. 

Além de estruturada em fluxo de consciência, a narrativa de Quentin não transmite ao 

leitor o mesmo grau de estranhamento encontrado na primeira seção do romance. Principia 

sequencial, objetiva; a estrutura da frase é mais sofisticada; as conjecturas versam sobre 

características do tempo, demonstrando racionalidade e ponderação. Contudo, essa percepção 

inicial logo se esvai e vemos florescer no seio dessa ordem um elemento desestruturador. 

Quentin pensa de modo repetitivo. As mesmas imagens retornam-lhe incontrolavelmente. 

Édouard Glissant nomeia essa característica do discurso faulkneriano como “prática da 

repetição”, um dos procedimentos que alicerçam a circularidade na estrutura do texto e do 

enredo. 

A prática de repetição produz uma secreta satisfação, uma espécie de prazer inocente 

e provocante em desmultiplicar a expressão do real, em variá-lo ou amarrá-lo 

suavemente com reiterações (com mudanças insignificantes), que o leitor não 

distingue, pelo menos no início, se são voluntários ou não, relevantes ou não. Uma 

maneira de percorrer circularmente o texto, fazendo divagar as certezas da afirmação 

(GLISSANT, 2002, p. 196). 

Exemplo dessa recursividade ocorre na primeira vez em que sua narrativa recorda o 

amante de sua irmã: “E quando ele pôs Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando ele 

pôs a pistola na minha mão eu não. Foi por isso que eu não. Ele estaria lá e ela e eu. Dalton 

Ames. Dalton Ames. Dalton Ames”.101 A repetição ocorre outras quatro vezes num mesmo 

parágrafo. O discurso de Quentin e sua apreensão da realidade o aprisionam num inescapável 

vértice temporal; a agonia que tal prisão ocasiona ao narrador pode ser vislumbrada na 

inconstância da sintaxe e da coesão que se aprofundam no decorrer de sua seção. 

                                                 
101 FAULKNER, 2004, p. 76. 
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A forma do discurso, a princípio ordenado em parágrafos justificados, fragmenta-se 

numa sequência de linhas compostas por palavras ou frases isoladas (conexas ou não): 

 

 
ela sentou-se 

que horas são 

não sei 

ela se pôs de pé comecei a tatear pelo chão 

estou indo deixa isso para lá 

para casa 

eu sentia a presença dela em pé sentia o cheiro das roupas molhadas 

dela a presença dela ali 

tem que estar por aqui 

deixa para lá amanhã você procura vamos 

espera um minuto vou achar 

você está com medo de 

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo 

(FAULKNER, 2004, p. 148) 

 

 

Este narrador, que deveria ter as qualidades oratórias de Cícero, mostra-se dúbio, 

vacilante, instaurando dúvida sobre a veracidade de seu relato, o que resulta num discurso 

compulsivo. O transtorno do narrador avança para um estado em que a construção gramatical 

de seu discurso permite entrever o que Polk (1993) nomeou como desintegração do ego: o Eu 

(I) narrativo substitui-se por eu (i), assim como todo o mais se apresenta em minúsculas. 

[…] and i i will ever do that nobody know what i know and he i think youd better go 

on up to cambridge right away you might go up into maine for a month you can afford 

it if you are careful it might be a good thing watching pennies has healed more scars 

than jesus and i suppose i realise what you believe i will realise up there next week or 

next month (FAULKNER, 1994b, p. 113).102 

A ausência de ordenamento mental e domínio sobre o discurso não impedirá que este 

incompleto Cavaleiro trave suas batalhas contra aquilo que considera ameaça ao status quo 

sulista. Não faltam provações ao herói, porém, ele fracassará em todas, irremediavelmente.  

  

                                                 
102 Citamos o texto original para melhor compreensão do processo desintegrador observado por Polk. Na tradução 

para o português, além de observar o diminutivo em toda a oração, Paulo Henriques Britto enfatizou o pronome 

“eu”, mesmo quando a forma verbal bastava para identificar o sujeito: “e eu eu nunca vou fazer isso ninguém sabe 

o que eu sei e ele acho melhor você ir para cambridge logo de uma vez você podia passar um mês em maine o 

dinheiro há de dar se você for cuidadoso talvez seja bom para você contar tostões já curou mais feridas do que 

jesus e eu digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou compreender lá na semana que vem ou no 

mês que vem”. Cf.: FAULKNER, 2004, p. 173. 
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Sua primeira batalha dá-se contra a história. Há em Absalão, Absalão!, romance no qual 

Quentin é o narrador, um diálogo exemplar entre ele e seu amigo Shreve que nos auxilia a 

compreender a amplitude desse embate: “‘O Sul’, disse Shreve, ‘O Sul. Meu Deus. Não admira 

que vocês de lá sobrevivam a si mesmos por anos e anos e anos’ [...] – ‘Sou mais velho aos 

vinte anos do que uma porção de gente que morreu’, disse Quentin. ‘E teve mais gente que 

morreu do que gente que fez vinte e um anos’, disse Shreve”.103 Quentin carrega em si a história 

de toda a família. Pesa sobre seus ombros a genealogia Compson. De que jeito esquecer de seu 

avô, aguerrido herói de guerra, prestigiado e influente entre seus pares?104 A Quentin, aos 

poucos, o fato de não poder representar aquilo a que se destina, tornar-se-á fardo insuportável. 

A autocomparação do herói a seus ascendentes mostra-se constante nas obras 

faulknerianas. Em Sartoris, por exemplo, Bayard Neto acha-se incapaz de conviver com as 

memórias dos falecidos irmão, John Sartoris, e bisavô, o Coronel Bayard Sartoris. O primeiro, 

visto como homem mais corajoso, impetuoso, melhor caçador, galanteador de maior sucesso, 

herói de guerra; o segundo consolida-se numa presença mítica, cuja força, mesmo após sua 

morte, fazia o empregado da família continuar “resmungando sem parar com aquela sombra 

arrogante que dominava a casa e a vida que ali se passava e a própria paisagem, através da qual 

a ferrovia que ele construíra se estendia ao longe”.105 Débil na comparação, incapaz de replicar 

os feitos heróicos de seus familiares, Bayard Neto ruma em num caminho autodestrutivo. Ao 

fim, esse Ícaro moderno, fugindo da labiríntica Yoknapatawpha, encontrará a morte num 

acidente aéreo. 

A Quentin incidirá esse mesmo sentimento de impotência diante da história familiar. As 

antigas gerações retumbam com tamanha força épica nos romances faulknerianos, que se 

aparentam a gigantes produzidos por um tempo assombroso. 

  

                                                 
103 FAULKNER, 2014, p. 345. 

104 Harold Bloom atentou-se ao fato de o avô de Faulkner, Coronel William Falkner, constituir-se numa espécie 

de paródia do cavaleiro sulista: soldado galante, advogado agressivo, novelista popular, politicamente contrário à 

reconstrução, duelista. Cf.: BLOOM, Harold. William Faulkner and Hart Crane. In: BLOOM, Harold. The daemon 

knows: literary greatness and the American sublime. Oxford, MS: Oxford University Press, 2015, p. 406. Conferir 

também: John Sykes compara a figura do avô de Faulkner a de Thomas Sutpen, protagonista de Absalão, Absalão!, 

personagem que o estudioso considera o exemplo mais bem construído de cavaleiro na obra faulkneriana. Cf.: 

SYKES, John. The romance of innocence and the myth of history: Faulkner’s religious critique of southern culture. 

Macon, GA: Mercer University Press, 1989, p. 44. 

105 FAULKNER, 2010, p. 126. 
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Antes eu achava que a morte era um homem parecido com o vovô um amigo dele uma 

espécie de amigo íntimo e particular como a gente pensava na mesa do vovô ninguém 

podia mexer nela nem mesmo falar alto no cômodo em que ela estava sempre imaginei 

que eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel 

Sartoris descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o 

coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa lá longe 

e eles estavam esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovô estava 

fardado e ouvíamos o murmúrio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam 

sempre falando e vovô tinha sempre razão (FAULKNER, 2004, p. 170). 

Ao avô, que sempre possuía razão, contrapõe-se Jason, o pai do narrador, evidenciando 

uma cisão entre estas personagens. Como se após a geração heróica do avô, as demais 

estivessem destinadas ao fracasso, a produzirem rebentos cada vez mais inábeis, a trilharem a 

rota irreversível do colapso. O patriarca Compson, semelhante a Bayard Velho em Sartoris, 

residiu entre dois mundos, nascendo muito tarde para a Guerra da Secessão e cedo demais para 

a I Grande Guerra. Ambos simbolizam uma época decadente para os arquétipos defendidos no 

mito plantação sulista. De fato, o próprio autor fez notar esse distanciamento entre as gerações 

numa conferência realizada na Universidade da Virgínia: 

A ação, conforme retratada por Quentin, transmitiu-se a ele através de seu pai. Houve 

uma falha básica antes disso. O avô fora um brigadeiro duas vezes fracassado na 

Guerra Civil. Isso foi a – a falha básica que Quentin herdou de seu pai, ou além de seu 

pai. Foi um – alguma coisa aconteceu entre o primeiro Compson e Quentin. O 

primeiro Compson era um homem implacavelmente audaz, que entrou no Mississippi 

como silvícola livre para agarrar o que ele pudesse e quisesse, e estabeleceu o que 

deveria ter sido uma linhagem principesca, e esta linhagem principesca deteriorou-se 

(FAULKNER, 1994b, p. 235).106 

Além disso, Quentin observa um agravante na figura paterna que impossibilita a 

conciliação: o pai possui uma flexibilidade moral discordante dos valores defendidos pelo filho. 

O conflito entre as duas personagens pode ser observado no diálogo sobre a importância da 

virgindade. 

  

                                                 
106 Cf.: FAULKNER, 1994b, p. 235: “The action as portrayed by Quentin was transmitted to him through his 

father. There was a basic failure before that. The grandfather had been a failed brigadier twice in the Civil War. It 

was the - the basic failure Quentin inherited through his father, or beyond his father. It was a - something had 

happened somewhere between the first Compson and Quentin. The first Compson was a bold ruthless man who 

came into Mississippi as a free forester to grasp where and when he could and wanted to, and established what 

should have been a princely line, and that princely line decayed”. 
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E o pai disse é porque você é virgem: entendeu? As mulheres nunca são virgens. A 

pureza é um estado negativo e portanto contrário à natureza. É a natureza que está 

fazendo mal a você e não Caddy e eu disse Isso são só palavras e ele disse A 

virgindade também e eu disse O senhor não sabe. O senhor não pode saber e ele disse 

É. No momento que a gente compreende isso a tragédia é uma coisa de segunda mão 

(FAULKNER, 2004, p. 112). 

De acordo com Quentin, nosso modelo de cavaleiro, a pureza deveria ser defendida a 

qualquer custo pelos homens da família, pois sua perda acarretaria a degradação para a casa. 

Seus valores aproximam-no do cavaleiro medieval e de seus conceitos de honra, lealdade, 

virtude, amor cortês, castidade. Tão importante se mostram esses valores ao narrador que ele 

será conhecido pelos colegas de faculdade por certos comportamentos destoantes para a idade: 

“se ele tem juízo e não vive atrás dessas vagabundas, não é da conta de ninguém”;107 

redundando em “defensor das donzelas”.108 

Eis a situação de Quentin: impossível comungar dos valores defendidos pelo pai ou 

rebatê-los, pois não possui argumentação suficiente, inútil procurar esteio na figura do avô, 

erigida numa altura inalcançável. A genealogia dos Compson não oferece amparo ao narrador, 

apenas lhe escancara sua imperícia; sua inadequação. 

Não obstante, a desarticulação da palavra e o peso do passado mostram-se diminutos 

diante do maior fracasso do virginal cavaleiro: Caddy. O nome aqui não se dirige à irmã 

propriamente, que não se personifica ou assume voz em qualquer narrativa, mas àquilo que ela 

simboliza; um signo com diversos significados. A Benjy, ela se mostrou figura maternal, 

acolhedora, símbolo de inocência e conforto. Quentin a considera como personagem virginal, 

sua contraparte, seu duplo, cuja defesa somente cabe a ele.  

A virgindade da irmã consiste num objeto sacro para Quentin, simboliza a pureza 

familiar e social, configura-se na pedra de toque da sociedade sulista. No desenvolvimento do 

mito da plantação, a pureza expressa-se como garantia da imaculabilidade dos gentis, frente ao 

temor da miscigenação. 

No entanto, a figura de Caddy, como as demais personagens femininas de Faulkner, 

diferencia-se do arquétipo feminino encontrado no mito da plantação. Fujie (2010) define o que 

a sociedade sulista esperava da figura feminina: a mulher deveria ser submissa, gentil, sempre 

presente, mantenedora dos valores morais, destituída de apelo erótico sexual. Caddy mostrou-

se uma líder na infância, “ela que nunca era rainha nem fada era sempre rei ou gigante ou 

                                                 
107 FAULKNER, 2004, p. 75. 

108 FAULKNER, 2004, p. 162. 
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general”,109 incontrolável mesmo pelos pais, ativa sexualmente na adolescência e ausente em 

toda a idade adulta. 

Conforme Bleikasten, Caddy apresenta-se como uma contraparte bela à repulsiva 

história dos Compson, sua venustidade “é a beleza da falha”.110 De que maneira então defender 

tal donzela, cuja queda encanta? Como seria possível ao cavaleiro zelar pela manutenção deste 

esteio social, quando o próprio valor se encontra transmutado em seu símbolo maior?  

Foram muitos Caddy hein 

Não sei foram demais me diz se você vai cuidar de Benjy e do pai 

Então você não sabe de quem é e ele sabe 

Não me toque você vai cuidar do Benjy e do pai  

(FAULKNER, 2004, p. 111). 

Sobrevém em Caddy lascívia crescente. Nela, o desejo se mostra aflorado. A volúpia 

assemelha-se a uma pulsão por liberdade, coragem ausente nos demais irmãos. Na introdução 

de 1933, Faulkner enfatizou que essa coragem era o que a diferenciava de seus irmãos, bravura 

que a levara a escalar a árvore para assistir ao funeral da avó e a romper o pernicioso vínculo 

existente com família e condado. Não obstante, essa ousadia também se volta à autodestruição, 

um apetite pela morte: “você os amava Caddy você os amava Quando eles me tocavam eu 

morria”.111 Quentin procurará deter a libido da irmã, agredindo-a fisicamente, tentando impor-

se pela força, mas falhando como em tudo mais: “Não foi pelo beijo que eu lhe dei essa 

bofetada. [...] Foi por ser com um pirralho qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada você 

vai ver vai hein agora acho que você vai pedir arrego. Minha mão vermelha emergindo no rosto 

dela”.112  

Em decorrência da libertinagem, Caddy engravidará de Dalton Ames, um de seus 

amantes. Ciente do irreparável pecado da irmã, Quentin a confronta, acusando-a e, numa cena 

patética, encosta uma navalha na garganta dela. Ameaça matá-la e a si mesmo. A irmã aceita a 

morte, apática. Quentin abraça-a, chorando. A navalha cai de suas mãos. A coragem o 

abandona. A indiferença da donzela suplanta a coragem do cavaleiro. Ato intenso, embora sem 

o desfecho trágico de uma ópera de Bizet. 

                                                 
109 FAULKNER, 2004, p. 168. 

110 BLEIKASTEN, André. The quest for Eurydice. In: FAULKNER, 1994b, p. 430: “Caddy is a dream of beauty 

wasted and destroyed. Her presence / absence at the center and periphery of the novel signals the unfulfillment of 

the writer’s desire as well as the inescapable incompletion of his work. Caddy’s beauty is the beauty of failure”. 

111 FAULKNER, 2004, p. 144. 

112 FAULKNER, 2004, p. 129. 
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Malograda a investida, volta-se contra Ames. Combinam um encontro e prepara-se tal 

qual cavaleiro medieval. Solicita que seu cavalo seja selado, para se bater em duelo com o 

corruptor de sua irmã. Estaríamos a ler um romance de cavalaria? Não. Nem Rolando, nem 

Quixote. Após discutir com Caddy, abandona o cavalo e ruma a pé ao fatídico local. Eis o início 

da batalha entre os cavaleiros: 

[...] desci o caminho saí pelo portão entrei na alameda então corri antes de chegar à 

ponte já o vi ele estava debruçado no parapeito o cavalo estava amarrado no bosque 

ele olhou por cima do ombro então deu às costas só levantou a vista quando cheguei 

à ponte e parei ele tinha nas mãos um pedaço de casca de árvore estava quebrando-o 

em pedaços e jogando-os dentro d’água. 

vim pra lhe dizer para você ir embora da cidade. [...] você tem até o pôr-do-sol 

(FAULKNER, 2004, p. 154). 

Ames tenta dialogar com Quentin, sugerindo que não leve tão a sério a situação e 

afirmando que se não fosse ele a engravidar Caddy, seria qualquer outro. Por fim, acrescenta 

que, apesar de não ter irmãs, sabe que todas são libertinas. O sentimento de Ames por Caddy 

fundamenta-se tão somente no desejo carnal, sem possibilidade do amor cortês. Enfurecido, 

Quentin lança-se sobre o adversário, agredindo-o. Ames detém a investida com apenas uma 

mão, enquanto saca um revólver com a outra. Demonstra-se exímio atirador, atingindo à 

distância duas cascas de madeira que flutuavam no rio; recarrega a arma e a oferece a Quentin. 

O cavaleiro a recusa, novamente investe contra Ames. Eis o término do combate: 

[...] depois de todos aqueles dias e noites com a madressilva emergindo da escuridão 

no meu quarto onde eu estava tentando dormir mesmo quando depois de algum tempo 

me dei conta de que ele não havia batido em mim que ele havia mentido por causa 

dela também e que eu havia simplesmente desmaiado como uma menina mas nem 

isso tinha mais importância e fiquei sentado recostado na árvore lampejos de sol 

roçando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a água e não pensando 

em absolutamente nada até mesmo quando ouvi seus cascos afundando na areia e pés 

correndo e as mãos duras correndo seu bobo você se machucou (FAULKNER, 2004, 

p. 157). 

Derrotado, precisa suportar a vergonha de ser amparado pela irmã, a quem devia 

defender. Quentin continua. Procura o pai e acusa-se confessando o incesto que não cometeu, 

numa tentativa de assumir o pecado da irmã e, assim, redimi-la. O pai, cuja opinião sobre a 

virgindade já conhecemos, sabe que o filho mente: “você queria sublimar uma bobagem 

humana natural transformando-a num horror e então exorcizá-la com a verdade”.113 Contudo, 

                                                 
113 FAULKNER, 2004, p. 171. 
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de modo paradoxal, faz-se inegável a veracidade da confissão: o laço incestuoso de Quentin 

forja-se na representação simbólica da irmã.114 Caddy surge como um duplo imperfeito e, na 

impossibilidade de garantir sua moralidade ou de eliminá-la, só lhe restará a opção de aniquilar 

a contraparte do duplo, ou seja, a si mesmo. 

Por ser arquitetada como fluxo de consciência, sabemos das ações de Quentin por meio 

de suas lembranças, as quais lhe ocorrem enquanto caminha pelo campus de Harvard e 

arredores. Portanto, há forte oposição espacial em relação à narrativa de Benjy. Neste, para o 

desenvolvimento do arquétipo da criança, afiguram-se espaços fixos ou limítrofes, como o 

jardim, a cerca, a casa. Ao motivo da inocência, Faulkner utiliza-se de cronotopicidade idílico-

pastoril, esse tempo-espaço “possui um ritmo definido, semicíclico, une-se estreitamente a uma 

paisagem idílica, insular, característica e detalhadamente elaborada. É denso e perfumado como 

o mel”.115 Como já demonstramos, embora existentes, essas características são corrompidas na 

recriação mítica interposta por Faulkner. 

Na qualidade de representante do arquétipo do herói cavalheiresco, Quentin estará em 

movimento constante. A estrada manifesta-se como seu espaço por excelência. De fato, 

conforme Bakhtin (2010), o cronotopo da estrada, além de desempenhar papel fundamental nas 

narrativas mitológicas, acha-se entre os principais do romance de aventura, pois se faz 

necessário que o herói se desloque para enfrentar as provações que o farão, efetivamente, 

heróico. A estrada mostra-se como espaço de passagem, um não-lugar entre o problema e a 

solução, tempo-espaço de encontros e desencontros. 

Todavia, o que encontra nosso herói durante sua peregrinação por país estrangeiro? 

Neste tempo-espaço, o cavaleiro se depara com os mesmos elementos que incidiram sobre o 

irmão bricoleur. Faulkner recria para Quentin condições similares àquelas existentes no 

percurso de Benjy: uma sobreposição simbólica de estruturas narrativas, nas quais as elevações 

do substrato ressurgem camufladas naquilo que lhe envolvem. Verdadeiro lençol textual 

revestindo superfície irregular. 

  

                                                 
114 O sentimento incestuoso de Quentin por sua irmã Caddy já foi objeto de análises variadas, com conclusões 

distintas. Nesse trabalho, seguimos o caminho do incesto como fator simbólico e não materializado em desejo 

carnal, seguindo a própria afirmação de Faulkner no Apêndice de que o amor de Quentin se relacionava com o 

conceito de honra representado pelo hímen da irmã. Por outro caminho prossegue Irwin ao considerar a irmã como 

uma substituta da mãe e o incesto como desejo físico. Cf.: IRWIN, John T. Doubling and incest in The sound and 

the fury. In: FAULKNER, 1994b. 

115 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance; tradução Aurora Fornoni 

Bernardini et al. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 227. 
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Dessa forma, o pássaro que Benjy observa no início de seu discurso, reaparece logo nas 

primeiras páginas do segundo narrador, antecedendo o início do trajeto:  

[...] um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou no parapeito da 

janela e inclinou a cabeça para mim. O olho era redondo e reluzente. Primeiro me 

olhava com um olho, e zás! Virava o outro, a garganta latejando mais rápido que 

qualquer pulso. Começou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou 

me observando fixamente com um olho só, até que o carrilhão parou de bater, como 

se também ele estivesse prestando atenção nas batidas. Então bateu as asas e 

desapareceu (FAULKNER, 2004, p. 76). 

Ao iniciar sua peregrinação, o cavaleiro sulista encontra um negro, a quem oferece uma 

moeda de 25 centavos, o mesmo valor daquela perdida por Luster. Logo mais, observa algumas 

crianças pescando e brincando num rio, assim como Benjy observara os amigos de Luster 

divertindo-se à beira do riacho. A imagem da jovem Caddy, constante na primeira narrativa, 

retorna na figura da pequena italiana, “uma menininha suja com olhos de urso de pelúcia e duas 

tranças de verniz”,116 que se faz companheira de Quentin. Como agrado, a pequena recebe um 

pedaço de bolo de uma comerciante, da mesma forma Benjy receberia um bolo como presente 

em seu aniversário de 33 anos. O cheiro de árvore que perfuma a seção de Benjy rescende agora 

como odor de madressilvas, flor que produz doces néctar e cheiro (o nome da flor no original, 

Honeysuckle, algo como “amamentar com mel”, potencializa a fragrância adocicada existente 

nas páginas de Quentin). Esses são apenas alguns exemplos das semelhanças existentes na 

composição do enredo. 

Assim como na narrativa de Benjy, esses elementos aparecerão deslocados de seus 

significados habituais: o assobio do pássaro precede “um som sem sentido e profundo, sem 

inflexões, cessando como se cortado com o golpe de uma faca”;117 a nova companhia resulta 

em mutismo e incomunicabilidade, como se a jovem possuísse grau de autismo semelhante ao 

de Benjy; como desfecho de sua tentativa de auxiliar a jovem italiana, uma acusação por rapto; 

os jovens que puerilmente divertem-se na água terminam por expulsar Quentin e sua 

companheira; o odor que perfuma o discurso torna-se insuportável ao narrador. 

A cronotopicidade da estrada suscita outras duas diferenças em relação à idílica-pastoril. 

A primeira, refere-se à ligação das personagens com o mundo natural: enquanto Benjy conecta-

se primitivamente à natureza, mostrando-se indissociável dos motivos naturais – jardim, 

                                                 
116 FAULKNER, 2004, p. 121 

117 FAULKNER, 2004, p. 131. 
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gramado, árvore, água –, Quentin existe num entreplanos, pois embora a estrada seccione a 

natureza, precisa dela para significar. 

Cheiros de flores, ruídos de águas correntes, árvores, folhas, líquens, trepadeiras, 

pássaros, elementos que o abalroam constantemente chamando-o, exigindo-lhe o retorno, 

clamando pelo desvio, mas Quentin prosseguirá irresoluto pela estrada. Ademais, o espaço a 

Benjy mostra-se reconhecível, comum, cotidiano, espaço insular. Quentin, ao contrário, 

encontra-se no Norte, terra alheia, portanto. Fato este que reforça a ideia de o narrador 

representar o arquétipo do herói, pois o “mundo estrangeiro” posiciona-se como um motivo 

importante nos romances de aventura, assim como nas narrativas míticas, conforme sublinha 

Bakhtin (2010). 

Outra dessemelhança apresenta-se na relação que cada uma das personagens mantém 

com o tempo, no modo pelo qual essas construções arquetípicas vivenciam a temporalidade. Já 

dissemos que Benjy observa um presente absoluto: as lascas de tempo atingem-no como se 

fossem o agora. Em parte, esse modo mítico de percepção da temporalidade reflete-se nos 

cronotopos existentes em sua narrativa, pois ao espaço edênico afeta uma temporalidade nula, 

um instante de não acontecimento. Um tempo antes da poesia que do romance. 

Especificamente para os romances de cavalaria, Bakhtin percebe a existência de uma 

atemporalidade total, na qual “a lógica temporal desse mundo vertical é a simultaneidade de 

tudo”.118 Se assim o fosse no discurso de Quentin, haveria grande aproximação com a percepção 

temporal de Benjy, porém ocorre um descompasso temporal na segunda seção de O som e a 

fúria. Ainda que o passado retorne constantemente como memória, ecoando nos elementos do 

presente, Quentin possui consciência do fato, sabe-se imerso num tempo irrevogável, 

“ininterrupta e descendente”, mas ainda cíclico, o “reducto absurdum de toda experiência 

humana”.119 Assim, reconhece que a peleja perdida para um companheiro de faculdade surge 

como reedição da batalha travada contra Dalton Ames. A consciência desse fato o transforma 

em eterno Sísifo destinado a rolar a pedra do desalento. 

Destarte, ao final de seu trajeto, após se deparar com o próprio passado, encontrar-se-á 

no início de sua narrativa: retorna ao quarto da faculdade, completando a circularidade do 

percurso. A estrada, portanto, falha em levá-lo a outras paragens; o vértice espaço-temporal no 

qual Quentin se aprisiona, e que se mostra insuportável a ele, materializa-se. Acrescido à lógica 

da repetição e ao dobramento de tempo e espaço, completa-se a circularidade do texto, 

                                                 
118 BAKHTIN, 2010, p. 273. 

119 FAULKNER, 2004, p. 73. 
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“retornando o pensamento (da pessoa em causa, o autor ou leitor) para o ponto de partida, mas 

com um acréscimo a cada vez, uma variante que permite progressos [...] em espiral”.120  

No entanto, como evitar o tempo? Se nosso cavaleiro falhou em todas as suas provações, 

seria capaz de realizar o impossível? A negação é fornecida nas primeiras linhas de seu 

discurso: “Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e 

portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o relógio”.121 Estar no tempo afigura-se o grande 

problema a Quentin, pois enquanto o enredo se constrói como romance de aventuras, o tempo 

se edifica epicamente. Uma temporalidade do “‘passado absoluto’, o tempo dos ancestrais e dos 

heróis, separado por uma fronteira intransponível do tempo real da época contemporânea”.122 

Durante todo seu discurso, Quentin procura desagrilhoar-se desse passado, do peso da 

tradição: “Levantei-me, fui até a cômoda e corri a mão por ela e peguei o relógio e virei-o de 

costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar, e eu havia aprendido 

a calcular a hora, até quase o minuto exato”.123 O herói está inserido no tempo e o ato de tentar 

paralisá-lo, evitando os ponteiros do relógio, não se mostra suficiente. Arriscará algo mais 

agressivo. 

Fui até a cômoda e peguei o relógio, ainda com o mostrador virado para baixo. 

Quebrei o vidro na quina do móvel e aparei os cacos na mão e coloquei-os no cinzeiro 

e arranquei os ponteiros e os pus nos cinzeiros também. O tique-taque não parou. Virei 

o mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atrás dele continuando a 

rodar e estalar sem se dar conta (FAULKNER, 2004, p. 77). 

Por fim, reconhecendo a inutilidade da luta, aceita o ressoar das horas: “e depois de 

algum tempo me desliguei de todos os outros sons, só restava o relógio no bolso”.124 Ao tratar 

dos mitos trágicos, Frye ressalta que o tempo linear se inicia com a queda adâmica. Cair 

significa, portanto, ser retirado da atemporalidade edênica, para começar a presenciar a 

passagem do tempo: “Mas, na tragédia, o cognitio é normalmente o reconhecimento da 

inevitabilidade de uma sequência causal no tempo, e os augúrios e antecipações irônicas 

                                                 
120 GLISSANT, 1996, p. 198: John Irwin, em seu ensaio “Doubling and incest”, também reconhece na duplicação 

um dos principais elementos da estrutura narrativa faulkneriana. Cf.: IRWIN, John T. Doubling and incest. In: 

FAULKNER, 1994b, p. 313. 

121 FAULKNER, 2004, p. 73. 

122 BAKHTIN, 2010, p. 327. 

123 FAULKNER, 2004, p. 74. 

124 FAULKNER, 2004, p. 80. 
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envolvendo-o são baseadas em uma percepção de retorno cíclico”.125 Ao pretender refrear a 

passagem do tempo, Quentin promove a derradeira tentativa de impedir o desfecho de sua 

tragédia, esforça-se em deter a circularidade mítica de seu tempo, o constante retorno do 

passado. Falha, contudo. 

No discurso de Benjy, somos guiados por uma experiência de tempo antes coletiva que 

individual; dado que ele não possui a noção de sua identidade, não vemos a edificação do ego 

em sua narrativa. Todavia, em Quentin o tempo individual se realiza, ainda que não 

completamente apartado do coletivo. Por meio de seu discurso, o acompanhamos em seu último 

dia, desde o amanhecer até a chegada da escuridão; seguimos o narrador por meio de uma 

revolução solar, unidade de tempo peculiar à tragédia grega.  

A percepção individual de tempo concebe à segunda seção um grau maior de tragédia 

que o existente na primeira. Wadlington (1994), ao deter-se sobre a lógica da tragédia no 

romance de Faulkner, ressaltou a existência de dois processos trágicos no discurso dicotômico 

de Quentin: o declínio da ação em passividade e a tentativa de revertê-la. Processos que 

claudicam em promover o reconhecimento direto do sofrimento, impossibilitando, dessa 

maneira, a catarse. Mesmo a tragédia em Faulkner encontra-se incompleta, deslocada. 

No momento de sua narrativa, Quentin já não se vê como indivíduo, transformou-se em 

mero esboço, simples sombra. Indefinido. A imagem da sombra o acompanhará por todo o 

romance; um coro a antecipar suas ações. 

A sombra da ponte, as barras da grade, minha sombra se estendendo plana sobre a 

água, eu havia enganado com tanta facilidade a que não me abandonava. Pelo menos 

quinze metros, e seu eu tivesse uma coisa que a forçasse a ficar dentro d’água até ela 

se afogar, a sombra do pacote como dois sapatos embrulhados pousada na água. 

Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando para ele de dentro d’água 

o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se 

respirasse também, e detritos meio submersos, sumindo em direção ao mar, as 

cavernas e grutas do mar (FAULKNER, 2004, p. 86). 

Essa imagem descrita por Faulkner nos antecipa o desfecho não narrado de Quentin. 

Suicida-se lançando-se com dois pesos de ferro nas águas “curativas” do Charles, rio próximo 

ao campus de Harvard: “é só quando o relógio pára que o tempo vive”.126 Eis, finalmente, a 

vitória de nosso cavaleiro: sobrepujou o tempo, lançou-se à história. 

                                                 
125 FRYE, 2014, p. 358. 

126 FAULKNER, 2004, p. 82. 
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A simbologia escancara-se. As mesmas águas que batizam subtraem sua vida. Se o rito 

do batismo cristão representa a morte simbólica e a emersão transformadora, agora, o retorno 

não ocorre. Por meio de seu ato, o herói não expurga os crimes da família, apenas encontra a 

anulação temporal desejada. Mesmo essa vitória trará apenas catástrofe à família. Tragédia 

anunciada na resposta de Caddy a sua proposta de empreenderem fuga para um lugar distante: 

“com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam pra você 

poder ir estudar em Harvard será que você não entende agora você tem que se formar se você 

não se formar ele vai ficar sem nada”.127  

Ao se efetivar a profecia, Quentin abandona suas vestes de herói e assume a imagem de 

Erínia. Se, por sua impetuosidade, Caddy aproxima-se de Aleto, “a que não pára, a incessante”, 

nosso herói torna-se Tisífone, “a que avalia o homicídio, a vingadora do crime”.128 Notemos 

que as fúrias Compson se deslocam tanto quanto os arquétipos que representam: o 

descomedimento da primeira serve à queda familiar; a vingança da segunda termina por 

apressar a inevitável derrocada. As fúrias, que na mitologia grega colocavam-se como 

protetoras da ordem social e responsáveis por vingar os crimes contra a família e a sociedade, 

são agora causadoras dessa queda.  

Os arquétipos sulistas do feminino e do herói fragmentam-se, decaem. A donzela 

mostrou-se indisposta a cumprir o esperado de sua figura; afinal, a mulher deveria ser boa mãe, 

esposa dedicada, piedosa, gentil, cuidadora da casa, assexuada, hospitaleira, centro moral do 

lar,129 algo entre uma excelente cozinheira e uma prestativa enfermeira. O cavaleiro apresenta-

se incapaz de se adaptar à nova realidade. Falha em defender a castidade da irmã (que na 

verdade jamais precisou de qualquer defensor, pois nada lhe foi tomado). Herói forjado em 

princípios já gastos. Cavaleiro irrelevante.  

Se a narrativa de abertura derroca o arquétipo da criança e os temas da inocência e da 

sabedoria, agora o autor abate com força insuportável outros dois pilares do mito da plantação. 

Não há pureza. Não há heroísmo. O que sobra então? Como é possível a vida para quem, de 

outra forma, mostra-se incapaz de continuar? É o que veremos com o próximo narrador. 

  

                                                 
127 FAULKNER, 2004, p. 120. 

128 Cf.: BRANDÃO, 1986, p. 207, v. 1. 

129 Sobre o arquétipo da mulher no mito da plantação, cf.: FLORA, Joseph M.; MACKETHAN, Lucinda H. (Ed). 

The companion to southern literature: themes, genres, places, people, movements and motifs. Baton Rouge, LA: 

Louisiana State Press, 2001. 
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Contudo, antes de encerrarmos a narrativa de Quentin, façamos uma breve correção. 

Embora seja fato que o primogênito Compson suicidou-se nas águas do Charles, cremos que 

sua morte se deu, simbolicamente, com a perda da virgindade da irmã, ponto de ruptura 

irreconciliável para o herói. Quentin, que antes da corrupção da irmã apreciava o perfume 

exalado pelas flores, passa a sentir repulsa pela fragrância das madressilvas, cheiro que remete 

o cavaleiro ao pecado de Caddy:  

[...] a madressilva o cheiro tinha penetrado minha respiração estava no rosto na 

garganta dela como tinta o sangue dela batia contra a minha mão eu estava apoiado 

no outro braço ele começou a se contrair e tremer e eu tive de respirar fundo para 

conseguir esvaziar os pulmões com toda aquela madressilva espessa e cinzenta 

(FAULKNER, 2004, p. 146). 

As madressilvas, com seu odor adocicado, perfumam todo o discurso de Quentin. Dessa 

forma, cada período textual, frase, palavra, e mesmo os espaços em branco, encontram-se 

preenchidos e aromatizados por esta flor. Sem o saber, acompanhamos a lenta morte do 

cavaleiro. Na Anderson Memorial Bridge, ponte da qual Quentin se lançou no rio Charles (e 

que existe de fato), há uma placa em tributo à personagem, verdadeiro esclarecimento sobre a 

causa de sua morte, com a qual encerramos este ensaio:  

 

Quentin Compson 

Afogado no odor de madressilvas130 

1891 – 1910 

  

                                                 
130 “Drowned in the odour of honeysuckle”. 
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IAGO – Vai; já vejo a tua meta. 

Teu demônio te impele, eu teu 

demônio sou eu. E me arrasta o 

meu, no qual eu creio, Deus 

inexorável. 

Creio em um Deus cruel, que me 

criou à sua semelhança, e que 

nomeio na ira. 

Nasci da vileza de um germe ou 

de um átomo vil. 

Sou mal porque sou homem; 

e sinto a lama originária em 

mim. 

Sim! Essa é a minha fé! 

Creio com o coração firme, como 

crê a viuvinha no templo, que o 

mal que eu penso e que de mim 

procede, cumpro por meu 

destino. 

Creio que o justo é um histrião 

zombeteiro, e que tudo nele é 

mentira, no rosto e no coração: 

lágrima, beijo, olhar, sacrifício e 

honra. 

E creio que o homem é joguete 

de uma sorte iníqua, do germe 

do berço ao verme da tumba. 

Depois de tanta irrisão, vem a 

Morte. 

E depois? E depois? A Morte é o 

Nada. 

O Céu é uma velha fábula. 

 

(VERDI, Otelo, Ato II) 
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6 A MARCA DA MALDADE 

 

 

No sentimento de vingança que preenche o peito de Otelo ao se assegurar, ilusoriamente, 

da traição de Desdêmona e na ira que dele se apodera, ressoa a incontestável vitória de Iago; 

esse demônio shakespeariano que a custas de ardis polui o coração outrora apaixonado de seu 

rei, personifica o mais prejudicial sentimento humano: o rancor. 

OTELO – Ah, se tivesse essa escrava quarenta mil vidas! Uma só é muito pouco, 

frágil demais para minha vingança! Agora vejo que é verdade. Olha: aqui, Iago, todo 

o meu amor apaixonado, assim eu o sopro aos céus ... e já se foi. Levanta-te, vingança 

negra, de tua cela oca. Abre caminho, oh, amor, cede tua coroa e o trono que tens no 

coração a um ódio tirano! Incha, peito meu, com tua carga, pois ela pesa com línguas 

de áspides (SHAKESPEARE, 2011, p. 56). 

A natureza do rancor o difere do ódio ou da raiva.131 A etimologia do termo, por 

exemplo, permite averiguarmos as singularidades de cada sentimento. O termo raiva possui 

origem na palavra latina rabies, a qual descreve um estado de delírio violento, fúria, ou loucura 

que acomete o indivíduo e também o cão. Apresenta-se como sentimento pontual que aproxima 

o homem da condição irracional, cujo explosivo descontrole caracteriza o raivoso.  

O odium, por sua vez, representa aversão, antipatia, repugnância, animosidade: odiar 

algo ou alguém significa que o indivíduo antagoniza, repugna e sente aversão ao objeto odiado. 

O ódio pode ser movido por questões pessoais ou coletivas. Podemos desenvolver ódio por 

quem nos agrediu, concentrando o sentimento no âmbito pessoal; podemos odiar qualquer 

representante de determinada etnia, credo, nacionalidade, ainda que nunca tenhamos sofrido 

ofensa deles, simplesmente porque o grupo ao qual pertencemos antagoniza com o outro. 

Aquele que odeia não o faz o tempo todo, o próprio ódio pode permanecer em estado de 

dormência até ser novamente estimulado pela presença do objeto odiado. 

De outra natureza mostra-se o rancor. A etimologia da palavra revela que rancor e ranço 

possuem a mesma origem. Rancoris designa a qualidade daquilo que é acre, estragado, rançoso, 

que se encontra no primeiro estágio da putrefação; o rancor não se apresenta com simples 

antipatia, tampouco celebra-se com uma explosão dos humores. Ser rancoroso denota que o 

substantivo por ele adjetivado cultiva um sentimento em seu íntimo, somente capaz de ser 

aplacado com a vingança. Os atos do rancoroso são premeditados, pensados, jamais impulsivos; 

                                                 
131 Cf.: CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Lexikon, 

2010. 
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sempre motivados. Não possuem a natureza da raiva ou do ódio, embora possa com eles ser 

confundido. O rancor é o sentimento que concentra a capacidade humana para o mal; seu 

produto, a vingança. 

Na peça shakespeariana, acompanhamos toda a sordidez do vilão, mas também nos 

rendemos a sua capacidade de articular a queda de Otelo. O caráter de Iago constrói-se com 

perfeição sobre o alicerce do rancor. E a maldade se torna maior, pois nele se concentra a 

inteligência necessária para executar a vingança. Iago não representa o mal, ele é o mal 

(humano) em Shakespeare. Contudo, esse demônio não se mostra uma construção literária 

isolada. O próximo exemplo é quase uma invocação. 

O Satã de O paraíso perdido concede outro exemplo do rancor como força 

incontornável. Após ver seu exército derrotado e lançado ao abismo no início do primeiro canto, 

o decaído querubim brada heroicamente:  

Caídos de que altura e em qual abismo / Nos achamos aqui tão derrotados! / Cos raios 

tanto pode o que é mais forte. / Té agora quem sabia ou suspeitava / Dessas armas 

cruéis a valentia? / Mas nem por elas, nem por quanta raiva / Possa inflingir-me o 

Vencedor potente, / Não me arrependo, de tenção não mudo, / Posto mudado estar 

meu brilho externo. / Rancor extremo tenho imerso nalma / Pela alta injúria feita a 

meu heroísmo (MILTON, s/ano, p. 24). 

A derrota de Satã desperta nele o mais poderoso dos sentimentos e, com a alma imersa 

em rancor, urdirá a vingança contra aquele que o venceu. Apresentando-se impossível a vitória 

na batalha, atinge o orgulho divino ao causar a queda daquele a quem o próprio Deus 

considerara sua maior criação: o homem. O rancor no Satã de Milton não se acompanha por 

rompantes de ira, nem mesmo pelo ódio. O rancor possui arquitetura fria alicerçada num 

inexorável desejo de vingança. No poema, assim como Otelo na peça, o primeiro homem se 

afigura como vítima do rancor. 

Do mesmo modo, a mitologia greco-romana investigou o rancor e alocou sua origem 

nas divindades; compreensão esta que se mostrou avançada. Talvez por perceberem que o 

ímpeto do rancoroso se assemelhava a uma força natural incontida, insubordinável (como 

imaginar Iago ou Satã subservientes?), essa mitologia incorporou o rancor numa das Eríneas 

(Fúrias para os romanos), justamente as únicas entidades que não se dobravam aos deuses, antes 

eram respeitadas por eles. Mas não é tudo. O rancor foi destinado à mais tirânica das Eríneas: 

Megera, cuja característica consistia em punir os indivíduos culpados de crimes aos quais ela 

mesma inspirara. As características de Aleto e Tisífone, as outras Eríneas, permitem aproximá-

las da impetuosidade de Caddy e do heroísmo deformado de Quentin, respectivamente. Por sua 
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vez, as atitudes de Jason o destinam a ser análogo à Megera, pois nele reside a marca da 

maldade: o rancor, estigma que se inicia no processo de sua criação. 

Numa introdução de O som e a fúria, Faulkner descreve Jason como alguém que se 

refugiou numa “fúria vingativa”.132 Green e Allen (1999) afirmam que a personagem surgiu de 

uma necessidade: era preciso uma figura perversa no romance, algo que simbolizasse o mal em 

estado puro, um diabo que assolasse Yoknapatawpha, que demonstrasse por suas ações a 

natureza daqueles homens. Jason Compson tornou-se esse demônio, como sua própria descrição 

permite supor: “[...] frio e astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, 

um de cada lado da testa, como uma caricatura de barman, olhos castanho-claros com íris 

rajadas de negro, como bolas de gude”.133 Diante das ações cometidas pela personagem no 

romance, os cabelos fazendo as vezes de chifres mostrou-se um recurso desnecessário para 

caracterizá-lo como demônio, ainda que axiomática a aproximação. 

Jason não foi a única representação do mal no condado. Encontramos na família Snopes 

amplo espectro de seres demoníacos. Como não pensar no seviciador Popeye, de Santuário, e 

Thomas Sutpen, de Absalão, Absalão! como satãs contemporâneos? No entanto, algo difere 

Jason. O irmão Compson residiu por toda a vida em Yoknapatwpha, jamais ultrapassando as 

fronteiras do condado. Se os Snopes sustentam a pecha de “invasores” e é possível cogitar que 

o caráter de Thomas Sutpen foi forjado nas Índias Ocidentais, Jason nasce como um demônio 

exclusivamente local, gerado do barro ancestral do Mississippi. Se em Popeye há intenso grau 

de psicopatia (sevicia Temple Drake com um sabugo de milho; mata friamente um colega; 

contrata um terceiro para estuprar Temple e observa o ato como meio de atingir o prazer que a 

impotência sexual lhe negava), em Jason isso não ocorre, pois não é acometido de distúrbios 

psíquicos e, justamente por isso, seus atos possuem natureza aterrorizante. Nele, o mal é 

racionalizado, maturado pelo tempo, curtido pelo espírito rancoroso da personagem: um 

indistinto desejo de vingança. 

A narrativa de Jason inicia-se em 06 de abril de 1928, na sexta-feira anterior à celebração 

da Páscoa (embora haja divergências na datação, convencionou-se estabelecer uma sexta-feira 

como o dia da crucificação de Cristo). Este rito indicia a gênese arquetípica de Jason, não é 

destituído de significado que o autor conceda voz ao demônio nessa data. Quando a primeira 

frase desse narrador se resume em perniciosa acusação: “Uma vez vagabunda, sempre 

                                                 

132 Cf.: FAULKNER, William. Introduction to The sound and the fury, 1933. In MERIWETHER, 2004, p. 294: 

“the one taking refuge in suicide, the other in vindictive rage which drove him to rob his bastard niece of the 

meagre sums which caddy could send her”. 

133 FAULKNER, 2004, p. 271. 
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vagabunda, é o que eu digo”;134 quando o mal se apresenta em plenitude, trajado de sua veste 

maniqueísta (essa figura não permite a dúvida, não se apresenta diversa – Jason reflete, 

constantemente, a maldade), quando Faulkner permite que se desvele, às primeiras palavras, 

toda a natureza da personagem, parece que o autor direciona facho de luz à interpretação 

simbólica do narrador. Seguir essa luz torna-se imperativo. 

De início, duas características despertam a atenção: a vasta ocorrência do pronome “eu” 

como sujeito da fala e a permanente vitimação do narrador. Na conversa com a mãe, as duas 

características permitem-se perceber:  

‘Não estou me referindo a você’, ela diz. ‘Você é o único que não me envergonha’. 

‘Claro’, eu digo, “nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em 

Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, é claro, se 

a senhora quiser que eu fique andando atrás dela pra saber o que ela faz, eu largo a 

loja e arranjo um emprego em que eu possa trabalhar à noite. Aí eu posso ficar o dia 

inteiro atrás dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me substituir à noite’ 

(FAULKNER, 2004, p. 176). 

Na primeira seção do romance, o mundo apresentou-se através da percepção imediata 

de Benjy; na segunda, Quentin ampliou esse mundo com seu sentimentalismo obsessivo. Tanto 

numa quanto noutra, o discurso consciente mostrou-se secundário. Entretanto, com Jason, isso 

se modifica e, novamente, altera o discurso, principiando pelo âmbito no qual este ocorre. A 

narrativa de Benjy apresenta-se privada em sua totalidade, uma vez que o narrador não 

externaliza suas opiniões; Quentin, por sua vez, raramente expõe suas memórias, o que mantém 

sua narrativa essencialmente privada, contudo já indicando um processo incipiente de 

manifestação pública do pensamento. Movimento que se completará, paradoxalmente, no 

discurso individualista de Jason, consumando a transformação do privado em público, 

comunitário. 

Dentre os narradores de O som e a fúria, Jason é aquele que mais fala; profere palavras 

a todo momento. A sentença “eu digo” surge como um mantra em sua narrativa, um 

enlouquecedor ruído de fundo. Jason mostra-nos sua perspectiva dos fatos por meio de um 

discurso lógico, limpo, cru, de sintaxe controlada, mas semanticamente agressiva. Discursa para 

submeter. Sua oratória possui a força incontestável da violência: “Em sua própria narração, nós 

vemos operar uma força quase satânica. Ele deleita-se em atormentar outras pessoas. Quer se 

                                                 
134 FAULKNER, 2004, p. 175. 
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trate de sua mãe, Caddy, Luster, Dilsey, Quentin, ou o assistente negro de Earl, Jason tem um 

prazer perverso em importunar outras pessoas”.135 

Noel Polk (1993), ao se deter na estrutura discursiva presente na obra de Faulkner, 

conclui que a oralidade é a característica que melhor define Jason. Para o crítico estadunidense, 

enquanto Benjy tenta falar, mas não consegue, privado que está pela idiotice, e Quentin, embora 

possua a competência para a fala, procura não proferir palavras, como se a permanência delas 

em sua mente lhe permitisse assegurar certa manutenção da ordem, Jason mostra-se 

estrondosamente oral, como se o narrador precisasse se manter falando em voz alta para abafar 

outras vozes que, porventura, o ameacem; espécie de escudo a protegê-lo do cárcere que se 

transformou Yoknaptawpha e de tudo o que isto significava: um pai ausente, uma mãe 

hipocondríaca onipresente, os olhos incansáveis da sociedade a vigiar seus passos, a possível 

comparação com os irmãos. 

A “força satânica” identificada por Robert e a agressividade estabelecida por Polk 

designam um discurso violento. Falar, em Jason, é sinônimo de atormentar. O narrador está 

sempre a proferir julgamentos de toda espécie, com o intuito de subjugar os demais membros 

da família ou quaisquer outros. A respeito dos judeus, diz serem uma raça que nada produz;136 

os fazendeiros locais são “trouxas” por negociarem com Wall Street; os negros são 

“vagabundos”; as mulheres, desonestas.  

Todo o ódio emanado de seu discurso acoberta um caráter hipócrita: Jason coloca-se em 

estado permanente de vítima. Queixa-se que os negros se aproveitam de sua despensa: 

“esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se não devorarem uma 

panela cheia de pão e carne preparem o café da manhã”,137 o que legitimaria as constantes 

ofensas a eles proferidas pelo narrador; critica a libertinagem da irmã e da sobrinha, mas se 

associa em concubinato com Lorraine, uma prostituta de Memphis; ressente-se do pai que nada 

lhe legou, porém nada faz para auxiliar sua sobrinha; acusa os banqueiros nova iorquinos de 

roubo e subtrai da mãe o dinheiro enviado por Caddy. Faz questão de se apresentar como 

benfazejo provedor da família, o alicerce econômico da casa, mas tudo que propicia se resume 

em desconforto, aflição e violência. 

                                                 
135 ROBERT, James L. CliffsNotes on Faulkner’s The sound and the fury. Lincoln, NE: Cliffs Notes, 1988, p. 47: 

“In his own narration, we see na almost satanic force at work. He delights in tormenting other people. Whether it 

is his mother, Caddy, Luster, Dilsey, Quentin, or Earl’s Negro assistant, Jason takes a perverse delight in annoying 

other people”. 

136 FAULKNER, 2004, p. 186. 

137 FAULKNER, 2004, p. 175. 
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A origem de todo o rancor se esclarece em suas falas. Ressente-se de nada ter restado 

da outrora rica família: “Acho que não sobrou nenhum sangue de Compson para mim como diz 

a mãe porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para vender 

uma coisa para eu poder estudar em Harvard”.138 Culpa o pai pelo fracasso da família: “O rancor 

com que você fala do seu falecido pai”,139 diz-lhe a mãe em certo momento. Família que agora 

o envergonha: “um é maluco, o outro se matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo 

marido”;140 amargura-se por não ter sido beneficiado com as oportunidades dadas ao irmão; e 

culpa Caddy por sua atual situação, afinal, se os gastos com a universidade do primeiro 

reduziram as posses familiares, a infidelidade da segunda ao marido banqueiro custou a Jason 

provável emprego no banco e selou seu destino como vendedor de pequeno armazém: “Essa 

vagabunda que me fez perder o emprego, a única oportunidade que eu tive de subir na vida, que 

matou meu pai e está encurtando a vida de minha mãe a cada dia, que me transformou em 

motivo de chacota na cidade inteira”.141  

À sobrinha, o principal alvo de sua violência, estende-se o rancor destinado inicialmente 

à irmã. “Uma vez vagabunda, sempre vagabunda”, fala com a qual inicia sua narrativa, refere-

se a Quentin. A frase julga o crime e antecipa a pena. Jason age qual verdugo e transforma o 

espaço ao seu redor num inferno provisório. Dilsey, a única oposição a esse demônio familiar, 

compreende toda extensão de seu caráter violento, quando ele tenta agredir a sobrinha e ela o 

enfrenta: “‘Então bate em mim’, ela diz, ‘já que você tem que bater em alguém. Bate em mim’, 

ela diz. ‘Você acha que eu não bato?’ eu digo. ‘Não tem judiação que você não é capaz de 

fazer’, ela diz”.142 A intensidade da punição se entrevê no desabafo de Quentin ao ser acusada 

por Jason: 

‘Mas nesta cidade eu não sou qualquer um, não, e não admito que uma pessoa da 

minha família se comporte como uma negra vagabunda. Você está me ouvindo?’ 

‘Estou me lixando’, ela diz. ‘Sou má e vou para o inferno, e estou me lixando. Melhor 

estar no inferno do que estar em qualquer lugar junto com você’ (FAULKNER, 2004, 

p. 184). 

                                                 
138 FAULKNER, 2004, p. 192. 

139 FAULKNER, 2004, p. 177. 

140 FAULKNER, 2004, p. 226. 

141 FAULKNER, 2004, p. 295. 

142 FAULKNER, 2004, p. 180. 
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Embora as intimidações de Jason sejam sempre agressivas, a violência não ocorre 

fisicamente. Nesse microcosmo atroz, a especialidade do carrasco se explica pela rispidez 

permanente da palavra, outra característica que aproxima o narrador faulkneriano das terríveis 

Eríneas.  

Na Eumênides de Ésquilo, o coro das Eríneas ressalta a principal forma de punição 

dessas implacáveis entidades: “Sobre esta vítima / este canto vertigem / desvario aturdimento / 

hino de Erínies cadeia / do espírito nenhuma lira / exaustão dos mortais”.143 Esse canto vertigem 

que aprisiona o espírito, que dele retira a poesia, tornando a vida insuportável, era a 

especialidade da Megera. Seu gritar incessante flagelava implacavelmente suas vítimas. Mas, 

enquanto as Eríneas objetivavam a manutenção da unidade familiar (a perseguição a Orestes, 

por exemplo, resulta de seu crime de matricídio), o ímpeto de Jason direciona-se somente a sua 

própria satisfação. Suas ações não pretendem a consolidação da família, tampouco sua 

recuperação (como o estado de abandono da casa nos permitiu inferir em ensaio anterior). Ao 

contrário, seus atos motivarão a última cena – e a única possível – da saga familiar. 

Mas por qual razão os atos de Jason são incontestáveis? Por que sua palavra se 

assemelha à lei? Caroline Compson responde no diálogo travado com o filho sobre as atitudes 

da neta: 

‘A gente se dá bem’, eu digo. ‘Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela, 

eu não me incomodo. Agora, na hora das refeições não pode ter confusão nem cara 

emburrada. Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa é assim. Na sua 

casa, aliás’. ‘É sua’, a mãe diz. ‘Você agora é o chefe’ (FAULKNER, 2004, p. 250). 

Após a morte do pai alcoólatra, Jason incumbe-se do patriarcado. Passa a controlar as 

finanças, inclusive responsabilizando-se pela receita familiar. Trabalha para sustentar a casa e 

como provedor mostra seu poder incontestável aos membros da família. A amplitude que sua 

figura assume se expressa na resposta dada por Caroline a Quentin quando esta se queixa da 

perseguição empreendida pelo tio: “Ele é o único pai que você já teve [...]. O pão que você 

come é dele. Ele tem todo direito de exigir que você lhe obedeça”.144  

  

                                                 
143 ÉSQUILO. Eumênides; tradução Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras; FAPESP, 2013, p. 99. 

144 FAULKNER, 2004, p. 252. 
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O filho metamorfoseia-se em pai-patrão. Um indivíduo cruel, egoísta, autoritário, a 

transformar a velha mansão num círculo de suplícios para seus habitantes. Por meio de 

chantagem, impede o reencontro de Caddy e Quentin; rouba valores da mãe; estende à sobrinha 

o rancor pela irmã; ameaça os empregados negros; ordena a castração de Benjy. Sobre este ato, 

James L. Robert (1988) salienta o quão apropriado se mostra a emasculação da figura de Cristo 

e seu posterior envio a um asilo de insanos pelo demoníaco irmão. Faulkner, ao destinar a 

função de pai a mais cruel das Eríneas, subverte a figura paterna, outro arquétipo estrutural do 

mito da plantação. 

Até o início do século XX, a figura do pai ocupava posição de destaque na constituição 

da sociedade sulista. Comumente, imaginava-se o início da história familiar por meio da 

migração de um homem corajoso, honrado, a se aventurar por novas terras, dominando-as e 

erigindo um primeiro núcleo familiar; a memória deste homem, assim como seu nome, sua 

hombridade e sua sabedoria, subsistiria nos filhos varões, dando prosseguimento a uma 

verdadeira dinastia. Ao traçar a genealogia da família, por exemplo, Faulkner descreveu tão 

somente a ascendência masculina dos irmãos Compson, não obstante tenha subvertido o homem 

primordial, descrevendo-o como um desertor da batalha de Culloden Moor. 

Para a sociedade sulista, o termo família albergava todo o parentesco consanguíneo 

possível: pai, mãe, irmãos, filhos, sobrinhos, primos, tios, avós etc. Somente após a Depressão 

e a Segunda Guerra, com o esfacelamento das grandes famílias, utilizou-se a palavra para 

designar a tríade basilar pai-mãe-filhos. Embora possuísse inúmeros membros, somente a figura 

do pai importava para critérios de descendência e de poder. 

Richard Gray (1986) observou a formação da sociedade sulista como resultado de dois 

modelos conflitantes: um de economia agrária, baseado nas plantações geridas pelo pequeno 

proprietário; outro, aristocrático, patriarcal, alicerçado nas grandes plantações comandadas pelo 

senhor, cujo domínio alcança toda a família da plantação e a influência política se estende para 

todo o Sul. Num e noutro, a figura paterna se sobrepõe ao restante dos membros, como pilar de 

manutenção da ordem, da tradição, dos costumes e da moral; pessoa a quem se recorre para 

conseguir julgamento sábio e conselho valioso. 

Exemplos dessa figura podem ser encontrados na ficção de John Esten Cooke, Thomas 

Nelson Page, William Alexandre Caruthers e William Gilmore Simms. Gray atenta-se para o 

modo como certas falhas morais e fraquezas de caráter eram transformadas em qualidades por 

essa literatura patriarcal, principalmente naquelas que possuíam característica biográficas. 
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Temeridade, impetuosidade e imprudência eram agora reunidas, sem hesitação, sob a 

bandeira da "coragem". A suntuosidade e o descuido financeiro pelo qual o coronel 

Porgy, de Simms, fora criticado, eram agora elogiados quando observados nas 

personagens cavalheirescas de Cooke ou de Page, como um sintoma de generosidade 

de espírito; e que a falta de praticidade pela qual o coronel Dangerfield fora zombado 

em Westward Ho! foi apresentada como a mais cativante – ou seja, a mais 

cavalheiresca, romântica, e arcaica – característica do coronel Carter de Cartersville 

(GRAY, 1986, p. 91).145 

Na literatura sulista, a posição da mulher e o domínio do patriarcado serão questionados 

com maior ênfase apenas com Ellen Glaskow (1873-1945), Kate Chopin (1850-1904), Eldora 

Welty (1909-2001). Obras como Virginia (1913), The awakening (1899) e Delta wedding 

(1946) procuraram desconstruir o mito da superioridade masculina e da concepção da mulher 

como modelo de subserviência e dependência. No modernismo, não raro, os autores sulistas 

trataram do necrosamento do modelo patriarcal. Nas obras de Erskine Caldwell (1903-1987), 

por exemplo, esse declínio se apresenta na recusa pelo ideal de perfeição feminina, que ocorre 

na inserção de intenso fator sexual nas mulheres e na concepção da figura paterna impotente 

diante de uma sociedade em mudança.    

Com sua obra, Faulkner também questiona o patriarcado, não por buscar a equivalência 

de gêneros ou a elevação da mulher ao papel de protagonista, mas para apresentar a falência da 

tradição social, a ruínas dos costumes. Seus romances denotam o pai como figura ausente na 

família, normalmente demonstrando caráter frágil e emocionalmente instável. O patriarca dos 

Compson, por exemplo, encontrou na bebida o refúgio para seu maior fracasso: não ter 

convencido a esposa a aceitar a filha infiel abandonada pelo marido; Anse Bundren, em 

Enquanto agonizo, mostra-se um homem sem iniciativa, dependente, de moral questionável; 

em Luz em agosto ausenta-se a figura paterna, as personagens são órfãs ou desconhecem a 

ascendência, a protagonista é uma mãe solteira à procura do pai de seu filho; em Absalão, 

Absalão! o patriarca estimulará o fratricídio dos filhos. 

Entretanto, será com a ascensão de Jason à posição de patriarca que o arquétipo 

apresentará o maior grau de deformação. Se tradicionalmente a figura do pai se atrela a 

proteção, coesão e crescimento da família, em Jason estas funções se mostram estéreis.  

Esterilidade que se reproduz nos ambientes que ele frequenta. Jason está sempre em trânsito ou 

em locais fechados: a loja, a casa, o carro, o banco, a agência. Sua cronotopicidade é 

                                                 
145 “Rashness, impetuosity, and foolhardiness were now marshalled unhesitatingly under the banner of “courage”. 

The lavishness and financial carelessness for which Simms’s Colonel Porgy had been criticised was now praised, 

when it was noted in Cooke’s gentlemanly characters, or Page’s, as a symptom of generosity of spirit; and that 

lack of practicality for which Colonel Dangerfield in Westward Ho! Had been mocked was presented as the most 

endearing – which is to say, the most chivalrous, romantic, and archaic – feature of Colonel Carter of Cartersville”. 
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claustrofóbica, contrapondo-se aos cronotopos idílico-pastoril e da estrada presentes nas 

narrativas de Benjy e Quentin, respectivamente. Em oposição ao ambiente aberto existente nas 

narrativas iniciais, Jason encontra-se apartado do mundo natural. Nas raras vezes em que o 

encontro de ambos ocorre, a natureza mostra-se avessa ao demônio sulista. 

Exemplo dessa aversão pode ser verificado na perseguição empreendida por Jason à 

sobrinha: quando ele salta do carro ao se aproximar do local onde acredita que Quentin esteja, 

seus problemas começam: 

[...] eu tinha que dar voltas e cruzar o campo arado, o único que tinha visto desde que 

saí da cidade, e a cada passo era como se alguém caminhasse atrás de mim, batendo 

com o porrete na minha cabeça. Eu pensava o tempo todo que quando terminasse de 

atravessar o campo pelo menos estaria pisando num chão plano, que não me daria um 

solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetação 

rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei a uma vala cheia de urzes. 

Caminhei à margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais 

espessa, [...] o sol estava tão baixo que batia direto nos meus olhos, e meus ouvidos 

zumbiam tanto que não escutava nada. Segui em frente, tentando não fazer barulho, 

então ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que quando ele sentisse o 

meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando tudo. Eu 

estava cheio de carrapichos e gravetos e sei lá mais o quê, até mesmo dentro das roupas 

e dos sapatos, e então olhei para o lado e vi que minha mão estava bem em cima de 

um sumagre-venenoso (FAULKNER, 2004, p. 234). 

Sua oposição ao mundo natural se entrevê em outras situações: deseja a morte dos 

pombos que habitam o campanário da igreja; considera uma revoada de pardais como praga; a 

chuva o incomoda. A hostilidade de Jason aos espaços abertos ou aos elementos naturais e a 

recorrência de cronotopos cerrados, estreitos, sufocantes promovem o cerceamento do espaço, 

transformam sua narrativa num círculo concêntrico de tortura e desesperança àqueles que o 

ocupam e estendem essa percepção ao leitor. A afirmação do narrador, “esses fedelhos com o 

cabelo cheio de brilhantina, que adoram fazer diabruras, vou mostrar a eles o que dá mexer com 

diabo, e a você também”,146 parece dirigida a nós, ultrapassando seu sentindo metafórico. A 

seção de Jason é demoníaca, promovedora de angústia. Nela, o leitor vê-se privado das cores e 

dos odores existentes nas narrativas anteriores. Não há mais o fresco odor das árvores, 

tampouco o doce aroma de madressilvas. Tudo ressoa à esterilidade: o rancor da personagem 

se direciona para além das páginas, atingindo, pela estrutura de seu discurso, o incauto leitor de 

Faulkner. 

  

                                                 
146 FAULKNER, 2004, p. 235. 



102 

À peculiar cronotopicidade de Jason, acompanha uma singular percepção do tempo na 

narrativa. Embora algumas vezes apresente saudosismo em relação ao passado, não ocorre o 

desejo de recuperar o tempo pretérito e suas tradições, como se verifica na narrativa de Quentin. 

Ao narrador, o passado surge como manifestação da perda irreparável; Jason se enraivece 

menos pelos recursos que a família consumiu, do que por terem arruinado a única possibilidade 

que lhe asseguraria boa posição social e independência econômica. Portanto, sua queixa não 

está relacionada com a queda familiar, senão com o comprometimento de sua ascensão pessoal. 

Além do tempo imediato, cujo presente o agrilhoa à noção de perda irreparável e o 

mantém em relação íntima com a memória dos irmãos, o narrador se encarcera num tempo 

futuro, para o qual permanece em constante preparação, como demonstram as economias feitas 

e os investimentos financeiros no mercado de algodão, e ao mesmo tempo reconhece 

improvável: “que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade como essa e a uma 

loja como essa”.147  

Não obstante a preocupação com o futuro, em sua narrativa predomina a característica 

imediatista. Jason opera a experiência mental no nível do discurso. Precisa falar. Precisa 

transpor para o agora qualquer tema a fim de se apropriar dele. Tal como Benjy, Jason vive 

num constante presente, contudo de outra natureza, que o diferencia do irmão bricoleur. 

Embora planeje o futuro, mostra-se incapaz de romper com o presente. Sua lógica não possui a 

poeticidade de Benjy; tampouco a sensibilidade de Quentin. Apresenta-se dura, inflexível, 

obsessiva, demoníaca. Olga Vickery (1994) afirma que o leitor pode não concordar com a 

direção para a qual a perturbada lógica do narrador o leva, contudo, mostra-se incontestável que 

suas ações decorrem de um pensamento ordenado em termos de causa e efeito.  

A narrativa de Jason apresenta ao leitor um mundo no qual o tempo se arrasta, pouco se 

altera, um local onde os relógios perdem sua função. Artifício que parece se explicar pelo 

próprio Faulkner, ao afirmar que “o tempo nos muda, mas o próprio tempo não se altera”.148 

Assim como os irmãos, Jason inicia sua narrativa nas primeiras horas da manhã e a finaliza ao 

anoitecer; entre o princípio e o fim, a narrativa apresenta diversas marcações de horas e o faz 

somente para estabelecer a inutilidade da passagem temporal. O discurso de Jason não se altera 

em momento algum, fazendo todas as horas soarem iguais. “Ele [Earl] olhou para o relógio. 

Então foi à porta e olhou para o relógio do tribunal. ‘Você deveria ter um relógio desses de um 

                                                 
147 FAULKNER, 2004, p. 221. 

148 FAULKNER, William. Verse, old and nascent: a pilgrimate. In: MERIWETHER, 2004, p. 240. 
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dólar’, eu digo. ‘Não vai lhe custar muito pensar que ele está mentindo toda vez que você olha 

pra ele”.149 O presente estende-se de modo terrível. 

Dentre todos os recursos do narrador em seu intento de promover o mal, a imobilidade 

temporal constitui-se numa das piores punições para quem divide o ambiente com Jason. 

Podemos notar essa aflição em Earl, proprietário da loja na qual Jason trabalha e com quem 

sempre se indispõe (se não é demitido pelo patrão, é somente pela estima que Earl possui por 

Caroline Compson).  

A anulação do tempo no discurso de Jason possui a mesma natureza da tortura, 

transformando a casa familiar num inferno dantesco. Local de penúria intermitente. O azorrague 

utilizado pelo demônio faulkneriano resume-se na linguagem agressiva e obsessivamente 

recursiva. No discurso de Jason, a obsessão recursiva se materializa na repetição de termos, 

frases, julgamentos, locais. Glissant (1996) e Minter (1994) nomearam esse procedimento 

existente no romance faulkneriano como “prática da repetição” ou “princípio técnico da 

repetição”, cujo produto é a “circularidade do texto”. Se a frase “eu digo” apresenta-se como 

mantra no discurso, o mesmo vale para a afirmação de que o desvio moral da sobrinha foi uma 

herança sanguínea e para a sentença: “uma vez vagabunda, sempre vagabunda”, seguida pela 

reclamação contra o apetite dos empregados negros. Essa última, tema que inicia e encerra a 

narrativa, promove o remate do círculo discursivo e constrói uma ponte esquizofrênica entre o 

término e o princípio. Através da lógica da repetição, a estrutura da narrativa de Jason permite 

ser ela própria fechada, sufocante, claustrofóbica; espelho, portanto, do ambiente desumano 

criado pelo demoníaco narrador a fim de punir as vítimas de seu rancor. O discurso de Jason 

acresce um décimo círculo ao inferno de Dante.    

Nesse instável narrador – cuja ascendência ora o define como Compson, ora como 

Bascomb, que teme os riscos dos investimentos financeiros com a mesma intensidade com que 

critica a passividade arcaica dos comerciantes locais, que não possui apreço pela tradição 

sulista, jamais se adaptando ao mundo moderno –, o único arrimo confiável delineia-se pelo 

sentimento de vingança que nutre contra todos a quem culpa pelo fracasso. O rancor apresenta-

se como única característica permanente e define este demônio. 

  

                                                 
149 FAULKNER, 2004, p. 238. 
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Embora ele seja agressivo ao expressar a hostilidade que sente por seus pais, Jason é 

incapaz de se vingar satisfatoriamente deles. Desse modo, ele escolhe suas vítimas 

onde as encontra, preferindo aqueles que são mais indefesos, como Benjy e Luster, ou 

mais desesperados, como Caddy (MINTER, 1994, p. 350).150 

Embora o ímpeto para o mal em Jason seja extenso, o sentimento adquire intensidade 

singular quando direcionado à sobrinha Quentin. Todo o rancor que destinava inicialmente a 

Caddy, por acreditar que ela roubou seu emprego ao ser infiel ao marido, transfere-se à 

sobrinha. Como vingança, sua relação com a garota se baseará num cruel autoritarismo: “Você 

tem que aprender uma coisa: quando eu mando você fazer uma coisa, você tem que fazer”;151 

acusará a sobrinha de libidinagem, expondo sua condição libertina aos membros da casa: “É 

como eu digo, não se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se está 

no sangue, não se pode fazer nada. A única coisa que se pode fazer é livrar-se dela, deixar que 

ela vá embora para viver com gente de sua laia”;152 subtrairá os valores que Caddy envia a filha, 

única possibilidade de Quentin se livrar do julgo “paterno”.  

Impedida de fugir, sem amparo na casa familiar e sendo vítima constante do rancor 

diabólico de Jason, Quentin assume o comportamento libertino antecipado pelo tio. Entregar-

se a qualquer homem constitui uma forma limite de legitimação e autopunição pelos crimes dos 

quais é acusada, uma afronta à figura do tio e a tudo que ela representa, mas também a única 

esperança de fuga daquele ambiente nocivo. Ao conquistar seu intento, ao promover a queda 

moral da sobrinha, ao ver legitimada suas acusações, Jason instaura-se como a Erínea Megera, 

punindo pelo discurso os crimes que ele mesmo instigou. 

Quentin compreende o artifício utilizado por Jason, sabe-se vítima injusta do rancor, 

mas como se opor a essa força? Afinal, como lutar com o demônio em seu território? 

  

                                                 
150 “Although he is aggressive in expressing the hostility he feels for his parents, Jason is never able satisfactorily 

to avenge himself on them. Accordingly, he takes his victims where he finds them, his preference being for those 

who are most helpless, like Benjy and Luster, or most desperate, like Caddy”. 

151 FAULKNER, 2004, p. 209. 

152 FAULKNER, 2004, p. 226. 
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‘Por que é que ele me trata assim, vovó?’ ela diz. ‘Eu nunca fiz mal a ele.’ 

‘Quero que vocês se dêem bem’, a mãe diz. ‘Agora só tenho vocês, e quero que vocês 

se dêem melhor’. 

‘É culpa dele’, ela diz. ‘Ele não me deixa em paz, e eu tenho que. Se ele não me quer 

aqui, então por que é que não me deixa voltar pra...’ [...]. ‘A culpa é dele’, ela diz. 

Levantou-se de um salto. ‘Ele é que me faz ficar assim. Se ele...’ [...] ‘Tudo que eu 

faço, a culpa é sua’, ela diz. ‘Se eu sou ruim, é porque eu tive que ficar assim. Foi 

você que fez. Eu queria morrer. Queria que a gente morresse, todos nós’ 

(FAULKNER, 2004, p. 252). 

Nesse instante da intriga, o arquétipo do pai se esfacela, descerrando sua natureza de 

antagonista, de deusa vingativa. O arquétipo paterno mostra-se antes verdugo que protetor, 

inspira o desvio moral em vez de ser sábio conselheiro; assume-se como sujeito da dissolução 

familiar em vez de pretender sua manutenção. As ações da Erínea são inestancáveis: sua furiosa 

intensidade não cessa. Aos gritos de Megera não se conhece antídoto; às suas acusações, não 

há Atenas que se apresente defensora. Para a vítima, só duas soluções são possíveis: a fuga ou 

a morte. 

Entretanto, os excessos cometidos por Jason resultarão em elevado custo a ele. 

Posteriormente ao diálogo entre algoz e vítima, num domingo de Páscoa – data em que se 

celebra a ressurreição –, a sobrinha rouba as economias do tio, justamente aquelas conseguidas 

pela subtração, durante dezessete anos, dos valores que Caddy encaminhava à filha. Após o 

roubo, Quentin desce pela pereira em flor e foge com um artista circense, levando não somente 

o dinheiro de Jason, mas novamente o destituindo de um futuro melhor. 

A descida pela árvore mostra-se simbólica no romance: décadas após Candance 

demonstrar coragem ao subir na pereira para observar o velório da avó – deixando entrever, 

nesse movimento, os fundilhos de sua calcinha sujos de lama –, o movimento oposto é realizado 

por sua filha. Se em Caddy, o movimento prenunciava um espírito livre, o mesmo desejo de 

liberdade estimula a fuga de Quentin. Todavia, em Yoknapatawpha não há redenção sequer 

para a vítima. Consoante Minter, a fuga de Caddy resultou incompleta, pois seu gesto tornou-a 

incapaz de confortar Benjy, auxiliar o irmão Quentin ou proteger a própria filha; enquanto esta 

tem de enfrentar o mundo sem qualquer noção de amor ou ternura: “Se na história de Jason nós 

observamos o quase triunfo de tudo que é repugnante, na história de Caddy e Srta. Quentin nós 

observamos a degradação de tudo que é belo”.153 

Não obstante, a circularidade do movimento se encerra e destitui Jason do principal 

objeto de seu rancor. A matriarca falece cinco anos após a fuga de Quentin, permitindo que ele 

                                                 
153 MINTER, David. Faulkner, childhood, and the making of the novel. In: FAULKNER, 1994b, p. 351: “If in the 

story of Jason we observe the near-triumph of all that is repugnant, in the stories of Caddy and Miss Quentin we 

observe the degradation of all that is beautiful”. 
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conclua a saga dos Compson: encaminha Benjy para um sanatório; dispensa todos os 

empregados da família; vende a casa e o que restara da propriedade; muda-se para um pequeno 

apartamento e continua a relação amorosa com Lorraine; torna-se comerciante de algodão: 

“Agora estava emancipado. Era livre. ‘Em 1865’, costumava dizer, ‘Abe Lincoln libertou os 

negros dos Compson. Em 1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros’”.154 

Como todo o discurso do narrador, essa emancipação também é falaciosa. Jason 

permanece agrilhoado ao condado, incapaz de romper sua relação com o Sul; não possui 

coragem de assumir a relação com a amante, recebendo-a em seu apartamento somente aos fins 

de semana; proprietário do próprio negócio, não se mostra arrojado, preservando as mesmas 

práticas comerciais daqueles a quem outrora criticava. O círculo de suplício criado por ele com 

o intuito de punir as vítimas de seu rancor permanece, todavia sem outros membros aos quais 

possa destinar o sentimento. O círculo fecha-se no próprio criador. A ausência de tempo agora 

o afeta. O arquétipo demoníaco-paternal solapa, seguindo o destino dos demais. Jason torna-se 

pastiche do que fora, mera sombra destinada ao esquecimento. Sua última imagem: “o solteirão 

sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda conservavam laivos 

de decência e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho já começavam a 

fraquejar e a transformar-se em vaidade e autocomiseração”.155 

Recuperando o texto shakespeariano, Giuseppe Verdi estrutura sua ópera, construindo 

um Iago que espelha todo o rancor possível na espécie humana, assemelhando-o ao próprio 

demônio. A figura de Iago constitui uma referência para a própria literatura quando se debruça 

sobre o tema do mal. Contudo, ao final, Iago mostra-se apenas um homem.  

Com a narrativa de Jason, Faulkner se utiliza de recursos semelhantes. Concentra numa 

personagem a maldade e a hipocrisia existentes na sociedade e permite que a personificação 

dessas falhas aja livremente, punindo furiosamente seus pares. Jason se afigura num Iago sem 

polimento. Metamorfoseia-se em Megera, essa rancorosa deusa da vingança. Ao fazê-lo, o autor 

permite, pelo excesso, que se desvele ao atento leitor a face menos nobre, mas imperativa, da 

natureza humana. Obriga-nos a mirar os olhos espelhados do narrador para ver nossa própria 

falha. Força-nos a reconhecer na vil personagem atitudes possíveis para nós mesmos. 

Poderíamos ser Jason. Eis a causa da angústia promovida pela leitura. Aquilo que rechaçamos 

no demônio de Faulkner, seu caráter repugnante, permanece em nós. Possuímos, todos, a marca 

da maldade.  

                                                 
154 FAULKNER, 2004, p. 328. 

155 FAULKNER, 2004, p. 323. 
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7 A MATRIARCA NA ESCURIDÃO  

 

 

Da mesma forma que Virgílio a Dante, Faulkner nos conduziu por vários espaços de 

sofrimento, perda e dissolução. Nos ensaios anteriores, observamos a tradicional família sulista 

ser consumida por idiotismo, promiscuidade, alcoolismo, loucura, rancor. As três primeiras 

narrativas aprofundam o sentimento de angústia promovido pelo discurso faulkneriano, 

restando a Jason o círculo mais opressivo, estéril; local de pura agressividade, espaço pelo qual 

o leitor e o penitente se perdem; terra na qual as palavras do carrasco se transformam em lei. E, 

apesar de toda a improbabilidade criada pelo texto encarcerador, avançamos para a seção 

seguinte 

A quarta e última narrativa a compor O som e a fúria configura uma esperança. Brisa 

fresca a conceder um fragmento da tranquilidade sequestrada pelo terceiro narrador. O 

alvorecer de um domingo de páscoa, dia 8 de abril de 1928, talvez promova a redenção, 

propiciando a ressurreição da família Compson. A narrativa assume um modelo tradicional, 

abandona o fluxo de consciência e permite a presença de um narrador extradiegético que, 

embora não seja onisciente, coloca-se livre e flexível pelo enredo, não elucidando inteiramente 

os fatos, e sim fornecendo sugestões de significados. Rompem-se as diversas anacronias 

encontradas nas primeiras narrativas; a passagem do tempo volta a possuir significado ordinário 

e o discurso fica menos agressivo; a migração do ambiente privado para o espaço público 

percebido nas narrativas anteriores atinge agora sua máxima intensidade. A família passa a ser 

observada pelo narrador. 

A quarta seção deveria possuir maior compreensibilidade. No entanto, se há diminuição 

da intensidade sintática no discurso por meio da atenuação da experiência formal, ocorre a 

acentuação de seu valor semântico, transmudando-o numa narrativa extremamente simbólica. 

Valendo-se de vários recursos da linguagem (símbolos, metáforas, analogias), Faulkner 

imprime em seu texto a necessidade de interpretação, pois apenas o desdobramento do enredo 

não faculta apreender toda a força e o significado ali contidos.  

O discurso constrói-se por meio da característica mítica que Auerbach (2011) definiu 

para o relato bíblico: um texto aberto, inacabado, pouco elaborado, mas inflado de conteúdo, 

que solicita do leitor a constante exegese; quando o método exegético é desprezado, o texto 

bíblico converte-se em mera lenda. Da mesma forma, a necessidade interpretativa possibilita 

que o texto faulkneriano opere sua mitologia ao possibilitar sua atualização.  
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Sobre essa capacidade de se reinventar, Bloom (2008) afirma que o mérito do livro 

reside em sua capacidade de produzir significados. Para o crítico, O som e a fúria extrapola a 

história dos irmãos, constituindo um cosmos literário de reverberação contínua. Nesse sentido, 

a primeira oração da quarta seção consente que observemos seu aspecto duplo: um expressivo 

fio simbólico entretecido na malha ordinária de um discurso realizado pelo narrador observador: 

O dia nasceu feio e frio, uma muralha móvel de luz cinzenta vinda do nordeste que, 

em vez de dissolver-se em umidade, parecia desintegrar-se em partículas minúsculas 

e venenosas, como a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu, 

se cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se não exatamente como umidade 

e sim como uma substância com a consistência de óleo fino, não completamente 

coagulado (FAULKNER, 2004, p. 257). 

A tristeza emanada da narrativa de Jason parece ser aqui recuperada no próprio clima 

feio e frio do novo dia. As dificuldades impostas pelas anacronias e pelas narrativas 

fragmentadas, as quais criaram obstáculos interpretativos ao leitor nas seções anteriores, 

transformam-se agora numa muralha móvel composta de partículas venenosas a dificultar o 

trânsito da personagem, ela própria surgindo como uma figura de pouca tangibilidade. 

Esse aspecto duplo percorrerá toda a narrativa, estruturando-a também. A composição 

da quarta seção ocorre aos pares, opondo equivalentes antagônicos, permitindo que a tensão 

presente nas três primeiras partes resista, embora sob outra formação. Assim, veremos uma 

constante disputa entre luz e sombra, natureza e aridez, tempo presente e tempo ausente, 

punição e redenção, motivos angélicos e motivos demoníacos.  

Com isso, não queremos dizer que a circularidade e a repetição presentes na estrutura 

das narrativas anteriores são aqui suprimidas; ao contrário, elas resistem. A circularidade ocorre 

quando, ao final da narrativa, surgem novamente Luster e Benjy – este segurando um 

estramônio e chorando por ouvir a palavra “caddie” proferida por um jogador de golfe – e somos 

remetidos ao início do romance. Além disso, a recorrência de frases concretiza a repetição como 

elemento técnico presente na última parte do romance. As frases de Caroline, asseverando que 

o mal da neta se resume num problema de sangue ou a afirmação: “uma vez vagabunda, sempre 

vagabunda”, constantemente empregada por Jason, são exemplos desse processo de repetição. 

Todavia, nesta narrativa, o valor simbólico intensifica-se pelo jogo de espelhos, elemento 

responsável por manter a narrativa suspensa e sem equilíbrio possível. 

O próprio autor parece compreender que a quarta seção falha em concluir o enredo ao 

escrever ao seu editor solicitando a inclusão do Apêndice numa próxima edição:  
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Quando você reeditar O Som e a Fúria, eu tenho uma nova seção para inserir. Eu 

deveria ter escrito essa nova seção quando escrevi o livro [...]. De toda a forma inclua 

isto na reedição. Quando você a ler, verá que é a chave para todo livro, e após a leitura, 

as 4 seções descansarão em claridade e paz (FAULKNER, 1978, p. 220).156 

Dos pares antagônicos que compõem a seção, o mais representativo e que condicionará 

os restantes esteia-se na figura maternal, que aqui surge desdobrada em duas, cada qual com 

aspectos que as dessemelham: em Dilsey e Caroline, esta mãe criadora e aquela mãe biológica. 

A primeira, fiel ao arquétipo materno, procura a coesão familiar; a segunda, assim como a 

subvertida figura do pai, age como elemento de dissolução. 

A descrição inicial de Dilsey a apresenta como um ser abismal: o rosto “multifacetado 

e mirrado”, a mão “angulosa e descorada como o ventre de um peixe”, os seios caídos, a barriga 

dilatada, a pele solta, mostrando o esqueleto, as roupas rotas e de triste colorido, e “no alto de 

tudo o rosto desabado que dava a impressão de que os próprios ossos estavam fora da carne, 

emergindo no dia implacável e exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decepção atônita de 

uma criança”.157 

Contudo, se Dilsey consolida-se como frágil espectro, como poderia essa figura ter 

demonstrado tamanha força nas narrativas anteriores, inclusive sendo a única oposição aos 

desmandos de Jason? Parece incongruente a afirmação final sobre ela: “Eles resistiram”. Por 

sua vez, Caroline não se apresenta em melhores condições: vestindo um permanente roupão 

negro, cabelos perfeitamente brancos, “olhos inchados e perplexos, tão negros que pareciam ser 

só pupila ou só íris”,158 quase cega, com um molho de chaves permanentemente no bolso do 

roupão, a fala sem qualquer ênfase, o passo titubeante. 

O encontro das duas personagens configura um elemento paródico dentro da narrativa. 

Reunião de deusas antigas, já desprovidas de forças e esquecidas pelos homens, mas cujo 

ímpeto para o combate persistisse mesmo na condição senil, promovendo uma triste batalha. 

Depositada no alto da escada, encontra-se Caroline, com seu eterno roupão negro e uma bolsa 

de água, chamando por Dilsey, que sobe informe e lentamente ao encontro da patroa, 

antecipando a tensão materna existente entre as duas: 

                                                 
156 FAULKNER, William. [Carta] 04 abr. 1946, [para] LINSCOTT, Robert. In: BLOTNER, Joseph. Selected 

letters of William Faulkner. New York: vintage books, 1978, p. 220: “When you reprint THE SOUND AND THE 

FURY, I have a new section to go with it. I should have written this new section when I wrote the book itself [....]. 

By all means include this in the reprint. When you read it, you will see how it is the key to the whole book, and 

after reading it, the 4 sections as they stand now fall into clarity and place”. 

157 FAULKNER, 2004, p. 258. 

158 FAULKNER, 2004, p. 271. 
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‘Não é você que tem que suportar isso’, disse a Sra. Compson. ‘A responsabilidade 

não é sua. Você pode ir embora. Você não tem de aguentar um dia depois do outro. 

Você não deve nada a eles, nem à memória do Sr. Compson. Sei que você nunca sentiu 

afeto pelo Jason. Você nunca tentou esconder’ (FAULKNER, 2004, p. 264). 

Após breve troca de palavras, resumindo-se em acusações e desculpas, a tragicômica 

disputa se encerra, retornando as velhas deusas, com passos invariavelmente vacilantes, cada 

qual ao seu cômodo natural: o quarto escuro e a cozinha iluminada. 

Entretanto, Dilsey passa por uma transformação no decorrer da narrativa. Sua figura 

assume força, preenche os espaços, transita pela malha discursiva. A mudança inicia-se com o 

aquecimento da cozinha; a chama e o calor reanimam a anciã: “A cozinha foi esquentando. 

Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza de sua 

tez e da de Luster, quando, minutos antes, ela andava pela cozinha reunindo as matérias-primas 

do café da manhã, coordenando a refeição”.159  

A empregada assume impensável agilidade para seu corpo debilitado. Prepara a refeição 

matinal; assume a responsabilidade pelo cuidado de Benjy; chefia as ações de seu neto; 

tranquiliza a hipocondríaca patroa; contorna os excessos de Jason. Com ela, parte do cronotopo 

idílico-pastoril presente na narrativa de Benjy retorna, recuperando a poesia ausente no terceiro 

narrador: a terra batida que suporta seus pés nus; as amoreiras que se elevam próximo à cozinha, 

concedendo-lhe sombra e abrigando pássaros nos galhos; o fogo que a aquece e a ressignifica; 

a chuva e o vento contra os quais se inclina na busca pela lenha.  

Apesar de tudo, os elementos naturais não lhe surgem como antagonistas. Mesmo os 

cinco gaios, símbolos sulistas da morte que sobrevoam a casa, anunciando a perda inevitável, 

não mais a intimidam; antecipando a inutilidade da tarefa, deixa para seu neto a tentativa de 

espantá-los. Dilsey parece completar-se, amalgamar-se à natureza. O espaço aberto, 

comunitário, luminoso, com cheiro de terra, identifica sua cronotopicidade. 

A inspiração para elaborar a personagem Dilsey ecoa em Mammy Caroline Barr, 

empregada negra que servira à família dos pais de Faulkner quando ele era um garoto. No 

funeral de Caroline, o escritor fez um comovente discurso em sua memória, exaltando o amor 

e a afeição constantes que Barr lhe dedicava; além de ensiná-lo, pelo exemplo, o 

comportamento fiel, decente e verdadeiro.160 Embora o termo Mammy designe a função da 

negra responsável pelos cuidados das crianças brancas nos lares sulistas – cujas principais 

características se definem pelo maternalismo, assexualidade e subserviência –, ele surge 

                                                 
159 FAULKNER, 2004, p. 266. 

160 Cf.: FAULKNER, William. Funeral sermon for mammy Caroline Barr. In: MERIWETHER, 2004, p. 117. 
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proferido com carinho pelo orador, exemplificando a ternura que Faulkner dedicava à velha 

senhora. Além do discurso, o autor dedicou à Caroline Barr o livro Desça, Moisés!: “Para 

Mammy, CAROLINE BARR, Mississippi (1840-1940), que nasceu na escravidão e deu à 

minha família a fidelidade sem restrição ou cálculo de recompensa e à minha infância 

imensuráveis devoção e amor”.161 

No romance sulista, a partição das funções maternas entre Mammy e Mother mostra-se 

recorrente. Flora e MacKethan (2001) salientam que a figura da mãe negra supera o simples 

arquétipo literário e se consolida como um fenômeno cultural. No período pós-escravocrata, a 

Mammy recupera e atualiza a figura do passivo e deserotizado “Uncle” descrita em Uncle’s tom 

cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe. A Mammy participava da família, era parte dela, e 

como todos os demais negros da plantação recebia a mesma consideração que a de uma 

criança.162 Talvez a mais conhecida representação desta personagem na literatura se encontre 

em Gone with the wind (1936), de Margaret Mitchell, com a prestativa empregada negra que 

zelava pela integridade física de Scarlett O’Hara, enquanto a mãe biológica, Ellen O’Hara, 

coloca-se como modelo moral a ser atingido pela rebelde filha.  

No romance de Mitchell, a empregada negra não é nomeada, respondendo apenas por 

Mammy, como se a função definisse o indivíduo. Outros autores, percebendo a hipocrisia 

presente na construção da figura, a representaram com ironia, convertendo-a em Anti-Mammy, 

e revelaram a injustiça e a violência existentes contra os negros no Sul. Um exemplo é a 

subversiva Mammy Roxy, de Pudd’nhead Wilson (1894), de Mark Twain.  

Nos romances faulknerianos, a figura da Mammy é maternal, amorosa, leal à família, 

prestativa. Além de Dilsey em O som e a fúria, o arquétipo pode ser reconhecido em Molly 

Beauchamp, empregada dos McCaslin em Desça, Mosiés! e em Louvinia, a devotada escrava 

da família Sartoris em Os invencidos. 

  

                                                 
161 “To Mammy, CAROLINE BARR, Mississippi (1840-1940), who was born in slavery and who gave to my 

family a fidelity without stint or calculation of recompense and to my childhood an immeasurable devotion and 

love”. 

162 Nesse trabalho, não aprofundaremos a análise sobre a figura do negro na obra de Faulkner, conservando nossa 

atenção apenas na representação da Mammy, por ser ela parte importante na construção do arquétipo materno no 

romance sulista. Contudo, existem bons trabalhos sobre o tema: ELLISON, Ralph. The blask mask of humanity; 

HOWE, Irving. Faulkner and the negroes, ambos artigos in: FAULKNER, 1994b; FOWLER, Doreen; ABADIE, 

Ann J. Faulkner and the race. Mississippi: University of Mississippi Press, 1986; DUVALL, John N. Faulkner’s 

black sexuality. In: TREFZER, Annette; ABADIE, Ann J. Faulkner’s sexualities. Mississippi: University 

Mississippi Press, 2007. 
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Não obstante toda força e afetuosidade presentes em Dilsey, a posição de matriarca dos 

Compson se revela em Caroline. E quanta diferença há entre as duas! Oposto ao dinamismo 

percebido na empregada negra, a mãe mostra-se inalterável, estática. Seu permanente luto, 

simbolizado nas vestes negras, a impedem de sair de casa. Se Dilsey integra-se à natureza, 

Caroline se impregna na velha mansão. Ocupa os cômodos escuros da casa, acompanhada de 

um anoso odor: “A porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto 

a ela por um momento, atenta para qualquer som. Então abriu-a e entrou, penetrou o denso 

cheiro de cânfora. As persianas estavam baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e também a 

cama”.163 À sugestão de Dilsey de afastar um pouco as persianas, Caroline recusa. Sua fala 

possui constância maquinal. A hipocondria reflete sua insociabilidade. 

Contudo, o que a definirá como a corrupção do arquétipo materno se revela pelo objeto 

que sempre carrega no bolso de suas vestes: “um enorme molho de chaves enferrujadas num 

chaveiro de ferro que parecia pertencer a um carcereiro medieval”.164 As chaves da casa estão 

sempre em poder de Caroline. O desespero que a acomete quando Jason retira-lhe à força o 

molho de chaves para verificar o quarto de Quentin, após presumir o roubo de suas economias, 

reflete seu apego ao objeto. 

Ter a posse das chaves representa uma indicação do poder sobre o cotidiano da casa, 

sobre seus espaços, sobre o trânsito dos familiares, concernindo que a figura materna garanta 

equilíbrio, harmonia e segurança em seu lar.165 Essa função se encontra comprometida na 

matriarca Compson. Incapaz de se opor aos desejos de Jason, Caroline transfigura-se em 

cúmplice do suplício infligido à neta, até trancafiando-a durante a noite para lhe impedir a 

libidinagem: antes senhora do cárcere que protetora do lar. A subversão do arquétipo materno 

prossegue com o movimento dissolutivo empreendido por Faulkner para desconstruir o mito da 

plantação utilizado como alicerce na construção de seu romance. 

No romance sulista da plantação do século XIX, a figura materna sintetiza-se em duas 

formas predominantes. Na primeira, a mãe reflete uma ausência, podendo ser ocasionada pela 

morte no parto, o que concede caráter sacrificial, quase divino, à figura materna – Bel Tracy, a 

heroína de John Pendleton Kennedy em Swallow Barn (1832), por exemplo, é órfã de mãe; com 

                                                 
163 FAULKNER, 2004, p. 290. 

164 FAULKNER, 2004, p. 273. 

165 A representação da chave com essa conotação é antiga. Sobre Héstia, a deusa dos lares atenienses, diz-se que 

Zeus a presenteou com as chaves do Olimpo em reconhecimento a sua fidelidade e pureza. No romance sulista, 

pode se encontrar a utilização da chave como símbolo do poder materno sobre o lar em Delta Wedding (1946), de 

Eudora Welty, quando ao observar o chaveiro que a mãe retira do bolso, a jovem Shelley exprime: “Mama, they’re 

the heaviest and the most keys in the world”. 
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a ausência materna, a belle, a jovem dama da plantação, recebe a proteção dos membros 

masculinos da família, austeros e autoritários.  

Na segunda forma, a figura materna apresentava-se como modelo de perfeição, 

responsabilizando-se pela harmonia do lar, devendo prezar pelo bem-estar dos filhos e dos 

empregados negros (que no mito da plantação assemelhavam-se às crianças),166 garantir a 

continuidade da família pela gestação de honrados cavalheiros, e com isso assegurar a divisão 

social, além de se submeter aos desejos do patriarca, reforçando a estrutura da plantação. Neste 

mito, a mãe torna-se cuidadora de todo o Sul, adquirindo função ideológica.  

Thomas Nelson Page assim descreve o arquétipo materno:  

Ela era senhora, gerente, médica, enfermeira, conselheira, costureira, professora, 

empregada, escrava, tudo de uma vez. [...] Sua vida foi um longo ato de devoção – 

devoção a Deus, devoção ao marido, devoção aos filhos, devoção aos servos, aos 

amigos, aos pobres, à humanidade. Em seu espaço de influência, nada acontecia que 

sua simpatia não alcançasse e sua caridade e sabedoria não melhorasse (PAGE, 1898, 

p. 37).167 

William R. Taylor (1993) afirmou que a força dessa personagem legitimaria pensar a 

estrutura social na plantação como um matriarcado, arguindo que as figuras maternas 

representadas em The valley of Shemandoah (1824), de George Tucker, e Westward Ho! (1832), 

de James Kirke Paulding, por exemplo, superaram e se impuseram sobre o modelo patriarcal, 

inclusive como gestoras da plantação.  

Não obstante, mais comum é a presença da mãe como modelo de amabilidade, 

ingenuidade e dependente, “qualidades” presentes na figura maternal de George Balcombe 

(1836), de Nathaniel Tucker, para citar outro exemplo de Taylor. A essas características, 

agregava-se a ausência de apelo erótico ou sexual, e mesmo a função reprodutiva era despida 

de afeição, ato quase partenogenético, aproximando a figura da mãe de uma representação da 

Virgem Maria.  

                                                 
166 Taylor (1993) argumenta que a similaridade entre negro e crianças no mito da plantação legitimava a 

manutenção do sistema escravagista: o negro seria naturalmente dependente, incapaz de se sustentar, motivo pelo 

qual o senhor da plantação se responsabilizava pelo seu cuidado e bem-estar. O autor manifesta que os leitores do 

romance da plantação sentiam pela figura a mesma indulgência sentimental destinada às crianças e às mulheres. 

Para Taylor, a literatura da época auxiliou na expansão do paradoxo existente na sociedade escravocrata: como 

defender a liberdade se eu a nego? Como tratar o negro sem recusar-lhe humanidade? Questões cujo crescimento 

consolidou-se como um dos fatores que levaram à Guerra Civil. 

167 PAGE, Thomas Nelson. Social life in old Virginia before the war. New York: Charles Scribner’s Sons, 1898, 

p. 37: “She was mistress, manager, doctor, nurse, counsellor, seamstress, teacher, housekeeper, slave, all at once. 

[...] Her life was one long act of devotion, - devotion to God, devotion to her husband, devotion to her children, 

devotion to her servants, to her friends, to the poor, to humanity. Nothing happened within the range of her 

knowledge that her sympathy did not reach and her charity and wisdom did not ameliorate”. 
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Por isso, a afirmação de Taylor mostra-se incompleta, podendo o matriarcado ter 

ocorrido na representação social de algumas obras, mas constituindo antes a exceção que a 

regra. A figura materna permanecia como “figura sombria, sempre presente e necessária, mas 

raramente emergindo com plena força”.168   

Na modernidade, os escritores sulistas parecem dedicar à figura materna a permanente 

ausência, porém sem o aspecto sacrificial, ou o papel de antagonista, prenunciando na subversão 

da mãe a derrocada de todos os valores tradicionais e do próprio Sul. Em Life and Gabriella 

(1916), Ellen Glaskow descreve a mãe da protagonista como um indivíduo patético e com 

qualidades nada admiráveis; Member of the wedding (1946), de Carson McCuleers, e To kill a 

mockingbird (1960), de Harper Lee, dispensam a figura maternal biológica; a obra de Flannery 

O’Connor utiliza-se frequentemente de personagens órfãos de mãe.169 

Nas obras de Faulkner, a representação da figura materna ocorre frequentemente como 

antagonista ou se mostra ausente. Em Sartoris, a octogenária Srta. Jenny assume a função 

materna na mansão familiar, constituindo-se numa personagem mordaz, controladora e 

impiedosa; Addie Bundren, em Enquanto agonizo, revela-se uma mulher de alma solitária, 

egoísta, impondo à família o suplício de carregar seu cadáver em decomposição para ser 

enterrado em outra cidade; a figura materna não participa da criação de Isaac McCaslin e nem 

é citada na trilogia “Os velhos”, “O urso” e “Outono no delta”; Ellen Coldfield em Absalão, 

Absalão! representa uma mulher excitável e volúvel. Já Caroline Compson é a figura maternal 

de Faulkner que mais intensamente contribui para a dissolução familiar. 

Com exceção de Jason, a matriarca Compson recusa os demais filhos. Demonstra 

indiferença com Benjy, pouco participando de sua criação, vendo-o antes como um transtorno 

familiar; simboliza uma problemática ausência para Quentin, consolidando-se como importante 

fonte de seus complexos: “se eu tivesse mãe para poder dizer Mãe Mãe”;170 impede Candance 

de retornar ao lar após ser abandonada pelo marido, proibindo que seu nome seja pronunciado 

dentro da casa, demonstrando por ela um sentimento que supera a depreciação, assumindo-se 

mesmo antagônico: “Eles me excluíram da vida deles, de propósito [...] Era sempre ela e o 

Quentin. Sempre conspirando contra mim. Contra você também, se bem que você era pequeno 

                                                 
168 KING. In: FAULKNER, 1994b, p. 253: “shadowy figure, always there and very necessary, but rarely emerging 

in full force” 

169 Para um estudo abrangente sobre o papel da mãe no romance moderno sulista, cf.: BENDEL-SIMSO, Mary. 

The construction of maternity in southern literature: southern ladies, southern mothers, southern mammies, and 

maternal sexuality. In: STAUB, Susan (Ed). The literary mother: essays on representations of maternity and child 

care. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2007. 

170 FAULKNER, 2004, p. 167. 
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e não percebia. Para eles, eu e você sempre fomos intrusos”;171 e mesmo a neta se aniquila, se 

despersonifica diante de sua indiferença ou constante acusação de ter herdado a promiscuidade 

e a rebeldia no sangue: 

Não era um quarto de moça. Não era um quarto de ninguém, e o leve odor de 

cosméticos baratos e os poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e 

inúteis de torná-lo feminino tinham apenas o efeito de deixá-lo ainda mais anônimo, 

emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade dos quartos de 

bordéis (FAULKNER, 2004, p. 274). 

A preferência por Jason mostra-se absoluta. Ele é o único filho que Caroline considera 

antes um descendente de sua linhagem Bascomb que um Compson, o único capaz de 

administrar os negócios da família, o que a faz se ressentir do fato de não ter propiciado a ele a 

oportunidade concedida ao primogênito, e ao mesmo tempo agradecer por ter sido Quentin a 

morrer, não Jason. 

Cleanth Brooks identifica a matriarca Compson como a maior responsável pela 

dissolução familiar: 

A causa básica da dissolução da família Compson é a fria e egocêntrica mãe, que é 

sensível acerca do status social de sua própria família, os Bascombs, que sente o 

nascimento de um filho idiota como uma espécie de afronta pessoal, que estraga e 

corrompe seu filho favorito e que retém qualquer amor e afeição real de seus outros 

filhos e de seu marido. Caroline Compson é menos uma pessoa ativamente perversa 

e má que um peso frio de negatividade que paralisa as relações familiares normais 

(BROOKS, 1994, p. 292).172 

A assertiva de Brooks sobre Caroline é relevante, entretanto, se faz necessário 

acrescentar que a personagem cumpriu parcialmente com o esperado da figura materna no Sul: 

pariu filhos, serviu ao marido, manteve fidelidade sexual, cumprindo os ritos do luto.173 Seu 

marido, contudo, representa uma completa falha, mostrando-se um sujeito preguiçoso, egoísta, 

de pensamento niilista; viveu às custas da herança paterna; alcóolatra incorrigível, consumiu 

seus dias em copos, permanecendo alheio às necessidades da família. A ausência do marido 

                                                 
171 FAULKNER, 2004, p. 254. 

172 “The basic cause of breakup of the Compson family is the cold and self-centered mother who is sensitive about 

the social status of her own Family, the Bascombs, who feels the birth of an idiot son as a kind of personal affront, 

who spoils and corrupts her favorite son, and who withholds any real love and affection from her other children 

and her husband. Caroline Compson is not so much an actively wicked and evil person as a cold weight of 

negativity which paralyzes the normal Family relationships”. 

173 Cf.: WILLIAMS, Joan. In defense of Caroline Compson. In: KINNEY, Arthur (Ed). Critical essays on William 

Faulkner: The Compson Family. Boston: Hall, 1982. 
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possibilitou que Caroline projetasse no filho Jason as qualidades ausentes no esposo e fizesse 

dele um substituto, um novo “chefe”. Comportamento que favoreceu o conflito edipiano 

existente em Jason e estabeleceu uma relação problemática no romance, mas que se revela 

apenas mais uma no extenso rol que desestrutura a antiga família. 

Cada Compson, com exceção de Benjy (a quem a deficiência mental torna inimputável 

qualquer crime), trabalhou de modo singular, ainda que involuntariamente, no processo de 

queda, como demonstramos nos ensaios anteriores: o suicídio de Quentin, a inconstância de 

Caddy, o rancor de Jason. Destinar a culpa da dissolução a uma única personagem consiste em 

análise redutora. Não obstante, impossível não observar a figura da mãe biológica entre os 

principais elementos disruptivos do romance. 

Por tudo que Caroline representa, pela escuridão que a acompanha, pela angustiante 

sensação claustrofóbica que seu ambiente suscita no leitor, pela indiferença e imobilidade que 

são suas características, pela contemplação prestada ao demoníaco filho, a matriarca recobrará 

a cronotopicidade de Jason: o espaço fechado da casa, o ambiente estéril e a ausência de tempo 

na agonizante mansão transmutarão o local em verdadeiro claustro. Ambiente onde o 

desagradável assume condição permanente. 

A questão temporal ressurge como elemento importante na quarta narrativa. Ocorrem 

dois tempos distintos: um relacionado a Caroline e ao espaço interno da casa; outro que se 

conecta a Dilsey e ao espaço externo. Esse descompasso na temporalidade simboliza-se nos 

relógios da casa, atrasados em relação ao tempo de Dilsey:  

Acima de uma despensa, na parede, visível apenas à noite, à luz do lampião, e mesmo 

assim conservando uma profundeza enigmática por só ter um ponteiro, um relógio de 

pêndulo tiquetaqueava, e então, com um ruído preliminar, uma espécie de pigarro, 

bateu cinco vezes. ‘Oito horas’, disse Dilsey (FAULKNER, 2004, p. 266). 

A relação do tempo com a velha mansão torna-se celular no romance e constitui-se no 

“pulso seco daquela casa decadente”.174 Decadência representada não apenas na casa, mas 

também na figura da matriarca. De fato, pode-se afirmar que Caroline Compson atua como se 

fosse carcereira daquele ambiente infernal, e não será menos verdadeiro observá-la como o 

próprio cárcere e até como a prisioneira do local, consoante Philip Weinstein: 

  

                                                 
174 FAULKNER, 2004, p. 276. 
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Ela é o carcereiro, mas também a jaula e o recluso. Alienada dos poderes de seu 

próprio corpo, privada por uma sagrada escrita masculina de qualquer linguagem de 

acesso aos desejos corporais, ela é prisioneira de seu próprio ventre. O calabouço não 

é a mãe, mas a maternidade (WEINSTEIN, 2008, p. 76). 

Eis um bom resumo para a figura materna no romance: uma sombria e gélida carcereira 

de si mesma. O arquétipo da mãe resta dissolvido pela narrativa faulkneriana. Haverá alguma 

esperança possível de redenção? 

Após Jason sair ao encalço da sobrinha fugitiva, Dilsey parte com sua família, incluindo 

Benjy, rumo ao sermão de páscoa na igreja dos negros. Esta passagem mostra-se claro contraste 

ao individualismo da família Compson e à solidão que acomete tanto Caroline quanto Jason e 

permite que a narrativa respire no percurso entre a casa e a igreja. Pela primeira vez no romance, 

conhece-se o sobrenome da empregada, Gibson, como se só agora, destituída de sua função de 

Mammy, afastada da agonizante mansão, fosse possível a ela a humanização negada pelos 

Compson.  

Os elementos que compuseram as narrativas retornam na paisagem pela qual Dilsey 

caminha, como se a personagem realizasse um passeio metafórico pelo romance: o cheiro de 

morte que incomoda Benjy; as casas deterioradas das famílias negras lembrando a própria 

deterioração da decadente mansão Compson; certo ambiente pastoril, porém demonstrando 

esterilidade: “árvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os vestígios tristes e teimosos 

de setembro, como se até mesmo a primavera as tivesse deixado de lado”; o mundo planificado 

de Benjy retornando na imagem da igreja: “como se fosse uma pintura, e toda a cena era 

achatada, sem perspectiva, como um papelão pintado instalado na beira de um mundo plano”. 

175 

O serviço religioso apresenta-se extremamente imagético no romance: crianças unidas 

por uma fita branca adentram na nave; o coro erguendo-se e cantando; um reverendo entrando 

com altivez, exalando majestade e profundidade; outro que surge do nada no púlpito; o suspiro 

que acomete a assembleia. Todos esses elementos parecem antecipar algo extraordinário na 

narrativa, como se dela emanassem cor e música. 

O próprio sermão constitui-se numa referência simbólica à estrutura do romance. 

Mostra-se significativo que Dilsey perceba o início do sermão do reverendo Shegog como fala 

fria e contida, similar à de um branco; alterando-se, contudo, para um tom negroide, musical, 

que comove a congregação, inflamando os ouvintes, levando-os ao choro incontido, ao abordar 

                                                 
175 FAULKNER, 2004, p. 282. 
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o sofrimento de Maria ante o suplício de Jesus. Nos bancos da assembleia encontram-se Dilsey 

e Benjy. Aos olhos doces e absortos – cerúleos – do último, acompanha o choro silencioso da 

primeira, o que nos faz questionar se a oração entoada pelo reverendo: “Ouvide, irmãos! Eu 

vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino Jesus. Como essa criança aí, o 

Menino Jesus”,176 não era endereçada diretamente aos dois. 

Segundo Ross (2008), através do sermão de páscoa, Faulkner promove uma síntese das 

estratégias narrativas utilizadas na construção do romance: autonomia da voz em relação ao 

falante, a oratória destitui-se de sua função de código linguístico e ocorre a articulação 

contrastante da visão e da voz. A característica imagética presente no discurso de Shegog supera 

um trivial caso de técnica, colocando-se como um ingrediente essencial pelo qual o próprio 

Faulkner empodera a escrita e a faz visualmente acessível, permitindo que o discurso irrompa 

como voz significativa.  

Além disso, a alternância do discurso religioso (voz branca e tom negroide) remete às 

diversas linguagens presentes no romance (infantil na seção de Benjy, erudita em Quentin, 

informal em Jason e, por fim, simbólica na quarta seção), obrigando a refletirmos sobre seus 

possíveis significados. Como produto dessa reflexão surge uma questão que incomoda: se a 

principal personagem na quarta seção encontra-se em Dilsey (frequentemente a narrativa é 

chamada de Dilsey Section pelos críticos estadunidenses), por que o autor não concedeu voz 

narrativa à empregada nessa seção, optando por um narrador observador? 

Concordamos com Vickery (1994) quando esta afirma que, além do fato de não ser uma 

Compson, a recusa na concessão evita o esgarçamento da moralidade que ela representa, uma 

vez que a palavra se mostrou, em todas as narrativas, avessa ao estatuto da verdade ao apresentar 

realidades individuais. Aversão que explica Faulkner não ter escolhido um narrador onisciente 

para a narrativa.  

Alheio aos pensamentos da personagem, a escolha permite que ocorra a continuidade 

da representação de Dilsey como figura santificada, incorruptível, permanente, transformando-

a na própria Virgem do sermão. Assim, o nome do reverendo Shegog denotaria uma corruptela 

da sentença she goes, indicando movimento e permanência, como na sentença she goes on (ela 

continua). Resistência presente na afirmação: “Eles resistiram”, que define Dilsey no Apêndice 

do romance. 

  

                                                 
176 FAULKNER, 2004, p. 287. 
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A função da páscoa, utilizada sob o aspecto mítico da palavra, transformando-se num 

elemento de criação, assume função ritualística no romance, reatualizando-o. O rito pascoal 

espelha o próprio texto faulkneriano como mito de ressurreição, uma vez que permite aos 

Compson o permanente reexistir. Esse poder revivificante existente na narrativa faulkneriana 

não possui apelo cristão, pois dele difere. Conforme Bleikasten (2008),  

[...] mesmo se Faulkner fosse crente confesso, a relação de seu trabalho com o 

cristianismo continuaria problemática, por que, na medida em que é literatura, ele 

desloca os mitos de que se alimenta. Aspirando transformar ficções em mitos, ele está 

fadado a transformar mitos em ficções (BLEIKASTEN, 2008, p. 61).177 

Nesta narrativa construída com base em pares antagônicos, ao instante de comunhão 

divina, colocar-se-á em oposição o espaço demoníaco criado por Caroline e Jason. A mãe 

voltando a impregnar a narrativa com seu odor de cânfora, enquanto o filho novamente 

apresenta seu rancor vingativo. Mas a figura de Jason agora diferencia-se sobremaneira da 

existente na terceira narrativa. Surge antes como extensão da figura materna, obtendo dela as 

chaves, o cheiro e, por fim, a indiferença. A fusão metafórica entre mãe e filho intensifica os 

atos de Jason. 

Uma última vez no romance, veremos erguer-se a figura de Iago em plenitude. No 

encalço da sobrinha, Jason dirige-se à delegacia para solicitar auxílio, mas surpreende-se com 

a recusa do xerife: “você tanto fez que ela acabou fugindo de casa [...]. E eu não sei com muita 

certeza quem era o verdadeiro dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com 

certeza”.178 Sozinho, abalado em seu orgulho, lança aos céus uma última ameaça:  

‘E dane-se Você também’, disse. ‘Quero ver Você me deter’, imaginando-se a si 

próprio, e a fileira de soldados que o acompanhava, com o xerife algemado atrás, 

arrastando a Onipotência de seu trono, se necessário fosse; pensando nas legiões 

marciais do inferno e do céu que ele atravessava em sua fúria para finalmente pôr as 

mãos na sobrinha fugitiva (FAULKNER, 2004, p. 297). 

Forçando o motor do automóvel, sentindo o vento como se este trespassasse seu crânio, 

acusando-se por ter esquecido o providencial lenço embebido em cânfora – odor de sua mãe; 

agredido fisicamente por um velho débil a quem ameaçara na esperança de encontrar a sobrinha; 

                                                 

177 “even if Faulkner had been an avowed believer, the relationship of his work to Christianity would still be 

problematical, for insofar as it is literature, it displaces the myths on which it feeds. Aspiring to turn fictions into 

myths, it is fated to turn myths into fictions”. 

178 FAULKNER, 2004, p. 295. 
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com a cabeça desconcertada por uma dor insuportável; atravessando o limite do município e 

precisando retornar à única cidade que conhece e na qual sua vida deverá prosseguir; Jason 

desiste. Fracassa indubitavelmente. Levantando o olhar, vê uma placa com os dizeres: “Fique 

de  em Mottson”.179 A imagem do olho, símbolo da providência divina muito utilizado nos 

Estados Unidos, parece surgir como a resposta do próprio deus ofendido, espécie de ironia com 

a qual a narrativa encerra a participação de nossa demoníaca personagem.180  

Durante todo o romance, Dilsey constituiu-se na última tentativa de absolvição para a 

família; única possibilidade de interromper a inevitável dissolução. Garantiu o cuidado 

necessário a Benjy, tratando-o como um membro de sua própria família; intercedeu em favor 

de Caddy, permitindo que esta estivesse com a filha, contrariando as ordens de Caroline e o 

desejo de Jason; estendendo o mesmo zelo à pequena Quentin, inclusive defendendo-a da 

violência doméstica; permanecendo na lembrança do suicida Quentin como uma carinhosa 

saudade.  

Na quarta narrativa, pareceu acompanhá-la uma tempestade constantemente porvir. 

Prenúncio que irrompe através da muralha cinzenta que se anuncia pela manhã, ameaçando 

desabar quando se inícia uma leve chuva, que se repete na ida de Dilsey à igreja, fazendo-a 

chamar a atenção da filha para o risco de molhar o novo vestido e pedir que o neto apanhasse o 

guarda-chuva por precaução. As mesmas águas que possibilitaram a purificação de Caddy na 

narrativa de Benjy e que propiciaram a única paz possível para Quentin prenunciam desabar 

sobre a cidade. Uma última esperança de redenção? 

Sobre a figura de Dilsey, os ventos sopram ora de sudeste, ora de nordeste, 

transformando-a num vértice climático, ponto para o qual convergem as tensões da trama. 

Todavia, mesmo essa sábia senhora, servidora imemorial dos Compson, percebe a 

impossibilidade de resolução para o conflito estabelecido. Reconhece que a tarefa que lhe 

coube, de ser o último baluarte de resistência, se apresenta inexequível: “Eu vi o princípio, e 

agora eu vejo o fim”.181 A esperança contida no sermão de páscoa não ressoa na família. A 

possibilidade de redenção entoada pelo reverendo apresenta-se impraticável aos Compson, sua 

promessa de ressurreição, uma esperança vã. A tempestade não cai.  

                                                 
179 FAULKNER, 2004, p. 302. 

180 Bleikasten argumentará que o retorno de Jason no episódio final do soldado confederado pode ser interpretado 

como a “paixão” de Jason, sua ressurreição. Discordamos de Bleikastein por entender que nesse episódio, Jason 

apresenta-se vencido, sua casmurrice surge apenas como resíduo de todo o rancor destilado nas páginas anteriores, 

já não é o mesmo. Cf.: BLEIKASTEN. In: BLOOM, Harold (Ed). Modern critical interpretation: William 

Faulkner’s The sound and the fury. New York: Infobase Publishing, 2008.  

181 FAULKNER, 2004, p. 288. 
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8 BRICOLAGEM, ESCARPAS E O INFINITO 

 

 

Em 1946, Faulkner escreveu um Apêndice para uma edição popular de O som e a fúria, 

atendendo ao pedido do crítico literário Malcom Cowley. O objetivo consistia em apresentar a 

genealogia da família Compson e o destino de seus últimos membros, além de fornecer 

explicações adicionais sobre a intriga original. Somos informados, por exemplo, que o amor 

incestuoso de Quentin se entrelaça antes no conceito de honra sustentado pela figura feminina 

que no corpo da irmã; que a última notícia de Caddy a colocava na Paris ocupada em 1940 ou 

ao lado de um homem portando as insígnias de general do estado-maior alemão; que Jason 

vendera a antiga casa e, próximo dos 50 anos de idade, continuava sozinho, apenas 

acompanhado aos finais de semana por sua amante Lorraine; que Benjy fora internado num 

sanatório de Jeferson; e Dilsey resistira na companhia de sua filha Frony. 

Neste Apêndice, vislumbramos a potência narrativa de um excelente contador de 

histórias. Mesmo Harold Bloom, crítico pouco entusiasta de O som e a fúria, reconhece no texto 

uma “curiosa autoridade verbal”.182 Apesar da qualidade da narrativa, a nova seção aparta-se 

do romance; se não pelo tema, certamente pela estrutura do discurso. O valor do texto 

permanece, agora com outra natureza, permitindo afirmar que ele foi escrito pelo mesmo e 

também por outro autor: William Faulkner, não o autor de O som e a fúria, Enquanto agonizo, 

Luz em agosto e Absalão, Absalão!; e sim aquele de O intruso, Os invictos e da Trilogia Snopes. 

A principal característica desse anexo não se encontra na qualidade literária, senão na 

vantagem comercial que angariou. Até a década de quarenta, Faulkner era um autor pouco 

conhecido entre críticos e leitores, sendo improvável que fosse laureado com o Nobel em 1949 

e considerado a maior força literária estadunidense na década de cinquenta. Não obstante, assim 

ocorreu. Morrisson (2006) sugere, entre outros motivos, que a inserção do apêndice na edição 

popular The Portable William Faulkner, de 1946, editada por Malcom Cowley, tornou O som 

e a fúria palatável ao público, o qual costumeiramente achava a obra leitura de difícil 

apreensão.183 

                                                 
182 BLOOM, Harold. Introduction William Faulkner (1897-1962). In: BLOOM, Harold (Ed). Modern critical 

interpretation: William Faulkner’s The sound and the fury. New York: Infobase Publishing, 2008, p. 02. 

183 Morrisson também sugere que as diversas críticas positivas de Malcolm Cowley e Robert Penn Warren e as 

inúmeras teses universitárias surgidas na época auxiliaram a promover Faulkner. Esses estudos somente tornaram-

se possíveis com o barateamento do papel após a Segunda Guerra e com a publicação de versões populares das 

obras de Faulkner, incluindo The Portable Faulkner. A conclusão de Morrisson é que o valor de Faulkner foi 

atribuído por sua literatura, mas também por um desejo do mercado em criar uma espécie de herói literário. 
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Noel Polk (1993), para quem o apêndice antes prejudica que auxilia o romance (Polk 

incluiu o apêndice em seu corrected text como elemento de segundo plano e não como parte 

integrante do romance), conjectura que a nova seção derivou da instabilidade emocional e 

criativa de Faulkner, que entre 1942 e 1948 nada escrevera, com exceção do próprio Apêndice. 

Retornar à obra considerada por Faulkner seu auge (após sua tormentosa passagem como 

roteirista de Hollywood e as dificuldades encontradas com a escritura de Uma fábula) seria um 

apelo irresistível ao autor. Assim como Morrisson, Polk conclui que o apêndice expressa o 

desejo do autor em tornar acessível sua principal criação. 

De fato, na carta em que solicita a inserção do Apêndice a Robert Linscott, editor da 

Random House, Faulkner exprime seu desejo de tornar o romance mais acessível; como se 

pretendesse corrigir a incompreensão e a falta de reconhecimento das quais se sentia vítima. Na 

mesma carta, sugere que o Apêndice abra o romance, porque após sua leitura, “qualquer leitor 

entenderia todas as outras seções”, eliminando a dificuldade de compreensão da obra.184 Um 

relato de Polk demonstra a insatisfação do autor: após receber um cheque como premiação de 

uma revista de mistério em 1946, Faulkner haveria se queixado de precisar escrever literatura 

menor para ganhar a vida em seu país, enquanto na França era considerado o pai do movimento 

moderno e na Europa o melhor escritor americano moderno e um dos melhores entre todos os 

escritores. 

O Apêndice parece ter cumprido seu objetivo de auxiliar na divulgação do livro. Foram 

duas reedições com a presença do novo texto durante a vida de Faulkner e inúmeras 

posteriormente; O som e a fúria tornou-se um clássico conceituado pela academia e pelos 

leitores. Porém, sem querer fazer um julgamento ético sobre as razões que motivaram o autor a 

inserir essa “uma interpretação inevitável do livro, a expressão da vontade de potência de 

Faulkner sobre seu próprio texto”,185 conforme Harold Bloom ironicamente define o excerto, 

este acréscimo tardio, paradoxalmente, diminuiu o romance.  

Javier Marías Franco (2006), parafraseando Faulkner, argumenta que, assim como uma 

pequena chama acesa na noite escura serve apenas para ressaltar a amplitude da escuridão 

existente, a literatura não pretende esclarecer, dar respostas às questões universais, mas explorá-

las, às vezes cegamente, para deixar mais definível o contorno da própria escuridão. Ao 

procurar iluminar seu texto, facilitando (mas restringindo) a interpretação de fatos 

                                                 
184 FAULKNER, William. [Carta] 04 abr. 1946, [para] LINSCOTT, Robert. In: BLOTNER, 1978, p. 220: “after 

Reading this, any reader will understand all other sections”. 

185 BLOOM, Harold. Sob a sombra de James Joyce. In: Jornal Folha de São Paulo, São Paulo, 14 set. 1997. 

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs140911.htm>. Acesso em: 02 jan. 2012. 
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desenvolvidos no romance, Faulkner atenta (por sorte sem sucesso) contra a principal qualidade 

de sua obra: a opacidade, a incerteza, a contingência que possibilita seu constante ressignificar, 

pois se sintaticamente O som e a fúria se mostra obra acabada, semanticamente se revela 

impossível de cercear.  

A mais ostensiva diferença entre o Apêndice e as demais seções se entrevê na costura 

racional dos fatos narrados, iniciando pela biografia de duas personagens importantes para a 

fundação de Yoknapatawpha; depois apresentando os mais relevantes Compson, a partir do 

primeiro (Quentin MacLachan) até o último membro (Quentin Compson – a filha de Caddy); 

além de acrescentar quem foram e o destino dos empregados negros. Em cada uma dessas 

micronarrativas, apresenta-se breve e cronologicamente a vida atrelada ao nome-título, 

informando suas ações e seu caráter. O Apêndice assume a clareza de um obituário; descarta o 

trabalho com a pontuação, a variação linguística e a inserção de vários modos narrativos 

encontrados nas narrativas anteriores e que compõem a tessitura do romance.  

Apesar da redução interpretativa que o Apêndice traz em seu lastro, uma análise da obra 

estaria incompleta se simplesmente o descartasse, porquanto sua inserção foi um desejo do 

próprio autor. Além disso, ressaltar as diferenças existentes entre o romance original e o excerto 

posteriormente inserido nos auxilia a compreender como se arquiteta, no âmbito do discurso, o 

procedimento narrativo de O som e a fúria e como este afeta a arquitetura do romance. 

O discurso de Benjy erige-se a partir de uma linguagem simplificada sintaticamente, 

destituída de sinônimos e valendo-se largamente da sinestesia. Polk (1993) também se atenta 

para a falta de hierarquia sintática na construção dos períodos. A justaposição de frases e 

elementos coordenados surge como representação da ausência de subordinação entre as 

sensações registradas pelo narrador: “A mãe de Versh pegou a colher e pôs dentro da tigela. A 

colher subiu até a minha boca. A fumaça fazia cócegas na minha boca. Então paramos de comer 

e ficamos um olhando para o outro calados, e então ouvimos de novo e eu comecei a chorar”.186  

O que aparta Benjy da realidade comum, destinando sua narrativa ao plano privado, a 

um mundo planificado, no qual a perspectiva inexiste, ressoa na singular gramaticalidade por 

meio da qual Faulkner constrói o discurso deste narrador. O leitor se vê obrigado a questionar 

a relação da palavra com seus significados: embora Benjy ouça adequadamente as palavras, ele 

ressignifica o significante. Por isso, Polk concluiu que a única forma de se obter uma ampla 

compreensão semântica na seção de Benjy exige a interpretação do que o narrador vê, ouve e 

sente, bem como da gramaticalidade do discurso. São essas características que fornecem à 

                                                 
186 FAULKNER, 2004, p. 26. 
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primeira narrativa a qualidade da palavra poética, um modo antes de subverter que de 

representar. 

A mesma relação íntima existente entre a construção gramatical e a personalidade do 

narrador ocorre nas duas seções seguintes. Arriscando sermos repetitivos, uma vez que já 

abordamos parcialmente a questão da linguagem ao tratar da segunda narrativa, sintetizemos os 

principais pontos a fim de auxiliar essa análise. Na narrativa de Quentin, a inconstância da 

sintaxe, da coesão e da forma de organização do discurso reproduzem a alternância entre 

controle e descontrole presentes na constituição emocional do narrador. A perda de coerência e 

de controle sintático se materializa na seguinte passagem: 

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre 

hábitos vadios. Pensando que seria bom para o pessoal que está lá em New London se 

o tempo continuar firme. E por que não? O mês das noivas, a voz que se ouvia Ela 

saiu correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason 

Richmond Compson e esposa participam o casamento de. Rosas. Não virgens como 

corniso, asclépia. Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e 

serenas. Se você cursar Harvard um ano, mas não assistir à regata, eles deviam 

reembolsar você. Dê ao Jason. Deixe o Jason estudar um ano em Harvard 

(FAULKNER, 2004, p. 74). 

Polk infere que a disposição das sentenças nesse excerto propicia um (quase) 

palíndromo semântico, cujo eixo se encontra no casamento de Caddy. Essa recursividade do 

palíndromo opera como o reflexo linguístico do pensamento recursivo obsessivo de Quentin. 

Diferentemente de Benjy, o discurso do segundo narrador possui complexidade em sua 

estrutura; utiliza-se de orações subordinadas e se mostra um falante competente no uso da 

língua, o que denota sua cultura acadêmica. Apesar disso, a constante inclinação entre ordem e 

desordem revela algo artificial na construção do discurso; parece-nos que a coerência sintática 

se mantém com dificuldade, sempre ameaçando o controle do falante, como se fosse o último 

elemento ordenador de seu mundo esfacelado. Esforço inútil, conforme percebido na 

desintegração do sujeito “Eu” para seu diminutivo “eu” que prevalece no final da segunda 

seção. 

Se Quentin tem dificuldade em controlar a coerência sintática de seu discurso, Jason 

demonstra domínio completo sobre sua sintaxe, cujo discurso violento, lógico, coloquial, reflete 

o caráter dominador da personagem. Os itálicos utilizados para marcar a mudança temporal em 

Benjy e a perda de controle sintático em Quentin estão ausentes em sua narrativa; a pontuação 

torna-se ordinária, a gramática se simplifica, a experimentação formal arrefece. Todavia, o 

controle sintático não reflete o domínio semântico.  
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Jason fala compulsivamente, criando uma partição entre aquilo que ele profere e o seu 

significado. O narrador manuseia frases prontas, lugares-comuns, para situações 

predeterminadas, como nesta conversa sobre investimento: “Algodão é coisa de especulador. 

Eles enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra bem grande, mas depois 

quem fatura no mercado são eles. E o fazendeiro só ganha uma queimadura de sol na nuca e 

uma corcunda nas costas”;187 se fala sobre a sobrinha, repete o eterno “uma vez vagabunda, 

sempre vagabunda”; o repertório é extenso.  

Polk afirma que esses excessos demonstram que o narrador, embora possua controle 

sintático, não exerce domínio sobre as associações criadas em sua fala. Exemplo deste 

desgoverno ocorre durante o funeral do pai: Jason não une numa mesma oração os termos “pai”, 

“funeral” e “sepultura”, como se evitasse concretizar na fala aquilo que desespera sua alma, 

mas as associações ficam evidentes em seu discurso: “Pois bem, comecei a pensar nisso 

enquanto eles jogavam terra lá dentro, jogando de qualquer maneira como se estivessem 

fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei lá o quê, e comecei a sentir um negócio 

esquisito e aí resolvi andar um pouco”.188 

Se as diversas construções gramaticais, o intenso trabalho com a linguagem – inclusive 

com a utilização do dialeto negro –,189 o uso profícuo de fluxo de consciência e o 

multiperspectivismo narrativo constituem o esqueleto de O som e a fúria, não será exagero 

observar nesses mesmos elementos sua confluência com o Ulisses (1922), de James Joyce. Em 

especial, a seção de Quentin é arquitetada como exercício sobre o modo narrativo desenvolvido 

por Joyce. Neste sentido, a própria concepção da personagem Quentin a aproxima da 

personagem joyceana Stephen Dedalus, cujos sentimento de culpa, natureza sensível, discurso 

incerto, presença das flores e simbologia batismal da água são elementos reencontrados no 

primeiro. 

A discussão sobre a influência de Ulisses na concepção formal de O som e a fúria é 

recorrente e, de certo modo, alimentada pelo próprio Faulkner que afirmou somente ter lido a 

obra de Joyce após finalizar seu romance. Millgate (1972) salienta que a esposa de Faulkner 

disse que o marido lera Ulisses duas vezes durante a lua-de-mel em 1929, além do fato de 

                                                 
187 FAULKNER, 2004, p. 186. 

188 FAULKNER, 2004, p. 196. 

189 Paulo Henriques Britto explica que a tradução do black english para o português se mostrou uma dificuldade 

insolúvel, o que o levou a traduzir essas marcas linguísticas como uma linguagem subpadrão, ressaltando a 

diferença socioeconômica existente entre brancos e negros. Cf.: BRITTO, Paulo Henriques. O filho rebelde de 

João Cabral. In: Revista Bula, 2008. Disponível em: <http://acervo.revistabula.com/posts/vale-a-pena-ler-de-

novo/o-filho-rebelde-de-joao-cabral>. Acesso em: 10 jun. 2015. 



126 

Sherwood Anderson (admirador confesso de Joyce) emprestar o próprio exemplar do romance 

para seus amigos desde 1925, sendo improvável que Faulkner não tivesse tido contato com a 

obra nesse período. Quando esteve em Nova Orleans, no início da década de vinte, Faulkner foi 

amparado por Sherwood Anderson, que, inclusive, o estimulou a escrever e direcionou seu 

primeiro romance, Soldier’s pay, para seu editor (Faulkner sempre foi grato aos anos de 

aprendizado ao lado de Sherwood e um dos mais assíduos visitantes da família Anderson). 

Outro fato que nos consente duvidar da afirmação de Faulkner reside no ano de 1924 

estar gravado como data de obtenção no exemplar de Ulisses existente na biblioteca de 

Faulkner, sugerindo contato muito mais antigo com a obra de Joyce. Portanto, ainda que a 

primeira leitura tenha ocorrido na lua-de-mel, isso se deu antes da publicação de O som e a 

fúria, o que permitiria algum rearranjo formal. 

Além de negar influências de Joyce,190 Faulkner gostava de reiterar a espontaneidade 

existente na elaboração formal de O som e a fúria: “Eu escrevi a mesma história quatro vezes. 

Nenhuma delas era a correta, mas eu me angustiara tanto que não poderia abrir mão delas e 

recomeçar, então a imprimi em quatro seções. Não foi um deliberado tour de force, o livro 

cresceu desta forma”.191 Ora se apresentava como um simples fazendeiro que escrevia e cuja 

alegada dificuldade estilística decorria de não ser um homem educado e, portanto, incapaz de 

escrever de forma mais clara;192 ora se colocava como o segundo mais importante escritor 

contemporâneo de seu país.193 A essa característica do autor, algo entre a inocência e a 

prepotência, Glissant (1996) define como a expressão do imodesto desejo de Faulkner em ser 

considerado inovador, uma espécie de “técnico-mago” da literatura. 

  

                                                 
190 Negar a influência não significa que não reconhecesse a importância de Ulisses. Na famosa entrevista à revista 

Paris Review, Faulkner afirmou: “The two great men in my time were Mann and Joyce. You should approach 

Joyce’s Ulysses as the illiterate Baptist preacher approaches the Old Testament: with faith”. Numa conferência 

concedida a universitários, ele disse considerar James Joyce o pai da literatura moderna, cf.: GREEN, Wigfall; 

ALLEN, Richard M. First Lectures at a University. In: INGE, Thomas. Conversations with William Faulkner. 

Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1999, p. 79. Kevin Birmingham aponta outro fator que demonstra 

o apreço de Faulkner por Joyce ao atestar que, num momento de perseguição à obra de James Joyce em território 

estadunidense, autores como Pound, Fitzgerald e Faulkner forneceram a mais importante resposta ao romance 

proibido. Neste sentido, O som e a fúria seria a capitulação americana ante as técnicas de Joyce. Cf.: 

BIRMINGHAM, Kevin. The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulysses. New York: The Penguin 

Press, 2014. 

191 INGE, 1999, p. 125: “I wrote that same story four times. None of them was the right, but I had anguished so 

much that I could no throw any of it away and start over, so I printed it in the four section. That was not a deliberate 

tour de force at all, the book grew that way”. 

192 Cf.: ALLEN. In: INGE, 1999, p. 124. 

193 Cf.: RASCOE, Lavon. An interview with William Faulkner. In: INGE, 1999, p. 71. 
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Não obstante os anseios de Faulkner, é evidente a influência de outros autores em seu 

romance. O processo de criação de Yoknapatawpha como um local que possibilita o trânsito e 

a interação de personagens de diversas obras distintas, ora como protagonistas, ora como 

componentes da paisagem urbana, remete à A comédia humana, de Balzac; Thomas L. 

McHaney (2008) observa semelhanças entre o romance de Thomas Mann, Buddenbrooks 

(1901), com o estilo narrativo de Sartoris e com a temática de O som e a fúria; Millgate (1994) 

sustenta que a narrativa prosaica e destituída de imaginação encontrada na seção de Jason possui 

como modelo literário Babbitt (1922), de Sinclair Lewis. Todavia, pelos recursos narrativos 

apresentados, Ulisses surge, inequivocamente, como a principal influência sobre O som e a 

fúria. 

Harold Bloom vai além. Embora considere que O som e a fúria foi experimento notável 

com a forma, ressalta o excesso da influência joyceana, afirmando que 

[...] a construção de ‘O Som e a Fúria’ é elaborada demais para sustentar o seu 

conteúdo despretensioso, uma trama de desastres de família. E esse conteúdo se presta 

com facilidade às reduções freudianas e similares; as repetições e os duplos seguem 

padrões comuns, e as vicissitudes dos instintos são, infelizmente, universais demais 

para que possam servir, de fato, a um fim romanesco (BLOOM, 1997, s/n). 

Segundo Bloom, a sombra de Joyce pesa e ofusca os experimentos formais realizados 

por Faulkner; o autor estadunidense não teria conquistado o desvio necessário para se libertar 

da “angústia da influência”. No julgamento de Bloom apresenta-se a mais recorrente crítica ao 

aspecto formal de O som e a fúria: haveria uma distância insolúvel entre a tradicional 

elaboração “daquilo que se narra” e a requintada estrutura “de como se narra”. Abordar essa 

suposta distância nos auxiliará a compreender melhor o aspecto formal do romance. 

Já enunciamos que a estrutura formal de O som e a fúria se assemelha a uma compilação 

de modos narrativos: a seção de Benjy desenvolve-se a partir de um modelo visual, sinestésico 

e mais próximo da linguagem poética, enquanto que em sua narrativa a palavra antes revela do 

que representa: a lógica do discurso surge como bricolagem. Por sua vez, a seção de Quentin 

constitui-se por uma gramaticalidade oscilante semanticamente e com variações entre controle 

e descontrole sintático, demonstrando ansiedade em controlar pelo discurso racional o ímpeto 

das emoções. Na seção de Jason se consolida o homem racional, portador de absoluto controle 

sintático sobre aquilo que fala, mas com clara deficiência semântica, o que doa a sua narrativa 

importante elemento irônico. Por fim, o romance se encerra com uma quarta seção composta 

por um discurso em terceira pessoa, sintaticamente bem construído e de elevado grau simbólico 

na estrutura semântica.  
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Nesta última seção entrevemos vários elementos da oralidade, um modo particular de 

narrar a história como se fosse uma contação de casos; elementos estes que caracterizaram as 

obras tardias de Faulkner. Assis Brasil (1964) sublinha que a característica definidora das 

últimas obras de Faulkner expõe-se na sentença que inicia o livro Os invictos: “O AVÔ 

DISSE:”, e o romance prossegue como a história contada pelo avô e reproduzida pelo narrador. 

A característica oral reside numa contraposição às experimentações com a forma, a linguagem 

e o foco narrativo que marcaram as obras iniciais do autor. Entre os principais elementos da 

oralidade, enfatizamos a acumulação, procedimento por meio do qual o contador narra como 

se fizesse um inventário, a repetição e a circularidade, ambas já abordadas neste trabalho. 

A passagem de modos narrativos encontrada em O som e a fúria permite refletir sobre 

uma exigência do autor em relação à sequência das seções. Na carta que enviou ao seu editor 

pedindo o acréscimo do Apêndice, Faulkner (1978) enfatizou que o problema de compreensão 

do texto derivava do fato de que a seção de Benjy teria de iniciar o romance por uma questão 

cronológica. Contudo, observando a disposição das datas que iniciam as quatro seções: 07 de 

abril de 1928 (sábado); 02 de junho de 1910 (quinta-feira); 06 de abril de 1928 (sexta-feira) e 

08 de abril de 1928 (domingo) não notamos qualquer sequência cronológica possível se 

começarmos pela narrativa de Benjy. Entretanto, a questão parece se esclarecer se 

considerarmos que Faulkner pretendeu concretizar na estrutura de seu romance os mesmos 

deslocamento e queda apresentados no enredo, fazendo do aspecto formal um espelho a refletir 

fielmente o problema suscitado pela intriga, ou seja, o esfacelamento de um modelo 

organizacional. 

Nessa dissertação, abordamos a desconstrução arquetípica empreendida pelo autor nos 

principais componentes do mito da plantação (arquétipo da criança, da sabedoria, da inocência, 

do herói cavaleiro, do amor cortês, da pureza feminina, do pai protetor, da mãe cuidadora), por 

meio de analogias, associações, técnica de repetição e circularidade, que afetam o significado 

original do arquétipo, mas ainda permitem sua identificação, no processo definido por Northrop 

Frye como “deslocamento mítico”. Esses procedimentos narrativos surgem, com diferença de 

grau, em todas as narrativas e permitem encontrarmos na epiderme do texto um aspecto mítico 

(mito da plantação, velho testamento, páscoa)194 daquilo que se apresenta realisticamente em 

                                                 
194 Além dessas, existem várias outras analogias míticas possíveis. Bleikasten, por exemplo, enfatiza a semelhança 

da estrutura narrativa de O som e a fúria com o mito de Eurídice, afirmando que o discurso faulkneriano empreende 

uma verdadeira descida ao inferno para recuperar a frágil imagem de Caddy. Cf.: BLEINKASTEN. In: 

FAULKNER, 1994b. 
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sua superfície, consolidando o método mítico, ou método de superfície, com o qual Faulkner 

tece seu romance. 

Esses elementos narrativos reapresentam-se estruturalmente quando observamos a 

disposição formal do romance. A técnica da repetição é mais óbvia: O som e a fúria configura-

se num constante recontar. Os mesmos temas nucleares (perda da virgindade de Caddy; suicídio 

do irmão; ausência da mãe) repetem-se quatro vezes, resultando em histórias variadas (embora 

similares), pois cada narrador reproduz um modo distinto de ordenamento e interpretação dos 

fatos. O multiperspectivismo das três primeiras seções resulta numa cadeia de tipos específicos 

de pensamentos, modos singulares de observar a realidade, o que a torna plural: primitiva, 

romântica, moderna. 

A lógica da bricolagem, com a qual Benjy ordena suas várias, mas limitadas, lascas de 

tempo para compor seu presente absoluto, forneceu uma chave importante para a compreensão 

da obra enquanto narrativa mítica. Agora importa observarmos o discurso de Benjy como 

produto de uma razão primitiva (usada aqui sempre no sentido de primevo), a concretização 

linguística de um pensamento selvagem, cuja definição encontramos em Claude Lévi-Strauss: 

Ora, a característica do pensamento mítico é a expressão auxiliada por um repertório 

cuja composição é heteróclita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; 

entretanto, é necessário que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada 

mais tem à mão. Ele se apresenta, assim, como uma bricolagem intelectual, o que 

explica as relações que se observam em ambos (LÉVI-STRAUSS, 2008b, p. 32). 

Benjy maneja aquilo que tem à mão para interpretar o mundo. Não pode cunhar novos 

conceitos, o que faz a água ser sempre água em sua narrativa, independentemente do estado 

físico do elemento; da mesma forma, não há cheiros doces ou amadeirados, herbais, cítricos ou 

florais, somente cheiros de árvores, de folhas e de chuva com os quais o bricoleur precisa 

compor seu mundo olfativo. 

Na primeira seção, portanto, Faulkner consolida a estrutura do discurso como produto 

do pensamento mítico. A narrativa de Benjy impõe-se, outra vez, como chave interpretativa 

para a questão formal, pois é esta estrutura discursiva específica (este modo de organizar os 

elementos sintáticos e semânticos da narrativa) que será desconstruída nas seções posteriores. 

A sequência dos modos narrativos materializa a passagem do predomínio do pensamento mítico 

para o pensamento racional. 
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No romance de Faulkner, essa passagem se faz acompanhar pela dissipação do elemento 

poético, incerto, bucólico, presente em Benjy para a corporificação da não contingência, da fria 

e certa lei de causa-efeito que guiam Jason. Logo, a técnica da repetição se interliga ao aspecto 

circular existente na construção formal do romance, possibilitando à história dos Compson 

novos contornos, significações e reatualização semântica. Seu constante recontar equivale à 

função ritualística do mito. Entretanto, assim como Faulkner derroca os arquétipos em O som 

e a fúria, o próprio pensamento mítico que os estrutura está em movimento de implosão. 

No prefácio da edição francesa de O som e a fúria, Coindreau o comparou a uma 

sinfonia, na qual cada seção constitui um movimento específico; a comparação mostra-se 

proveitosa. Entretanto, pelo tema abordado e pela construção utilizada, seria mais propício 

compará-la à tetralogia de Richard Wagner, O anel dos nibelungos, conjunto de óperas no qual 

o compositor alemão apresenta os últimos eventos do panteão germânico e sua substituição pela 

era dos homens.  

Thomas L. MacHaney (2008) aproxima a recorrência dos temas nas narrativas do 

romance ao leitmotiv (motivo condutor) nas óperas épicas wagnerianas. Na música, esse 

elemento alicerça-se numa frase que anuncia a presença de uma personagem ou a ocorrência de 

uma ação específica e percorre toda a estrutura musical. Em O som e a fúria, os temas 

apresentam caráter semelhante, funcionando como motivos condutores do romance; a cada 

regresso, o tema é ressignificado, como se ora fosse entoado por uma lírica flauta, ora por uma 

grave tuba. 

A comparação com a música é produtiva e recupera um assunto que deixamos latente 

no primeiro ensaio. Lévi-Strauss ressalta que com a morte do mito seu legado foi compartilhado 

entre música e literatura: a esta destinou-se o sentido, porém foi tolhida da armadura que 

sustentava o mito; aquela herdou a pura construção formal, mas destituída de significado. Por 

este motivo, a música encontra sua significação, e assim se completa, no ouvinte: “era portanto 

preciso que o mito enquanto tal morresse para que sua forma dele escapasse como a alma 

deixando o corpo e fosse pedir à música um meio de reencarnação”. 195 Ainda segundo o 

antropólogo, com Wagner a música reassumiu as estruturas do mito, unindo num mesmo 

elemento significado e significante. Embora não destituam do ouvinte a interpretação do 

sentido, os motivos condutores wagnerianos suportam a narração da história desenvolvida na 

peça musical. 

                                                 
195 LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 629. 
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A aproximação com Wagner assessora a contraposição a Bloom, que criticou o romance 

de Faulkner por conter elementos deveras universais para um fim romanesco nas duas narrativas 

iniciais, cabendo apenas ao terceiro narrador suficiente individualidade para permanecer na 

memória do leitor. A característica universalizante nas primeiras narrativas antes de constituir 

falha, surge como intenção do autor.  

Ao dispor de arquétipos, Faulkner simboliza numa família a diversidade do panteão 

sulista criado pelo mito da plantação: a figura do intrépido cavaleiro, da inocente criança, da 

casta dama, da mãe cuidadora. Esse procedimento de desconstrução arquetípica permite que a 

casa dos Compson se transforme em morada de deuses decadentes, como foi o castelo de Wotan 

nas óperas de Wagner. Se a construção arquetípica das personagens é universal demais para 

fins romanescos, o mesmo não se pode alegar a respeito da concepção mítica da narrativa.  

Mostra-se relativamente simples observar, nesse mesmo panteão, reflexos da mitologia 

greco-romana (o infalível herói, o sábio adivinho, as vingativas fúrias), o que decorre 

justamente do caráter universal, embora não absoluto, dos mitos e dos arquétipos. Dessa forma, 

se Jason apresenta a face rancorosa do pensamento racional (urbano, moderno, regido pela lei 

de causa-efeito) em substituição ao pensamento mítico (agrário, tradicional, operando por 

bricolagem), somente ele poderia conter a individualidade necessária, pois sua construção 

arquetípica é acompanhada por outro modo narrativo. 

Se nas três primeiras narrativas observamos a desconstrução do pensamento mítico, sua 

recuperação ocorre parcialmente na quarta seção. No último rito para atualização do mito 

sulista, percebemos o retorno das cores e dos cheiros presentes nas duas primeiras seções e 

ausentes na terceira; o jogo de palavras volta a imprimir leveza à linguagem, resgata o canto 

dos pássaros, a presença da terra. A narrativa readquire beleza, mas não a magia da concretude 

presente no choro e no murmúrio que Benjy destina à chama, ao vento, à água, à arvore; como 

se após o crepúsculo dos deuses sulistas, os mitos só pudessem ser entoados como lendas. Logo, 

não há desarmonia entre o “que se narra” e o “como se narra”, conforme alegado por Bloom. 

Ao contrário, a forma da composição opera como espelho refletindo os elementos estruturantes 

das narrativas e a própria queda enfrentada pela família Compson. 

A última cena do romance acompanha Benjy numa carroça guiada por Luster, rumo ao 

cemitério para visitar os túmulos do pai e do irmão. Ao passar pela estátua do soldado 

confederado, Luster conduz a carroça à esquerda, em vez de virar à direita, como habitualmente. 

A alteração na ordem da paisagem observada por Benjy o coloca num hiato que culmina num 

berrar desesperado. Somente após a correção da rota e ao se certificar de “que cornija e fachada 
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passavam por ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e árvore, janela e porta e placa, 

cada um em seu lugar certo”,196 Benjy se acalma.  

Com Jehlen (1994), anuímos que essa última passagem implica descrença total do autor 

quanto à validade das ordens, incluindo o ordenamento da própria realidade e da ficção. A 

sentença final surge como última ironia de Faulkner ao leitor ansioso por ordenar a disposição 

dos fatos lidos numa sequência lógica, mas também oferece última chave para a leitura da obra. 

O som e a fúria não deve ser lido retilineamente.  

Quando o romance foi lançado em 1929, Howard Rockey teceu crítica instigante, 

escrevendo que “após ler umas poucas páginas o leitor se sentiria tentado a solicitar admissão 

no asilo de insanos mais próximo”.197 O óbice interpretativo que permitiu este comentário 

espirituoso é o mesmo que um leitor encontra ao se debruçar sobre uma partitura sinfônica 

tentando ler os signos ali impressos da esquerda para a direita, como se fosse um livro. A obra 

escapará a este leitor, faltará unidade interpretativa, estrutura musical e, provavelmente, ele 

também se sinta apto a uma breve passagem pelo sanatório. Porém, quando o leitor percebe a 

necessidade de considerar o conjunto das notas na vertical, conciliando numa unidade 

interpretativa todas as primeiras notas, depois as segundas e assim por diante, 

concomitantemente à leitura das notas na horizontal, a partitura finalmente se revela. Ele verá, 

por fim, que sua loucura nada mais significava que a utilização de ferramenta interpretativa 

inadequada para o objeto de análise. 

Da mesma forma que a partitura de Wagner, a estrutura formal de O som e a fúria não 

é mero suporte, mas um valoroso significante para compreendermos a queda dos Compson. O 

multiperspectivismo temático apresentado nas narrativas equivale às notas musicais de uma 

partitura sinfônica: precisam ser consideradas em linhas individuais (a sequência de fatos em 

cada narrativa) e no conjunto dos elementos similares (a diversidade de significados que cada 

fato assume nas narrativas). A cada rito de renovação do mito faulkneriano, em cada início de 

narrativa dos Compson, os temas retornam, porém acrescidos dos significados contingentes.  

Conforme a fragmentação em múltiplas vozes questiona o valor unicista da realidade, 

ela impõe ao leitor a necessidade de refletir sobre o tema significante, relacionando-o não 

apenas com o significado utilizado, e sim com os demais significados contingentes. A verdade 

                                                 
196 FAULKNER, 2004, p. 311. 

197 ROCKEY, Howard. Fiction, largely european and very good in the average. In: FARGNOLI, A. Nicholas; 

GOLAY, Michael; HAMBLIN, Robert W. Critical companion to William Faulkner: a literary reference to his life 

and work. New York: Facts On File, 2008, p. 292: “After reading a few pages the reader feels tempted to apply 

for admission to the nearest insane asylum”. 
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dos Compson apenas se consolida (e mesmo assim de modo incompleto) se entendida como a 

soma dessas várias possibilidades. Um exemplo será propício nesse momento. A perda da 

virgindade de Caddy é compreendida como ausência maternal em Benjy, desonra familiar em 

Quentin e privação de futuro em Jason. No entanto, tudo isso é a perda e, ao mesmo tempo, 

nada disso é a perda, o que possibilita a este descaminho polifluir e ressignificar. 

Outro fato a ser notado reside na total inversão do valor que Caddy possui a cada um 

dos narradores: na narrativa de Benjy a imagem possui valor positivo (substitui a mãe ausente) 

e se consolida como o objeto perdido; na narrativa de Jason, por sua vez, a imagem adquire 

valor negativo e transforma-se na causa da perda. Esse procedimento de inversão foi definido 

por Lévi-Strauss como uma relação canônica do mito. O processo de ressignificação mítica 

envolve desgaste, permuta e união dos elementos significantes e do significado; o constante 

entrechoque das probabilidades narrativas desgastam a massa do discurso e, como se fosse 

imagem projetada por câmara escura, o mito tem sua expressão reduzida para posteriormente 

recuperar sua antiga grandeza, no entanto, com o sentido invertido:  

[...] são sempre imagens que se invertem de positivas para negativas, viram da direita 

para a esquerda ou de cima para baixo; todas transformações que lembram o 

mecanismo de trocadilho que, quando devidamente realizado, faz aparecer numa 

palavra ou numa frase, como que em negativo, o outro sentido que tal palavra ou frase 

podiam também conter, quando transpostos para um novo contexto lógico (LÉVI-

STRAUSS, 2011, p. 627).  

Lévi-Strauss demonstra que o mito pode ser definido como uma categoria matemática, 

cujos sistemas se formariam concomitantemente por um conjunto de temas e de relações entre 

esses temas. Essa mesma definição, como viemos observando, poderia ser aplicada ao próprio 

romance de Faulkner, uma vez que sua arquitetura envolve a ressignificação dos temas e de 

suas relações em cada seção. 

Contudo, a fluidez significante não afeta somente os temas do romance. As narrativas 

também possuem significações autônomas, o que permite serem lidas como novelas (neste 

sentido, procede a declaração de Faulkner sobre haver escrito quatro tentativas de histórias). A 

leitura avulsa da seção de Quentin, por exemplo, não a descaracteriza semanticamente, apenas 

restringe as possibilidades de sua significação, encontradas quando integramos as quatro seções 

na forma romanesca. Processo unificador que ressignifica suas partes, enquanto o todo obtido 

é ressignificado constantemente por elas. 
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Revisitando nossa discussão até o momento, podemos afirmar que o modelo 

organizacional de O som e a fúria possui as seguintes características: i) as seções compõem-se 

a partir de elementos literários (temáticos e formais) já disponíveis e recuperados em todas as 

narrativas, enquanto o romance se apresenta como compilação de modos narrativos 

preexistentes; ii) a inovação do romance resume-se no grau de deslocamento empreendido pelo 

autor em cada modo narrativo utilizado, a fim de alcançar um processo de ressignificação das 

seções (a narrativa de Quentin continua sendo cópia do modo narrativo utilizado por Joyce, mas 

passa a significar a queda do herói-cavaleiro no Sul), edificando um produto literário complexo 

que mantém em cada parte o significado atual e os contingenciais;198 iii) o romance não pode 

ser compreendido como uma sucessão de partes dependentemente elaboradas, salvo como um 

organismo constituído por partes constantemente ressignificadas, autonômas e codependentes, 

como se observássemos a execução de uma partitura orquestral por variados regentes; iv) O 

som e a fúria não se apresenta como simples produto da soma de suas seções, pois cada uma 

delas possui significados outros que aquele fornecido pelo conjunto unitário, devendo antes ser 

considerada sempre em completude: em Faulkner, a realidade revela-se a partir da observação 

sincro-diacrônica que considera, num mesmo plano, a sensibilidade de Benjy, a emotividade de 

Quentin e a inteligibilidade de Jason. 

Ora, esse modelo organizacional identificado em O som e a fúria aproxima-se ao de 

Lévi-Strauss acerca do pensamento mítico no bricoleur. Lévi-Strauss afirma que, diversamente 

do engenheiro, que cumpre suas metas considerando o projeto, o método, os elementos e os 

resultados, o bricoleur considera a instrumentalidade pontual necessária, sem possuir método 

específico e reutilizando materiais já disponíveis, que representam um conjunto de relações 

concretas e virtuais.  

O bricoleur constrói soluções para seus problemas a partir de e com elementos 

previamente conhecidos, a partir das quais alcança um novo conjunto pela justaposição. Esses 

elementos residuais não estão em relação “com o projeto do momento nem com nenhum projeto 

particular, mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentaram para 

renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições 

anteriores”.199  

                                                 
198 Glissant (1996, p. 137) opina que a qualidade revolucionária de Faulkner reside no conjunto de sua obra, não 

nas partes constitutivas desse conjunto. Podemos pensar o mesmo para O som e a fúria: sua qualidade antes se dá 

pela tessitura do conjunto que pela inovação das partes. 

199 LÉVI-STRAUSS, O pensamento selvagem; tradução Tânia Pellegrini. Campinas, SP: Papirus, 2008b, p. 33. 
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Do mesmo modo, o antropólogo francês se debruça sobre o pensamento mítico e 

conclui: 

[...] a elaboração de conjuntos estruturados não diretamente com outros conjuntos 

estruturados mas utilizando resíduos e fragmentos de fatos [...] testemunhos fósseis 

de um indivíduo ou de uma sociedade. Num certo sentido, inverte-se a relação entre 

diacronia e sincronia: o pensamento mítico, esse bricoleuse, elabora estruturas 

organizando os fatos ou os resíduos dos fatos, ao passo que a ciência, “em marcha” a 

partir de sua própria instauração, cria seus meios e seus resultados sob a forma de 

fatos, graças às estruturas que fabrica sem cessar e que são suas hipóteses e teorias 

(LÉVI-STRAUSS, 2008b, p. 37). 

Lévi-Strauss sublinha que o pensamento mítico se constitui numa ciência do concreto 

operada através da lógica do sensível; enquanto o pensamento científico manobra-se pela lógica 

do inteligível. Exemplo fornecido por Luiz Costa Lima, no qual encontramos a vantagem de 

ser um crítico literário procurando compreender uma teoria antropológica, esclarece a 

dualidade: “Por que a operação a + b = c não ajudaria em nada o bricoleur? Porque é uma 

operação apenas lógica e que desconsidera os dados da sensibilidade – a lógica não sabe do 

cheiro, da audição, do tato, da visão”.200 

Faulkner compõe narrativa mítica em O som e a fúria manuseando os dois modelos de 

pensamentos, e apresentando a história dos Compson como bricolagem de modos narrativos e 

de arquétipos. A lógica do sensível existente no cheiro de árvore que perfuma a seção de Benjy 

e no úmido odor de madressilvas que preenche a narrativa de Quentin é tão importante (nem 

mais, nem menos) para compreender os fatos que motivaram a ampla ruína presente na obra 

quanto a lógica do inteligível presente no discurso imperativo de Jason.  

Voltando ao texto, agora observando em conjunto as partes e o todo, é factível observar 

a amplitude da devastação promovida por Faulkner em O som e a fúria. Como se fosse um deus 

impiedoso amaldiçoando a terra, assim como já havia feito com os Bundrens,201 o autor esfacela 

incessantemente a família Compson, a tradicional sociedade sulista, seus arquétipos e mitos, 

recompondo-os negativamente, permitindo seu retorno apenas como lenda; desestruturando o 

pensamento pelo qual a feitura e a operação desses mitos e arquétipos seriam possíveis. O que 

resta ao Sul? 

                                                 
200 LIMA, Luiz Costa. A lógica do sensível. In: Revista Cult. São Paulo, n. 162, out/2011. Disponível em: 

<http://revistacult.uol.com.br/home/2011/10/a-logica-do-sensivel>. Acesso em: 19 nov. 2015. 

201 Faulkner afirmara ter permitido que todas as catástrofes naturais acometessem a família Bundren em Enquanto 

agonizo. Cf.: STEIN. In: HOFFMAN; VICKERY (Org), 1963, p. 73. 
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Talvez a melhor resposta tenha sido delineada por Isaac McCaslin, personagem de O 

urso. Renunciando ao direito de usufruir das terras do avô, por saber que ele fora comerciante 

de escravos, desabafa para o novo marido da negra Fonsiba Beauchamp o motivo de sua 

renúncia:  

‘Não compreende?’ gritou. ‘Não compreende? Toda esta terra, o Sul inteiro está 

amaldiçoado, e todos nós que dele viemos, que ele um dia alimentou, brancos ou 

negros, estamos sob essa maldição. Admitindo que foi meu povo quem a trouxe, talvez 

por isso mesmo somente os seus descendentes possam, não digo opor-se a ela, 

combatê-la, mas quem sabe suportá-la, sobreviver até que ela seja levantada. Então 

chegará a vez do seu povo porque o nosso perdeu seus direitos’ (FAULKNER, 1977, 

p. 70). 

A magnitude dessa maldição somente se revela quando observados forma e conteúdo. 

A narrativa mítica de O som e a fúria, construída pela lógica do sensível e do inteligível, cujos 

significados se metamorfoseiam, acrescentam e renovam, concretiza a própria condenação 

percebida por McCaslin. Tal fato demonstra, ao contrário do que alega Bloom, o nível de 

coordenação e adequação entre a arquitetura e a intriga. Se é verdade que Faulkner concedeu o 

Sul para o mundo, ele o fez entregando talhe e substância. 

 

*** 

 

Considerar o romance de Faulkner espécime similar à narrativa mítica nos propiciou a 

vantagem de observar o maquinário arquetípico e discursivo que permite seu constante 

ressignificar. Demonstramos que as estruturas utilizadas pelo autor possuem sua gênese em 

outras estruturas, operando uma estética da repetição. Isto não significa, em absoluto, que O 

som e a fúria seja um amontoado de modos narrativos, arquétipos, formas de pensamento; senão 

que o romance é o próprio produto do aspecto mutável, circular e repetitivo que concede à 

palavra e à realidade, demonstrando que nele a intriga e a forma pertencem a um mesmo 

conjunto de significados inconstantes, pois permutáveis. 

A utilização do método mítico aproximou O som e a fúria do mito da plantação e 

também das mitologias greco-romana e cristã, tanto permitindo observarmos as camadas 

sobrepostas quanto revelando que sob a caracterização realista predominante na superfície da 

obra residia um diálogo profícuo com a tradição romanesca sulista e também com a estrutura 
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basilar da mitologia ocidental, o que desloca a obra de Faulkner de um entendimento puramente 

local e universaliza seu tema. 

Outro fator observado reside no constante espaço que Faulkner concede ao germe da 

deterioração. Mitos e arquétipos são recuperados, subvertidos e alterados em sua gênese. 

Faulkner compromete a estrutura matricial dos significados modificando a célula do 

significante e pluralizando as significações: ora são resultados do mythos, ou do pensamento 

sensível, ora produtos do logos, ou do pensamento inteligível. Tal fato nos obriga a alterar o 

procedimento de leitura da obra, não mais como livro, e sim como partitura. Os elementos 

temáticos precisam ser recuperados em conjuntos de significantes para apreendermos a 

completude de seu significado. 

Perseguir o aspecto mítico existente tanto na intriga quanto na armadura do romance 

equivale à atividade de escalada. Ao observarmos uma montanha ao largo, entrevemos apenas 

sua face visível; porém, quanto mais avançamos rumo ao cume, maior a percepção da 

multiplicidade de faces que a compõem; pirâmide que só oferta as várias arestas a quem a 

observa de cima. Se o esplendor da montanha fascina, a complexidade das faces assusta. Atingir 

o pico antes ressalta nossa pequenez diante da grandiosa estrutura geológica que simboliza 

qualquer vitória concreta. 

O mesmo ocorre com O som e a fúria. Trilhamos um caminho árduo para compreender 

a obra enquanto narrativa mítica e, a cada avanço, nos deparamos com novas possibilidades de 

abordagem: a voz feminina; a presença do negro e seu dialeto; as questões freudianas que 

afetam a família; o contexto social; as quatro seções como tragédias clássicas (a intriga ocorre 

em um ciclo solar); a lista é inesgotável. 

Em cada instante, o ressoar de nossos passos ecoou nas escarpas que não trilhamos. 

Ainda assim, o avanço numa única escarpa teórica, mesmo que nada signifique diante da 

complexidade do romance, será sempre um avanço. Obviamente, o trabalho teórico não consiste 

apenas em sofrimento e decepção (embora haja grandes doses de um e outro). Se a construção 

do pensamento, por si só, equivale a um prazer, há outro que nada deve ao primeiro: ao 

chegarmos ao cume e baixarmos os olhos, vemos a imagem da montanha a ressaltar suas 

impossibilidades. Ao levantarmos os olhos, porém, somos arrebatados pelo horizonte infinito. 

Impossibilidade e infinitude se unem. A grandiosidade e a beleza da literatura se apresentam. 

Contentemo-nos com isso. 
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