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RESUMO 

Este estudo discute a questão da construção e interpelação da identidade na 

literatura contemporânea brasileira pela via do romance histórico e da 

metaficção historiográfica, estudados por Györg Lukács e Linda Hutcheon, 

respectivamente. Essas duas vertentes do gênero literário romance revelam 

uma díspar relação com os acontecimentos verídicos de que se apropriam. O 

romance histórico, surgido no século XIX, utiliza-os para atestar a sua 

verossimilhança ficcional e, no contexto nacional, aliou-se à empreitada de 

formar uma identidade aos brasileiros. Ao passo que a metaficção 

historiográfica, que surgiu já na segunda metade do século XX, vale-se deles 

para questioná-los, desestabilizá-los e reescrevê-los. Nove noites, do 

ficcionista e crítico Bernardo Carvalho, aproxima-se dessa segunda vertente. 

Contudo, um levantamento da fortuna crítica desse escritor indicou um traço 

supostamente inverossímil em sua produção literária, que põe em xeque o 

sentido não apenas do discurso histórico, mas também da própria ficção. É 

partindo disso que este estudo objetiva investigar as fronteiras entre ficção e 

realidade (atrelada à história) e identidade e desidentidade em diálogo com o 

romance histórico e com a metaficção historiográfica. Apresentando também 

sua produção crítica, torna-se patente, nesta pesquisa, que Carvalho valoriza 

uma ficção experimental, inventiva, e refuta modismos e lugares-comuns em 

relação à literatura. Por isso, este trabalho coloca à prova a hipótese de que, 

por um lado, Nove noites, possuidor de características da metaficção 

historiográfica, ilustra e aponta para a dimensão da desidentidade, termo 

utilizado por Italo Moriconi para definir a crise pela qual o pensamento latino-

americano tem passado no cenário globalizado. Por outro, o romance de 

Bernardo Carvalho, ao desestabilizar sua própria construção de sentido, 

extrapola a vertente a que inicialmente se associa, reforçando, em outro nível, 

o posicionamento que o escritor registra em seus textos críticos. 

 

Palavras-chave: Bernardo Carvalho, Nove noites. identidade-desidentidade. 

Romance histórico. Metaficção historiográfica. Realidade. 
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ABSTRACT 

This study discusses the identity construction and interpellation in Brazilian 

contemporary literature through historical novel and historiographical 

metafiction, concepts studied by Györg Lukács and Linda Hutcheon, 

respectively.  These two subgenres reveal a relation that is different from the 

truthful events in which the novel is based. The historical novel, emerged in 19th 

century, uses them to attest their fictional verisimilitude, and in the national 

context, it has joined the taskwork to build a Brazilian identity. The 

historiographical metafiction, which emerged in the second half of 20th century, 

uses the truthful events to question, destabilize and rewrite them. Nove noites, 

from the author Bernardo Carvalho, gets close to this second subgenre. 

However, a survey of Carvalho’s critical fortune has indicated a supposed 

inverisimilitude trace in his literary production; this discovery questions not only 

the historical speech, but also the fiction itself. From this starting point, our 

study is going to investigate, especially in the chosen novel, the bounds 

between fiction and reality (linked to history) and identity and non-identity in a 

dialog with the historical novel and the historiographical metafiction. Presenting 

also Carvalho’s critical production, it’s evident in this research that he 

appreciates an experimental and inventive fiction, and denies trends and 

common sense in relation to literature. Therefore, this research challenges the 

hypothesis that, by one side, Nove noites has some historiographical 

metafiction characteristics and points out to a non-identity dimension, concept 

used by Italo Moriconi to define the crisis in which the Latin-American thought 

has been facing in this globalized scenery. In the other hand, when he 

destabilizes his own construction of sense, he overacts the subgenre in which 

he was primarily associated and strengthen, in another level, the position the 

writer registers in this critical texts.  

 

Key words: Bernardo Carvalho, None noites. Identity, non-identity, fiction. 

Historical novel. Historiographical metafiction. Reality.  
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As histórias de amor podem não ter futuro, mas têm sempre 

passado. É por isso que as pessoas se agarram a tudo o que 

as remete de volta ao que perderam. Os livros que elas leem 

sempre dizem respeito ao passado. Romances históricos, 

memórias, biografias, tudo tem que ser escrito em 

retrospectiva, senão não faz sentido. Ninguém quer ler o que 

está por vir, à beira do abismo. As pessoas precisam se 

agarrar ao que já conhecem. Os modernismos não podiam 

mesmo durar. Nem as revoluções. Ninguém vai construir uma 

casa à beira do abismo.  

(Bernardo Carvalho. O filho da mãe, 2009, p. 186)
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Introdução  

 

 Em se tratando das manifestações literárias brasileiras, a identidade, 

atrelada ao nacionalismo, tem sido construída, desde o século XIX, com o 

projeto de nação dos escritores românticos. Foi nesse período, num país então 

há pouco independente, que, segundo Chaves (1991), começaram a surgir 

diversas vertentes da literatura – tanto em prosa quanto em poesia –, até 

aquele momento inéditas ou ainda pouco exploradas no contexto brasileiro. 

Essas vertentes objetivavam a construção de uma identidade que se 

distanciasse dos europeus. Em suas palavras, 

 

o Romantismo visava intencionalmente à documentação direta da 
realidade e, por outro lado, idealizava-a na concepção do homem 
americano, mestiço e colonizado, que precisava ser nobilitado com a 
aura do mito. Indianismo, regionalismo e nacionalismo operam na 
convergência de um mesmo processo. (CHAVES, 1991, p. 17) 

 

Também foi dentre os românticos, por meio dessa documentação, que 

os primeiros romances históricos começaram a ser publicados no Brasil em 

formato folhetinesco, com a finalidade de “louvarem e sondarem nossos 

quadros da História Nacional e os heróis formadores da nacionalidade” 

(RIBEIRO, 1976, p.18).  

Tal projeto de nação estendeu-se a gerações de escritores posteriores 

aos românticos. No início do século XX, Euclides da Cunha, ao publicar Os 

sertões, não tardou a ser reconhecido pela crítica de seu tempo como um dos 

mais relevantes intelectuais que contribuíram com a construção da identidade 

nacional. É o que Nelson Mello e Souza (2009) expõe no ensaio intitulado 

“Euclides e a identidade nacional”.  

Segundo o autor, estudiosos da literatura como Silvio Romero, José 

Veríssimo e Araripe Jr. perceberam não apenas a “originalidade de um estilo 

limpo, agreste, inovador”, mas também destacaram a prosa euclidiana como 

um “estudo profundo da alma brasileira, de nossa difícil identidade mal 
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costurada pela história, devido ao processo formativo de uma cultura dualista, 

ao separar o litoral dos sertões” (MELLO E SOUZA, 2009, p. 145).   

O que não falta, aliás, são exemplos de escritores preocupados com a 

revelação de um Brasil aos brasileiros. Não nos cabe nem nos é possível 

elencar, período por período, os principais nomes relacionados com essa 

empreitada que, conforme Silva (2010, s/p), inicialmente visava, tanto em 

aspectos formais quanto em temáticos, a uma emancipação opositiva 

(tencionando separar o que é local do estrangeiro), e que mais tarde buscaria 

“assimilar do estrangeiro, via antropofagia, os elementos necessários para 

melhor representar o caráter nacional (como os modernistas de 1922 e a 

Tropicália nos anos 1960 e 1970)”.    

Já no tocante às manifestações literárias recentes, que funções 

assumem os elementos que, antes, pretendiam formar uma nacionalidade?  A 

respeito da obra de Bernardo Carvalho, Klinger (2007, p. 157) afirma que se 

trata de uma “trama labiríntica na qual os personagens vivem sob a ameaça da 

perda da identidade”. Nesse sentido, como tal ameaça pode estar relacionada 

ou mesmo questionar aquilo que se construía no passado?  

Mencionemos Mongólia, protagonizado por um diplomata, que, 

residindo no Rio de Janeiro e motivado pela comoção em relação ao 

assassinato de um de seus colegas de Itamaraty, tenciona escrever um 

romance. Recupera, para tanto, anotações de seu colega morto, que partira da 

China à Mongólia com a finalidade de procurar um fotógrafo brasileiro, 

considerado desaparecido em solo mongol. Em meio às anotações dessas 

duas personagens, o leitor toma conhecimento de Ulaanbaatar, capital do país 

que inspira o título ao romance, e de um relato sobre os costumes e a cultura 

locais. Composto por três vozes, Mongólia, apesar do flerte com o gênero 

documental, pode ser compreendido como uma reflexão sobre “buscas e 

desencontros, preconceitos derrubados e idealizações desfeitas” e, por isso, 

seus “caminhos nunca nos levam ao destino previsto e o encontro só será 

possível se desistirmos da busca” (RESENDE, 2008, p. 87).  

Ou, então, O sol se põe em São Paulo, um romance ambientado ora no 

Brasil, na capital e em outras cidades do interior paulista, ora no Japão. Num 
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restaurante do bairro da Liberdade, um cliente é abordado por Setsuko, dona 

do recinto. A ele, a japonesa confia a responsabilidade de transcrever, ou 

melhor, de narrar seu relato, que paulatinamente vai se tornando obscuro, de 

maneira que tanto o narrador quanto o leitor se deparam com um 

relato/narrativa que se desdobra: trata-se de um romance dividido em duas 

partes, que, se por um lado se contradizem a ponto de uma anular a outra, por 

outro, aproximam a literatura brasileira a elementos da cultura (e da literatura) 

japonesa. “O oposto é o mais parecido conosco”, conclui o protagonista 

narrador, após a tentativa de dar conta da complexa história de Setsuko 

(CARVALHO, 2007, p. 164).   

Esses dois exemplos nos servem como um panorama dos traços da 

obra desse escritor, “interessado em ambigüidades, duplicidades, mistérios ou 

pseudomistérios” (COSTA-LIMA apud RESENDE, 2008, p. 78). Beatriz 

Resende (2008, p. 23), além de concordar que a obra de Bernardo Carvalho 

assume essas características, coloca o escritor entre os principais autores 

brasileiros contemporâneos, entre autores que  

 

apresentaram outra dicção com a emergência de novas 
subjetividades, da tensão entre o local e o global, da 
desterritorialização, da ruptura com os cânones ordenadores vigentes 
[...] e, sobretudo, da ausência de uma preocupação em garantir as 
barreiras que iam sendo rompidas entre a alta cultura e a cultura de 
massa. 

  

O escritor e jornalista Bernardo Carvalho nasceu em 1960, no Rio de 

Janeiro, e, até o momento, possui dez obras ficcionais publicadas1, sobretudo 

romanescas, que lhe renderam alguns diversos e importantes prêmios 

literários, como o Portugal Telecom de Literatura Brasileira, em 2003, com 

Nove noites – nosso objeto neste estudo – ou, ainda, o Jabuti, com o qual foi 

condecorado no ano seguinte, depois de ter lançado Mongólia. Aos poucos, 

                                                           
1
 Bernardo Carvalho publicou, pela Companhia das Letras, o volume de contos Aberração (1993) e os 

romances Onze (1995), Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de 

Sade (2000), Nove noites (2002) Mongólia (2004), O sol se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe 

(2009). O escritor possui, também, uma coletânea de crônicas e resenhas enquanto articulista do jornal 

Folha de São Paulo. Trata-se de O mundo fora dos eixos (2005), reunião de textos publicada pela 

Publifolha.  



11 
 

seus romances ganham espaço no âmbito da academia, dedicada, segundo 

Silva (2010), a estudos referentes à identidade desde a década de 1980.  

Publicado pela primeira vez em 2002, Nove noites é composto por 

diversos gêneros textuais: de um lado, o relato do narrador que investiga os 

motivos que teriam levado o antropólogo Buell Quain ao suicídio; de outro, 

testamentos de Manoel Perna, ao lado do qual o etnólogo teria passado nove 

noites no interior do Brasil para estudar os índios krahô, e diversos documentos 

de pessoas envolvidas com Quain. Para Klinger (2007, p. 151), não obstante 

tenha como ponto de partida um acontecimento verídico – o suicídio do 

antropólogo – ou faça uso de imagens documentais, o romance não pode ser 

associado à tradicional vertente histórica, cujo universo ficcional pode ser 

compreendido “como tentativa de dar sentido aos fatos históricos”. 

Uma parte dos estudos consultados aproxima Nove noites à vertente 

narrativa proposta por Linda Hutcheon, a metaficção historiográfica. Sobre tal 

vertente, Klinger (2007, p. 155-6) afirma que “a visão estruturalista (e 

modernista) considera que para a arte a realidade externa é irrelevante, porque 

a arte cria a sua própria realidade”, de tal maneira que “a literatura modernista 

estabelece uma separação nítida entre a linguagem literária e a referência”. Já 

a metaficção historiográfica “sugere que a oposição binária entre fato e ficção 

já não é relevante”, pois “instaura o significado por meio de sua auto-

reflexividade metaficcional e ao mesmo tempo não deixa desaparecer o 

referente”.  

De fato, Nove noites pode ser considerado um romance portador de 

características da metaficção historiográfica, na medida em que seu enredo 

desestabiliza essa divisão binária, entrelaçando um acontecimento histórico a 

um processo de reflexão sobre o fazer literário no seio da narrativa. Além disso, 

o romance, composto pela alternância de diversas vozes que, longe de se 

complementarem, contradizem-se, apresenta uma “inverossimilhança interna, 

estrutural, ao produzir uma ruptura na ilusão referencial” (KLINGER, 2007, p. 

156). Afinal, observa a estudiosa, a carta que indicaria um motivo plausível 

para o suicídio do etnólogo, e que poria fim às investigações, teria sido, no final 
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das contas, forjada, pois revela o narrador: “eu inventei a oitava carta”. 

(CARVALHO apud KLINGER, 2007, p. 156).  

Klinger, todavia, não menciona que essa inverossimilhança interna é 

paulatinamente construída no decorrer dos desencontros e das contradições 

que marcam Nove noites. Por essa razão, acreditamos que tal traço indica não 

uma falência de estrutura, mas de sentido, a cuja construção o enredo 

renuncia. Essa característica pode ser considerada coerente e a serviço da 

forma do romance em questão. Pode, também, revelar o projeto estético de 

Bernardo Carvalho, consistido, como quer Ana Ligia Matos de Almeida (2007, 

p. 21), em “auto-apagamento como recurso estético-político” e na “ausência 

como força esmagadora no campo da criação”. Além do estudo de Klinger, a 

tese dessa estudiosa, Não sou Machado de Assis: narrativas de Bernardo 

Carvalho, é considerada de grande relevância para a realização desta 

pesquisa.  

A comparação de Bernardo Carvalho com Machado de Assis também foi 

realizada por Sophia Beal (2005), no estudo “Becoming an Character: an 

Analysis of Bernardo Carvalho’s Nove noites”. Para a autora, Carvalho tem se 

preocupado com a formação de seus leitores, como Machado de Assis o fizera 

no final do século XIX. A diferença entre os dois escritores, tidos por ela como 

mestres da forma do romance, reside no fato de que Machado priorizou o 

ficcional. Ao passo que Carvalho tem alertado para a fronteira que separa o 

real da ficção.     

Ancorados nessas três valiosas pesquisas, é lícito dizer que 

concordamos com Klinger, quando associa o romance em questão à 

metaficção historiográfica. Ora, em Nove noites, o real se mistura à ficção que 

possui caráter autorreflexivo. Contudo, uma vez que a ficção é dotada de 

elementos que põem em xeque a verossimilhança, vale afirmar, ainda em 

acordo com Klinger e com base na tese de Almeida, que extrapola a vertente 

estudada por Linda Hutcheon2. Em vista disso, o acontecimento real, se 

                                                           
2
 Klinger, adiante, estabelecerá um instigante diálogo entre o romance em questão e a antropologia pós-

moderna. Já Almeida, objetivando compreender o projeto estético do romancista, embora discorra 

amplamente sobre o caráter metaficcional de diversas narrativas de Bernardo Carvalho, não o direciona 

para o conceito cunhado por Hutcheon. Por seu turno, Sophia Beal aborda as fronteiras entre ficção e 
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presente numa obra de ficção, pode ser de algum modo desestabilizado. Aqui, 

mais instigante é o fato de o sentido construído pela ficção apresentar-se 

falível.  

Também convém mencionar que Bernardo Carvalho exerceu uma ampla 

atividade como resenhista e crítico literário do Jornal Folha de São Paulo. Em 

muitos dos textos, reunidos na coletânea O mundo fora dos eixos (2005), 

conclui que as regras e as convenções literárias estão a serviço do mercado 

editorial, com o qual diversos autores aclamados compactuam. Tudo isso 

resulta na aniquilação da individualidade do escritor. E é essa individualidade 

que Carvalho defende, uma vez que pode ser a via pela qual se manifesta uma 

literatura inventiva, alheia a modismos diversos. 

Perguntamo-nos, então, até que ponto a composição deliberada de 

Nove noites, que põe em xeque o sentido que constrói, caminha a contrapelo 

da formação de uma identidade estável. Esse traço estaria a serviço daquilo 

que Bernardo Carvalho, enquanto crítico, postula acerca da literatura, que deve 

se distanciar dos modismos ditados pelo mercado editorial? Quais as 

implicações desse romance que problematiza a realidade e a ficção? 

Acreditamos que o movimento característico das narrativas de Bernardo 

Carvalho, que tende ora para a inviabilidade da construção de uma identidade, 

ora para a iminência de perdê-la, manifesta-se também no fazer literário. Nove 

noites, falindo na construção de sentido por meio de uma suposta 

“inverossimilhança interna”, opõe-se àquilo que Antonio Candido (1969, p. 169) 

definiu como romance do século XIX, considerado o mais “universal e irregular 

dos gêneros modernos”, porque “opera a ligação entre dois tipos opostos de 

conhecimentos”, oriundos da “pesquisa lírica” e “do estudo sistemático da 

realidade”. Sendo assim, é caracterizado por uma “realidade elaborada por um 

processo mental que guarda intacta a sua verossimilhança externa, 

fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do 

cotidiano – em concorrência com a vida”. Convém mencionar que o crítico 

atribui a tal gênero literário um importante papel na formação de uma 

                                                                                                                                                                          
realidade por outra via. Enfatiza a figura do narrador e a construção que realiza de Buell Quain. De certo 

modo, esses pontos se fazem presentes em nossa análise. Contudo, dialogam, por parentesco ou por 

dessemelhança, com a vertente histórica tradicional e com a metaficção historiográfica.  
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identidade da literatura nacional ou, como ele diz, na formação “do 

nacionalismo literário”.  

Já no que diz respeito à literatura contemporânea, Beatriz Resende 

(2008, p. 64-6) nota certa ruptura com os “hegemônicos cânones modernos”, o 

que “aponta para uma relação diferente com a realidade e com as formas que 

dispõe o autor para falar do espaço e do tempo que lhe são contemporâneos”. 

Para ela, diante de um contexto globalizado, a literatura e outras manifestações 

artísticas, não apenas brasileiras, mas latino-americanas são “interpeladas por 

novos fluxos culturais” e, assim, “pode-se constatar que, ao falar de América 

Latina e de latino-americanismo, estamos falando de identidades múltiplas, 

flexíveis, contraditórias, por vezes”.  

É com base em duas hipóteses inter-relacionadas, referentes à falência 

do sentido via “inverossimilhança interna”, que tencionamos desenvolver nossa 

pesquisa. Por um lado, o romance aponta para outra dimensão da metaficção 

historiográfica, que, consequentemente, também pode indicar outra dimensão à 

literatura brasileira contemporânea: a da “desidentidade”, termo cunhado por 

Moriconi (2001) para definir a situação do pensamento latino-americano diante 

do cenário globalizado. Acerca disso, ponderamos que só se torna possível se 

articularmos Nove noites com as características básicas da metaficção 

historiográfica e com o romance histórico paradigmático, na tentativa de 

construção de uma identidade para o Brasil e para os brasileiros no século XIX. 

Por outro, considerando o posicionamento de Bernardo Carvalho como crítico 

literário, acreditamos que esses traços do romance funcionam como uma 

espécie de distanciamento ou de posicionamento contrário em relação aos 

lugares-comuns no tocante às formas literárias. 

A nossa pesquisa objetiva, por meio de uma leitura analítica do romance 

em questão, averiguar como incide a construção/rarefação das fronteiras entre 

ficção e realidade e entre identidade e desidentidade. No tocante a isso, não 

seria descabido ponderar que a investigação dessas fronteiras não se faz tão 

somente quanto ao tema de Nove noites, mas principalmente quanto à sua 

forma. Além disso, pretendemos verificar como o romance pode reiterar o 

pensamento do escritor, manifesto enquanto resenhista e crítico literário. Em 
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relação a esta última proposta, pontuamos que não procuramos em seu 

pensamento meramente um respaldo para a nossa leitura analítica. Na 

verdade, buscar a consonância entre o crítico e o ficcionista Bernardo Carvalho 

é necessário em vista de nossa segunda hipótese. Com esse percurso, 

pretendemos, ainda que modestamente, contribuir para a fortuna crítica do 

escritor.   

Como fundamentação teórica, utilizamos o conceito postulado por Linda 

Hutcheon, a metaficção historiográfica, que, para ser mais amplamente 

compreendido, aqui dialoga com alguns postulados de Lukács acerca do 

romance histórico oitocentista. Quanto à construção e à interpelação da 

identidade em contexto brasileiro, resgatamos os pensamentos de Antonio 

Candido e de Wander Mello Miranda. Adiante, abordamos a produção crítica de 

Bernardo Carvalho, já que o escritor reflete sobre a ficção e a obra de arte em 

tempos de mercado.  Resgatamos, também, o pensamento de Leyla Perrone-

Moisés, de Haroldo de Campos e de Beatriz Sarlo no que diz respeito às 

transformações culturais ocorridas na contemporaneidade e suas implicações à 

produção literária nacional contemporânea.  

Nossa pesquisa divide-se em três capítulos. O primeiro deles, intitulado 

“Literatura, História e (des)construção da identidade: do romance histórico à 

metaficção historiográfica”, é  dedicado primordialmente aos postulados de 

György Lukács e de Linda Hutcheon. O segundo capítulo, “Bernardo Carvalho 

e a literatura em tempos de mercado”, debruça-se sobre um panorama 

referente à situação da literatura nos dias de hoje, principalmente através do 

pensamento de Leyla Perrone-Moisés, com a qual o escritor coincide em certos 

aspectos. Por fim, o terceiro, que nomeamos “Nove noites, de Bernardo 

Carvalho, a negação do verossímil e da identidade”, entrelaça o romance com 

as considerações apresentadas nos dois capítulos anteriores.  
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Capítulo I: Literatura, História e (des)construção da identidade: 

do romance histórico à metaficção historiográfica.  

 

A ficção é história, história humana, ou nao é nada. Mas também é 
mais que isso: ela se apoia em chão mais firme, baseando-se na 
realidade das formas e na observação dos fenômenos sociais, 
enquanto a história é baseada em documentos e na leitura de 
impressos e de manuscritos – em conhecimento de segunda mão. 
Assim, a ficção está mais próxima da verdade. Mas deixemos isso de 
lado. Um historiador pode ser um artista, e um novelista é um 
historiador, o preservador, o expositor, da experiência humana. 
(CONRAD apud ALENCASTRO, 2008, p. 155.) 

 

1.1. O romance histórico: da afirmação nacional à afiliação textual 

 

Até que ponto o discurso ficcional reitera ou interpela o discurso 

histórico? De que maneira a produção literária nacional, atuando em 

consonância com a história, contribui para a formação ou para a construção de 

uma identidade? Em se tratando das manifestações literárias recentes, no 

contexto brasileiro e latino-americano, até que ponto a noção de identidade, 

edificada no passado, tem sido pouco a pouco posta em xeque? Para 

respondermos a esses questionamentos, é necessário que façamos um 

levantamento das características básicas do tradicional romance histórico e das 

narrativas que, por meio dos estudos de Linda Hutcheon (1991), convencionou-

se chamar de metaficção historiográfica.  

Antes disso, à parte a distinção entre essas duas áreas, acerca da qual 

já se debatia na Grécia Antiga3, convém mencionar que, por um lado, "todo 

romance, como produto de um ato de escrita, é sempre histórico, porquanto 

revelador de, pelo menos, um tempo a que poderíamos chamar de tempo da 

escrita ou da produção do texto" (BAUMGARTEN, 2000, p. 169). Por outro, o 
                                                           
3
 Aristóteles (1999, p. 47), no capítulo IX de sua Poética, distinguiu a poesia da história. Enquanto esta se 

volta para o retrato do particular, de registrar o que de fato aconteceu, aquela possui como 

preocupação com ocasiões possíveis, mas de caráter universal: “[...] o poeta conta, em sua obra, não o 

que aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer, e que sejam possíveis tanto da 

perspectiva da verossimilhança como da necessidade. O historiador e o poeta não se distinguem por 

escrever em verso ou prosa; caso as obras de Heródoto fossem postas em metros, não deixaria de ser 

história; a diferença é que um relata os acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala 

das coisas que poderiam suceder”.  

Além disso, conforme Alcmeno Bastos (2007) registra em seu estudo intitulado Introdução ao romance 

histórico, mesmo a Ilíada é reveladora dessa ligação entre literatura e história, uma vez que combina a 

dimensão mítica (intervenções de deuses olímpicos) com a histórica (Guerra de Troia).       
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historiador, em posição similar a de um escritor ficcionista, utiliza de artifícios 

literários para produzir o seu relato (BOTELHO, 2011). Tal relação entre 

literatura e história, mencionada por esses dois estudiosos, parece dispensar 

uma divisão binária no que tange a esses dois tipos de escrita - traço que, no 

romance de Bernardo Carvalho, assume outra dimensão.  

De acordo com Baumgarten (2000, p. 169), em se tratando de estudos 

literários, denominam-se romances históricos aquela gama de narrativas que 

"têm por objetivo explícito a intenção de promover uma apropriação de fatos 

históricos definidores de uma fase da História de uma comunidade humana”. 

É György Lukács, em seu clássico O romance histórico (2012), quem 

melhor e mais amplamente estudou essa vertente literária. De acordo com o 

que esse filósofo afirma, em decorrência da Revolução Francesa, iniciada em 

1789, bem como das guerras napoleônicas, surge uma espécie de pensamento 

nacionalista, até então inédito por parte dos mais diversos estratos sociais 

franceses. Diz Lukács (2012, p. 40):  

 

É da essência da revolução burguesa, quando levada seriamente até 
o fim, que o pensamento nacional seja apropriado pelas massas. Foi 
somente em consequência da Revolução e do domínio napoleônico 
que o sentimento nacional se tornou vivência e prosperidade do 
campesinato, das camadas mais baixas da pequena burguesia etc. 
Essa foi a única França que eles vivenciaram como país próprio, 
como pátria criada por eles. 

 

 É a partir desse nacionalismo, o qual marca a passagem do século XVIII 

ao XIX e que pouco a pouco se torna patente em povos de outros Estados 

europeus, que surge um “novo despertar da história nacional, com recordações 

do passado, da glória passada, dos momentos de humilhação nacional, e 

pouco importa se isso resulta em ideologias progressistas ou reacionárias”4 

                                                           
4
 O “novo despertar da história nacional” a que se refere o filósofo húngaro encontra um aliado na 

filosofia de Hegel. Segundo Lukács (2012, 44-6), no século XIX, “a questão histórica central era provar a 

necessidade da Revolução Francesa, provar que revolução e desenvolvimento histórico não se opõem”, 

uma vez que “o pensamento da época antiga oscilava no interior da antinomia entre uma concepção 

fatalista-legalista de todo evento social e uma sobrevalorização das possibilidades da intervenção 

consciente no desenvolvimento da sociedade”. Nos dois extremos dessa antinomia, “os princípios eram 

pensados como ‘supra-históricos’”; já Hegel enxergou na história “um processo impulsionado pelas 

forças motoras intrínsecas da história, cujo efeito atinge todos os fenômenos da vida humana, inclusive 

o pensamento”. O homem, para Hegel, é “produto de si mesmo, de sua atividade histórica. Ele [Hegel] 
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(LUKÁCS, 2012, p. 41). Foi nesse período conturbado e conflituoso que se 

consolidou o romance histórico paradigmático com a obra de Walter Scott.  

Resgatando uma crítica de Balzac, Lukács (2012, p 44-8) ressalta que 

Scott foi o responsável por introduzir na literatura um “amplo retrato dos 

costumes e das circunstâncias dos acontecimentos, o caráter dramático da 

ação e, em estreita relação com isso, o novo e importante papel do diálogo no 

romance”. Na Inglaterra da Revolução Industrial e dos conflitos e problemas 

decorrentes desse período, Scott, “por meio da investigação de todo o 

desenvolvimento inglês, encontra um caminho ‘mediano’ entre os extremos em 

luta”.  

Com esse gesto, a obra desse romancista alcança tal amplitude do 

retrato de seu país, uma vez que, nela, coexistem diversos estratos sociais. 

Complementa Lukács (2012, p. 51): 

 

a grandeza de Scott está em dar vida humana a tipos sociais 
históricos. Antes de Scott, os traços humanos típicos, em que se 
evidenciam as grandes correntes históricas, jamais haviam sido 
figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisão. E, acima de 
tudo, jamais essa tendência da figuração havia sido trazida 
conscientemente para o centro da representação da realidade.  

 

 Assim, Scott evidencia os aspectos positivos e negativos de cada uma 

dessas correntes, bem como as “múltiplas correlações” entre o homem e seu 

meio. Líderes de uma Inglaterra do passado aparecem como personagens, 

secundárias na maioria das vezes, em seus romances; surgem, também, 

representantes de movimentos populares, tudo isso incrementado “pela 

intensificação dos acontecimentos e sua compactação dramática”. Os diálogos, 

ademais, são considerados uma espécie de “conflito imediato entre 

concepções opostas” (LUKÁCS, 2012, p. 58).  

 Tais características, sobretudo no tocante a essa tensão existente entre 

concepções opostas, serão mais bem compreendidas se levarmos em conta as 

considerações de Lukács (2012, p. 53) acerca do herói protagonista das 

                                                                                                                                                                          
vê a humanidade como um grande processo histórico”. É sobre essa base histórica, portanto, que surge 

a vertente romanesca da qual as obras de Walter Scott são paradigmáticas.  
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narrativas de Walter Scott. Se, como ele percebe, os líderes ou as figuras 

históricas se encontram em segundo plano, os heróis são homens medianos, 

comuns. Tal escolha não é fortuita, na medida em que possuem como função a 

mediação entre “os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa 

ficcionalmente uma grande crise da sociedade”. Scott, por conseguinte, não 

volta ao passado de seu país com o objetivo de representá-lo por meio dos 

homens considerados de maior importância,  

 

pois a própria apresentação ampla e multifacetada do ser da época 
só pode chegar claramente à superfície mediante a figuração da vida 
cotidiana do povo, das alegrias e das tristezas, das crises e das 
desorientações dos homens medianos. (LUKÁCS, 2012, p. 56)  

 

Lukács (2012, p. 52) também pondera que a construção, “pouco 

apreciada em geral”, dessas personagens medianas tornou o romancista alvo 

de acusações detratoras diversas. Suas considerações sobre o herói scottiano 

são tecidas com base em estudo realizado pelo crítico Belinski, que entreviu e 

ressaltou o caráter épico desses romances. Em acordo com o crítico russo, 

afirma que "em toda a história do romance histórico quase não existem obras 

que se aproximem tanto do caráter da antiga epopeia, talvez com exceção das 

de Cooper e Tolstói”. 

Isso se deve, em partes, à sua temática, que pode remeter “muito 

frequentemente à ‘era dos heróis’, ao período de infância da humanidade [...]”. 

Mas, à diferença da épica antiga, o romance de Scott busca uma figuração da 

“idade adulta, do atraente e vitorioso prosaísmo da vida humana”. Assim, suas 

narrativas não podem ser resumidas como “tentativas modernas de galvanizar 

esteticamente a antiga épica com uma nova vida”. São, por isso, “verdadeiros e 

legítimos romances” (LUKÁCS, 2012, p. 52).    

É, ainda, o herói que também possibilitará a Lukács aprofundar essas 

diferenças atestadoras da legitimidade e grandiosidade do romance scottiano. 

Para tanto, resgata os traços que Hegel (apud LUKÁCS, 2012, p. 53) elenca no 

tocante aos heróis da epopeia, tidos por ele como “indivíduos totais, que 

reúnem em si, de modo brilhante, aquilo que permanece disperso no caráter 
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nacional”, de tal maneira que “ganham o direito de situar-se no topo e ter o 

acontecimento principal vinculado a sua individualidade”. 

Não obstante serem também “personagens nacionais típicas”, os 

protagonistas dos romances de Scott se distanciam da épica antiga justamente 

por serem medianos. Aquiles, diz Lukács (2012, p. 53), uma vez superior às 

demais personagens, “é de fato o sol em torno do qual giram os planetas”. Ao 

passo que o homem comum, não superior, assume uma função contrária à dos 

heróis da epopeia: “mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual 

é expressa ficcionalmente uma grande crise da sociedade”.  

É válido complementar que a menção a traços da epopeia não se 

restringe aos estudos realizados por esse filósofo acerca do romance histórico. 

Décadas antes, em A teoria do romance, já sob a influência de Hegel, 

segundo o qual o romance é a “epopeia burguesa moderna”, Lukács (2009, p. 

67) registra: “o herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre 

considerou-se traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino 

pessoal, mas de uma comunidade”. 

Alcmeno Bastos (2007, p. 51), por sua vez, aponta para outra “tradição 

épica” - consolidada na Idade Média e alheia ao “modelo homérico, até por 

desconhecê-lo” -, da qual o romance moderno deriva: “as canções de gesta 

(em versos) e as novelas de cavalaria (em prosa)”. São vertentes “com base 

predominantemente cristã”, que carregam, também, elementos celtas e que, 

segundo o crítico, “resistiram à redescoberta das formas greco-latinas, ocorrida 

durante o Renascimento”. A se julgar pela diversidade dessas vertentes épicas, 

precisar de que maneira o romance “substituiu e sucedeu a epopeia” é “motivo 

de grande controvérsia”. 

Em vista da diversidade e da controvérsia mencionada pelo estudioso, 

não nos compete averiguar com muitos detalhes as características das 

vertentes derivadas do épico, sejam elas do modelo homérico, sejam da gama 

de narrativas e poemas medievais. Abordar a menção que Lukács e outros 

pensadores e pensadores fazem à tradição épica torna-se necessária para que 

elucidemos a grandeza de Scott, assegurada à medida que sua obra se 

distancia, posto que remeta aos traços que configuram essas vertentes. 
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Poderíamos, então, concluir com Lukács (2012, p. 53): “Aqueles [da epopeia] 

são os heróis nacionais da concepção poética da vida; estes [do romance 

histórico de Scott] são os da prosaica”.            

Dessa forma, foram essas características, basicamente, que tornaram 

Scott um “grande ficcionista de épocas passadas, o verdadeiro figurador 

popular da história” (LUKÁCS, 2012, p. 76). Sua obra, por esses motivos, 

influenciou uma gama de escritores do mesmo continente. Um pouco depois, 

ainda no século XIX, a fórmula dessa vertente literária foi empregada por 

escritores brasileiros que, segundo Antonio Candido (1969), encontraram no 

gênero romanesco – do qual, segundo ele, a vertente histórica é um 

desdobramento – o aliado fundamental para a formação do nacionalismo 

literário.    

O romance, gênero literário que no Brasil se consolidou em pleno 

Romantismo, para Candido (1969, p. 109-110), “exprime a realidade segundo 

um ponto de vista diferente, comparativamente analítico e objetivo, de certa 

forma mais adequado às necessidades expressionais do século XIX”. 

Conforme o crítico, tal gênero literário é, por excelência, “anticlássico” e 

“irregular”, de tal maneira que as normas que delimitavam os outros gêneros 

são pouco a pouco rompidas por ele. Em suas palavras: “para uma estética 

avessa às distinções e limitações, [o romance] era, com efeito, o mais cômodo, 

permitindo na sua frouxidão uma mistura de todos os outros [gêneros]”5. 

À parte os aspectos formais, Antonio Candido (1969, p. 110) também 

observa que outros motivos intervieram para a consagração desse gênero 

literário no contexto brasileiro. Dentre eles: o desenvolvimento da imprensa e o 

aumento do público leitor, a cujas preferências diversas, devido ao seu caráter 

multiforme, o romance atendia. Ademais, o Romantismo possui uma espécie 

                                                           

5
 Esse mesmo traço foi observado por Bakhtin (1993, p. 400), em Questões de literatura e de estética. 

Diz-nos ele: “o romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais profundamente, mais 
substancialmente, mais sensivelmente, e mais rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o 
que evolui pode compreender a evolução [...] O romance antecipou muito e ainda antecipa a evolução 
de toda a literatura. Desse modo, tornando-se o senhor, ele contribui para a renovação de todos os 
outros gêneros, ele os contaminou e os contamina por meio da sua evolução e do seu próprio 
inacabamento. Ele os atrai imperiosamente à sua órbita, justamente porque essa órbita coincide com a 
orientação fundamental a todo o desenvolvimento da literatura”.  
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de “vocação histórica e sociológica”, “estimulando o interesse pelo 

comportamento humano, considerado em função do meio e das relações 

sociais”. 

A irregularidade inerente ao gênero romanesco, em suma, 

correspondeu, de um lado, às necessidades mais variadas de um público leitor 

até então inédito no país; de outro, permitiu que o romance fosse o veículo por 

meio do qual coexistissem “as contradições profundas do Romantismo” 

(CANDIDO, 1969, p. 110). Entretanto, levando em conta a irregularidade no 

que toca a seu aspecto formal, qual é o fio condutor do romance desse 

período?  

Para Antonio Candido (1969, p. 111), o romance oitocentista possui 

como eixo “o respeito inicial pela realidade, manifesto principalmente na 

verossimilhança que procura imprimir à narrativa”. Os românticos, 

particularmente, visavam à concatenação ou ao encadeamento de modo linear 

dos fatos. Em sendo assim, continua o crítico: “esta noção de que os 

acontecimentos e as paixões se ‘encadeiam’ é a própria lei do romance e razão 

profunda da verossimilhança”.  

A verossimilhança, em tais obras, tecia-se por meio de descrições das 

relações humanas. Para tanto,  

 

lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-
padrões, tipos sociais; convenções, usos, costumes – foram 
abundantemente levantados, quer no tempo (pelo romance histórico, 
que serviu de guia), quer no espaço. (CANDIDO, 1969, p. 111) 

 

 Todas essas estratégias, a serviço da verossimilhança, também foram 

cruciais para a construção do “nacionalismo literário”. Escritores como Joaquim 

Manuel de Macedo, José de Alencar e Bernardo Guimarães, entre outros, 

realizaram amplos relatos sobre os elementos locais e fizeram parte de um 

“projeto nacionalista”, que “fez do romance verdadeira forma de pesquisa e 

descoberta do país” (CANDIDO, 1969, p. 112, grifo do autor).  
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Consequentemente, conforme o crítico, a visão dos elementos da fauna 

e da flora, da terra e do homem brasileiros buscou ser ampliada; mais do que 

isso, pouco depois da Independência do país, tentou-se configurar uma 

identidade que se distanciasse dos portugueses. Nesse sentido, o romance 

histórico atua como um aliado a essa construção, já que, por meio dele, tentou-

se resgatar fatos passados da história do Brasil. 

No célebre ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, aliás, Antonio 

Candido (1972, p. 344) volta a destrinchar a formação desse projeto 

nacionalista, ao qual a literatura romântica nacional claramente se vincula. 

Segundo ele, a literatura do Brasil pós-Independência ilustrou a ideia de que “a 

América tinha sido predestinada a ser a pátria da liberdade e, assim, consumar 

os destinos do homem no Ocidente”. Em decorrência disso, continua o crítico a 

elucidar: 

 

a literatura se fez linguagem de celebração e terno apego, favorecida 
pelo romantismo, com apoio na hipérbole e no exotismo em estado 
de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a 
nossa paisagem mais inspiradora que a de outros lugares [...]. A ideia 
de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte extraía 
dela sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por 
meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do 
exotismo razão de otimismo social. (CANDIDO, 1972, p. 344, grifo do 
autor)    

 

 As constatações de Antonio Candido coincidem e podem ser 

complementadas com o que Nelson de Mello e Souza (2009, p. 148) observa 

sobre um Brasil que acabou de se emancipar. Segundo afirma, ainda na 

primeira metade do século XIX, as três primordiais preocupações do Império 

brasileiro eram “defender o regime monocultor de exportação do trabalho 

escravo, defender a coesão do País para evitar o fracionamento das repúblicas 

espanholas”, bem como formar uma “identidade nacional como símbolo da 

união desejada para renegar Portugal”.  

A construção dessa nova nação, “que incorpora uma identidade coletiva 

de orgulho e afirmação”, ocasionou, no entanto, aquilo que Mello e Souza 
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(2009, p. 147-8) denomina como “crise de irresolução”. Afinal, então marcado 

por uma sociedade escravocrata e monocultora, o Brasil não pôde acompanhar 

ou receber “o industrialismo nascente do século XIX, a ciência que avançava 

com ele e a educação exigida para mantê-lo”. Em consequência dessa 

debilidade e dessa carência, o país “forjou uma elite intelectual e política de 

simulacro”. Mais ainda, acrescenta Mello e Souza, “transplantando formas e 

instituições, imitando a Europa em modos, estilos de civilização, este Brasil 

firmou distância cada vez maior em relação a seu povo humilde, impedindo a 

formação de uma identidade nacional”.  

 Por seu turno, Miranda (2010, p. 16-21, grifo nosso) observa que a 

construção da nação pela literatura e a tentativa de formação de identidade 

apontam para um “assujeitamento ‘esquizofrênico’ ao imaginário europeu [...] 

através de um exercício de retórica (in)verossímil que conduz à marginalização 

dos ‘desafetos nacionais’ e, portanto, à sua desligitimação”. Resgatando o 

pensamento de escritores como Ricardo Piglia e Silviano Santiago, o autor 

observa que a formação de uma identidade nacional consiste num processo de 

“afiliação social e textual, dada pelo cruzamento de verdades e falsificações 

(propositais ou não) capazes de exceder as margens das convenções literárias 

e dos lugares-comuns ideológicos”.  

Por esse motivo, poderíamos deduzir que o nacionalismo literário em 

contexto brasileiro, não obstante ter iniciado um processo de desvinculação em 

relação aos portugueses colonizadores, aplicou paradoxalmente os elementos 

locais às fórmulas europeias, talvez reproduzindo aquele “pensamento 

nacional” de que fala Lukács. Miranda (2010, p. 16-7), aliás, menciona, via 

Flora Süssekind, que os românticos, tencionando tornar o país visível a seus 

“habitantes e artistas”, exercem uma função que seria do “viajante estrangeiro”, 

pois delineiam “uma paisagem cartográfica da nação, por onde passa a circular 

patrioticamente o narrador da ficção brasileira”.   

 Tal gesto reprodutivo - à semelhança do que Nelson de Mello e Souza 

pondera - é oriundo de um sentido de história calcado na “realização da 

civilização, ou seja, da forma do homem europeu moderno” (MIRANDA, 2010, 

p. 16). Daí o processo de afiliação textual, que forjou, para o país, a noção de 
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uma identidade. Em decorrência disso, Miranda constata que a literatura 

nacional daquele período, afinada a esse sentido da história, deixa de lado os 

“deslegitimados”6. Ele ainda afirma:  

 

Fora de foco, fora da história – está traçado o não lugar dos 
deslegitimados que, entre algo chamado Brasil e a imagem idealizada 
de um país recém-emancipado politicamente no grito, teimam em 
tornar opaca a transparência que permitiria aos brasileiros verem e 
serem vistos. (MIRANDA, 2010, p. 16) 

   

 Convém volvermo-nos a Lukács e a Antonio Candido. Enquanto o 

primeiro via, nas obras de Walter Scott, uma grande e exemplar figuração 

ficcional dos acontecimentos históricos, o segundo afirma que o romance 

daquele período, por mais que se revele fugidio no que tange à delineação de 

seus traços, possui como eixo a verossimilhança. Nesse sentido, o romance 

histórico tradicional, com a finalidade de atingir uma composição verossímil, 

parece se apropriar de maneira reiterativa do discurso histórico. Se for assim, 

de acordo com o que Baumgarten (2000) observa, tal apropriação torna o 

discurso oficial histórico incontestável. Tudo isso, já para Miranda, constrói uma 

noção de identidade nacional parcial ou mesmo excludente – e por esse 

motivo, no final das contas, nebulosa. Daí a necessidade de, a seguir, 

discorrermos um pouco sobre a metaficção historiográfica.  

 

 

 

 

                                                           
6
 De fato, conforme Nelson de Mello e Souza (2009, p. 146), no Brasil do século XIX era patente uma 

“parte considerada civilizada e autêntica, a do litoral urbano”, que, por sua vez, senão ignorava, 

rejeitava o “povo inculto e pobre, atrasado e mestiço, especialmente o que habitava o longínquo e 

semiesquecido interior provinciano”. Euclides da Cunha, por exemplo, após sua incursão em Canudos, 

“mostrou haver um Brasil ignoto metido lá por dentro, fora dos olhos do litoral, e este Brasil seria o 

corpo de nossa história, a alma de nossa vida”. Para o estudioso, vem daí a grandeza da prosa 

euclidiana, fornecedora “das bases sobre as quais seria viável construir nossa identidade cultural e 

principalmente nacional”. 
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 1.2. Metaficção Historiográfica: problematização do conhecimento 

histórico, insubordinação textual 

  

Em Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon (1991) dedica-se a 

elencar uma série de características que marcam o discurso histórico, a 

literatura e outras artes da segunda metade do século XX. Nessa obra, a 

estudiosa depreende e aponta para uma série de subversões, de traços de seu 

objeto que caminham a contrapelo daquilo que, no passado, era vigente. 

Conforme veremos, o novo romance histórico, denominado por ela como 

metaficção historiográfica, problematiza muitas das características que 

esboçamos acerca do romance histórico paradigmático do século XIX.  

Antes disso, todavia, é lícito mencionar que, não obstante Hutcheon ter 

realizado uma ampla análise que extrapola o literário, limitar-nos-emos aos 

traços de tal vertente romanesca, apresentados sobretudo no sétimo capítulo 

da obra em questão – intitulado “Metaficção historiográfica: ‘passatempo do 

tempo passado’”. Sendo este o nosso objetivo por ora, verificaremos, também, 

como se representa, no novo romance histórico, a problematização de que fala 

Hutcheon.  

No início desse capítulo, Linda Hutcheon afirma que, no século XIX, 

literatura e história estavam atreladas uma a outra em vista de sua finalidade: 

orientar e elevar o homem.  A estudiosa também observa que houve uma 

espécie de cisão entre os discursos histórico e literário, da qual as atuais 

disciplinas são resultado. Entretanto, tal separação, na pós-modernidade, tem 

sido amplamente questionada. Em suas palavras:  

 

considera-se que as duas [literatura e história] obtêm suas forças a 
partir da verossimilhança [...]; as duas são identificadas como 
construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em formas 
narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de 
estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os 
textos do passado com sua própria textualidade complexa. 
(HUTCHEON, 1991, p. 141, grifo nosso)  
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 Assim, a verossimilhança atesta a plausibilidade tanto do discurso 

ficcional quanto do histórico, apesar de não tornar este último algo 

incontestável. Com base nas “recentes teorias sobre a história e a ficção”7, 

Hutcheon (1991, p. 141) depreende que “a própria história e a ficção são 

termos históricos e suas definições e suas inter-relações são determinadas 

historicamente e variam ao longo do tempo”. O novo romance histórico leva 

isso em conta.  

 À guisa de exemplo dessa mais recente vertente literária, Hutcheon 

(1991, p. 143) cita, dentre muitas outras obras, Foe, de Coetzee, romance 

narrado e protagonizado por Susan Barton, uma mulher náufraga na ilha de 

Robinson Crusoe.  Mesmo no título encontra-se a alusão a Defoe, cujas 

narrativas escritas ainda no século XVIII, antes mesmo da consolidação do 

tradicional romance histórico, eram consideradas verídicas e chegaram, 

inclusive, “a convencer alguns leitores de que eram mesmo factuais”. Já o 

romance de Coetzee, como quer a autora, trata da escrita da “’estória’ e da 

‘história’ com a ‘verdade’ e a exclusão na prática de Defoe”, além de revelar 

que  

 

os contadores de estórias podem certamente silenciar, excluir e 
eliminar certos acontecimentos – e pessoas – do passado, mas 
também sugere que os historiadores fizeram o mesmo: nas 
tradicionais histórias do século XVIII, onde estão as mulheres? 
(HUTCHEON, 1991, p. 142) 

 

 Tal questionamento sobre o discurso histórico, continua Hutcheon (1991, 

p. 144-6), é oriundo da constatação de que “os problemas da escrita da história 

são semelhantes aos da escrita da ficção”, isto é, tanto o literário quanto o 

histórico “têm em comum um desejo de selecionar, construir e proporcionar 

                                                           
7
 Hutcheon (1991, p. 130-1) apoia-se no pensamento de Hayden White (dentre outros), para quem, 

segundo ela, “a visão predominante entre os historiadores passou a ser a de que a redação da história 
na forma de representações narrativas do passado é um empreendimento muitíssimo convencional e 
até mesmo literário – o que não significa dizer que eles acreditam que os acontecimentos históricos 
nunca se concretizaram no passado”.  Consequentemente, o que ocorre é uma “mudança da 
legitimação para a significação, para a maneira como os sistemas de discurso dão sentido ao passado – 
ou melhor, dos vestígios textualizados (documentos, provas de arquivos, testemunhos) desse passado”.  
Tal mudança revela a problematização acerca da história e de seu discurso, ilustrada pela metaficção 
historiográfica.   
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autossuficiência e fechamento a um mundo narrativo que seria 

representacional [...]”. Da obra de Coetzee, ela cita:  

 

Será que todas essas circunstâncias são suficientemente estranhas 
para se formarem uma história? Quanto tempo se passará até que eu 
seja forçada a inventar circunstâncias novas e mais estranhas: o 
resgate de ferramentas e mosquetes da embarcação de Cruso; a 
construção de um barco [...] um desembarque de canibais [...]?. 
(COETZEE apud HUTCHEON, 1991, p. 144)  

 

 O excerto extraído, que a um só tempo questiona a história oficial e 

exerce uma espécie de reflexão acerca do fazer literário (e por isso mesmo 

uma autorreflexão), é compreendido por Hutcheon (1991, p. 147) como um 

“conflito entre o literário e o histórico”, bem como lhe serve para depreender um 

dos principais traços da metaficção historiográfica, que consiste em reescrever 

o passado e apresentá-lo de uma nova forma ao presente, caminhando, 

portanto, a contrapelo da apropriação reiterativa do discurso histórico. 

Reiteramos com suas palavras: “a ficção pós-moderna sugere que reescrever 

ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – 

revelá-los ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico”. 

 Para Hutcheon (1991, p. 145), não obstante ter existido uma longa 

tradição desde Aristóteles, que considerava a ficção como algo não apenas 

distinto, “mas também superior em relação à história”, a literatura, se 

comparada com as demais expressões artísticas, paulatinamente começa a 

sofrer uma espécie de desprestígio ou de marginalização. Baseada em Jane 

Topkins, complementa:  

 

as afirmações românticas e modernistas sobre a autonomia e a 
supremacia da arte levaram a uma marginalização da literatura, uma 
marginalização que os extremos da metaficção (como a superficção 
americana e o novo romance francês) só fazem exacerbar. 
(HUTCHEON, 1991, p. 145) 

 

A metaficção historiográfica, por meio do conflito que se apresenta tanto 

em aspectos formais quanto em temáticos, como o romance de Coetzee ilustra, 
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tenciona “desmarginalizar o literário” (HUTCHEON, 1991, p. 145).  Como 

ocorre esse processo de “desmarginalização” é elucidado por Rejane Cristina 

Rocha e Tania Maria Pantoja (2005, p. 122-3). No artigo intitulado “As 

mobilidades da sátira na metaficção historiográfica: uma leitura de Galvez, 

imperador do Acre”, as autoras constatam que nessas narrativas ocorre uma 

“anti-dialética, em que os opostos [ficção e história] coexistem sem se anular”. 

Nesse sentido, compreendemos que, ao incorporar dados históricos ao 

mesmo tempo em que exerce uma autorreflexão, a metaficção historiográfica 

pode ser considerada uma realização de um gesto político, que consiste, de um 

lado, em apresentar as lacunas do discurso da História; de outro, mais 

instigante, em filiar esse mesmo discurso ao literário, uma vez que insinua, 

quando não explicita, que os artifícios de um relato histórico são similares aos 

da composição de uma ficção. Daí a “desmarginalização” da literatura.    

 Mais do que isso, de acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 146-7), a 

oposição estabelecida entre esses dois discursos, em se tratando do novo 

romance histórico, perde a relevância. Essa oposição dá lugar a uma “interação 

do histórico com o metaficcional”, que “coloca igualmente em evidência a 

rejeição das pretensões de representação ‘autêntica’ e ‘cópia inautêntica’”, de 

tal maneira que “o próprio sentido da originalidade artística é contestado com 

tanto vigor quanto a transparência da referencialidade histórica”. Assim, a 

rarefação das fronteiras que delimitavam e que, de certo modo, opunham o 

discurso literário ao histórico pode ser compreendida como o principal traço da 

metaficção historiográfica, já que propõe uma nova e mais interativa relação, 

na qual esses dois discursos entram em conflito. 

 Não seria ocioso pontuar, por mais que pareça óbvio, que a perda da 

relevância desse binarismo incide na problematização de outras dicotomias 

que a ele se atrelam, tais como: “verdade e mentira; acontecido e inventado; 

objetividade e criatividade”. Essa característica, percebida por Rocha e Pantoja 

(2005, p. 123), é o que possibilita à metaficção historiográfica, afinada à 

“postura crítica em relação à própria construção de conhecimento” das  teorias 

da pós-modernidade, “colocar em xeque as grandes narrativas, delas retirando 
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o caráter naturalizante e nelas sublinhando o caráter de construto humano, 

portanto social, cultural e temporal”.     

 A problematização realizada por essa gama de narrativas, uma vez que 

questiona o caráter dos grandes relatos, induz a outros tipos de interpelações. 

Nas palavras de Rocha e Pantoja (2005, p. 123):  

 

os questionamentos acerca dos grandes relatos estendem-se às 
utopias, às ideologias e a qualquer discurso que, apoiado em 
binarismos hierarquizantes (o Bom ou o Mal, a Vida ou a Morte, a 
Verdade ou a Mentira, o Belo ou o Grotesco, o Homem ou a Mulher, o 
Anjo ou o Demônio etc.), condiciona-se a gerar uma Verdade.   

 

Portanto, a metaficção historiográfica se posiciona contra a verdade à 

qual o conhecimento oriundo do discurso histórico vincula-se, por 

pretensamente revelá-la.  

Como neste capítulo nos propusemos a estabelecer um diálogo entre a 

vertente histórica dos romances tradicionais e recentes, atemo-nos agora à 

leitura e à análise que Linda Hutcheon realiza acerca da obra de Lukács. 

Embora resgatar sua interpretação possa convergir e nos conduzir a repetições 

acerca da problematização que a autora menciona, pode-se tornar mais 

evidente a maneira como a metaficção historiográfica interpela alguns traços 

mais específicos do romance histórico paradigmático.  

  O primeiro desses traços diz respeito aos protagonistas do novo 

romance histórico. Se, por um lado, como apontou Lukács, os heróis das 

narrativas de Scott são homens comuns e medianos – compreendidos por ela 

como “síntese do geral e do particular” -, os protagonistas da metaficção 

historiográfica, por outro, são os “excêntricos, os marginalizados” ou, por que 

não acrescentar, os deslegitimados. A aparição desse tipo de personagens, 

como quer Hutcheon (1991, p. 151), está a serviço de uma “ideologia pós-

moderna de pluralidade e de reconhecimento da diferença”.  

  Atreladas a essa característica estão a aparição e a incorporação de 

elementos e de detalhes nas narrativas tracionais que, retratando os costumes 
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passados, visam à veracidade histórica. Como Hutcheon (1991, p. 152) 

pondera, o novo romance histórico questiona, pelo menos de duas maneiras, 

essa característica: primeiramente porque essa vertente literária “se aproveita 

das verdades e das mentiras do registro histórico”; além disso, a incorporação 

de dados históricos não pretende torná-los incontestáveis. Diz-nos a autora: “a 

metaficção historiográfica não reconhece o paradoxo da realidade do passado, 

mas sua acessibilidade textualizada para nós atualmente”. 

 Por fim, a terceira característica elencada por Lukács e interpelada pela 

metaficção historiográfica consiste no papel secundário ao qual as 

personagens históricas são relegadas. Hutcheon (1991, p. 152) também atribui 

a esse traço a finalidade de “legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com 

sua presença, como se para ocultar as ligações entre ficção e história com um 

passe de mágica ontológico e formal”. Ao exercer uma espécie de 

autorreflexividade, o novo romance histórico, por sua vez, “impede todo 

subterfúgio desse tipo, e coloca essa ligação ontológica como um problema: 

como é que conhecemos o passado? O que é que conhecemos (o que 

podemos conhecer) sobre ele no momento?”. 

 Não seria descabido afirmar que a metaficção historiográfica não foi a 

única vertente romanesca que visou pôr em xeque as tradicionais noções 

acerca do conhecimento histórico e dos “fatos oficiais”. De acordo com 

Hutcheon (1991, p. 153), a partir dos anos 60 do século passado, surge, 

também, uma série de narrativas que ela denomina como “Novo Jornalismo”, 

um “fenômeno americano” que se manifesta através da dúvida e da 

desconfiança em relação aos fatos apresentados pelos militares norte-

americanos durante a guerra do Vietnã. Essa vertente pode ser compreendida 

como “um jornalismo declaradamente pessoal e provisório, autobiográfico em 

seu impulso e realizador em seu impacto”.  

Ademais, tais romances não ficcionais são compreendidos pela autora 

como uma manifestação oriunda e herdeira da última fase do modernismo, na 

medida em que remete aos “experimentos de Woolf e Joyce com a visão 

limitada e profunda da narrativa” (HUTCHEON, 1991, p. 154). Algumas dessas 

obras, segundo ela, assemelham-se à metaficção historiográfica, pois revelam 
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“autoconsciência sobre seu processo de escrita e ênfase na subjetividade”. 

Exercendo, por conseguinte, uma reflexão sobre o próprio processo de 

construção de uma narrativa, esses romances, como quer Hutcheon (1991, p. 

154-5), apontam para a “provisoriedade” e para a “incerteza”, isto é, “reconhece 

os limites e os poderes do ‘relato’ ou da escrita do passado – recente ou 

remoto”. 

 Esses subgêneros do romance possuem como denominador comum o 

questionamento e a realização de uma problematização acerca da História, tida 

como discurso oficial.  Nas palavras de Hutcheon (1981, 157), tais vertentes 

tencionam nos ensinar que “só conhecemos o passado (que de fato existiu) por 

meio de seus vestígios textualizados”.  

É lícito lembrar que os estudos de Linda Hutcheon acerca do pós-

moderno têm sido questionados. Para Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 185-6), 

por exemplo, “a leitura das obras teóricas mais importantes escritas sobre o 

pós-moderno deixa mais dúvidas do que esclarecimentos; elas são elas 

mesmas pós-modernas. Indeterminadas”. A mesma estudiosa aponta para uma 

série de problemas. Diz-nos: “Linda Hutcheon pretende manter um discurso 

equânime: apresenta sua análise da pós-modernidade como uma obra que não 

é ‘nem defesa nem ataque’”. Por conta de tudo isso, à medida que desenvolve 

seu estudo, “vai deixando mais baratas suas pretensões”, de modo que, ao 

final de sua obra, obtém um “modesto resultado”.    

Paralelamente à crítica tecida por Perrone Moisés e diante da 

diversidade e da grande quantidade de publicações desses tipos de romances, 

perguntamo-nos: até que ponto essas vertentes mais recentes podem apontar, 

ou melhor, podem ser decorrentes de uma série de transformações culturais 

pelas quais o mundo atual tem passado? Ora, de acordo com Beatriz Sarlo 

(2005, p. 93-5), a partir do final dos anos 80, a “velocidade”, consequência do 

surgimento de novas tecnologias, tem definido o cenário cultural, bem como 

tem transformado “o sentido do tempo”. Para ela, a “aceleração”, proveniente 

do desenvolvimento e do aperfeiçoamento tecnológico, afeta não só “a duração 

das imagens e das coisas”, mas também “a memória e a lembrança”. 
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 Ademais, segundo Sarlo (2005, p. 93-6), “nunca como hoje a memória 

foi um tema tão espetacularmente social”. Em se tratando das narrativas do 

cone sul da América, a memória, diz a autora, não se limita aos “crimes 

cometidos pela ditatura, situação na qual a lembrança social preserva o desejo 

de justiça”. Não se limitando ao resgate ao passado que visa a um acerto de 

contas com a violência militar nos anos de chumbo, o que também incide é a 

“recuperação das memórias culturais, da construção de identidades perdidas 

ou imaginadas, da narração de versões e leituras do passado”, de modo que “o 

presente, ameaçado pelo desgaste da aceleração, converte-se, enquanto 

transcorre, em matéria de memória”.  

Seriam essas narrativas correspondentes à metaficção historiográfica, 

que, uma vez exercendo a problematização de se ter acesso ao passado, 

poderia, também, tornar precária a recuperação dessas memórias culturais e a 

construção de tais identidades? 

Para tentarmos responder a esse questionamento, faz-se necessário, 

por um lado, elencarmos outras transformações culturais de que Beatriz Sarlo 

fala e outros pensadores falam; por outro, convém resgatarmos o 

posicionamento de Bernardo Carvalho enquanto crítico literário e de arte. Em 

complemento a esses dois autores, damos continuidade, também, à 

apresentação do pensamento de Perrone-Moisés no que tange ao moderno e 

ao pós-moderno. Não com a finalidade de enquadrar a obra de Bernardo 

Carvalho neste ou naquele, mas porque, nesse debate que a estudiosa suscita, 

apresenta-se, também, um panorama acerca da situação da literatura nos dias 

de hoje - tema, aliás, recorrente nos textos críticos de Bernardo Carvalho. 

Acreditamos que, assim, é possível alcançarmos uma compreensão mais 

ampla acerca de Nove noites e das implicações da nebulosa (des)construção 

de sentido ou da suposta inverossimilhança interna nesse romance.   
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Capítulo II: Bernardo Carvalho e a literatura em tempos de 

mercado 

 

Hoje as artes e a literatura estão expostas a um perigo distinto: 

não se veem ameaçadas por uma doutrina ou um partido 

político onisciente, mas sim por um processo econômico sem 

rosto, sem alma e sem rumo. O mercado é circular, impessoal, 

imparcial e inflexível (PAZ, 2001, p. 136). 

 

2.1 Modernidade e pós-modernidade: um debate sobre a situação 

da literatura na atualidade 

 

Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 159, grifo da autora), em Altas 

literaturas, aborda o cânone ocidental de diferentes períodos, do Medieval ao 

Moderno, bem como traz a história da literatura segundo alguns “escritores-

críticos”, conduzindo-nos por fim a uma reflexão sobre os valores referentes às 

manifestações literárias do final do século XX.  A estudiosa resgata uma série 

de escritores que, para além de ficcionistas ou poetas, foram também críticos 

literários. Ezra Pound, Jorge Luiz Borges, Octávio Paz, Ítalo Calvino etc. 

estabeleceram uma série de valores8 que apontam para uma “axiologia de uma 

certa modernidade literária”. 

Utilizando o método indutivo, Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 154) obtém 

uma amostra significativa dos postulados modernos, uma vez que “revela o 

consenso de uma comunidade transnacional de criadores literários, formadores 

de gosto e de opinião em sua área, através de várias décadas do século XX”. 

Com base nesse levantamento, depreende que a poética do século passado 

estava calcada num certo idealismo, compreendido por ela como uma espécie 

de exacerbação das propostas românticas. A literatura para esses escritores-

críticos é dotada de um valor essencial, pois do contrário, isto é, sem essa 

                                                           
8
 A partir da obra desses escritores e dos valores que eles designam, Perrone-Moisés sintetiza: a 

maestria técnica, a concisão, a exatidão, a visualidade e sonoridade, a intensidade, a completude e 

fragmentação, a intransitividade, a utilidade, a impessoalidade, a universalidade e a novidade. Em vista 

de nossas propostas, não será possível que destrinchemos esses valores.   
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idealização, torna-se inviável estabelecer valores ou paradigmas referentes a 

essa manifestação artística. No entanto, após atingirem certo consenso entre 

os especialistas, as produções literárias posteriores a esses “escritores-críticos” 

parecem caminhar a contrapelo dos valores modernos, de modo que os 

cânones, atrelados a tal poética, encontram-se hoje “em vias de dissolução” 

(PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 173).  

A crise em que se encontram esses valores é o tema do último capítulo 

de Altas literaturas, “A modernidade em ruínas”.  É a essa crise que nos 

detemos neste momento. Convém, então, apresentarmos as considerações de 

Leyla Perrone-Moisés, complementadas pelo pensamento de Tania Pellegrini, 

de Haroldo de Campos; adiante, também pelo pensamento de Beatriz Sarlo e, 

finalmente, de Bernardo Carvalho.  

Já no início de “A modernidade em ruínas”, Perrone-Moisés (2009, p. 

175-6) afirma que houve uma série de mudanças no que toca ao “gosto que 

preside à produção e à leitura dos textos literários”, de tal maneira que o 

próprio cânone tem sofrido as consequências dessas transições. Ingressar no 

“cânone literário já não interessa mais” aos escritores da pós-modernidade, 

cujas maiores pretensões talvez sejam figurarem na “lista dos mais vendidos”.  

Para ela, então, os escritores, uma vez ajustados ao contexto da pós-

modernidade, lançam obras para serem consumidas rapidamente; fazem 

pastiche de escritores consagrados; imitam outras mídias ou abordam temas 

impactantes que se aproximam do noticiário popular. Como todas as artes, a 

literatura circula “como um dos bens de consumo da sociedade capitalista”. 

Seu espaço na mídia, entretanto, é limitado, uma vez que, na sociedade do 

espetáculo proposta por Guy Debord, serve “pouco à espetacularização”. Em 

suas palavras: “passaram a ter mais sucesso os escritores fotogênicos ou de 

vida interessante, e as biografias dos mesmos começaram a ser mais vendidas 

do que as próprias obras” (PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 177-8).  

Sobre esse traço, Pellegrini (s/d, s/p), em seu artigo “A literatura e o 

leitor em tempos de mídia e mercado”, afirma que a literatura dos dias de hoje 

está atrelada aos “mecanismos do que se conhece como indústria cultural”, de 

tal maneira que a imagem do escritor, veiculada mais pela imprensa do que 
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pela mídia, “chega a substituir a importância da própria obra”. A sobreposição 

da imagem do escritor sobre sua obra é o que Pellegrini denomina, em acordo 

com Leyla Perrone-Moisés, como “literatura em tempo de espetáculo”.  

Nesse artigo, Pellegrini (s/d, s/p) aborda não apenas o papel do escritor 

contemporâneo, mas também o do leitor e o do crítico dos dias de hoje. Nesse 

sentido, a espetacularização, por um lado, faz com que o escritor, por meio de 

“maratonas de entrevistas e de palestras”, busque novos meios de divulgação 

de sua obra; por outro, serve para as editoras como um “inequívoco aumento 

da possibilidade de nortear o gosto do leitor na direção dos produtos que 

pretende colocar no mercado, suas ‘marcas’ registradas”. No que tange à 

crítica literária, a autora afirma que está dividida entre a acadêmica 

especializada e a publicada em revistas semanais, cujos objetivos se reduziram 

a “fazer propaganda dos novos produtos disponíveis nas livrarias”. Diante de 

tais funções da atividade crítica, é necessário “repensar a noção de texto 

literário”. 

Além dessas considerações, é lícito questionar o que definiria a pós-

modernidade, conceito, de acordo com o que nos alerta Perrone-Moisés (2009, 

p. 179-180), “frágil, impreciso e paradoxal”, até mesmo para os próprios 

teóricos. Segundo ela, a definição para o pós-moderno “oscila, de autor a 

autor”, conforme o “estabelecimento de uma periodização histórica, uma 

descrição de traços e estilos, ou uma enumeração de posturas filosóficas e 

existenciais”. Além disso, talvez em decorrência da fragilidade inerente a esse 

conceito, parece não haver uma distinção que seja convincente entre o 

emprego de pós-modernidade e de pós-modernismo, visto que modernidade e 

modernismo, no contexto literário e na língua portuguesa, apontam para 

movimentos diferentes: o primeiro designa “o grande movimento que começou 

na segunda metade do século XIX e vem, talvez, até os dias de hoje”; o 

segundo refere-se às vanguardas do início do século passado.  

Quanto à utilização desses conceitos, um problema observado pela 

autora diz respeito ao prefixo pós, que deveria implicar um movimento sucessor 

e opositor em relação à modernidade e ao modernismo. Resgatando o 

pensamento de diversos teóricos (pensamento que, segundo ela, vai do 
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entusiasmo à crítica negativa), como o de Lyotard, Habermas, Linda Hutcheon 

ou Jameson, Perrone-Moisés (2009, p. 182-3) constata que a definição de pós-

moderno se faz “a partir de um feixe de traços filosóficos ou estilísticos opostos 

aos modernos”. Ora, enquanto a modernidade é caracterizada pelo 

“racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no progresso 

linear, nas verdades absolutas, nas instituições”, os traços da pós-modernidade 

são: “heterogeneidade, diferença, fragmentação, indeterminação, relativismo, 

desconfiança dos discursos universais, dos metarrelatos totalizantes 

(identificados com ‘totalitários’), abandono das utopias artísticas e políticas”.  

Todavia, em se tratando de literatura, essa distinção revela-se falível, na 

medida em que as características tidas como modernas atrelam-se à 

modernidade filosófica, social e política, mas não à literatura modernista. À 

guisa de exemplo, os escritores da vanguarda surrealista, como observa 

Perrone-Moisés (2009, p. 184-5), não estariam na contramão de tais traços?   

Já a pós-modernidade e suas manifestações carecem de uma definição 

e de um exame sólidos que partam de práticas particulares, sobretudo no que 

tange à literatura. As próprias obras teóricas sobre esse assunto são 

“indeterminadas”, a ponto de propiciarem mais dúvidas do que elucidações 

acerca do pós-moderno. Em vista disso, conclui a estudiosa: “ultimamente, a 

pós-modernidade parece existir mais na teoria do que na prática, e as 

discussões teóricas a seu respeito já apresentam sinais de exaustão”. Além de 

entender que a pós-modernidade deriva da modernidade, a autora considera 

os traços do pós-moderno como a “consequência lógica” que teriam alcançado 

as “contradições internas do romantismo”9, movimento responsável por originar 

uma era crítica que “talvez esteja chegando, hoje, ao seu término”. Então, dos 

postulados românticos, que de certa forma ecoam no modernismo, a pós-

modernidade “abandonou a utopia, a nostalgia do absoluto, da totalidade e do 

sublime” (PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 185-9).  

                                                           
9
 A saber, “subjetivismo e universalismo, irracionalismo e iluminismo, espiritualismo e materialismo, 

projeto e nostalgia etc.” Além disso, outros traços atribuídos ao pós-moderno, também são propostas 

românticas modificadas, mas não excluídas. São eles: “revolta, ironia, utopia, contestação de regras, 

consciência e assunção do efêmero e do transitório, fragmentação, autoteorização, 

autoquestionamento e autodissolução das artes” (PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 189).  



38 
 

De fato, outros pensadores também apontam para o caráter controverso 

da conceituação do pós-moderno. Alguns deles foram elencados na 

Dissertação de Mestrado intitulada A lupa caleidoscópica – o híbrido 

policial-histórico em Agosto, de Rubem Fonseca, e Santa Evita, de Tomás 

Eloy Martínez, de Mariana Bittencour Faraco (2011).  Nessa pesquisa, a 

autora seleciona, dentre muitos outros, Gilles Lipoveski (apud FARACO, 2011, 

p. 14-5), para quem a “noção de pós-modernismo não é clara”, não obstante 

arrisque uma conceituação segundo a qual “o tempo pós-moderno é a fase 

cool e desencantada do modernismo”; ou então Guinsburg e Fernandes, que, 

segundo Faraco (2011, p. 15), “também tocam na problemática questão da 

conceituação do fenômeno pós-modernista ao situá-lo dentro de um quadro de 

‘incertezas e buscas’”.   

Cabe ressaltar que a discussão aqui suscitada sobre a literatura da 

Modernidade e da Pós-modernidade se faz importante uma vez que a obra de 

Bernardo Carvalho enfatiza a dúvida e a desconfiança e questiona os traços da 

modernidade indicados pela estudiosa. Entretanto, em vista da falta de exames 

referentes à literatura nesse contexto, tão bem observada por Perrone-Moisés, 

não tencionamos enquadrar as narrativas desse escritor ao pós-modernismo.   

Ainda à luz do pensamento de Perrone-Moisés (2009, p. 190-4), como 

fazer com que não sucumbam a literatura, entendida como “arte da linguagem 

provida de valor próprio”, e os estudos referentes a ela, nesse contexto que 

tem alterado os gostos de leitura e de escrita dos textos literários? Para a 

autora, além das mudanças que puseram em xeque os valores modernos e 

que iniciaram uma espécie de dissolução do cânone, os professores também 

são responsáveis pela crise ou pela falta de autonomia da literatura, cuja 

situação referente aos estudos literários varia de país a país10, 

                                                           
10 Perrone-Moisés (2009, p. 195-8) aborda o papel nas universidades européias e norte-americanas.  

Segundo ela, os estudos de literatura nas universidades norte-americanas tendem a encontrar-se 

vinculados aos estudos culturais, implicando um diálogo entre diversas disciplinas das ciências humanas. 

Convém mencionar que a autora reconhece que os estudos culturais possuem um imenso valor e são 

indubitavelmente importantes para o mundo atual.  

Todavia, em decorrência de tal diálogo multidisciplinar, os textos literários tendem a ser analisados de 

acordo com questões de gênero, de raça ou de classe. Nesse sentido, os aspectos ideológicos e o 

contexto das obras têm sido cada vez mais levados em conta pelos especialistas daquele país, enquanto 
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Nesse contexto globalizado, em que “os repertórios pelos meios de 

comunicação” tendem à padronização, as discussões no âmbito acadêmico, 

indiferentes a teorizações e a críticas, revelam um “vale-tudo” ao mesmo tempo 

estético e ideológico, que se sustentam “porque auferem lucros”. Mais do que 

isso, os escritores modernos e pós-modernos relacionam-se cada um a seu 

modo com a cultura de massa: enquanto aqueles enxergavam nela a 

possibilidade de “renovação de formas e técnicas”, estes “apenas mimetizam o 

baixo teor informativo da maior parte desses meios” (PERRONE-MOISÉS, 

2009, p. 205-6) 

Disso, depreende-se que a supremacia do Ocidente, corroborada no 

decorrer da História, fez-se também por meio da “padronização do imaginário”, 

caracterizada pela ausência de apoio ou de embasamento “em ideologia 

alguma a não ser a da técnica e a do lucro”. Naturalmente, os questionamentos 

provenientes da globalização repercutem na literatura e no cânone ocidental, 

agora postos “em seu devido lugar”, quando não considerados “um luxo 

absolutamente dispensável” (PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 206). 

Assim, como pondera a autora, se, por um lado, as culturas não 

hegemônicas sentem-se em constante ameaça, a ponto de reagir contra o 

Ocidente, por outro, opor-se ao cânone ocidental é um gesto errôneo, visto que 

a opressão atual pouco tem a ver com os valores que tais obras representam. 

Esclarece, ainda, que o que se impõe é a cultura de massa, transformadora 

inclusive das diversas manifestações literárias em produtos a serviço da 

indústria cultural. Considerando esse panorama, uma vez que é uma 

manifestação de valores culturais, o cânone, que ocupa um espaço pequeno e 

modesto no que toca às questões de “sobrevivência humana”, se suprimido ou 

demolido afetará ainda mais a qualidade dessa sobrevivência. Para tornar 

ainda mais complexo esse panorama e consumar o difícil momento pelo qual 

                                                                                                                                                                          
a retórica e a poética inerentes à literatura pouco a pouco são deixadas de lado. No Brasil, posto que 

também influenciado pelas correntes de pensamento europeias, nota-se a adesão às teorias norte-

americanas, marcadas pela abertura a estudos particularistas: o sexismo, o pós-colonialismo e o 

multiculturalismo. Contudo, em se tratando de um país localizado em continente periférico, cujos traços 

são, por excelência, multiculturais, é patente o risco de os estudos particularistas tomarem o lugar de 

grandes áreas do saber, universalistas, como a teoria literária e a estética. Por esses motivos, Perrone-

Moisés se opõe à aplicação das tendências norte-americanas nas universidades brasileiras.   
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os valores literários têm passado, Perrone-Moisés (2009, p. 206) afirma que os 

intelectuais pós-modernos reforçam a condição a que a literatura teria chegado: 

“proclamam o fim das utopias”.  

Contudo, Perrone-Moisés (2009, p. 206-7) aponta para uma importante 

distinção entre as “utopias políticas totalitárias” e as “utopias libertárias da arte”, 

cujos reflexos se encontravam na literatura moderna, pois seus maiores 

escritores negavam “uma realidade inaceitável”. As manifestações literárias, 

até aquele momento, carregavam, entre outros traços, um valor ou um ideal, 

podendo, por isso mesmo, ser consideradas utópicas. Já a atual literatura, 

decorrente de uma crise em que qualquer juízo de valor pode ser posto em 

xeque, busca “espelhar somente uma realidade fragmentada, desprovida de 

valores e, portanto, de utopia”.  

Haroldo de Campos (1997, p. 265), no célebre ensaio “Poesia e 

modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico”, elucida 

tal desprovimento. Aborda, entre outros períodos, o momento posterior ao qual 

se concluiu “o processo da poesia concreta enquanto movimento coletivo e em 

progresso”, para compreendê-lo e defini-lo não como “propriamente um 

momento pós-moderno, mas, antes, pós-utópico”. Para apresentar o porquê de 

tal constatação, o escritor-crítico parte de Mallarmé, que “imaginou uma 

espécie de livro-espetáculo”, “modernizado” no sentido de ser acessível, que 

“participaria do teatro, do ofício litúrgico e do concerto”.  

O grande livro intuído e sonhado por Mallarmé implica naquilo que 

Haroldo de Campos (1997, p. 265-6), tomando de empréstimo a expressão de 

Ernest Bloch, denomina como “princípio-esperança”, que “permite entrever no 

futuro a realização adiada do presente”. Tal princípio é, também, o que viabiliza 

a existência da “vanguarda entendida como movimento”. Afinal, “a vanguarda 

rasura provisoriamente a diferença, à busca da identidade utópica” ou, ainda, 

“de um mundo transformado”. 

Por conta dos acontecimentos da década de 60 – aliás, momento em 

que a poesia concreta se encerra enquanto movimento – esse princípio-

esperança é posto em xeque. O golpe militar em 1964 e, quatro anos mais 

tarde, o Ato Institucional n°5 fizeram com que a poesia nacional passasse por 
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um período “de sufoco”. A isso, somam-se “as crises das ideologias” num 

mundo dividido entre “o capitalismo imperial, selvagem e predatório” e “o 

Estado burocrático, repressivo e uniformizador” que faz da “arte um espaço de 

vassalagem para a dogmática partidária” (CAMPOS, 1997, p. 268).  

Tudo isso foi o ensejo para que se manifestasse uma literatura “sem 

perspectiva utópica”, uma literatura de “pós-vanguarda” e, por essa razão, 

“pós-utópica”. Por não a considerar uma negação ou oposição ao modernismo, 

Haroldo de Campos (1997, p. 268-9) não a classifica como “antimoderna” ou 

pós-moderna. Trata-se, como defende, de uma poética da “agoridade”, regida 

pelo “princípio-realidade”, ancorada “no presente”. Ora, se as vanguardas 

sugerem um “projeto totalizador”, ilustrado pelo livro de Mallarmé, o que ocorre 

nesse novo contexto é a “pluralização das poéticas possíveis”, reconhecedoras 

“do outro presente” e da “história plural”. Esse reconhecimento aponta, 

também, para uma “‘pluralidade de passados’”, o que se estende para a 

tomada de consciência em relação à ausência de “uma prévia determinação 

exclusivista do futuro”. 

Abordar o belo ensaio de Haroldo de Campos, mesmo que ele se volte 

mais à poesia em vez de à narrativa, faz-se importante por duas razões. Por 

um lado, porque nele Perrone-Moisés parece se ancorar na discussão aqui 

suscitada; por outro, uma vez que a poesia pós-utópica reconhece uma 

pluralidade de passados - e por isso mesmo deixa de lado as pretensões de 

transformar o mundo em vista de um futuro previamente determinado – parece, 

também, compartilhar traços com a metaficção historiográfica, já que essa 

vertente refuta o passado cristalizado. Mais ainda, a se julgar que questiona 

tudo aquilo que aponte para uma única direção à busca de uma verdade, torna-

se mais claro, agora, os motivos pelos quais interpela, também, a utopia, que 

insinua um apagamento das diferenças, talvez em detrimento, ainda que 

provisório, da pluralidade. 

Por fim, de volta ao texto de Perrone-Moisés (2009, p. 213-4), resta 

mencionar que, diante desse contexto, ela mesma se questiona até que ponto 

a literatura se encontra efetivamente em vias de desaparecimento no cenário 

globalizado. Segundo afirma, muitas das teorias do século passado, mal 
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interpretadas, foram desastrosas para a literatura e para o ensino dessa 

manifestação artística. Resgatando o pensamento de diversos teóricos e 

literatos - de Roland Barthes a Haroldo de Campos -, constata que “o trabalho 

de desconstrução”, realizado nas últimas décadas, requer uma reavaliação. 

Parece, então, dever dos professores e dos críticos literários manterem-se 

inquietos e saberem como se posicionar diante de um contexto pouco favorável 

à literatura, se entendida como uma manifestação artística dotada de valor. 

(PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 213-4).  

 

2.2 Bernardo Carvalho: a ficção fora do eixo do mercado   

  

A espetacularização e suas consequências servem a Bernardo Carvalho 

como introdução à resenha “Para que serve a literatura?”, dedicada à obra 

Variedades – reunião de ensaios de Paul Valéry, organizada pelo crítico João 

Alexandre Barbosa. Transcrevamo-la:  

 

Qual o resenhista que nunca se sentiu ridículo e obsoleto ao falar de 
literatura numa mídia direcionada para um público cada vez maior e 
mais indiferenciado, mais interessado na vida dos autores do que nas 
obras? Quem quer saber de literatura num mundo impaciente onde, 
graças a uma massificação avassaladora da cultura, tudo tem que ter 
um atrativo publicitário, uma função (um lugar no mercado, por 
exemplo, um resultado financeiro), uma explicação e uma utilidade? 
(CARVALHO, 2005, p. 194) 

 

O fragmento citado revela de certa forma o posicionamento de Bernardo 

Carvalho (2005, p. 194) no que toca à literatura em um contexto que é pouco 

favorável a essa manifestação artística. A obra de Valéry, em tal resenha, é 

recomendada ao leitor que “não entende para o que serve literatura (e 

sobretudo aquela que não vende e cujo autor não dá capa em revista de moda 

nem nota na coluna social)”. Além de pôr em evidência seu posicionamento, o 

que autor pretende é debater e refletir sobre a literatura e as outras artes na 

cena contemporânea - um gesto que tem atraído o olhar de alguns críticos e de 

estudiosos de literatura. 
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 “Para que serve a literatura?” é pertencente à coluna que o escritor 

assinava enquanto jornalista e correspondente do jornal Folha de São Paulo; 

a resenha, dentre muitos outros textos desse período, foi republicada em O 

mundo fora dos eixos: crônicas, resenhas e ficções (2005), uma coletânea 

que, para Beatriz Resende (2008, p. 88), “oferece ao público um apetecível 

prato da surpresa”, na medida em que,  

 

longe do frequente modelo de divertissement característico das 
reuniões de crônicas que freqüentam o mercado editorial 
contemporâneo, o que o escritor apresenta é uma reflexão contínua, 
fascinante e provocadora, sobre a arte contemporânea e a crítica que 
recebe. 

 

Em complemento à observação de Resende, Antonio Marcos Pereira 

(2008) relata sua experiência enquanto leitor da coluna de Bernardo Carvalho. 

Nesse texto, o crítico também ressalta o teor e a relevância da produção crítica 

do jornalista e ficcionista. Afirma:  

 

Esses textos, veiculados em jornal, apresentavam às vezes uma 
voltagem tão particular que hoje me faz questionar o suposto vão que 
separa a crítica acadêmica da crítica jornalística – diferenças há, mas 
o fato é que como leitor da coluna de Carvalho aprendi muito, e 
reverti significativamente esse aprendizado em minha trajetória 
acadêmica. [...] Para mim, falar da produção crítica de Carvalho é 
recuperar uma miríade de imagens e usos da leitura, revelados em 
tudo que têm de comezinha materialidade: leio na biblioteca e no 
ponto de ônibus; comento as leituras na sala de aula e na mesa de 
bar; dirijo meu consumo a itens que me foram apresentados nos 
textos. (PEREIRA, 2008, p. 43)   

 

Para verificarmos, de maneira mais ampla, como Bernardo Carvalho se 

posiciona e o que postula acerca da literatura e de outras artes, outros textos 

pertencentes à coletânea em questão nos interessam. “Mito da 

espontaneidade”, por exemplo, inicialmente se dedica a Spontaneous mind, 

obra que reúne entrevistas com o poeta Allen Ginsberg. Nessa resenha, 

Bernardo Carvalho (2005, p. 210-1) reconhece os “momentos em que o literário 

parece ter sido confinado às formalidades, ao culturalismo e aos artificialismos 
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academicistas”, para então afirmar que “a cultura se dá por ciclos de 

contraposição e antagonismo”. No mesmo texto, o escritor toma como ponto de 

partida a espontaneidade proposta pelo poeta norte-americano, compreendida 

como uma espécie de rechaço à confinação a que o literário, não raro, é 

submetido. O resenhista também afirma que a espontaneidade é “uma idéia de 

libertação das regras, dos estereótipos e das convenções em nome de uma 

verdade pessoal e relativa”, alcançada somente por meio do artifício.  

A questão do artifício volta à tona no texto “Artifício enquadrado”. Nele, 

após acompanhar a exibição do premiado documentário sobre os presidiários 

do Carandiru, “O Prisioneiro da Grade de Ferro”, seguida de debate com o 

diretor Paulo Sacramento, Carvalho suscita uma reflexão acerca das 

diferenças, na verdade semelhanças, entre o cinema documental e ficcional.  O 

escritor parte do fato de que a obra de Sacramento foi comparada, quando não 

considerada superior ao filme “Estação Carandiru”, de Hector Babenco - que se 

baseou no livro homônimo de Drauzio Varella.   

O documentário, pelo fato de distribuir aos detentos câmeras que 

captavam imagens de dentro daquele presídio, foi saudado por um dos 

espectadores na sessão, que alegava que o diretor possibilitou que “a 

realidade do Carandiru viesse à tona, ao contrário de um filme como o de 

Hector Babenco, que a teria, segundo o rapaz, encoberto com seus artifícios”. 

Bernardo Carvalho (2005, p. 74-5), após esse efeito impactante que o 

documentário provoca nos espectadores, inicia sua reflexão: “Hoje, na cultura 

brasileira, há uma tendência cada vez mais unívoca em refutar o artifício nas 

artes, em nome da ‘expressão da realidade’, como se pudesse haver arte sem 

artifício”. 

 Logo em seguida, resgata o pensamento dos irmãos e cineastas 

Dardenne, no qual se ancora. Para eles, diz o escritor,  

 

a diferença entre documentário e ficção é que, no primeiro,  a 
realidade tem uma existência independente da presença do diretor. 
Mas, a partir do momento em que ele decide filmar essa realidade, o 
cineasta tem à disposição tantos artifícios quando o autor de um filme 
de ficção. O artifício é um meio de construção da verdade. 

(CARVALHO, 2005, p. 75, grifo nosso)   
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Por esse motivo, a se considerar as edições de imagens, ocorridas 

também nos documentários, “‘O Prisioneiro da Grade de Ferro’ não é a rigor 

nem mais nem menos artificial do que o filme de Hector Babenco” 

(CARVALHO, 2005, p. 75). Tendo como suporte o que se apresenta em “Mito 

da espontaneidade” e em “O Artifício enquadrado”, é possível depreender, de 

certo modo, o que Bernardo Carvalho postula acerca da literatura e, em geral, 

das artes.  

Ademais, para o escritor, o mercado editorial dita as regras e as 

convenções no que se refere à literatura. É o que podemos observar na crônica 

“Os neoconservadores da literatura”, dedicada à expressão do que Bernardo 

Carvalho entende pelo gênero romanesco. Antes de manifestar suas 

constatações sobre esse gênero literário, Carvalho apresenta ao leitor William 

Gaddis, autor de Agape Agape e um “dos principais inovadores da prosa 

americana nos anos 50”. Gaddis, de acordo com Carvalho (2005, p. 26), 

tencionou escrever uma “história social da pianola”, isto é, uma “metáfora de 

um mundo em que a arte é reduzida a mera função reprodutiva”. 

A função reprodutiva, também compreendida como “arte da imitação”, - 

em oposição à “arte da invenção” - é exemplificada nessa crônica com o 

pensamento do recentemente aclamado escritor norte-americano Jonathan 

Franzen, para quem, observa Bernardo Carvalho (2005, p. 27), “os ‘romances 

difíceis’ são apenas uma forma de os autores encobrirem suas próprias 

deficiências”. A esse entendimento no que tange à literatura, responde, de 

modo mordaz, que “o assustador é que essa ótica convencional seja até hoje 

defendida por quem pratica, segundo o mercado, ‘alta literatura’”. Continua, 

ainda em tom provocativo: 

 

O romance é o que se faz dele, e as possibilidades são infinitas. Um 
bom romance não precisa ter necessariamente, como querem 
Franzen e outros neoconservadores, uma boa história com 
personagens psicologicamente bem construídos e verossímeis. Pode 
ser também um livro sem história, em que os personagens são 
pretexto para o desenho de uma visão de mundo. Cada caso é um 
caso. O que o consenso neoconservador tenta promover nos Estados 
Unidos, com respaldo do mercado e dos lucros, e que tem 
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desdobramentos inevitáveis entre escritores pouco originais de 
países periféricos como o Brasil, é a celebração de um produto em 
detrimento de criação. Por ser inadequado em relação ao que se 
aprendeu a esperar de um romance, por se arriscar numa procura 
pelo desconhecido, um livro é descartado como ‘chato’ sem que se 
leve em conta o fato de essa busca poder ser muito mais significativa 
do que o produto agradável que somente reproduz a moda. 
(CARVALHO, 2005, p. 27 grifo nosso) 

  

  Como se vê no excerto citado, Bernardo Carvalho rejeita a “arte da 

imitação”, a serviço da qual se encontra o mercado. Compreendemos essa arte 

imitativa como subordinada não só aos mecanismos do mercado, mas também 

a critérios preestabelecidos, contra os quais o escritor se posiciona. É o que 

podemos notar, também, na crônica “Exceção cultural”. Nela, o escritor parte 

de um episódio do anedotário referente ao cineasta Maurice Pialat, vaiado pela 

plateia quando recebeu, em 1987, a Palma de Ouro no Festival de Cannes, 

com o filme “Sob o Sol de Satã”. As vaias, provoca Carvalho (2005, p. 44-5), 

vieram de “franceses que vão a Cannes para ver de perto os astros de 

Hollywood” e de “estrangeiros que não reconheciam no cineasta o autor que 

uma parcela minoritária, mas prestigiosa, da crítica francesa celebrava como 

um herdeiro de Jean Renoir”. Em defesa do cineasta, afirma que a plateia, sem 

levar em conta a originalidade do longa de Pialat, “foi iludida pela aparência 

clássica da obra, a ponto de confundi-la com um filme convencional e 

acadêmico”. 

Longe de apresentar apenas um episódio ou uma curiosidade acerca do 

diretor, Bernardo Carvalho parte daquela anedota para tecer uma instigante 

reflexão sobre os critérios para a avaliação, para a apreciação ou mesmo para 

a composição de uma obra artística, bem como sobre uma política cultural 

calcada na exceção. Afirma ele:  

 

O caso de Pialat confirma que nas artes tudo depende do ponto de 
vista do espectador, do leitor ou do ouvinte. Não há critérios 
absolutos. Se o juízo e o gosto são relativos, tudo depende do 
aprimoramento dos parâmetros com base na educação e na 
exposição do espectador à história e ao contexto em que estão 
inseridas as obras. Só a variedade desse repertório de estilos e 
linguagens lhe permitirá reconhecer o mérito da originalidade autoral, 
mesmo onde e quando menos se espera. Há uma bruta diferença 
entre o protecionismo que perpetua o provincianismo e a 
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mediocridade, por protegê-los de termos de comparação exteriores, e 
a política cultural determinada a preservar a diversidade para 
promover justamente o confronto e incentivar a ampliação dos 
critérios não só dos espectadores mas dos próprios artistas, de modo 
a que não se esgotem em si mesmos.  (CARVALHO, 2005, p. 46)  

 

Bernardo Carvalho (2005, p. 46) entende como a “melhor política 

cultural” aquela que “assegura os desvios em vez de se contentar com os 

caminhos já existentes ou dominantes”. Como exemplo, cita aquilo que, nos 

Estados Unidos, se espera de uma boa obra literária: “é lugar-comum na 

cultura americana, hoje dominante, exigir da boa literatura personagens 

psicologicamente verossímeis, ‘de carne e osso’”. Sob esse critério, continua 

Carvalho, “Philip Roth seria um escritor infinitamente superior a Borges”. Assim, 

revela-se favorável ao “princípio de ‘exceção cultural’” proposto pelos 

franceses, porque o considera um gesto que coloca “os bens artísticos acima 

das regras de livre-comércio a que estão sujeitas as mercadorias no mercado 

internacional [...], combatendo a ilusão de critérios subjetivos absolutos 

impostos pela hegemonia econômica”.   

Reforçando o que postula nesse texto e também em “Os 

neoconservadores da literatura”, na crônica “A arte ainda não acabou”, o 

escritor discorre sobre as relações entre arte e indústria cultural. Logo no início 

de sua reflexão, afirma que “o desconforto provocado pela arte nos últimos cem 

anos muitas vezes levou a uma vontade de extingui-la. É uma vontade cíclica”. 

Bernardo Carvalho (2005, p. 23-4) ilustra sua constatação com Revolução 

Cultural na China, que visava à “reeducação/eliminação de artistas e 

intelectuais sob a acusação de que se diferenciavam do resto do povo”, e com 

um depoimento de Glauber Rocha, que no documentário Rocha que voa 

(2002), realizado por Eryk Rocha, posiciona-se contra a “arte burguesa” e 

propõe, “movido pelo momento histórico”, “como libertação a sua própria 

destruição”.  

 No mesmo texto, Bernardo Carvalho (2005, p. 23) afirma que escritores 

como Kafka e Beckett, cineastas como Godard e o próprio Glauber Rocha “não 

poderiam existir numa sociedade que não reconhecesse a diferença e a 
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individualidade do artista”. Nesse sentido, como a indústria cultural colocaria 

em xeque essa individualidade? Segundo Bernardo Carvalho (2005, p. 23),  

 

a grande ironia é que um dos desdobramentos da ‘arte de mercado’ 
foi justamente transformar [...] todo mundo em artista, ao igualar a 
arte a um produto como qualquer outro [...]. Por lidar com o 
desconhecido, a arte ocupou no mundo moderno e da razão, ao lado 
da ciência, um lugar antes reservado à religião. A vontade de 
‘dessacralizar’ a arte (de equipará-la a um produto como os outros) é, 
em resumo, uma vontade de abolir o desconhecido, o que é 
impossível, e de reduzir o saber à utilidade [...]. Há ainda um despeito 
crescente pelo que se não compreende: o desconhecido é sempre 
inútil e a inutilidade é o grande fator libertário da arte, o que faz com 
que as sociedades humanas não se reduzam a cópias funcionais de 
formigueiros.  

 

Um dos mais instigantes textos assinados pelo autor, a nosso ver, 

intitula-se “O sentido autofágico”. Carvalho (2005, p. 166) menciona uma 

“desilusão da realidade, cuja truculência reduziu espantosamente o campo da 

imaginação”. Diante desse “estreitamento”, artistas foram incitados a “tentar 

reagir e inventar uma mitologia pessoal que, como num passe de mágica, 

pudesse recriar o mundo”. Tal gesto, por estar em “sintonia com o presente”, 

recriam todavia mundos “fechados em si mesmos, onde o sentido é autofágico, 

como se a arte tivesse perdido o poder idealista da invenção e tivesse que se 

contentar com a representação do esvaziamento que vê a sua volta”.  

A partir daí, entram suas considerações sobre os artistas e encenadores 

Matthew Barney e Jan Fabre, que, não obstante “díspares em vários aspectos”, 

“enfrentam o mesmo dilema: que arte é possível num mundo desiludido?”. Para 

Carvalho, tanto um quanto outro “são obcecados pela ideia da metamorfose [...] 

como metáfora da possibilidade de criação de mundos”. Essa possibilidade, 

entretanto, é posta em xeque pelo fato de que a “imagem da metamorfose que 

encenam, imbuídos no papel de demiurgos, está mais para a autofagia do que 

para uma verdadeira transformação”. Nesse sentido, por mais paradoxal que 

aparente ser, a autofagia é o gesto recriador, visto que esses artistas “estão à 

procura do que ainda não foi nomeado, de um novo sentido e de uma nova 

infância para as coisas”, as quais, para que sejam recriadas, precisam antes 

“perder os nomes”, bem como esvaziar-se “do sentido que carregam”. Caso 
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contrário, se o sentido “viesse a se definir”, ou fosse apresentado facilmente ao 

espectador, “tudo desmoronaria” (CARVALHO, 2009, p. 167-9).  

Nesses textos, Bernardo Carvalho, apoiando-se em diversos escritores, 

cineastas e outros artistas, exprime aquilo que compreende por literatura e 

outras artes, de tal maneira que se pode afirmar, de acordo com Beatriz 

Resende (2008, p. 89), que uma “seleção de drops variados revela-se uma 

formulação teórica contundente onde se destaca o elogio da ficção”.  

O pensamento de Carvalho, embora apresentado brevemente, permite 

depreender que as artes devem caminhar a contrapelo da massificação 

imposta pelo mercado ou pela indústria cultural, mesmo que para isso crie 

mundos fechados em si mesmos. Para tanto, é necessário que os escritores 

encontrem seu artifício por meio do qual exprimirá uma verdade pessoal e 

relativa. A ficção deve rechaçar quaisquer regras e convenções, impostas quer 

pelo mercado, quer pelos modismos diversos a que a literatura é submetida. 

Em suma, “não se pode chamar propriamente de criação ao que se submete a 

um consenso ou a uma visão e a uma norma previamente concebidas, 

aprovadas e aceitas pelos que o cercam11” (CARVALHO, 2005, p. 29)  

 Por fim, se, Leyla Perrone-Moisés, os críticos e os professores de 

literatura devem manter-se inquietos diante da produção literária recente, para 

Carvalho (2005, p. 29) a função do artista consiste em afastar-se “da 

comodidade de uma consciência gregária”, para então “encarar a lógica e a 

incerteza de seu ofício”, lógica e incerteza essas que rejeitam as convenções 

impostas. Pelo visto, tanto a estudiosa quanto o escritor e jornalista 

reconhecem o detrimento da literatura ou, de modo geral, da criação.  

 Então, é necessário voltarmos a Beatriz Sarlo (2009, p. 147-8) que, no 

ensaio “A história compacta e a história ausente”12, observa a grande 

quantidade de “novelas históricas, biografias de divulgação, biografias 
                                                           
11

 O fragmento citado pertence à crônica “O sentido fora do lugar”.  
12

 Beatriz Sarlo (2009, p. 149-150) toma como exemplo de “história ausente” o documentário Shoah, 

realizado por Claude Lanzmann. Segundo a autora, é o filme “mais genial e preciso que jamais foi feito 

pelo tema”. Afirma que “durante essas horas intermináveis, não aparece na tela uma única foto, uma 

única tomada documental dos milhões e milhões de cadáveres que se amontoaram nos campos de 

concentração, nas valas comuns, nas portas dos fornos crematórios”. Em oposição a essa ausência, 

encontra-se a história compacta, repleta de detalhes, não obstante vazia de sentido. 
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romanceadas, testemunhos”, enfim, de vertentes narrativas que versam sobre 

o passado, de tal maneira que “a história domina as livrarias dos shoppings e 

as redes [isto é, ao sistema informatizado] de livrarias [...]. Afirma ela: “o 

passado está na moda”. As ficções históricas, consideradas vertentes 

“respeitáveis”, tratam “de algo que está no âmbito do que aconteceu de fato, do 

que é verossímil e do que foi vivido”.  

Entretanto, Sarlo (2009, p. 149-150) vê, nessas mesmas vertentes, 

alguns traços que considera compartilhados com o jornalismo, como “a procura 

do detalhe significativo, a apresentação de fatos ‘verdadeiros’”. Nesse sentido,  

“o dispositivo do sensacionalismo afeta o discurso sobre a história mais 

recente”. Consequentemente, se antes tencionava configurar sentido aos 

acontecimentos passados, hoje, “sujeita à imposição de se mostrar tudo, de se 

dizer tudo, a história se torna exuberante, não de sentido, mas de detalhes”.  

Também Marcelo Franz (2011), que parte de Beatriz Sarlo e de outros 

pensadores como Andreas Huyssen, associa o modismo dessas vertentes 

literárias – seja o romance de testemunho, seja também na metaficção 

historiográfica –, a uma crise do debate que cerca a Historiografia. Afirma:  

 

Não é que [a metaficção historiográfica ou o romance de testemunho] 
seja má literatura. É má a sua transformação em historiografia, 
porque essa disfuncionalidade embute sinais de uma crise ideológica 
e epistemológica em relação ao que se tem como trabalho do 
pensador da história. Há na reiteração disso, ou no seu modismo, ou 
ainda na sua ênfase o sinal de uma crise que é a exacerbação de 
uma lógica afeita aos interesses da mídia, do mercado editorial e da 
política partidária rasteira, que faz um uso astuto – num utilitarismo 
justiceiro - do binômio (ou da mescla deformada) ficção/historiografia, 
com prejuízo para o debate da história, que fica mais obtuso, privado 
de dialética por estar centrado em depoimentos pessoais e memórias 
conduzidas pelo sentimentalismo. (FRANZ, 2011, s/p).  

  

Não nos compete investigar até que ponto esses tipos de narrativa 

obscurecem o debate de que fala o autor. Contudo, tal constatação nos é 

importante para reiterar que a metaficção historiográfica, uma vez muito 

consumida, parece estar a serviço de um interesse mercadológico contra o 

qual Bernardo Carvalho se manifesta.   
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Adiantamos que Nove noites pode ser enquadrado às características da 

metaficção historiográfica. Mas, levando em conta os postulados de Bernardo 

Carvalho enquanto crítico, perguntamo-nos até que ponto esse romance se 

distancia (ou se aproxima) das reflexões apresentadas nos estudos de Linda 

Hutcheon e de Beatriz Sarlo. O pensamento ou posicionamento do crítico 

Carvalho incide ou reverbera em sua obra ficcional? A crise de sentido, 

atrelada à inverossimilhança interna, apontaria para uma nova direção, seja no 

que toca à metaficção historiográfica, seja no que se refere à noção de 

identidade?   
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Capítulo III: Nove noites: negação do verossímil e da 

identidade 

 

O silêncio proposital dá a maior possibilidade de música. 

O livro pode valer pelo muito que nêle não deveu caber.   

(ROSA, 1969, p. 12) 

 

3.1 Nove noites, ficção de exceção.  

 

 Em “Fiction as exception”, oriundo de uma comunicação realizada na 

University of Wisconsin-Madison, em 2009, Bernardo Carvalho (2010) continua 

suas reflexões sobre a literatura e sua relação com o mercado editorial. 

Contudo, à diferença daqueles que selecionamos no capítulo anterior, nesse 

texto o escritor dedica-se, também, à explicitação de seu próprio processo de 

composição de uma obra ficcional, primordialmente com foco em três de seus 

quatro últimos romances: Nove noites, Mongólia e O sol se põe em São 

Paulo.  

 Muitas das considerações manifestas nesse texto, se trazidas 

minuciosamente aqui, podem reiterar bastante daquilo que já apresentamos 

por meio de sua produção crítica veiculada pelo jornal Folha de São Paulo. No 

entanto, ao falar de sua obra ficcional, Carvalho revela até que ponto sua 

produção literária rechaça os modelos já estabelecidos, bem como caminha a 

contrapelo daquilo que ele entende como uma literatura que não é originária do 

olhar subjetivo de um autor, mas de uma consciência gregária. Não obstante 

suas reflexões sobre a situação da literatura dos dias de hoje ressaltem 

Mongólia e O sol se põe em São Paulo, vamos nos limitar ao que o escritor 

revela no que tange ao romance escolhido como objeto de nossa pesquisa13.      

 De início, Bernardo Carvalho (2010, p. 01) confessa que desconfia de 

escritores que falam de sua própria obra, e, portanto, faz uma espécie de alerta 

                                                           
13

 As citações, diretas ou indiretas, são acompanhadas de notas de rodapé, nas quais transcrevemos o 

excerto do texto a elas correspondente. Nossas traduções para as citações diretas buscam respeitar o 

tom informal que marca o original.   
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ao leitor e ao ouvinte. Aconselha-os a desconfiarem do que ele tem a dizer. 

Mais do que isso, revela que sua comunicação e seu texto podem prejudicar a 

leitura de sua obra ficcional, e pede que seus interlocutores, caso tenham 

interesse, leiam seus romances, mesmo depois de ouvirem suas 

considerações14.  

 Para apresentar o porquê de tais considerações, o escritor conta que há 

anos percebeu que o público leitor, em sua grande parte, pouco se interessa 

pelas obras de ficção, sobretudo pelas obras literárias por ele consideradas 

experimentais - pelas quais, aliás, ele mesmo confessa ter o maior apreço. À 

guisa de exemplo, Beckett, Kafka, Melville, Borges, Bulgakov, Bernhard ou 

João Guimarães Rosa despertam pouco interesse nesses leitores15.  

 O que Bernardo Carvalho compreende por experimental pode ser 

esclarecido por meio do artigo de Antonio Manuel dos Santos Silva (2009), 

intitulado “A mídia na ficção: do romantismo até o Mez da gripe”, sobre a obra 

do escritor e cineasta Valêncio Xavier. O autor desse estudo faz uma distinção 

entre duas categorias de experimentação no tocante à literatura.  

O primeiro tipo de experimentalismo, segundo Silva (2009, p. 15), é 

aquele postulado por Émile Zola - em O romance experimental e o 

naturalismo no teatro (1982) –, referente aos “conteúdos e sua 

representação, com ênfase na substância daqueles”. Ao passo que o segundo, 

a que Carvalho parece se referir ao citar aqueles autores,  

 

constitui o experimentalismo formal, o qual assume duas 
configurações, conforme se oriente ou para os códigos da literatura 
(experimentações intracódigos); ou para outros códigos 
comunicativos, artísticos ou não, (experimentações intercódigos). 
(SILVA, 2009, p. 15) 

 

                                                           
14

 “I have always mistrusted writers who talk about their own works. Thus, I would like to begin with a 

warning: I ask you to mistrust me, because I will be talking to you about my own books. [...] I’m afraid it 

may cause more harm than good to the books themselves [...]. So I would like ask you to be kind enough 

to read them – if you ever had this in mind – even after listening to me” (CARVALHO, 2010, p. 01). 
15

 “I am a little embarrassed to confess that it was only a few years ago that I realized, as if I had been 

blind all along, that the general reader was not really interested in the kind of fiction which some now 

call ‘experimental’ in order to disavow it, but which has always interested me deeply. [...] I would 

include in this category very diverse writers, some of which have seldom been considered experimental, 

such as Melville, Kafka, Bulgakov, Borges, Beckett, Thomas Bernhard and the Brazilian Guimarães Rosa” 

(CARVALHO, 2010, p. 01). 
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É interessante notar que Nove noites, ao se apropriar, por exemplo, de 

imagens documentais, pode, por um lado, atrelar-se ao segundo tipo de 

experimentalismo elencado por Silva. Por outro, parece estabelecer diálogo 

com os postulados de Émile Zola. Para o autor de Germinal, o romance 

experimental resulta de uma combinação entre observação e experiência, isto 

é, o romancista registra aquilo que observa, ao mesmo tempo que, assumindo 

o controle da narrativa, “faz as personagens evoluírem numa história 

particular”, instituindo a elas, por conseguinte, “a experiência”.  Continua Zola 

(1982, p. 31-2): “o romancista busca uma verdade”. Essa combinação resulta 

no “conhecimento do homem – conhecimento científico – em sua ação 

individual e social”. A falência de sentido, que nos induz a questionar a 

verossimilhança interna no romance de Carvalho, aponta, contudo, para a 

inviabilidade de se depreender essa verdade.  

 Bernardo Carvalho, além do desinteresse dos leitores pelas obras 

experimentais, revela que tomou conhecimento de que a maioria das grandes 

editoras sobrevive basicamente da publicação e da venda de best-sellers e, 

para sua surpresa, de obras não ficcionais16. Para confirmar isso, ressalta a 

dedicação dos jornais e periódicos às resenhas desses livros, em sua maioria 

de não ficção. Diz-nos: “Se vocês prestassem atenção às críticas de qualquer 

livro de um grande jornal americano de dez anos atrás, vocês teriam percebido 

que a seção de não ficção ultrapassava de ficção em grande número”17 

(CARVALHO, 2010, p. 02, tradução nossa). Também afirma ter percebido que 

mesmo alguns dos leitores de ficção se sentem estimulados por narrativas que 

se ancoram em acontecimentos verídicos. Em decorrência do multiculturalismo, 

têm sido cada vez mais lidas as obras que expressam questões referentes aos 

                                                           
16

 “You should be asking by now why I insisting to talking about my books as excuses for the subjects 

that I am most concerned with as a writer since it can only cause them harm. The answer is simple: it 

began as an obsession when I realized few years ago how little the general reader was attracted to 

literary fiction [...]. I was surprised to finally find out that the major publishers of the world survive 

basically on non-fiction books and the best-selling so called ‘non-serious fiction’”  (CARVALHO, 2010, p. 

01). 

 
17

 “If you had been paying attention to any book review from a major American newspaper ten years 

ago, you would have seen that the non-fiction section outstripped the fiction one by a great deal”. 
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autores: sobre seu gênero, a sua etnia ou, de modo geral, acerca contexto em 

que estão inseridos18.   

 Finalmente, Carvalho inicia suas considerações em torno de sua própria 

obra. Volta-se para três de seus romances, considerados por ele mesmo uma 

espécie de trilogia, em virtude de seus aspectos formais. Nove noites, 

Mongólia e O sol se põe em São Paulo são romances que compartilham de 

uma mesma estrutura. Revelam-se como narrativas deliberadamente divididas 

em duas partes. Em suas palavras:  

 

Acabei de finalizar o que eu, retrospectivamente, percebi como uma 
trilogia. Eram romances divididos em duas partes, a segunda 
contradizendo ou negando à primeira. Era como uma estrutura 
espelhada, uma parte era o inverso da outra 

19
 (CARVALHO, 2010, p. 

02, tradução nossa).  

 

 Por mais que esses romances possam, de alguma forma, ser 

associados à vertente histórica ou à autobiográfica, Bernardo Carvalho afirma 

que se trata de narrativas estritamente ficcionais. Nelas, não reside nenhum 

tipo de expressão (ou pelo menos nenhum tipo de expressão com a intenção 

de ser fidedigna) referente às suas experiências pessoais ou às suas origens. 

Para ele, suas obras possuem um caráter lúdico, por meio do qual poderia ser 

revelado seu experimentalismo: foram livros escritos levando em consideração, 

também, seu gosto como leitor. Revela o romancista: “Eles [os romances] não 

eram baseados em histórias reais e também não eram uma expressão direta 

da experiência racial, social ou de gênero do autor [...]. Eram livros que, 

naquele tempo, me fariam feliz como leitor”20 (CARVALHO, 2010, p. 02, 

tradução nossa).   

                                                           
18

 “Most important to me was to find out that even the literary reader was driven mostly to fiction that 

was either based on true stories or which, as an immediate effect of multiculturalism, would be 

perceived as the direct expression (or representation) of the author’s racial, social or gender background 

or reality” (CARVALHO, 2010, p. 02).  
19

 “I had just finished what I, retrospectively, ended up seeing as a trilogy. [...] They were novels divided 
in two parts, the second one contradicting or denying the first. As in a mirrored structure, one part was 
the inversion of the other”. 
20

 “They were not based on true stories, neither were they the direct expression of the author’s racial, 

social or gender background [...]. These were the books that, at that time, would make me happy as a 

reader”.  
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 Porém, a se julgar pelo número de vendas desses romances, parece 

que houve uma espécie de mal-entendido por parte do público. Depreendeu 

que justamente aquilo que poderia ser considerado inventivo foi atrelado a suas 

experiências pessoais. Consequentemente, o público teria se interessado mais 

pelos elementos extraliterários de suas narrativas:  

 

Eu ainda penso neles [nos romances] como leituras muito divertidas – 
apesar do fato de que o público geral, considerando o número de 
cópias vendidas, parecia não concordar com isso.  Na verdade, 
quando o último desses romances foi lançado, percebi não apenas 
que as pessoas não estavam interessadas nesse tipo de literatura, 
como também que eu estava caindo em uma armadilha, tornando o 
que no início parecia ainda ser uma estrutura narrativa original, 
experimental, se eu puder falar assim, em uma fórmula. Então eu 
tentei desesperadamente ficar longe disso, e me voltar para coisas 
novas. 

21
 (CARVALHO, 2010, p. 02, tradução nossa). 

   

 A partir disso, apresenta suas considerações sobre Nove noites, um 

romance escrito depois de Bernardo Carvalho ter lido, em um artigo de jornal, 

uma menção ao suicídio do etnólogo Buell Quain, até então desconhecido do 

escritor. Tal episódio, por mais de uma razão, o deixou instigado. Declara:  

 

Eu realmente não sei dizer quão consciente eu estava quando eu li, 
em um sábado pela manhã, em um dos principais  jornais diários do 
Brasil, uma crítica de uma correspondência deixada por um 
antropólogo alemão morto entre índios brasileiros na primeira metade 
do século XX. No primeiro parágrafo [...] havia uma breve [...] menção 
a outra morte violenta de um antropólogo estrangeiro entre índios 
brasileiros.  Tratava-se do suicídio de Buel Quain. Eu nunca tinha 
ouvido falar dele antes. Naquele momento, foi como se eu tivesse 
esperado por este acontecimento por muito tempo, eu fiquei 
obcecado por ele. Não apenas com o mistério da sua morte, mas 
também com o potencial que essa história tinha  para obedecer os 
padrões atuais do mercado literário e o gosto do público, com o qual 
eu me sentia tão desconfortável. E este foi o momento em que a 

minha pesquisa sobre este homem começou
 22

 (CARVALHO, 2010, p. 

02, tradução nossa). 

                                                           
21

 “I still think of them as a very playful read – despite the fact that general public, taken the number of 

copies sold, has not seemed to agree. In fact, when the last of these short novels was released, I realized 

not only that people were not really interested in this kind of literature, but that I was falling into a trap, 

turning what in the beginning could still be seen as an original, experimental, if I may say, narrative 

structure into a formula. So I desperately tried to turn myself away from it, toward of new things”.   
22

 “I do not really know how conscious I was when I read, on a Saturday morning, in one of Brazil’s main 

daily newspaper, a review of the correspondence left by a German anthropologist killed among the 

Brazilian Indians in the first half of the 20 century. In the first paragraph [...] there was [...] a brief 
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 À informação acerca do suicídio de Buell Quain, associa-se a 

constatação referente ao interesse do público pelas obras não ficcionais, o que 

foi o estopim para começar a realizar e elaborar sua pesquisa sobre esse 

episódio, cujos resultados foram transfigurados numa narrativa ficcional. Em 

partes, trata-se, por conseguinte, de uma ficcionalização (e aqui ficcionalização 

implica em problematização) de suas próprias experiências. Tal gesto, como 

quer o escritor, busca um posicionamento contra o mercado editorial, obediente 

ao interesse desses leitores. Bernardo Carvalho (2010, p. 02-3, tradução 

nossa) revela:  

 

Percebi que se o leitor queria um livro de não ficção, eu tinha 
encontrado algo para ele, mas eu o entregaria de um modo 
corrompido, como uma armadilha, porém divertida. Eu tenho sido um 
escritor reativo desde sempre, alguém que poderia escrever como 
uma criança pirracenta, em reação a uma realidade a qual ele não se 
encaixa. Então, eu decidi usar esta história como uma provocação

23
.   

  

É esse o ponto que, neste momento, mais nos interessa. Ao elaborar 

uma narrativa que se apropria de um acontecimento verídico, visando 

manifestar-se contra a redução da literatura à expressão das experiências do 

                                                                                                                                                                          
mention to another violent death of a foreign anthropologist among Brazilian Indians, and that was 

Buell Quain’s suicide. I had never heard of Buell Quain before. At that moment, as if I had been waiting 

for this to happen for a long time, I became obsessed with him.  Not only with the mystery of this death, 

but also with the potential of this story to comply with the current standards of the literary Market and 

public taste that I felt so uncomfortable with. And that is when my research of this man began”. 
23

 “I realized that if the reader wanted a non-fiction book, I had found something for him or her, but I 

would deliver it in a corrupted way, a sort of trap, albeit playful one. I have been a reactive writer all 

along, someone that would write like a child in tantrums, in reaction to a reality in which he does not fit, 

so I kind of decided to use this story as a provocation”. 

Tal excerto merece um complemento: em recente entrevista, concedida ao mexicano Juan Pablo Villa-

Lobos e publicada no blog da Companhia das Letras, Bernardo Carvalho declara: “Essa ideia abstrata e 

onipotente de leitor, pra mim, é castradora. E, hoje, ela se tornou um imperativo. É lógico que você 

escreve para ser lido. Mas se você diz que não escreve para um leitor, logo te chamam de arrogante, 

pretensioso. É uma estratégia de marketing fazer o leitor acreditar que escreveram pra ele. Como se 

fosse um mimo. E quem escreve com um leitor-alvo em mente é publicitário. Tem a ver com a lógica da 

oferta e da demanda, de corresponder a uma demanda existente. Pra mim, a literatura mais 

interessante sempre criou demandas impensáveis, que não existiam antes dela. Ninguém podia 

imaginar que queria ler Kafka antes de Kafka. Ou Beckett antes de Beckett”. Disponível em: 

http://www.blogdacompanhia.com.br/2013/01/entrevista-com-bernardo-carvalho/ 
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autor24 -, Bernardo Carvalho, por meio da ficcionalização de sua pesquisa 

sobre Buell Quain , estabelece uma instigante relação entre ficção e realidade.  

Aliás, é sobre essa relação que Nove noites procura tecer reflexões ou, ainda, 

problematizar esse binarismo. É o que podemos notar logo na introdução do 

romance:  

 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá 
que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira 
não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos 
índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E 
amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de 
amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia 
receberá uma resposta indiferente. A verdade está perdida entre 
todas as contradições e os disparates

25
. (p. 06). 

 

 Esse fragmento foi extraído do primeiro testamento de Manoel Perna, 

personagem amiga de Buell Quain. Por meio desse excerto, para além da 

desestabilização, é possível, também, entrever o tom de toda a narrativa. Por 

exemplo, na frase “Isto é para quando você vier”, repetida inúmeras vezes pela 

personagem em cada um de seus testamentos, encontra-se a expressão do 

desconserto e da incompreensão no tocante ao suicídio do jovem antropólogo.  

Para Manoel Perna, perante o enigma que esse episódio guarda, resta 

pedir para um futuro e desconhecido leitor interpretar, isto é, encontrar um 

sentido ou uma razão àquilo de que ele mesmo não foi capaz, já que esteve 

diante “de uma terra em que a memória não pode ser exumada”, de uma terra 

na qual “o segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a 

única herança que se deixa aos que ficam [...] à espera de um sentido” (p. 06). 

Mais ainda, Manoel Perna pressente que esse vindouro intérprete, desejando 

conhecer mais amplamente o etnólogo suicida, “virá escorado em fatos que até 

então terão lhe parecido incontestáveis”, para mais tarde se “deparar com a 

incerteza mais absoluta” (p. 06-7).  

                                                           
24

 “What interested me most, in part as a provocation, in a world that was progressively reducing 

literature to the direct expression of the author’s experience and background, was to make up my own 

experience as a fiction”.  
25

 CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Todas as citações, 
quando não devidamente indicadas, foram extraídas dessa edição e vêm acompanhadas somente da 
indicação da página. 
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A personagem que assina os testamentos, por causa de tal desconserto 

e incompreensão, também faz questão de ressaltar a seu desconhecido 

interlocutor a fragilidade de seu próprio relato: “não me peçam o que nunca me 

deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que contar apenas com o 

imponderável e a precariedade do que agora lhe conto” (p. 07). Logo em 

seguida, objetivando reforçar essa precariedade, complementa: “As histórias 

dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de 

interpretá-las” (p. 07). Assim, por meio desses fragmentos torna-se patente não 

só uma guinada no que toca à mentira ou à verdade, transferidas à confiança, 

ou melhor, à capacidade interpretativa do interlocutor, mas também o caráter 

metaficcional da narrativa, o que se torna mais explícito adiante.     

Ao encontro dos (ou de encontro aos) testamentos de Manoel Perna, 

compreendidos como um alerta ou um pedido para que o leitor desconfie do 

que virá adiante no romance, manifesta-se uma segunda voz: um narrador26 

que em nenhum momento foi nomeado na narrativa e que, compartilhando 

traços do próprio Bernardo Carvalho, tomou conhecimento do suicídio de Buell 

Quain ao ler um artigo de jornal:  

 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 
responder. Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas 
a verdade é que não fazia a menor ideia de quem ele era até ler o 
nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, na 
manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e dois 
anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O artigo 
saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as guerras 
parecem mais pontuais, quando no fundo são permanentes. Li várias 
vezes o mesmo parágrafo e repeti o nome em voz alta para me 
certificar de que não estava sonhando, até entender – ou confirmar, já 
não sei – que o tinha ouvido antes. O artigo tratava das cartas de 
outro antropólogo, que também havia morrido entre os índios do 
Brasil, em circunstâncias ainda hoje debatidas pela academia, e 
citava de passagem, em uma única frase, por analogia, o caso de 
“Buell Quain, que se suicidou entre os índios krahô, em agosto de 
1939” (p. 11).  

 

                                                           
26

 Sophia Beal (2005) coloca esse narrador na esteira de Jorge Luis Borges; relaciona-o, mais 

especificamente, ao narrador de um dos textos integrantes de El hacedor (O fazedor), intitulado 

“Borges y yo” (Borges e eu).  
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Em seguida à leitura do artigo de jornal, começa a pesquisa do narrador 

anônimo, que relata como começou sua empreitada para desvendar os 

mistérios que o suicídio de Buell Quain tem guardado por décadas. Conta ele:  

 

Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio, foi seca 
no telefone. Deve ter achado estranho que alguém lhe telefonasse 
por causa de um detalhe do texto, mas não disse nada. Trocamos 
alguns e-mails, que serviram como uma aproximação gradual. 
Preferia não me encontrar pessoalmente. Queria ter certeza de que 
os meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo se de início 
chegou a desconfiar do meu interesse por aquele homem, não 
perguntou minhas verdadeiras intenções. Ou, pelo menos, não 
insistiu em saber as minhas razões. Supôs que eu quisesse escrever 
um romance, que meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei. 
(p. 12).    

  

No primeiro testamento de Manoel Perna, é possível apreendermos um 

traço autorreflexivo, seja por sua ênfase à desconfiança, seja pela fragilidade 

manifesta a respeito do que se apresentará no romance. Nesses trechos do 

anônimo narrador, encontra-se, também, outra característica indicativa de 

metaficção: revela, através da suposição da antropóloga com a qual inicia um 

diálogo sobre Buell Quain, seus interesses literários ou seu objetivo de 

construir um romance. De forma alguma negados ou contraditos por ele.  

Além disso, o narrador também menciona, de maneira sutil, os dois 

acontecimentos históricos que servirão de pano de fundo para a narrativa: de 

um lado, um Brasil às vésperas da Segunda Guerra Mundial, isto é, sob a 

ditadura de Getúlio Vargas durante aquilo que se chamou de Estado Novo; de 

outro, os atentados de 11 de setembro de 2001, ocorridos poucos meses 

depois de ter lido o artigo sobre Buell Quain. Seu interesse pelo antropólogo 

norte-americano, pouco a pouco transformado numa obsessão, o levará para 

uma Nova Iorque que acabara de assistir à queda das torres do World Trade 

Center, atingidas por aviões. Ambos os episódios, ao invés de meramente 

respaldarem a narrativa, assegurando-lhe a verossimilhança, irão se revelar a 

serviço da dúvida, aqui compreendida como o eixo de Nove noites.   

Por causa da apropriação de episódios históricos e também do caráter 

autorreflexivo - traço decisivo para revelar a metaficcionalidade da narrativa -, 
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torna-se lícita a aproximação do romance à vertente cujas características Linda 

Hutcheon depreendeu. Todavia, se levarmos em conta o posicionamento do 

autor contra os modismos do mercado, explicitado por meio de uma inversão 

que consiste em fazer de sua experiência um elemento do interior da narrativa 

– distanciando-se, automaticamente, da noção de uma pura e fidedigna 

expressão de suas experiências pessoais –, convém arriscar que Nove noites 

aponta para outra e talvez nova dimensão da metaficção historiográfica.  

Afinal, como disse Klinger (2007), a metaficção historiográfica instaura 

sua reflexão sobre a ficção sem anular o referencial histórico. Assim, aos 

referenciais como o Estado Novo ou os atentados de onze de setembro, alia-se 

a semelhança entre narrador e autor. Ou seja, seu tempo histórico, mesmo que 

seja o de produção de texto ou de escrita (para resgatar as palavras de 

Baumgarten), também são considerados e, por que não, problematizados na e 

por meio da narrativa. Por isso, a dúvida sobre a legitimidade do que se 

conhece do passado estende-se aos acontecimentos, no final das contas 

também ambíguos, do presente.    

Portanto, não seria descabido frisar que os postulados do autor sobre 

sua obra foram aqui relacionados com a metaficção historiográfica, 

pretendendo um distanciamento também dos modismos que abarcam as 

recentes vertentes históricas a que se refere, por exemplo, Beatriz Sarlo 

(2009). Com isso, as palavras de Bernardo Carvalho, proferidas na conferência 

que originou o ensaio “Fiction as exception”, não se encerram nem se limitam à 

interpretação de Nove noites. Na verdade, fazem-se importantes também 

como complemento à reflexão que exercemos no capítulo anterior.    

 

3.2 Nove noites, ficção de denegação: do inverossímil à 

desidentidade 

  

Se, no primeiro capítulo, apresentamos considerações sobre o novo 

romance histórico, e, no segundo, acerca do pós-moderno, torna-se necessário 

associá-las com mais clareza ao contexto latino-americano. Melhor dito, por 
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mais que essas considerações possam ser realocadas aos momentos 

anteriores de nossa pesquisa, é conveniente volvermo-nos às reflexões tecidas 

por Wander Melo Miranda (2010) no ensaio intitulado “Tradição e pós-

modernidade”, dedicado a elencar similaridades entre as características das 

narrativas pós-modernas e o estatuto da modernidade – modernidade que 

amplia ou aponta para contrastes – na América Latina.   

Baseando-se em Lyotard e resgatando noções de posterioridade e de 

perlaboração no sentido freudiano27 -, Miranda (2010, p. 100), ao mencionar as 

narrativas do pós-moderno, compreendido por ele como “reescrita da 

modernidade”, afirma que estas não objetivam “resgatar fatos em estado 

bruto”, mas “desconstruir, recriando, as redes de significantes recalcados, os 

pontos de resistência em cima dos quais se processa a perlaboração, trabalho 

sem fim nem finalidade preconcebida”. Em decorrência disso, para o crítico, 

 

tem-se sempre uma verdade localizada, breve, provisória, que se 
aventura a dar ouvidos ao que não é apresentável nas regras comuns 
do conhecimento, através da contraposição ao monopólio consensual 
das verdades cristalizadas, impostas por julgamentos deterministas e 
subordinadas a metarrelatos hegemônicos.  (MIRANDA, 2010, p. 101) 

 

 Miranda (2010, p. 102), adiante, complementa que, nesse resgate que 

dinamiza o passado, “a questão da história é retomada pelo prisma da 

pluralidade interpretativa, pois, de acordo com a observação de G. Vattimo, 

‘múltiplos povos e culturas tomaram a palavra na cena do mundo’”. Nesse 

sentido, no pós-moderno as experiências do homem passam por um processo 

de desistorização, compreendido como uma desestabilização da noção 

tradicional de História que desconsidera a pluralidade interpretativa e de “seus 

indefectíveis corolários”. Tal traço coincidirá com o que se compreende por 

                                                           
27

 Segundo Miranda (2010, p. 100), trata-se de “traços mnésicos” que “são ulteriormente remodelados 

em função de novas experiências que conferem a eles outros de significação”. É interessante que, para 

chegar a essa constatação acerca do pós-moderno, Miranda questiona: “Sendo o moderno o atual e o 

presente, o que é esse depois que o prefixo pós designa? Se a modernidade é inovação incessante, 

movimento mesmo do tempo, não seria contraditório um presente negar a sua qualidade de presente? 

Se o pós-moderno pretende romper com o moderno, não estaria repetindo a operação por excelência 

que define este último? Os dogmas do progresso e da inovação não se veriam reafirmados nessa palavra 

de ordem contra a modernidade?” 
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modernidade na América Latina, de modo que, pouco antes de tecer o que 

considera sobre o pós-moderno, afirma, logo no início de seu ensaio, que “[os 

latino-americanos] somos modernos sendo pós-modernos” (MIRANDA, 2010, 

p. 100, grifo do autor).  

 Isso se deve ao fato de que  

 

nenhum ato de recepção é um ato puramente reflexo, como mostra o 
processo de incorporação de núcleos de modernidade na América 
Latina. Oposições categoriais do tipo centro/periferia perdem sua 
rigidez, como a indicar que a transferência de sentidos nunca é total 
entre sistemas socioculturais diversos: as diferenças são elas 
próprias reinscritas ou reconstituídas em todo ato de comunicação e 
transmissão, o que acaba por revelar a instabilidade de toda divisão 
de sentido baseada num dentro e num fora. (MIRANDA, 2010, p. 104) 

  

 Daí a similitude entre a modernidade na América Latina e a assimilação 

não reiterativa ou não passiva dos conteúdos passados (e a esta última alia-se 

a memória que reinterpreta o passado conforme experiências presentes) por 

parte das narrativas do pós-moderno, o que, aliás, esclarece a frase proferida 

de início pelo crítico, “somos modernos sendo pós-modernos”.  

Exemplos de obras nacionais que já preconizavam e ilustravam isso, 

para Miranda (2010, p. 105-7), são os monumentais Os sertões, de Euclides 

da Cunha, e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. Acerca 

desses dois romances, afirma: “o sertão é aquele traço residual suficiente para 

provocar um curto-circuito no processamento regulador das oposições entre 

civilização e barbárie, moderno e arcaico, cultura e natureza”.  Afinal, um país 

ou um continente em que ocorre um “rompimento do isolacionismo cultural 

redimensiona a identidade das tradições comunitárias, urbanas ou rurais, até o 

limite extremo do apagamento de seus traços diferenciais”. Logo, em se 

tratando de questões que configuram uma identidade:  

 

O elemento nacional ou macrorregional [...] só adquirem valor de 
referência quando atravessado pela heterogeneidade que o constitui 
e que o torna singular no conjunto das representações simbólicas em 
que se insere.  Pensar estas últimas é, pois, considerar formas 
liminares de representação social e de práticas políticas, levando-se 
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em conta a diversidade que as caracteriza e que só pode ser 
percebida com clareza da perspectiva e dos impasses e contradições 
que permeiam todo contingente cultural. (MIRANDA, 2010, p. 105)  

 

 Portanto, às fronteiras não estanques entre o moderno e o arcaico, entre 

a tradição local e elementos estrangeiros, associa-se a dinamização, realizada 

pelas narrativas pós-modernas, de um passado antes tido como cristalizado. 

Compreendemos que se trata de uma relação interativa e contaminante entre 

elementos até então considerados díspares, seja do moderno com o arcaico, 

seja do presente com o passado.   

Esse resgate a questões já esboçadas anteriormente revela-se extenso 

e repetitivo, mas relevante em vista do que apresentamos a seguir: em Nove 

noites, encontram-se problematizações referentes a elementos que, no 

passado, estavam a serviço da elaboração de uma identidade. Nesse sentido, 

o romance ilustra as contradições ou os impasses a que se refere Miranda. 

Indica, para além disso, traços “liminares” em outros níveis ou dimensões, para 

além da mencionada desestabilização do binarismo mentira/verdade.    

 Em primeiro lugar, vale a menção à escolha certamente não fortuita da 

construção de um enredo em torno de alguém que exerceu o ofício de 

antropólogo. Tal ofício merece ser explicado com as palavras de Eduardo 

Viveiros de Castro (2002) que, na introdução de “Nativo Relativo”, revela (ou 

melhor, reflete), com a acuidade de sempre: 

 

O 'antropólogo' é alguém que discorre sobre o discurso de um 'nativo'. 
O nativo não precisa ser especialmente selvagem, ou tradicionalista, 
tampouco natural do lugar onde o antropólogo o encontra; o 
antropólogo não carece ser excessivamente civilizado, ou modernista, 
sequer estrangeiro ao povo sobre o qual discorre. Os discursos, o do 
antropólogo e sobretudo o do nativo, não são forçosamente textos: 
são quaisquer práticas de sentido. O essencial é que o discurso do 
antropólogo (o 'observador') estabeleça uma certa relação com o 
discurso do nativo (o 'observado'). Essa relação é uma relação de 
sentido, ou, como se diz quando o primeiro discurso pretende à 
Ciência, uma relação de conhecimento. Mas o conhecimento 
antropológico é imediatamente uma relação social, pois é o efeito das 
relações que constituem reciprocamente o sujeito que conhece e o 
sujeito que ele conhece, e a causa de uma transformação (toda 
relação é uma transformação) na constituição relacional de ambos 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 113).   
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 Com isso, sugere-se que a antropologia consiste numa relação em que 

os discursos do antropólogo e do nativo interagem e transformam um ao outro. 

Embora não recuse a noção de que “o antropólogo é aquele que detém a 

posse eminente das razões que a razão do nativo desconhece” – e, aliás, 

reconheça as contribuições dos estudiosos que compartilham dessa noção –, 

Viveiros de Castro (2012, p. 113) afirma que se trata de uma “relação de 

conhecimento unilateral”. Propõe, assim, uma guinada no tocante a esse tipo 

de relação, de maneira que, logo adiante, indaga: o que “o antropólogo enuncia 

sobre si mesmo, ao discorrer sobre o discurso do nativo?”.  

 Não nos compete, tampouco é nosso objetivo, estabelecer relações 

entre Nove noites e a atividade antropológica segundo Viveiros de Castro. 

Porém, cabe ponderar que a antropologia, se compreendida conforme esse 

etnólogo, pode ser considerada análoga às considerações que esboçamos 

conforme Miranda. Trata-se, pois, de uma relação dinâmica entre dois tipos de 

discursos, desta feita compreendidos em pé de igualdade. Daí acreditarmos 

que abordar a vida e a morte de Buell Halvor Quain não tenha sido fortuito. 

Também premeditada é a maneira como se (re)constroem, no decorrer da 

narrativa, os traços do (da personagem ausente) antropólogo norte-americano.  

 Se Manoel Perna indica, em seu primeiro testamento, o caráter 

contraditório dos índios, o que culmina na perda de sentido tradicional de 

verdade e de mentira, Buell Quain será construído como portador de 

contradições similares. Momentos antes de se suicidar, “deixou pelo menos 

sete cartas”, escritas “aos prantos” (p. 13). Nenhuma dessas sete cartas 

aparecerá no romance, uma vez que teriam se perdido, já que foram 

endereçadas a seus parentes. Entretanto, entre as cartas acessíveis ao 

narrador, escritas por Buell Quain e endereçadas a diversas pessoas, 

encontra-se, de um lado, uma que foi destinada a Heloísa Torres:  

 

Prezada dona Heloísa [Alberto Torres, então diretora do Museu 
Nacional, no Rio de Janeiro],  

Estou morrendo de uma doença contagiosa. A senhora receberá esta 
carta depois de minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que 
as minhas notas e o gravador (me desculpe, sem nenhuma gravação) 
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fossem enviados ao Museu. Por favor, remeta as notas para 
Columbia (p. 19).  

 

De outro, também destinada a Heloísa Torres, a seguinte carta: 

 

Vou morrer. Desculpe-me ter fracassado tão desafortunadamente no 
projeto brasileiro depois de tanto tê-la preocupado. Mas tenho certeza 
de que há males que vêm para bem. Muito trabalho ainda pode ser 
feito no Brasil – desejo boa sorte e todo meu afeto a você 
pessoalmente. Preciso lhe pedir (me desculpe por isso) que, à 
exceção dos quatro mil que desperdicei no Brasil e que lhe 
pertencem, meu dinheiro seja entregue à minha irmã e à minha 
sobrinha, que estão quebradas e precisam dele. Você receberá esta 
carta bem depois da minha morte. Os índios estão a salvo, pelo que 
fico muito feliz. (p. 78)  

 

Apresentam-se, conforme o teor desses escritos, as duas principais 

hipóteses acerca de seu suicídio. Os demais depoimentos, de outras 

personagens que aparecem no romance, desdobram-se ou da possibilidade da 

doença (malária? Lepra? Sífilis?) que Buell Quain teria contraído no Brasil, ou 

dos problemas financeiros que começariam a afetar sua família nos Estados 

Unidos.  

Seja como for, essas duas hipóteses, dando margem à dúvida, são 

oriundas ou apontam para a instabilidade do etnólogo suicida, característica 

que será mencionada por Castro Faria, professor de antropologia que 

conhecera, no Brasil, Buell Quain e que foi entrevistado pelo narrador. Com 

certa desconfiança, ele diz:  

 

Até onde sei, ele não era casado. Talvez fosse. Veja bem, ele era um 
americano de classe média alta, podia ter sido casado e depois se 
divorciado. Aliás, sempre ouvi dizer que os pais eram divorciados, o 
que talvez fosse a razão da instabilidade dele. Parece que também 
bebiam muito. Não dava para verificar se ele era instável. Tinha a 
fama de ser instável (p. 34).     

 

Tal característica torna-se mais plausível nas palavras de Heloísa 

Torres, reproduzidas de uma carta que escreve a Quain:  
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Antes que apareça a oportunidade de se pensar em você ficar no 
Brasil, gostaria que tivéssemos uma conversa séria. Temo já não 
poder esperar e lhe peço que me permita falar à coeur ouvert. Estou 
certa de que você não ficará magoado com nada do que vou 
escrever. Preciso ter total confiança em você e fico ressentida ao 
pensar em certas coisas que sei que você andava fazendo no Rio. 
Muitas vezes quis ter falado com você sobre isso. Talvez tivesse 
podido ajudá-lo. Estou certa de que sabe o que quero dizer. Além do 
mais, você não deve esquecer que, se algo desagradável ocorrer na 
aldeia ou mesmo nas cidades civilizadas, isso será do conhecimento 
do Serviço [de Proteção aos Índios], e eu receberei queixas a respeito 
dos meus amigos. Pode estar certo de que serei a primeira a receber 
as consequências de qualquer coisa errada. Buell, sei que você não 
vai levar pinga para a aldeia. Sei que não vai beber demais quando 
estiver em Carolina. Sei que não vai tocar em nenhuma índia. 
Escreva e me diga que posso confiar em você. Tenho de confessar 
que às vezes você me dá medo; acho-o muito instável, e temo pelo 
seu futuro (p. 106-7).   

 

A ela, o antropólogo responde brevemente, negando a possibilidade de 

problemas com sexo ou com álcool: “A senhora tem razão quando me pede 

que tome cuidado com minha reputação. Pois esteja certa de que levo uma 

vida sexual impecável e que a bebida está restrita a um drinque ou outro, em 

encontros ocasionais” (p. 107).   

 Resta a Manoel Perna, partindo justamente das descrições que Buell 

Quain lhe teceu sobre diversas comunidades que estudara, aprofundar os 

traços do instável etnólogo. Dele, Perna considera uma fala entusiasta sobre, 

por exemplo, uma aldeia dissecada em uma ilha do Pacífico, a Nakoroka, 

“onde a um estranho é impossível reconhecer os traços genealógicos, as 

famílias de sangue, já que os parentes são eletivos, assim como as 

identidades. O paraíso, o sonho de aventura do menino antropólogo” (p. 41).    

 Diametralmente oposta a isso, encontra-se a relação de Quain com os 

índios Trumai, já no Xingu. “Sua solitária expedição” a essa tribo, “ao longo de 

1938, foi marcada por percalços imprevistos, frustrações e contrariedades”. Tal 

incursão e pesquisa de campo foram interrompidas devido à “indisposição com 

os órgãos governamentais do Estado Novo”, que o fez viajar ao Rio de Janeiro 

no ano seguinte (p. 14).   
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Consideramos instigante essa turbulenta expedição interrompida pelo 

Estado Novo, pois é a partir dela que os traços do estrangeiro, representado 

por Quain, começam a se confundir com os das culturas locais.  É o que 

podemos ver em outro testamento de Manoel Perna: “[...] [Quain] logo 

percebeu um [índio trumai] órfão de dez ou doze anos que era mantido à 

margem. Era um desajustado. O único ali que, como ele, não tinha família” (p. 

49, grifo nosso). Ainda no mesmo testamento, o amigo de Buell Quain também 

recorda ter ouvido a descrição de um rito de iniciação, no qual  

 

os meninos Trumai tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata 
afiada de tatu. Era uma prova de coragem, uma recompensa e uma 
honra, embora muitos, apavorados e horrorizados, chorassem de dor 
durante o sacrifício, cobertos de sangue. Entre os Trumai, as 
cicatrizes eram muito admiradas. Os meninos de sete anos 
expunham com orgulho as marcas que as cerimônias lhe deixavam 
pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele [Buell Quain] abriu 
a própria camisa e me mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao 
peito. Sorriu e esperou minha reação, mas eu não sabia o que dizer 
(p. 50).  

  

 Ademais, o antropólogo revela a seu anfitrião outra característica que o 

intriga, talvez por nela se considerar de alguma forma identificado. Escreve 

Manoel Perna:  

 

Me lembro ainda de ele ter comentado, perplexo, que os Trumai, 
apesar de estarem em vias de extinção, continuavam fazendo aborto 
e matando recém-nascidos. E que, talvez sem saber, estivessem 
cometendo suicídio coletivo, vivendo um processo coletivo de 
autodestruição, já que, ao contrário de outras tribos, não tinham 
quase nenhum contato com os brancos [...]. Além dessa forma 
coletiva e inconsciente, ele me disse que não observou nenhum caso 
de suicídio propriamente dito durante sua breve estada entre os 
Trumai. O curioso é que, ao ser obrigado a interromper o trabalho, 
tivesse se esquecido de lhe fazer justo essa pergunta: se houvera 
alguma vez um suicídio entre eles (p. 50).  

 

A resposta a tal pergunta em nenhum momento é revelada no decorrer 

de Nove noites. Interessante é notar que o rito de iniciação praticado pelos 

Trumai e o suicídio de Buell Quain compartilham uma semelhança. O etnólogo, 
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como relatam ao narrador, começara a esfolar seu corpo horas antes de se 

enforcar diante de alguns índios pertencentes a outra tribo, Krahô: “[Quain] foi 

se cortando todo, ainda de dia, descendo sangue, e depois queimou dinheiro”, 

recorda Diniz, uma personagem que conhecera o etnólogo, apesar de não ter 

testemunhado seu suicídio (p. 74).  

 Que implicações haveria nessa semelhança? Quem saberá se o suicídio 

é reflexo daquele rito de iniciação? Em todo caso, Manoel Perna pondera que 

Quain lamentava a possibilidade de desaparecimento de uma cultura pura 

como a dos Trumai, pela qual, no final das contas e sem motivo explícito, 

parece também ter se afeiçoado. Registra o autor dos testamentos:  

 

Ele [Buell Quain] me disse: “Uma cultura está morrendo”. Agora, 
quando penso nas suas palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me 
parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a 
representação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um 
traço de personalidade. E compreendo porque quisesse tanto voltar 
aos Trumai e ao inferno que ele me relatou. Como se estivesse cego 
por algum tipo de obstinação. Queria impedir que desaparecessem 
para sempre. O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de 
mantê-los vivos, e a si mesmo. Quando ele falava da coragem dos 
índios, eu só o ouvia falar do medo. Ele falava coragem e eu ouvia 
medo (p. 51).  

 

A construção e caracterização de Buell Quain se realizam por meio das 

descrições sobre as comunidades dissecadas tecidas por ele mesmo a Manoel 

Perna, que, todavia, confessa: “o que eu ouvi, já não sei se foi fato ou fruto de 

um conjunto de imaginações, minha a dele [de Quain]” (p. 100). Ou então: “O 

que sei é o que ele me contou e o que imaginei” (p. 109).  

Tudo isso indica que, de um lado, por mais que visasse a relatar as 

características de outras culturas, ocorre uma rarefação no tocante às 

fronteiras que separam sujeito e, no caso do etnólogo, objeto de pesquisa. De 

outro, o discurso de Quain é apropriado e, pelo visto, alterado pela personagem 

que assina os testamentos. Em sendo assim, os fragmentos apontam para uma 

marca de subjetividade no que diz respeito à representação do outro. A 

pretensa objetividade, que poderia dar respaldo ou assegurar de maneira mais 

eficaz a verossimilhança da narrativa, começa a ser posta em xeque. Ou seja, 
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para além da similitude entre Quain e as tribos ou aldeias por ele estudadas e 

descritas, a instabilidade do antropólogo pode ser correspondente ou mesmo 

oriunda da precariedade do discurso pouco confiável e por isso mesmo instável 

de Manoel Perna. Quain28, assim, permanece um mistério. Só se pode 

conhecê-lo por meio de vestígios textualizados, declaradamente precários.   

Nesse sentido, a narrativa avança à medida que a dúvida é construída 

por meio da “precariedade” de um olhar subjetivo, seja o do antropólogo em 

relação às tribos ou aldeias, seja o de Manoel Perna no que se refere a Quain. 

Além disso, a confissão de Manoel Perna, cujos testamentos são uma mistura 

dos relatos de Buell Quain com sua imaginação, já nos dão indícios da falência 

de sentido, culminando naquilo que Klinger denominou como  

“inverossimilhança interna”, o que é explicitado nos momentos finais de Nove 

noites.     

Considerando ainda os fragmentos dos testamentos de Manoel Perna, 

Quain, uma vez confundido e refletido nas comunidades que estudou, ilustra a 

inviabilidade da construção de uma identidade pretensamente pura, como 

queriam os escritores do projeto literário nacional mencionado por Antonio 

Candido (1969). Outro traço que caminha a contrapelo das narrativas do 

passado é a noção do exótico como “inferno”, isto é, do exótico desta feita 

despido do caráter ufanista. O narrador anônimo, em duas passagens pelo 

Xingu – a primeira na infância, quando viajava acompanhado de seu pai, e a 

segunda já com a intenção de refazer os passos do antropólogo –, expressará 

essa mesma impressão. É o que podemos ver por meio destas descrições:  

 

Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder 
que a representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou 
ficava, no Xingu de minha infância. É uma casa pré-fabricada, de 
madeira pintada de verde-vômito, suspensa sobre palafitas para a 
proteção dos moradores contra os eventuais animais e ataques 
noturnos de que seriam presa fácil no rés-do-chão [...]. Lembro de 

                                                           
28

 A respeito dessa construção de Quain, ver o estudo de Sophia Beal (2005). Para além de destrinchá-la 
minuciosamente, Beal compara o anseio do narrador anônimo por compreender o etnólogo com a 
viagem que Marlow, de Coração das trevas, realiza para buscar Kurtz. Na novela de Conrad, esta 
personagem aparece apenas no final do enredo, visto que, antes de surgir efetivamente, é, à 
semelhança de Buell Quain, construída por meio da voz de Marlow e do que ele ouviu de outras 
personagens. 
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uma casa escura, de gente armada, de mulheres recolhidas e 
caladas, e de um céu carregado, com raios e nuvens negras, sempre 
que visitávamos a Vitoriosas. Isso quando o sol não estava escondido 
por uma névoa que fazia lembrar a atmosfera de um planeta inóspito 
em Perdidos no espaço ou em algum filme de ficção científica. 
Também lembro de um clima doentio dentro da casa, de gente 
acometida de malária e do barulho das botas sobre o chão poeirento 
de tábuas de madeira, por cujas frestas se via a terra vermelha do 
lado de fora (p. 53-5). 

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de 
negócios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do 
Rotary Club na Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os países 
escandinavos. E daí em diante nunca mais parou de viajar. Mas se 
para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi 
logo associado a uma espécie de paraíso, à diferença e à 
possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe 
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com o 
meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma 
consciência do exótico como parte do inferno  (p. 57, grifo nosso).   

  

Nota-se, assim, que o Xingu, como representação do “exótico”, é uma 

terra que inspira desgosto ou medo ao narrador. Logo, os elementos regionais 

já não são mais superestimados ou sobrevalorizados. Pelo contrário, o 

narrador confessa que, àquela época, não entendia como nem por que aquela 

terra possuía habitantes: “não entendia o que dera na cabeça dos índios para 

se instalarem lá, o que me parecia de uma burrice incrível, se não um 

masoquismo e mesmo uma espécie de suicídio” (p. 64). Mais tarde, novamente 

no Xingu em função de sua pesquisa sobre Buell Quain, ouve de um 

antropólogo as razões que levaram os índios a permanecer naquela terra:  

 

Veja o Xingu. Por que os índios estão lá? Porque foram sendo 
empurrados, encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no 
lugar mais inóspito e inacessível, o mais terrível para a sua 
sobrevivência, e ao mesmo tempo a sua única e última condição. O 
Xingu foi o que lhes restou (p. 64-5).  

 

 A voz do narrador, para além de apontar para os problemas daquele 

território, sugere os índios como os “deslegitimados” que mencionamos, 

valendo-nos das palavras de Miranda. Apesar dessa constatação ou dessa 

espécie de denúncia a respeito da condição dos índios, faz-se necessário 

ressaltar que Nove noites não assume caráter panfletário. Essa denúncia, 
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aliás, parece estar a serviço da construção de uma ambiguidade que destitui o 

romance de qualquer caráter conclusivo ou afirmativo. Melhor dito, é como se 

fosse posta em xeque qualquer constatação ou juízo por parte do narrador. 

Esse traço, por conseguinte, também insinua sutilmente a construção da 

dúvida, que pouco a pouco se encaminha para o que Klinger compreende 

como inverossimilhança interna.  

Nove noites, como temos tentado expor, parece versar sobre 

desencontros e contradições, os quais, a serviço da dúvida, também podem ser 

considerados o fio condutor do romance. Ora, a impressão que o narrador tem 

do Xingu é relativizada, da mesma forma que os relatos, caracterizadores de 

Quain sobre as diversas comunidades, são alterados por Manoel Perna, que 

confessa ter acrescentado a eles sua imaginação. Desse modo, a confissão 

desestabiliza ou mesmo anula as descrições que ele teceu anteriormente sobre 

o etnólogo.  

Outro exemplo de contradição consiste na relação de Quain com o Xingu 

segundo Manoel Perna e o narrador. O primeiro enfatiza sua expedição aos 

Trumai como um “inferno”; o segundo afirma ser um “paraíso”, para quem 

desejou escapar de seu próprio meio. Nesse sentido, a narrativa concatena-se 

em vista de um paradoxo perturbador: o enredo só avança porque se contradiz 

ou até mesmo se desmonta. A qualquer direção que o romance começa a 

tomar, surge outra, oposta, conflitante, com a finalidade de desestabilizar o que 

foi dito anteriormente.  

Esse tipo de concatenação justifica não só o singular e complexo jogo de 

espelhos mencionado por Bernardo Carvalho em “Fiction as exception”, mas 

também o fato de considerarmos a dúvida (suscitada à medida que o romance 

contrasta pontos de vista diversos ou, então, à medida que um discurso 

desmente a si mesmo) como o eixo de Nove noites.  

É necessário, também, marcar que essa maneira de organizar a 

narrativa, realizada pela tensão ou pela dúvida, contraria o encadeamento 

linear, lei do romance oitocentista e razão profunda da verossimilhança, 

observados por Antonio Candido. Aliás, outro elemento que reforça a quebra 

da linearidade de Nove noites são as repentinas expressões das lembranças 
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da infância do narrador, estimuladas e dinamizadas justamente pelo seu 

interesse a respeito do etnólogo suicida.  

Nem “inferno” nem “paraíso”, o Xingu é a metáfora da escritura de Nove 

noites. Ao abrir o romance e adentrar na narrativa, o leitor é quem “vai entrar 

numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 

trouxeram até aqui” (p. 06). As múltiplas vozes, sejam elas dos narradores, 

sejam das diversas personagens, se lidas em conjunto, consumarão as 

contradições de início atribuídas aos índios daquele território. Por isso, 

qualquer verdade à qual o leitor se apegar far-se-á transitória.  

O caráter contraditório associado àquela tribo, pelo visto, é 

compartilhado pelas outras personagens de espaço e tempo diferentes do 

romance. Para além de Quain, cujos traços apresentados são similares aos 

dos membros que integram as comunidades que estudou, nota-se uma 

aproximação no que diz respeito às características dos indígenas, associados 

ao exótico representado pelo Xingu. Por esse motivo, a noção tradicional sobre 

o exótico, que insinua um distanciamento do observador em relação ao 

observado, do estrangeiro em relação ao nativo, é contestada, mesmo 

veladamente. É ilustrado, também, aquele apagamento dos traços que 

asseguram a diferença de comunidades compreendidas como díspares de que 

fala Miranda. Interagentes ou friccionadas no espaço da narrativa, as 

identidades pretensamente já construídas são redimensionadas, dinamizadas 

e, por essa razão, problematizadas.     

Para os leitores, qualquer verdade é anulada por outra, de modo que 

qualquer certeza, até porque fugidia, reserva-lhes um desconserto; para o 

narrador, qualquer uma das duas principais hipóteses sobre o real motivo do 

suicídio de Buell Quain é posta em xeque ou descartada, quando prestes a se 

confirmar. Tanto é assim que a solução, para o narrador, encontra-se, senão 

em uma das sete cartas escritas e destinadas a membros da família de Quain, 

em uma suposta e desconhecida oitava carta.  

Já nos momentos finais de sua pesquisa, o narrador observa que às 

vésperas do Carnaval de 1938, Buell Quain, ao chegar ao Rio de Janeiro, 

hospeda-se “numa pensão da rua do Riachuelo, na Lapa”, bairro conhecido 
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“por suas ‘pensões do amor barato’, como as definiu Luís Martins, àquela altura 

célebre cronista do bas-fond e da prostituição carioca” (p. 108). A essa 

informação acrescenta a curiosidade de que foi nesse mesmo carnaval que um 

“dos principais personagens da mitologia local, expoente da malandragem, do 

crime e da homossexualidade do bairro ganhou o concurso do baile do teatro 

da República” (p. 108). Trata-se daquele que será chamado, depois de vencido 

o concurso, de Madame Satã. (p. 108) 

Tal curiosidade é interrompida e dá lugar a mais um dos testamentos de 

Manoel Perna, no qual, manifestando mais uma vez sua perplexidade e 

pedindo a um futuro intérprete ou leitor a solução do enigmático suicídio, 

ressalta: “se as coisas que tenho a dizer estão todas pela metade, e podem 

soar insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é porque estão à sua espera 

para fazer sentido” (p. 109). As coisas que ele tem a dizer, como sempre 

ambíguas, referem-se a uma mulher com quem Buell Quain teria tido algum 

envolvimento, “sem deixar claro se era a própria esposa”, ou se “andava com 

prostitutas” (p. 110). Continua Manoel Perna: “Devem ter discutido sobre 

aquela mulher. Ele pensava que você não soubesse dela. E foi quando se 

revelou a traição” (p. 110).  

O vindouro intérprete, interlocutor de Manoel Perna, torna-se agora mais 

evidente. Pode ser um amigo ou conhecido de Buell Quain. Saberia esse 

amigo que a cicatriz, exibida anteriormente a Manoel Perna – quando Quain lhe 

relatava sua experiência com os Trumai –, poderia ser “consequência de uma 

doença antiga, uma doença que estava voltando e se resolvia na febre”? (p. 

112) Que ligações essa possível doença teria com a mulher com quem se 

envolveu? Adiante, Manoel Perna também menciona outra confissão de Quain, 

referente ao fato de que “dona Heloísa [Torres] o proibira de levar pinga para a 

aldeia” (p. 113). Queria terminar de beber antes de voltar a se encontrar com 

os índios. 

A essas confissões, que indicam o desespero do etnólogo às vésperas 

do suicídio, acrescenta-se mais uma, desta feita referente ao carnaval de 1938, 

na Lapa. “Cada vez mais bêbado”, Buell Quain, que se “exprimia por 

denegações”, revela a Manoel Perna que nesse mesmo carnaval “conheceu, 
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num bloco de rua, uma negra alta, fantasiada de enfermeira”.  Também bêbado 

àquela ocasião, “levou-a para o seu quarto de pensão, dormiram juntos, mas 

quando acordou no dia seguinte [...] no lugar da enfermeira havia um homem 

na sua cama, um negro forte e nu” (p. 114).   

Como saber se o suicídio de Buell Quain possui alguma ligação com 

esse episódio do Carnaval de 1938? O envolvimento com a mulher, esposa ou 

prostituta, bem como a relação com o transformista à semelhança de Madame 

Satã, poderiam finalmente evidenciar as razões que o levaram ao suicídio, ao 

mesmo tempo que sugerem, conforme também observa Sophia Beal29 (2005),  

um traço liminar, ambíguo, referente à orientação sexual do etnólogo.  

Porém, quando tudo parece estar chegando a uma solução, o narrador 

se volve a Manoel Perna, acerca do qual informa: “Manoel Perna, o engenheiro 

de Carolina e ex-encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, morreu 

em 1946, afogado no rio Tocantins”, quando “o Estado Novo e a guerra tinham 

acabado”. O amigo ao lado do qual Buell Quain teria passado as nove noites 

que precederam seu suicídio “deixou sete filhos, três homens e quatro 

mulheres”. Contudo, “não deixou nenhum testamento”. A essa última 

constatação, o narrador acrescenta: “eu imaginei a oitava carta” (p. 119-120).  

Consuma-se, assim, a inverossimilhança interna, anteriormente 

iminente, de que fala Klinger (2007).   A oitava carta, forjada pelo narrador, em 

nenhum momento aparece na narrativa, o que nos faz deduzir que os 

testamentos são, no final das contas, invenções dele mesmo. Ora, o 

testamento no qual se relata o carnaval de 1938 no Rio de Janeiro, e também 

seu suposto envolvimento com uma mulher ou com o transformista, é 

justamente o oitavo a se fazer presente no romance. Isso tudo reforça a 

construção deliberada de uma obra que versa sobre contradições, de um 

romance que se concatena e se desenrola à medida que uma voz nega ou 

                                                           
29

 Reiteramos que o estudo de Sophia Beal (2005) é de suma importância para a realização de nossa 

pesquisa. A suposta homossexualidade, que implica também uma suposta heterossexualidade no que 

diz respeito a Buell Quain, conforme a autora rejeita o binarismo referente à orientação sexual e seus 

respectivos estereótipos.  

De maneira similar à de Sophia Beal, Anderson da Mata (2005), em artigo denominado “À deriva: espaço 

e movimento em Bernardo Carvalho” (2005), também discorre acerca da identidade gênero, valendo-se 

de obras diversas desse escritor.   
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desconstrói outra. Ou seja, trata-se de um romance que se constrói “por 

denegações”.  

A se julgar pelo fato de o romance ser assim construído, é válido 

ressaltar que acreditamos mais na falência de sentido do que nessa suposta 

inverossimilhança interna. Afinal, o traço que Klinger observa é coerente com a 

maneira de composição do romance, estruturado pelo estranho e perturbador 

paradoxo a que nos referimos. Por isso, a ruptura da ilusão referencial, 

mencionada pela autora, não ocorre de chofre: esboça-se pouco a pouco, 

valendo-se de sua intencional precariedade no decorrer de Nove noites.  

Curiosamente, o contrário é que seria incoerente em vista desse tipo de 

composição. O romance, coincidindo consigo mesmo, faz com que triunfe sua 

peculiar proposta de criar uma ilusão referencial. Mesmo que tal ilusão não só 

se apresente precária e digna de desconfiança, a ponto de colocar a si mesma 

em xeque, mas também desiluda os leitores que confiam em uma resolução, o 

que seria ilusório a esse tipo de construção do enigma. Se os leitores 

pudessem se apoiar em alguma certeza, se alguma razão plausível que teria 

levado Buell Quain ao suicídio se apresentasse na narrativa ou – apropriando-

nos das palavras do autor – “se o sentido viesse a se definir”, “tudo 

desmoronaria” (CARVALHO, 2005, p. 169).   

Quando tudo parece resolvido (e desmoronado), mais uma vez as 

considerações sobre a busca por uma compreensão sobre Buell Quain é 

interrompida por uma das lembranças do narrador. Se, anteriormente, resgatou 

as viagens que fazia ao Xingu com seu pai, agora fala sobre os momentos que 

antecederam sua morte, ocorrida em 1990, onze anos antes de ele tomar 

conhecimento do suicídio. 

Doente, internado em um hospital, seu pai dividia quarto com “um 

americano de oitenta anos, que morava no Brasil havia muito tempo” e que, 

uma vez ou outra, tinha um acompanhante, “contratado pela instituição de 

caridade que mantinha o asilo de onde viera” (p. 128). Em uma das 

madrugadas que passa no hospital, o narrador testemunha a morte desse 

velho, que, talvez delirante e dirigindo-se a ele, começou a falar, repetidas 

vezes: “quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, você não sabe há 
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quanto tempo estou esperando” (p. 129). Foram as últimas palavras do 

americano, que morreu com “os olhos entreabertos” (p.130).  

 Bill Cohen, Buell Quain. É devido a essa semelhança que, ao se 

deparar com a informação acerca do suicídio no artigo de jornal, o narrador lê, 

em voz alta, o nome do etnólogo. Por causa dessa lembrança, entrevê, quem 

sabe vinculada à morte do velho americano, uma possível chave para o 

enigmático suicídio. Em primeiro lugar, o narrador visita o asilo em que o 

americano teria passado seus últimos anos, objetivando reencontrar o 

acompanhante. Dele, extrai informações acerca do homem morto onze anos 

antes. Teria sido um fotógrafo de Nova York, chamado Andrew Parsons, que 

teria “vindo para o Brasil provavelmente antes da entrada dos Estados Unidos 

na guerra, por volta de 1940” (p. 135).  Teria tido, além disso, um filho, cujo 

endereço também lhe foi informado.  

O pouco que o acompanhante sabia foi o suficiente para o narrador 

cogitar estabelecer contato com o filho de Parsons, “na tentativa de esclarecer 

a relação entre o velho e Buell Quain, se é que havia alguma” (p. 138). Mais 

ainda: procura endereços de pessoas que possuem o mesmo sobrenome do 

etnólogo, com as quais, na falta de outros recursos, tenta se corresponder por 

meio de cartas. Tudo isso, convém frisar, foi feito em concomitância à pesquisa 

nos arquivos de Heloísa Torres, já às vésperas dos atentados do Onze de 

Setembro. As cartas foram enviadas em vão, visto que “toda essa 

correspondência chegou aos destinatários justamente no momento em que os 

Estados Unidos entraram em pânico por causa das remessas de antraz em 

cartas anônimas enviadas pelo correio” (p. 138).  

No fecho do romance, depois de frustradas as tentativas de envio de 

correspondências e também descartada a possibilidade de uma oitava carta 

(no final das contas, forjada), o narrador embarca rumo aos Estados Unidos, 

com o objetivo de encontrar pessoalmente o filho do fotógrafo:  

 

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com 
papeis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu 
precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão 
sem fundo e sem fim que me impedia de começar a escrever meu 
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suposto romance (o que eu havia dito a muita gente), que sempre me 
deixava paralisado, com o medo de que a realidade seria sempre 
muito mais terrível e surpreendente do que eu podia imaginar e que 
só se revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o 
livro publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer dela 
realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa.  O 
meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo 
da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus 
olhos sem que eu nunca tivesse visto, para me entregar de bandeja a 
solução de toda história, o motivo real do suicídio, o óbvio que faria 
do meu livro um artifício risível (p. 140-1).  

 

 É em fevereiro de 2002 que o narrador chega a Nova York e a vê pela 

primeira vez “sem as torres” (p. 142). Já no mesmo dia, direciona-se ao 

endereço do filho de Parsons, chamado Schlomo, com o qual, de maneira 

inusitada ou mesmo inverossímil, consegue finalmente um encontro:  

 

Logo na primeira tarde, fui até o prédio onde ele morava, que não 
tinha porteiro [...] toquei o interfone para me certificar de que ele 
estava em casa. Pensei em tocar e ficar mudo, nem que fosse só 
para ouvir sua voz. Atendeu a voz de um homem, que não parecia 
especialmente velho, podia ser dele ou não, quem sabe um filho dele, 
e foi quando me ocorreu inventar uma história qualquer, que tinha 
uma encomenda para lhe entregar, por exemplo. Precisava vê-lo, 
nem que para isso tivesse que fazê-lo descer para em seguida me 
esconder atrás de um carro. Ficaria a observá-lo do outro lado da rua. 
Eu não podia perder a oportunidade. Perguntei pelo sr. Schlomo 
Parsons. Era o próprio. E antes que pudesse dizer qualquer outra 
coisa, ele abriu a porta e me mandou subir (p. 142-3). 

 

Scholomo, ao ver o narrador, pergunta se era americano e o que viera 

fazer em Nova York. Responde ser brasileiro. Em seguida busca inventar uma 

resposta à segunda pergunta, afinal: “As palavras dali em diante não teriam 

nenhuma importância. [...] Só não podia dizer a verdade. Só a verdade poria 

tudo a perder” (p. 144).  

O fato de ser brasileiro impressiona Scholomo, que diz “Parece 

brincadeira! [...] Brasil! Esse país me persegue” (p. 144). O americano busca, 

então, uma pasta com arquivos, abre-a diante do narrador e retira fotografias, 

algumas de “blocos do carnaval carioca”, outras de alguns índios, que 

“pareciam Krahô, mas podiam ser de qualquer outra tribo” (p. 146). Depois 

disso, Scholomo começa a contar ao narrador sua história. Fora criado pelos 
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avós paternos, uma vez que o pai, para viajar ao Brasil, o abandonou. A mãe 

morrera ainda quando era criança. Mais tarde, os avós também o abandonam, 

alegando que Scholomo não é seu neto e que desconhecem seu verdadeiro 

pai. É o momento em que o narrador começa a entrever nesse americano 

alguma semelhança física com Buell Quain: “cheguei a ver [em Parsons] o 

[rosto] de Buell Quain mas que agora já não tinha nada a ver com o do 

etnólogo” (p. 148). A suspeita também é desfeita quando, ao ver as fotos, “não 

havia nada que provasse uma ligação entre Quain e o fotógrafo” (p. 149).  

Já sem mais nada a fazer em Nova York e uma vez frustrados seus 

objetivos iniciais, o narrador opta por permanecer na dúvida, o que sustentaria 

a possibilidade de fazer do enigmático suicídio um romance. Resolve, então, 

adiantar sua volta ao Brasil. De madrugada, já no avião, encontra-se sentado 

ao lado de um homem, que pergunta ao narrador se o estava “incomodando 

com a luz da leitura” (p. 150). Pergunta feita bem no momento em que 

sobrevoavam a região onde Quain teria se matado. Iniciado um breve diálogo, 

o homem, também antropólogo, declara que “era sua primeira vez na América 

do Sul” (p. 150). Viria ao Brasil para estudar os índios. Já sem mais nada a 

dizer, o narrador finalmente constata que o passado não está (ou nunca 

esteve) cristalizado:  

 

me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses 
programas sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do 
Peru cortavam as línguas dos mortos e as amarravam num saquinho 
para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o outro lado 
e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só 
para calar os mortos. (p. 150)  

 

A partir da lembrança do narrador acerca da morte do pai e de seu 

contato com os americanos, encontra-se mais uma “denegação”. Mais ainda: 

pela primeira vez, em toda a narrativa, fica assumido que conhecer os motivos 

que levaram o etnólogo ao suicídio já não lhe interessa mais, o que contradiz 

ou desmente toda a busca do narrador por essa verdade. Desse modo, 

desvendar ou recontar esse episódio aniquilaria a possibilidade de tecer um 

romance.  
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Em Nove noites, a ficção só se torna viável a partir do momento em que  

busca questionar os fatos verídicos, objetivando, via essa interpelação, 

desvincular-se deles, mesmo que em tais fatos resida a possibilidade de lhe 

dar respaldo e assegurar caráter verossímil à ficção. Não há interesse em 

recontar a história por meio de uma contestação do discurso tido como oficial, 

ou seja, são as lacunas desse discurso que podem motivar a ficção, a qual, 

curiosamente em vista de suas denegações, passa a assumir um compromisso 

tão-somente consigo mesma, e não com a reescrita dos fatos nos quais 

inicialmente e aparentemente se ancora, seja para reiterá-los, seja para 

interpelá-los.  

Cabe, no entanto, ponderar que as denegações aqui elencadas, cujo 

apogeu é a falência de sentido por meio da confissão do narrador, podem se 

relacionar ou se afiliar a um dos traços do projeto estético de Bernardo 

Carvalho depreendido por Almeida (2007), o auto-apagamento. Por mais que 

corramos esse risco, não seria ocioso mencionar novamente que essas 

contradições, em função do teste de nossas hipóteses, dialogam com as 

características da metaficção historiográfica. 

Torna-se ainda mais evidente, assim, o posicionamento do escritor 

contra os modismos do mercado, bem como contra o gosto do leitor por obras 

ficcionais, o qual não deixa, também, de ser um consumidor. E, nesse sentido, 

convém apostar que essas marcas do romance apontam para uma nova 

direção no que diz respeito à metaficção historiográfica.  

Levando em conta que a problematização e a contestação em relação 

ao discurso histórico sejam uma das mais importantes características da 

metaficção historiográfica, em Nove noites, por mais que isso também ocorra, 

a interpelação se manifesta de maneira diferente, que, inclusive, chega a 

extrapolar os traços depreendidos por Linda Hutcheon. Tais diferenças se 

tornam mais claras quando retomamos um dos exemplos, aqui já comentado e 

abordado pela teórica: o romance Foe, de John Maxwell Coetzee.    

Tal obra narrada e protagonizada por Susan Barton questiona acerca do 

papel da mulher na história. Coetzee/Susan Barton, com esse gesto, sugere 

uma tentativa de reescrita de um discurso de certo modo compreendido como 
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incontestável e desestabiliza o que foi dito e aceito no passado não só pelos 

seus contemporâneos (como ocorreu, curiosamente, na ficção de Defoe), mas 

também por gerações posteriores. Além disso, ressalta uma similaridade entre 

a ficção e a produção do relato histórico. Ora, uma vez semelhantes, 

historiador e ficcionista trabalham seus respectivos textos com exclusões. 

Abarcar o que aconteceu em sua totalidade se revela, desse modo, como 

tarefa inviável, impossível.  

A literatura, por causa da possibilidade de apresentar outra e diferente 

versão a fatos até então não questionados, atualiza, redimensiona e, mais 

ainda, denuncia a fragilidade e a precariedade que o discurso histórico pode 

eventualmente não admitir. Por isso, compreendemos que a metaficção 

historiográfica, de certo modo, pode ser considerada uma espécie de elogio a 

uma literatura que assume um papel redentor no que se refere às lacunas não 

preenchidas pelo conhecimento proveniente de um relato histórico. Se for 

assim, embora inicialmente apague as características que poderiam atestar a 

dessemelhança entre ficcionista e historiador, por um lado sugere que a 

literatura é até mesmo superior à história; por outro, corre o risco de assumir 

uma função utilitária, compromissada com elementos extraliterários. Desse 

modo, de acordo com os textos não ficcionais de Bernardo Carvalho - 

sobretudo com “Fiction as exception” -, qualquer gesto que desvincule, ainda 

que sutil e parcialmente, a literatura dela mesma é refutada pelo escritor.   

 É justamente a renúncia à construção de sentido que nos possibilita 

apostar que Nove noites se apresente de maneira diferente em relação ao 

gesto reparador que a literatura por vezes parece assumir. A ficção de 

Bernardo Carvalho, deixando de lado as pretensões de apresentar uma nova 

versão que poderia justificar o suicídio de Buell Quain, acaba por destituir da 

literatura a função que eventualmente podem lhe atribuir e que foi ilustrada pelo 

exemplo elencado por Hutcheon.    

Não à toa, os dois acontecimentos históricos que servem como pano de 

fundo da narrativa, Estado Novo e Onze de Setembro, são operados a serviço 

da dúvida, considerada, vale repetir, o eixo do romance. Afinal, se a pesquisa 

sobre os Trumai foi interrompida pelo Estado Novo, de modo que Buell Quain 
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permanece sem saber se entre esses índios houve casos de suicídio, também 

os atentados do Onze de Setembro dificultam e impedem que o narrador 

avance em sua pesquisa e que, à semelhança do antropólogo, permaneça sem 

saber o porquê do suicídio. Não há respaldo nem questionamento em relação a 

esses episódios da História. Tais acontecimentos, aliás, revelam-se em função 

de que os mortos fiquem como estão: mortos, ruidosos em seu silêncio. 

Reconstruí-los ou forjar a eles uma nova vida, uma nova voz, significaria calá-

los.  

Acreditamos que Nove noites, ao revelar que são estanques as 

fronteiras que delimitam literatura e história e ao renunciar à reescrita do 

discurso histórico uma maneira diferente do que esboçamos acerca da 

metaficção historiográfica, apresenta-se como uma ficção em prol do 

experimentalismo formal, porque a um só tempo enquadra-se e trai a vertente à 

qual pode ser relacionado. Perguntamo-nos: não é a relativa infidelidade às 

convenções quaisquer - ora mais ora menos massificadoras -, como 

depreendemos dos textos críticos de Bernardo Carvalho, que pode ser 

indicativa da grandeza da obra literária?  

É amiúde infiel, uma vez que extrapola aquelas características básicas 

da metaficção historiográfica e renuncia à função redentora assumida por essa 

vertente, ainda que também veladamente. Trata-se, dessa forma, de um 

romance que aposta num espaço intervalar, pois oscila entre literatura, história 

e metaficção historiográfica (que já implica uma relação problemática entre 

ficção e realidade) para, no final das contas, atestar seu caráter estritamente 

ficcional e seu compromisso consigo mesma. Poderíamos, assim, arriscar que 

é uma obra que aposta no limiar. É Jeanne Marie Gagnebin (2010) que, 

tomando como ponto de partida Walter Benjamin para tecer uma valiosa 

reflexão sobre o limiar e a fronteira, permite-nos relacionar Nove noites ao 

limiar.  

Segundo a autora, a “fronteira contém e mantém algo, evitando seu 

transbordar, isto é, define seus limites não só como os contornos de um 

território, mas também como as limitações do seu domínio”. Já o limiar “não faz 

só separar dois territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de 
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duração variável, entre esses dois territórios [...] é uma zona [...] às vezes não 

estritamente definida” (GAGNEBIN, 2010, p. 13-4). Talvez esse tipo de ficção, 

abarcando traços correspondentes aos da metaficção historiográfica para 

extrapolá-los e depois fechar-se em si mesma, seja análoga a essa zona 

simultaneamente de demarcação e de trânsito. Talvez esse modo de fazer 

ficção seja a tentativa de recuperação de algum valor da literatura pela 

literatura, isto é, despida, entre outros, do caráter panfletário ou de qualquer 

função utilitária. Valor esse que no atual contexto, segundo buscamos 

demonstrar via Leyla Perrone-Moisés, encontra-se em detrimento.  

Poderíamos dizer, também, que a metaficção historiográfica, como Foe 

ilustra, busca lançar uma nova luz àquilo que o discurso histórico não deu 

conta ou deixou de lado. Ao passo que a narrativa ficcional de Bernardo 

Carvalho emerge do lusco-fusco da relação entre ficção e história, quem sabe  

“à procura do que ainda não foi nomeado, de um novo sentido e de uma nova 

infância para as coisas” (CARVALHO, 2005, p. 168). Nove noites seria, então, 

portador de um gesto utópico?    

Mencionamos que o Xingu metaforiza a escritura de Nove noites. 

Acrescentamos também que um centro cosmopolita feito Nova York pode ser 

uma alegoria da narrativa, povoada e coabitada por personagens de múltiplas 

nacionalidades. Alternando entre Brasil e Estados Unidos, falando sobre norte-

americanos no Brasil e sobre brasileiros em Nova York, o romance realiza 

aquilo que Zilberman (2010) denomina como “processo de internacionalização”, 

caracterizado pela “ruptura com o foco nacional”.  Sobre esse traço, ela afirma: 

“a literatura brasileira, em especial sua ficção, absorveu à sua temática 

cenários internacionais, personagens não-brasileiros, questões de ordem 

global” (ZILBERMAN, 2010, p. 199).  

Nove noites, a se julgar por essa alternância, salienta a pluralidade de 

identidades em nível (trans)nacional. Cria um espaço heterogêneo, liminar, no 

qual nacional e estrangeiro estão estreitamente ligados, contaminados, 

deturpando e redimensionando um ao e no outro. Essa característica, por fim, 

também é de certo modo esclarecida pelo pensamento de Miranda (2010) 

sobre o processo de modernização na América Latina. Nesse sentido, o 
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romance de Carvalho, guardadas as devidas proporções, alinha-se a Os 

sertões e a Grande sertão: veredas. Porém, as considerações de Italo 

Moriconi (2001) sobre o pensamento crítico na América-Latina diante do 

cenário contemporâneo globalizado, podem servir para que compreendamos 

especificamente a questão da identidade no romance em questão.  

De início, convém pontuar que o crítico, no sagaz e breve texto intitulado 

“A outra dimensão: desidentidades”, compreende ser mais adequado aplicar a 

palavra “identificação”, em vez de “identidade”. Isso se deve à condição 

periférica, e por isso mesmo pouco estável, dos países da América Latina, 

cujos traços culturais, indicadores da identidade, são o tempo todo 

dinamizados à medida que se contaminam por elementos diversos vindos do 

“centro”. Identificação, pondera Moriconi (2001, p. 74), “destaca o caráter 

processual”. Ao passo que,  

 

a rigor, “identidade” só existe em situações sócio-culturais muito 
estabilizadas, pois onde existe contato com grupos de fora ou 
dinâmicas de transformação, de progresso ou de regressão, não 
existe “identidade” e sim “identificações cambiantes”, ou seja, 
“identificações” que são simultaneamente vivências de 
desidentificação. (MORICONI, 2001, p. 74, grifo nosso)        

 

Tal movimento pendular ou mesmo essa dialética, entendida como 

“conflitos insuperáveis e instáveis de forças”, implica – em se tratando da 

intelectualidade e do pensamento crítico da América Latina – uma “crise do 

plano discursivo, o qual é determinante das auto-representações individuais e 

coletivas”. A saída proposta por Moriconi (2001, p. 74-7) consiste em 

justamente aceitar esse movimento dialético que atesta a instabilidade entre 

identificações e desidentificações. Em suas palavras: “contemplamos de longe 

os embates da identidade. E isso nos coloca diante de uma imposição: nos 

desidentificarmos. Nos desidentificarmos para mantermos nossa identidade”. 

Esse processo de desidentificação para uma nova identificação consiste em 

“relativizar todo e qualquer valor, inclusive (e talvez principalmente) aqueles em 

que mais acreditamos”.   
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As personagens de Nove noites, cujas características se confundem 

com as de outras, de culturas e de nacionalidades diferentes, parecem ilustrar 

esse processo dinâmico. Buell Quain, por exemplo, partilhando traços com 

membros de culturas diversas por ele estudadas, assim como o fato de a 

narrativa possuir um foco que extrapole sua nacionalidade, vêm ao encontro 

dessas considerações.  

 A se julgar, também, pela falência de sentido único e pela renúncia à 

reescrita de um acontecimento histórico – que pode até mesmo incidir na 

tentativa de uma nova construção de identidade –, cabe arriscar que o romance 

de Bernardo Carvalho, não obstante deixando de lado as pretensões de revelar 

o Brasil aos brasileiros, mostra a nossa condição e o caráter nada estável de 

nossa identidade. Revelar isso, no final das contas, parece ser o gesto que 

impeça que nossa instável identidade se apague de vez.  
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 Considerações finais 

  

 É consensual à fortuna crítica dedicada à obra de Bernardo Carvalho 

que, em seus romances, o escritor aponta para as fragilidades da relação entre 

ficção e realidade. Tanto é assim que, por exemplo, Sophia Beal (2005) o 

compara a Machado de Assis, no sentido de que ambos, pelos experimentos 

propositores de formas para o romance pouco comuns entre os brasileiros, 

preocupam-se com o surgimento de um novo tipo de leitor. No caso do autor de 

Nove noites, de um leitor que desconfie tanto dos fatos verídicos em que seus 

romances inicialmente se apoiam, quanto da ficção que tem diante dos olhos. 

Essa problematização patente na literatura de Bernardo Carvalho 

manifesta-se quer pela maneira como constrói seus narradores, que partilham 

de traços de seu criador (como Beal constatou), quer pela apropriação de 

acontecimentos tidos como verídicos.  

Em Nove noites, essas duas formas de problematização se fazem 

presentes. Afinal, é um romance que parte de um episódio real – o suicídio de 

Buell Quain ou, ainda, o momento em que o autor tomou conhecimento sobre a 

trágica morte do etnólogo – e que tem como pano de fundo o Estado Novo e os 

atentados do Onze de Setembro. A descontinuidade, os desencontros entre os 

relatos de Manoel Perna, os episódios narrados pela anônima personagem 

escritora e a apropriação de imagens documentais e de outros elementos 

extraliterários reforçam o questionamento que permeia a obra de Carvalho.  

Essa forma de indagar ou de colocar em xeque as fronteiras, que são 

pretensamente estanques para separar o real do fictício, foi o ponto de partida 

para a realização de nossa pesquisa. Foi, também, o ensejo para que 

investigássemos alguns dos tipos de diálogos que a literatura, sobretudo o 

romance nacional de diversos períodos, pode estabelecer com o discurso 

histórico, atrelado e compromissado com o real.  

Grosso modo, a literatura brasileira oitocentista, aliada à empreitada de 

emancipar o país dos portugueses colonizadores, projeta a construção de uma 

identidade na qual os brasileiros pudessem se ver representados. Os episódios 
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históricos resgatados por parte das manifestações e vertentes literárias do 

século XIX, sobretudo a do romance histórico, colaboram para a construção 

desse orgulho em relação ao território nacional - fundamental para que os 

habitantes e nascidos na nova nação com ela se identifiquem.  

De volta à fortuna crítica sobre a ficção desse escritor, coube resgatar o 

estudo de Klinger (2007), a qual observa e registra a iminente perda de 

identidade das personagens de Bernardo Carvalho. É nessa mesma obra, 

oriunda de sua tese de doutorado, que a autora relaciona Nove noites à 

vertente amplamente destrinchada por Linda Hutcheon, a metaficção 

historiográfica e, ainda, aponta para um instigante traço desse romance, a 

“inverossimilhança interna”. Levando em conta, de um lado, a ameaçadora 

perda que as personagens temem sofrer e, de outro, a fragilidade da relação 

entre ficção e realidade indicada nos romances de Carvalho, o que tais traços 

teriam a ver com a empreitada iniciada no século retrasado? Essas 

características refutariam a construção de uma identidade estável, como 

queriam os escritores brasileiros do século XIX?  

 Já na tese assinada por Almeida (2007), dedicada à delineação do 

projeto estético do escritor, é constatado que, dentre outras características, o 

ficcionista vale-se daquilo que a autora denomina como auto-apagamento e 

ausência. Tais termos apontam para uma falência de sentido ou, tomando 

emprestada uma metáfora do próprio Bernardo Carvalho, para enredos 

construídos à beira do abismo. Confrontados esses dois estudos, as autoras 

propõem nomenclaturas diferentes ao mesmo fenômeno, característico da obra 

do romancista? 

À parte a fortuna crítica e a ficção de Bernardo Carvalho (2005), 

preliminarmente recorremos, também, à sua produção não ficcional, em boa 

parte veiculada pelo jornal Folha de São Paulo e, anos depois, reunida na 

coletânea O mundo fora dos eixos. Nesses textos, entre outros, evidencia 

seu contragosto pelos modismos a serviço do mercado editorial, assim como 

elabora uma série de valiosas reflexões sobre a literatura e outras artes. 

Indagamos, por um lado, até que ponto o que o autor manifesta enquanto 

crítico literário pode incidir em seus romances? Por outro, os traços de sua 



88 
 

obra, elencados pela fortuna crítica, estariam relacionados com aquilo que 

explicita em sua produção não ficcional?   

Em vista do que verificamos em sua fortuna crítica e dos 

questionamentos que elaboramos como tentativa de encontrar uma 

continuidade entre elementos díspares - construção de identidade na literatura 

oitocentista, romance histórico; metaficção historiográfica; características da 

ficção de Bernardo Carvalho; sua produção crítica -, estabelecemos duas 

hipóteses inter-relacionadas. A primeira, de que Nove noites poderia apontar 

para novos traços no tocante à vertente estudada por Hutcheon, indicando 

outra dimensão para a literatura contemporânea; a segunda, considerando o 

posicionamento do escritor manifesto nos textos de O mundo fora dos eixos, 

de que os traços de seu romance poderiam reforçar seu rechaço em relação a 

modismos diversos que envolvem a literatura.  

Para colocarmos tais hipóteses à prova, objetivamos investigar, pela via 

do romance histórico e da metaficção historiográfica, as fronteiras entre ficção 

e realidade, e identidade e desidentidade. Tencionamos, ademais, encontrar 

uma continuidade entre diversos textos não ficcionais de Bernardo Carvalho 

que poderiam, em seu conjunto, dizer algo de sua própria obra literária, 

principalmente de Nove noites.  

Definidos os objetivos, propusemos uma divisão de nossa pesquisa em 

três capítulos. O primeiro, intitulado “Literatura, História e (des)construção da 

identidade: do romance histórico à metaficção historiográfica”, foi dedicado à 

apresentação do pensamento de György Lukács (2012) e de Linda Hutcheon 

(1991) – respectivamente, acerca do romance histórico e da metaficção 

historiogrática - e suas possíveis relações com a construção de uma identidade 

pretensamente nacional ou, ainda, com a interpelação que essa mesma 

construção tem recebido. Sobre a questão da identidade, textos de Antonio 

Candido (1969, 1972) e de Wander Mello Miranda (2010) somaram à 

fundamentação teórica para o desenvolvimento do capítulo em questão.  

Verificou-se, assim, que o tradicional romance histórico surge na Europa 

em meados do século XIX, motivado por uma espécie de pensamento 

nacionalista oriundo da Revolução Francesa que aos poucos se fez presente 
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em outros Estados daquele continente. Lukács considera fundamental o 

escritor Walter Scott, de cujas narrativas o filósofo elenca características 

compreendidas como paradigmáticas e decisivas à consagração dessa 

vertente. O amplo retrato de costumes e de tempos passados alcançado pelo 

romancista só se torna possível se a narrativa for protagonizada por um 

homem mediano, designado a mediar correntes de pensamento por vezes 

antagônicas, representadas por figuras ou personalidades da história que, por 

sua vez, assumem um papel secundário nos romances desse escritor.   

Em se tratando do contexto brasileiro, averiguamos, por meio de textos 

de Antonio Candido, que o romance se tornou acessível a uma quantidade 

razoável de leitores, ainda no século XIX, com o surgimento da imprensa, 

viabilizadora da publicação e da circulação desse multiforme gênero literário - 

cujo eixo é seu caráter verossímil - em formato folhetinesco. Num país que 

vivia seus primeiros anos de Independência, era urgente que emergisse uma 

identidade que atestasse a emancipação brasileira em relação aos 

portugueses. A literatura daquele período ocupou-se disso, entrevendo nos 

elementos componentes da fauna e da flora do Brasil a possibilidade de 

despertar o ufanismo aos nascidos e habitantes de um país marcado por 

instituições débeis.  Por isso, o romance histórico poderia apresentar episódios 

factuais reveladores da bravura manifesta no passado de um povo 

desconhecido por seus conterrâneos.  

O projeto de nação desses escritores, se, por um lado, delineia 

características de diversas regiões do país, por outro, ainda se vale de uma 

concepção de civilização importada da Europa e deixa de lado aqueles que 

fogem a esse modelo. Essa ressalva, feita por Miranda, é indicativa de uma 

afiliação textual que chega, inclusive, a tornar duvidosa a empreitada assumida 

por diversos escritores brasileiros do passado. Constatada a forjadura no que 

diz respeito à construção de uma identidade nacional, a desconfiança estende-

se às façanhas passadas registradas. Esse ceticismo e não aceitação desses 

acontecimentos é um dos principais traços da metaficção historiográfica.  

Recorremos, então, ao estudo de Linda Hutcheon. Por meio dele, 

constou-se que a metaficção historiográfica, à semelhança de Nove noites, 
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refuta o binarismo ficção história (portanto, ficção realidade), ao mesmo tempo 

que, por refletir sobre os mecanismos de composição de uma obra fictícia, 

denuncia que os artifícios de um ficcionista são similares aos de um historiador. 

Porém, a metaficção historiográfica aproveita-se das lacunas de que o discurso 

oficial/histórico não deu conta para apresentar versões alternativas a esses 

episódios.  

Trata-se, pois, de uma tentativa de reescrita que, denunciadora dos 

artifícios similares que originam textos de diferentes gêneros, tem em vista até 

mesmo afiliar a versão oficial à alternativa. A maneira como Hutcheon 

interpreta um dos romances associados a essa vertente, Foe, de Coetzee, é 

indiciadora disso. Também foi verificado que, para além de interpelar o 

discurso histórico, a metaficção historiográfica questiona binarismos diversos; 

coloca em xeque as utopias e tudo aquilo que sugere um caminho unidirecional 

que conduza a uma única verdade. 

À maneira como Manoel Perna se assume incapaz de dar conta ou de 

compreender por que Buell Quain se suicidou - Isto é para quando você vier: a 

serviço de nosso primeiro objetivo, esse capítulo, o mais teórico de nossa 

pesquisa, foi também o de elaboração mais árdua. Alguns questionamentos, 

sobretudo referentes aos modelos de historiografia, com os quais o romance 

histórico tradicional e a metaficção historiográfica estabelecem diálogo, 

poderão ser burilados em futuros trabalhos, de maneira que as investigações 

sobre as fronteiras que separam a ficção da história passem a ser 

aprofundadas e redimensionadas.  

Os questionamentos que, segundo Perrone-Moisés (2009), envolvem 

Linda Hutcheon e suas teorias, em “Bernardo Carvalho e a literatura em 

tempos de mercado”, dedicamo-nos a tentar compreender um pouco mais 

acerca do pós-moderno. Contudo, devido às infindáveis discussões em torno 

desse controverso conceito, limitamo-nos às considerações de Perrone-

Moisés. Ao indagar o que significa o pós-moderno, que não sucede nem se 

opõe aos valores modernos por ela mesma depreendidos, a autora de Altas 

literaturas também delineia um panorama acerca da produção literatura 

nacional dos dias de hoje.  
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Ao resgatar as considerações tecidas no último capítulo desse livro de 

Perrone-Moisés, “A modernidade em ruínas”, verificamos que o mercado 

editorial, a imposição da cultura de massas, a espetacularização das artes, a 

tentativa de dar voz à literatura de minorias no âmbito acadêmico por meio da 

abolição de obras canônicas, entre outros, têm afetado a qualidade das 

manifestações literárias recentes. Por sua vez, os escritores, mais a serviço do 

mercado do que interessados em ingressar no cânone literário, produzem uma 

literatura destituída de ideais, valores ou utopias.  

A fim de que compreendêssemos essa renúncia de que Perrone-Moisés 

fala, foi necessário abordar Haroldo de Campos (1997), para o qual a poesia 

posterior ao movimento encabeçado por ele mesmo, reconhecedora de uma 

pluralidade de passados que torna incerto o futuro, é mais pós-utópica que pós-

moderna. Isso se deve a uma crise de ideologias, que culmina na desconfiança 

e na renúncia ao caráter transformador, portanto utópico, que a arte pode 

possuir. Bipartido entre capitalismo selvagem, burocracia e repressão stalinista, 

o mundo se viu fora dos eixos...  

É aí que entram as considerações de Bernardo Carvalho enquanto 

crítico. Por meio de uma leitura que propõe um diálogo entre textos diversos 

que ele assina, procuramos depreender o que o escritor entende por literatura 

e outras artes. Em linhas gerais, constatamos que Carvalho valoriza o 

experimentalismo formal, pelo qual se manifesta a individualidade do autor, 

ameaçada pelos variados modismos e lugares-comuns no tocante à literatura.  

Isto é para quando você vier. Este, que foi nosso segundo capítulo, 

inspira-nos à elaboração de alguns questionamentos: até que ponto o pós-

moderno se assemelha ou se diferencia daquilo que Haroldo de Campos, em 

suas insuspeitas palavras, define como pós-utópico? O experimentalismo 

formal, valorizado e, quem sabe, operado por Bernardo Carvalho, pode 

recuperar ou apontar para um novo valor ou ideal literário, deturpados pela 

lógica do mercado? Levando em conta que sua obra é publicada por uma das 

principais editoras do país, a Companhia das Letras, seria lícito apostar que ele 

pensa, como se se encontrasse no limiar, as relações entre literatura e 

mercado editorial? Por limiar, compreendemos uma zona simultaneamente 
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demarcatória e de trânsito. É o que Gagnebin (2010) registra ao tecer suas 

reflexões sobre a obra de Walter Benjamin. Não seria descabido ponderar que, 

em vista de uma compreensão mais ampla acerca do mercado e para que 

possamos responder a alguns desses questionamentos, é necessário recorrer, 

futuramente, a pensadores que discorrem sobre a indústria cultural. Por ora, a 

articulação entre os postulados do autor, a metaficção historiográfica e os 

modismos pelos quais o mercado editorial é responsável, não obstante 

inspirada pelos valiosos questionamentos de Beatriz Sarlo (2005), foi realizada 

à beira do abismo.  

Os dois capítulos abriram caminhos para a realização do que 

propusemos como nossos objetivos e, para efetivamente consumá-los, foi 

necessário relacionar o romance escolhido ao que vínhamos esboçando. 

Então, em “Nove noites: negação do verossímil e da identidade”, limitamo-nos 

a estabelecer esse diálogo.  De início, percebemos que o romance utiliza-se de 

dois narradores, de dois tempos e de pelo menos dois espaços diferentes, de 

acontecimentos reais e de fictícios. Tais bipartições poderiam sugerir as 

dicotomias nos quais o romance inicialmente e aparentemente se apoia. 

Todavia, em vista das numerosas contradições e denegações que passamos a 

extrair de Nove noites, percebemos que essas bipartições, à semelhança da 

metaficção historiográfica, só existem para serem contestadas, superadas, 

rarefeitas.  

Evidenciou-se também que, ao refletir sobre os mecanismos de escrita 

literária, o romance é dotado de caráter metaficcional, o que atesta uma das 

constatações de Klinger. A autora, ao reconhecer que Nove noites seja dotado 

de uma inverossimilhança interna, aponta também para um desfazimento da 

ilusão referencial. As denegações que elencamos, no entanto, sugerem uma 

coerência interna, de maneira que passamos a relacionar esse instigante traço 

do romance a uma espécie de falência de sentido, e não à ruptura mencionada 

por ela.  

As mesmas denegações apresentadas, que induzem o leitor a 

desconfiar não só dos acontecimentos factuais, mas também da própria ficção, 

possibilitaram-nos pôr à prova nossa hipótese e, para tanto, foi necessário 
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abordar, novamente, Foe, de Coetzee. Essa obra, para Hutcheon, questiona o 

discurso compreendido como oficial, e indica uma tentativa de reescrita de 

fatos até então inquestionáveis.  

A obra de Bernardo Carvalho, no entanto, partilha dessas mesmas 

características, mas renuncia à tentativa de reescrita de fatos narrados pelo 

discurso histórico. Recusa-se a completar as lacunas deixadas por esse 

mesmo discurso: aproveita-se, aliás, delas para extrair outras histórias 

possíveis, as quais, por sua vez, nada têm a ver com os acontecimentos 

verídicos que o romance em estudo parece tomar como ponto de partida. 

Trata-se de uma obra de (meta)ficção que, por propor uma falência de sentido 

em seu próprio seio, estranhamente aborda no limiar a relação entre literatura e 

história. Daí as simultâneas aproximação e extrapolação em relação à vertente 

estudada por Hutcheon. Nove noites, ademais, refuta a tradicional noção de 

verossimilhança, considerada por Candido o eixo do romance oitocentista. 

Outros traços também se opõem a essa tradição literária nacional: o exótico 

sem ufanismo; a concatenação não linear; o fato de a narrativa ser ambientada 

ora em solo brasileiro, ora em estadunidense, de modo que diferentes culturas, 

uma vez interagentes, dinamizam-se mutuamente. Tudo isso estimula uma 

desconfiança no tocante à noção de identidade pretensamente pura e estável 

que o romance e o romance histórico nacionais procuram construir no passado.  

Por essas razões, apostamos na hipótese de que Nove noites poderia 

apontar para a dimensão da “desidentidade”, termo cunhado por Italo Moriconi 

(2001) para definir a situação de crise do pensamento crítico dos países da 

América Latina, periféricos, em relação ao cenário globalizado. Com isso, 

sugere-se não uma negação, no sentido estrito, de nossa identidade, mas que 

se desconfie de sua pretensa estabilidade. Para Moriconi (2001, p. 77), a saída 

pode estar numa dialética entre identificação e desidentificação. Ele diz: 

Desconfia, mas confia [...]. Numa palavra: negocia. Negocia que do híbrido 

nasce o possível, o compossível no incompatível”. Bernardo Carvalho pode ter 

se preocupado com a formação de um leitor desconfiado. Desse modo, a 

constante desconfiança que busca estimular em seu leitor parece ser 

imprescindível para que nossa identidade não se perca. Daí a associação de 

seu romance à dimensão da desidentidade. Tais hipóteses, postas à prova, 
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lançaram nossa pesquisa à “beira do abismo”. Por ora, limitamo-nos a 

apresentar estes resultados, merecedores de reavaliação e ampliação no 

futuro. Mas... Isto é para quando você vier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 
 

Referências 

 

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Persistência das trevas. In: CONRAD, Joseph. 
Coração das trevas. Tradução de Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008, p. 155-179.  

 

ALMEIDA, Ana Ligia Matos. Não sou Machado de Assis: narrativas de 
Bernardo Carvalho (Tese de doutorado em literatura brasileira), Rio de Janeiro, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008. 

 

ARISTÓTELES. Arte poética. In: Aristóteles. Tradução de Baby Abrão. São 
Paulo: Nova Cultural, 1999. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Tradução de Paulo 
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense, 2008.   

 

______. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Tradução 
de Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: HUCITEC, 1990.  

 

BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: Uerj, 
2007. 

 

BAUMGARTEN, Carlos. O novo romance histórico brasileiro. Revista via 
atlântica. São Paulo, n. 4, 2010. Disponível em: <http://goo.gl/lHUVHx > 
Acesso em: 22 mar. 2010.  

 

BEAL, Sophia. Becoming an character: an analysis of Bernardo Carvalho’s 
Nove noites. Luso-Brazilian Review. Vol. 42, n. 2, 2005, p. 134-149.  

 

BORGES, Jorge Luis. El hacedor. Buenos Aires: La Nación, 2005.  

 

BOTELHO, Samira Daura. Relações entre Literatura e História: A metaficção 
historiográfica de Saramago em A jangada de pedra. Revista crioula. São 
Paulo, n. 9, 2011. Disponível em:  <http://goo.gl/naAoAH >  Acesso em: 13 fev. 
2012. 

 



96 
 

CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade. Da morte do verso à 
constelação. O poema pós-utópico. In: ______. O arco-íris branco. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997, p. 243-269.  

 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 
Vol. 2. São Paulo: Martins, 1969.  

 

______. Literatura e subdesenvolvimento In: MORENO, César Fernández. 
América Latina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 343-362.   

 

______. Literatura e sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1976.  

 

______. A nova narrativa. In: ______. A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1988, p. 199-215.  

 

CASTELLO, José Aderaldo; CANDIDO, Antonio. Presença da literatura 
brasileira: do Romantismo ao Simbolismo. São Paulo: DIFEL, 1974.  

 

______. Literatura e sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1976.  

 

______. Presença da literatura brasileira: Modernismo. São Paulo: DIFEL, 
1974.  

 

CARVALHO, Bernardo. Aberração. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.  

 

______. Os bêbados e os sonâmbulos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996.  

 

______. As iniciais. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.  

 

______. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  

 

______. O mundo fora dos eixos. São Paulo: Publifolha, 2005.  

 



97 
 

______. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  

 

______. O filho da mãe. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  

 

______. Fiction as exception. Luso-Brazilian Review, vol. 47, n. 1, 2010, p. 
01-10.  

 

______. Entrevista com Bernardo Carvalho. [30 de jan. 2013]. Blog da 
companhia das letras. Entrevista concedida a Juan Pablo Villa-Lobos. 
Disponível em: <http://www.blogdacompanhia.com.br/2013/01/entrevista-com-
bernardo-carvalho/> Acesso: 30 de jan. 2013.  

 

CHAVES, Flávio Loureiro. História e Literatura. Porto Alegre: Editora da 
Universidade/UFRS, 1991. 

 

COETZEE, John Maxwell. Foe. London: Penguin, 1988.  

 

______. Walter Benjamin, passagens. In: ______. Mecanismos internos: 
ensaios sobre literatura (2000-2005). Tradução de Sergio Flaksman. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011.   

 

CONRAD, Joseph. Coração das trevas. Tradução de Sergio Flaksman. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008.  

 

COPETTI, Rafael Zamperetti. Tensões do fim do século. As Altas literaturas em 
foco. Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n 2, p. 409-420, 2008. Disponível em: 
<www.uepg.br/uniletras> Acesso em: 13 ago. 2011.  

 

CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2002.  

 

FARACO, Mariana Bittencourt. A lupa caleidoscópica – o híbrido policial-
histórico em Agosto, de Rubem Fonseca, e Santa Evita, de Tomás Eloy 
Martinez. (Dissertação de Mestrado) Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, 2011.  

http://www.blogdacompanhia.com.br/2013/01/entrevista-com-bernardo-carvalho/
http://www.blogdacompanhia.com.br/2013/01/entrevista-com-bernardo-carvalho/
http://www.uepg.br/uniletras


98 
 

FRANZ, Marcelo. Temporalidades pós-modernas: cogitações sobre o 
hipermemorialismo. In: XII Congresso Internacional da Abralic, 2011. Anais do 
XII Congresso internacional da Abralic, 2011. Disponível em < 
http://goo.gl/6k4I5N > Acesso em 23/02/2013. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Entre a vida e a morte. In: OTTE, Georg; 
SEDLMAYER, Sabrina; CORNELSEN (Org.). Limiares e passagens em 
Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 12-26.  

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. 
Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.  

 

KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e 
a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7 letras, 2007. 

 

LUKÁCS, György. O romance histórico. Tradução de Rubens Enderle. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2012.  

 

MATA, Anderson Luis Nunes da. À deriva: espaço e movimento em Bernardo 
Carvalho. Fênix – Revista de História e Estudos Culturais, Brasília, n. 2, 
2005. Disponível em: <www.revistafenix.pro.br> Acesso em: Mar. 2011.  

 

MELLO E SOUZA, Nelson. Euclides e a identidade nacional. Verbo de Minas, 
Juiz de Fora, vol. 8, n. 16, 2009. Disponível em: <http://goo.gl/ZRU05S> 
Acesso: Abr. 2013.  

 

MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. In:______. Nações literárias. 
Cotia: Ateliê editorial, 2010, p. 15-24. 

 

______. Pós-modernidade e tradição cultural. In:______. Nações literárias. 
Cotia: Ateliê editorial, 2010, p. 99-109.   

 

MORICONI, Ítalo. A outra dimensão: desidentidades. In: TORRES, Sonia 
(Org.). Raízes e rumos: perspectivas interdisciplinares em estudos 
americanos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p 71-78.  

http://goo.gl/6k4I5N
http://www.revistafenix.pro.br/
http://goo.gl/ZRU05S


99 
 

PAZ, Octávio. A outra voz. Tradução de Wladir Dupont. São Paulo: Siciliano, 
2001.  

 

PEREIRA, Antonio Marcos. Retrato do crítico enquanto cúmplice secreto: 
Bernardo Carvalho na Folha de S. Paulo 41. In: MIRANDA, Adelaide Calhman 
de. (et al.). (Org.). Protocolos Críticos. 1ed. São Paulo: Iluminuras, 2008, v. 1, 
p.41-55. 

 

PELLEGRINI, Tania. A literatura e o leitor em tempos de mídia e de 
mercado. Disponível em: <http://goo.gl/BTgvK1>  Acesso: 13 Jun. 2012.  

 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009. 

 

RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 
século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.  

 

RIBEIRO, José A. Pereira. O romance histórico na literatura brasileira. São 
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia / Conselho Estadual de 
Cultura, 1976. 

 

ROCHA, Rejane Cristina; PANTOJA, Tânia Maria. As mobilidades da sátira na 
metaficção historiográfica: uma leitura de Galvez, imperador do Acre.  Estudos 
de Literatura Brasileira Contemporânea, n.º 25. Brasília, 2005. Disponível 
em: <http://goo.gl/b9rQOh> Acesso em. 13 Ago. 2011.  

 

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Editora 
Nova Aguilar, 1994.  

 

______. Tutaméia terceiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1969.  

 

SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino americano. In: ______. 
Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 09-26.  

 

http://goo.gl/b9rQOh


100 
 

SANTOS, Beny Ribeiro dos. Bernardo Carvalho: a absolutização da incerteza. 
In: XI Congresso Internacional da Abralic, 2008. Anais do XI Congresso 
Internacional da Abralic, 2008. Disponível em < http://goo.gl/Vd8nZM> 
Acesso em 22 Mar. 2011.  

 

SARLO, Beatriz. Tempo presente: notas sobre a mudança de uma cultura. 
Tradução de Luís Carlos Cabral. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005.  

 

SCHOLLHAMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 2009.  

 

SEDLMAYER, Sabrina. À porta: noções sobre o limiar em Giorgio Agamben, 
editor de Walter Benjamin. In: OTTE, Georg; SEDLMAYER, Sabrina; 
CORNELSEN (Org.). Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 268-277.  

 

SILVA, Antonio Manoel dos Santos. A mídia na ficção: do romantismo até o 
mez da gripe. In: ______. (Org.) Experimentalismo e multimídia: O mez da 
Grippe. São Paulo: Arte & Ciência, 2009, p. 11-22.  

 

SILVA, Marcel. Narradores transnacionais na ficção brasileira contemporânea. 
Revista Crioula. São Paulo, nº7, 2010. Disponível em: <http://goo.gl/ZAIGK4> 
Acesso em: 23 mar. 2011.  

 

SILVA, Nadia Regina Barbosa da. Ficções e dicções pós-antropofágicas na 
cena literária brasileira contemporânea (Tese de doutorado em literatura 
comparada), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2006.   

 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana. 2002, v. 8, n.1, p. 
113-148. 

 

ZILBERMAN, Regina. Desafios da literatura brasileira na primeira década do 
século XXI. Nonada: letras em revista. Porto Alegre, n. 15, 2010. Disponível 
em: <http://goo.gl/u6V8jY> Acesso: Jan. 2013.  

 

ZOLA, Emile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Tradução 
de Italo Caroni e Célia Benettini. São Paulo: Perspectiva, 1982. 

http://goo.gl/Vd8nZM
http://goo.gl/u6V8jY

