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Resumo 
 
  

O objetivo central desta pesquisa é analisar até que ponto o diálogo entre 

crônica jornalística e romance marcou a concepção do primeiro romance naturalista 

de Aluísio Azevedo, o Mulato, de 1881. Produzidas antes, durante e depois da 

publicação do romance, as crônicas contêm elementos decisivos para a 

argumentação de Azevedo sobre as questões pertinentes ao naturalismo. Além 

disso, apresentam-se como meio de propaganda do romance e de estreita relação 

do autor com seu público leitor. Aqui se delineia a questão chave desta pesquisa, 

isto é, até que ponto as teses naturalistas – o senso de real aliado à expressão 

pessoal – manifestam-se no discurso do cronista e no do romancista. Para 

responder a esta problemática, projetamos a hipótese que afirma a diferença de 

procedimento no modo como crônica e romance inscrevem o ideário naturalista: 

enquanto na crônica a expressão pessoal se reduz frente ao engajamento de crítica 

à realidade social, no romance a equação inverte-se e a expressão pessoal ganha 

estatuto literário por meio do discurso que aposta na força poética das descrições.  

Fundamentam teoricamente a pesquisa os estudos de Mikhail Bakhtin e Wayne 

Booth sobre a construção do discurso romanesco, além dos princípios do romance 

experimental de Zola e suas fissuras entre teoria e prática escritural. Os resultados 

da pesquisa confirmaram as diferenças entre crônica e romance no campo dialogal 

com os princípios naturalistas de Zola, de modo a evidenciar, no discurso do 

cronista, a denúncia e crítica social por meio da ironia e do tom, muitas vezes, 

caricatural; já no romance, é o discurso impressionista que assume a ruptura, seja 

com a pretendida objetividade, seja com a expressão pessoal, revelando, mais do 

que o “prazer retórico”, o compromisso ético com a tarefa de escritor que está, 

justamente, na sua consciência da linguagem literária.   
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discurso impressionista 
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Abstract 
 

The aim of this research is appraise to what extent the dialogue between 

journalistic chronicle and novel labeled the naturalist conception of Aluísio Azevedo’s 

first naturalism novel, O Mulato, published in 1881. The chronicles were previously 

produced, while and after the romance had been released, they have strong 

elements that launch basis from Aluísio related to naturalism matters. Besides, they 

were presented as propaganda, about the romance itself, the author and his readers. 

At this point the issue key of this research is marked, i. e. to what extent the 

naturalistic theses -- real sense linked to personal expression – are shown in 

novelist-chronicler’s speech. To respond this matter, hypothesis that states the 

procedure difference in the way how chronicle and novel are present in the 

naturalism context:  in chronicle, personal expression is reduced when it faces the 

involvement taking into consideration criticism as well as social reality, in novel this 

scenario is inverted and personal expression is promoted to literary status by means 

of thoughts that dare the power of poetics’ descriptions. Mikhail Bakhtin and Wayne 

Booth give theoretical basis and studies about the development of novelistic speech, 

besides Zola’s novel principles and his rupture between theory and writing practical. 

Findings coming from the research assured us the differences between chronicle and 

novel considering Zola’s naturalistic principle. It makes clear, in the chronicle speech, 

the denounce and social criticism by means of ironic and the way he declares them, 

many times in distorted figure; in novel, it is the impressionist speech that assumes 

the rupture, it could be wanted by objectiveness, or by personal expression, 

revealing, more than “rhetorical pleasure”, the ethic commitment with the writer’s duty 

that is, exactly, in his literary-language’s conscience.  

 

 

Key-words: Aluísio Azevedo, O Mulato, chronicles, novel, naturalism, impressionist 

speech 
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Introdução 

 

 

O romance O Mulato foi publicado em abril de 1881 em meio à polêmica 

estabelecida entre os jornais O Pensador e Pacotilha – editados por jovens livre-

pensadores – e Civilização – folha católica destinada a promover os ideais da igreja 

e moralizar o clero no que diz respeito à vida religiosa de São Luís do Maranhão. 

Aluísio Azevedo era um dos colaboradores do periódico O Pensador e na seção 

“Crônica” defendia seus ideais progressistas atacando o que julgava ser a causa do 

atraso da sociedade maranhense: a influência exercida pelo clero.  

É possível observar o tom dos ataques de Aluísio e os demais livre-

pensadores, na crônica de O Pensador, de 30 de setembro de 1880: 

 

O pobre, inofensivo Maranhão estava quieto, sossegado no seu canto, rindo-se 
de boca aberta das pilhérias do Compadre Lourenço [...], vestindo-se de casimira 
e chapéu alto para ir espairecer um bocado aos domingos no Cutim [...], pagando 
condescendentemente seus impostos, as suas décimas, as suas contas de gás e 
as suas contas d’água; estudando silenciosamente o francês, a gramática e a 
aritmética ou cultivando corajosamente a escrituração mercantil com a doce 
esperança de se arranjar nas repartições pública ou nos escritórios comerciais 
[...]. Pois bem! O Maranhão estava assim, era tranquilo, morno, decentemente 
feliz na sua monotonia, quando, de repente, percorre-lhe por todo o corpo um 
arrepio de medo, estremeceram-lhe os músculos habituados à inação, levanta-
se-lhe o cabelo, irrita-se-lhe a pele, encaranguejam-se-lhe os dedos dos pés – e 
o Maranhão, hirto, sobressaltado, andré! Levanta o braço, arregala o olho e – 
grita: 
- Ai!, tenho o Mourão! Está cá dentro! Sinto-o, dói-me! Come-me! E de fato o 

Mourão tinha-se-lhe introduzido nos intestinos!... 
Adeus bem-aventurança! Adeus sestas descansadas depois do jantar! Adeus 

quino em família! Adeus pernas cruzadas! Adeus palito atrás da orelha! Adeus 
sossego! Adeus pachorra! O Mourão cá está! 
E o Mourão plantou-se! E o Mourão seivou-se! E o Mourão esgalhou! E o 

Mourão fecundou e afinal o Mourão pariu! 
A criança nasceu forte, escorreita, porém de mau gênio, cheia de birras, e só 

querendo morder o peito da ama. 
O que é a inocência!  
Batizou-se com o nome de Civilização – é um nome bonito, não há dúvida, mas 

pedimos desde já licença ao papai para tratarmo-la mais familiarmente só 
Vivica... 
E agora Maranhão, terra feliz! Trata do teu pimpolho – tens de amamentá-lo, 

embalá-lo, de meter-lhe na boca a mamadeira e apertar-lhe os cueiros quando for 
preciso. Não lhe confies a teta por que ele morde-a, ó tola!  (AZEVEDO, 1880, 
apud MONTELLO, 1975, p.63 - 64) 

 

 

O Maranhão, pacato consumidor de piadas, vê-se atacado repentinamente 

pelo ‘Mourão’, alusão feita a um dos padres que participavam da publicação do 
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periódico católico. O jornal é apelidado de ‘Vivica’, o que demonstra a ironia com que 

Aluísio refere-se a tudo que diz respeito ao clero. As ofensivas eram produzidas por 

ambos os lados e o embate durou cerca de dez meses – entre novembro de 1880 e 

setembro de 1881.  

A população acompanhava atentamente a polêmica estabelecida entre os 

periódicos e a luta travada nos tribunais incitada pelos líderes católicos contra o 

grupo de jovens livre-pensadores que atacavam diretamente a folha religiosa. Por 

outro lado, as crônicas de Azevedo não apresentam apenas seus argumentos contra 

a Igreja, mas expõem seu pensamento sobre a sociedade, a produção artística, a 

educação das mulheres e sua inclinação filosófica.   

Em 30 de outubro de 1880, Aluísio escreveu: 

 

Só depois de possuirmos boa constituição política, bom governo, boa família, 
boa sociedade, boa ciência, boa indústria, bons costumes e bom caráter, é que 
teremos boa literatura, porque a literatura de qualquer país nunca foi outra coisa 
senão a consequência de tudo isso (AZEVEDO, 1880, apud MONTELLO, 1975, 
p.96).  
 

 

Dessa maneira, Aluísio encontrou nas páginas de O Pensador e Pacotilha o 

espaço para expor os males causados pela influência religiosa, divulgar seus ideais 

positivistas de progresso da nação, além de discutir temas relacionados às 

expressões artísticas, como literatura, teatro e artes plásticas. Deixou claro que, para 

o artista moderno, a finalidade da obra de arte é defender uma tese e avaliar o 

estado em que se encontra a sociedade a fim de detectar seus vícios.  

Em meio a esses escritos, Aluísio utilizou-se da publicidade que a polêmica 

com o clero alcançou para lançar seu romance. Assim foi anunciado o lançamento: 

“Saiu ontem ‘O Mulato’ do nosso festejado cronista Aluísio Azevedo! Quem quiser 

conhecer o cônego Diogo, aquele tratante que tanto se parece com João 

Guedelhudo, agora é ocasião” (AZEVEDO, O Pensador, 10/04/1881, apud MÉRIAN, 

1988, p.261). Nitidamente há uma aproximação entre a situação em que se 

encontravam os religiosos do Maranhão e o romance.     

Assim, Aluísio desenvolveu uma campanha de divulgação de seu romance 

que, além das crônicas, utilizou outros instrumentos da imprensa: cartazes 

espalhados pela cidade, anúncios nos jornais e nas ruas. Com esse procedimento 
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estabeleceu uma nova relação entre escritor, obra e público, pois essa promoção foi 

uma experiência inédita e inovadora. 

Aqui se delineia, então, a questão chave desta pesquisa, cujo objetivo é 

questionar até que ponto houve um diálogo pertinente entre a crônica e o romance 

na construção de O Mulato à luz do Naturalismo, problematizando se o ideário 

naturalista, defendido explicitamente nas crônicas, de uma arte literária engajada a 

teses sociais, efetivou-se ou não na elaboração do romance. 

Para responder a esta problemática, projetamos a hipótese que afirma a 

diferença de procedimento no modo como crônica e romance inscrevem o ideário 

naturalista: enquanto na crônica a expressão pessoal se reduz frente ao 

engajamento de crítica à realidade social alicerçada sobre um discurso irônico-

caricatural, no romance a equação inverte-se e a expressão pessoal ganha estatuto 

literário por meio do discurso que aposta na força poética de descrições 

impressionistas. 

No que diz respeito à fundamentação teórica, a pesquisa recorreu a três 

frentes: a histórico-social – enfatizando aqueles autores que estudaram o 

desenvolvimento das teorias de Zola no Brasil como Nelson Werneck Sodré em O 

Naturalismo no Brasil (1965) e Gilberto Freyre em Sobrados e Mocambos (1990), 

além das condições de produção cultural presentes no século XIX e discutidas por 

Nicolau Sevcenko em Literatura como missão (2003); a teórica voltada tanto para 

a especificidade do gênero “romance experimental” de viés naturalista presente em 

O Romance Experimental (1982) e Do Romance (1995), ambos de Emile Zola; e a 

discursiva centrada sobre a ironia, à luz da Teoria e política da ironia (2000) de 

Linda Hutcheon, e os estudos de Mikhail Bakhtin (1979) e Wayne Booth (1980).   

A análise das hipóteses se desenvolveu ao longo dos quatro capítulos da 

dissertação. No primeiro, são abordados elementos biográficos relevantes para a 

construção da obra. É importante ressaltar que Aluísio Azevedo, num período que 

precedeu à escrita de seu primeiro romance naturalista, passou dois anos na Corte 

Brasileira no Rio de Janeiro. Tal estadia, fora de seu estado de origem, deu-lhe a 

possibilidade de tomar contato com um grupo de intelectuais que estudava o 

Naturalismo e a teoria positivista.  

Destacamos aí, não só o trabalho do autor como caricaturista, que lhe 

ofereceu a oportunidade de treinar seu olhar aguçado em relação à sociedade e 

expor seu ponto de vista irônico sobre as mazelas sociais, como também as suas 
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atividades jornalísticas como cronista nos periódicos A Flecha (1879), O Pensador 

(1880) e Pacotilha (1881).  Como produtor cultural engajado nas causas de seu 

tempo, fica claro que ele foi capaz de inserir-se no universo intelectual a partir do 

momento em que se dispôs a refletir sobre o mundo que o cercava. 

O segundo capítulo trata da teoria naturalista desenvolvida por Zola inspirado 

nos estudos do médico Claude Bernard e dos filósofos Hippolyte Taine e Auguste 

Comte. O teórico francês afirma que a obra de arte deve ser construída a partir da 

observação da realidade e da experimentação. O método experimental consiste em 

colocar as personagens do romance em situações novas, desafiadoras, segundo o 

gênio do artista, para que sejam expostos os determinismos que moldam a vida em 

sociedade e, consequentemente, a ação das personagens.  

Taine, filósofo que desenvolveu a base para o naturalismo na literatura, afirma 

que os indivíduos são movidos por três determinantes principais: meio, raça e 

momento histórico. Mesmo assim, os indivíduos, de posse do conhecimento dos 

determinismos que os fazem agir, podem lutar para mudar seus destinos. Dessa 

forma, o naturalismo apresenta-se como determinismo, não como fatalismo. A 

abordagem teórica do naturalismo será direcionada para as repercussões que tal 

teoria ocupou nos escritos de Azevedo.  

O terceiro capítulo discorrerá sobre a atuação de Aluísio de Azevedo como 

cronista que fez desse gênero o espaço para a crítica social, alicerçada sobre o 

ideário naturalista, fortemente marcado pelo senso do real e pela elaboração de 

personagens caricaturais, com destaque para o clero maranhense, alvo de ácida 

ironia. 

O quarto capítulo trata da construção do discurso no romance. O 

posicionamento do narrador nos mais variados ângulos – ora em terceira pessoa 

demonstrando certa neutralidade, ora citando o discurso da personagem ou, até 

mesmo, recorrendo ao discurso indireto-livre – demonstrará em que sentido há 

aproximação e afastamento da estética naturalista. O contraste estabelecido entre 

dois tons das descrições – a impressionista e a caricatural-irônica – compõe um 

campo de maior ou menor grau dialógico na relação estabelecida entre narrador e 

personagens, o que determinará um tratamento mais ou menos identificado com o 

caráter do romance de tese de feição naturalista. 

Por fim, destacamos que, na totalidade da obra formada por crônica e 

romance, não há como apontar para uma teoria e prática naturalistas estritamente 
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definidas, pois com a utilização de recursos como a descrição, o discurso citado das 

personagens, e a elaboração de caricaturas, percebemos a criação de um autor que 

foi além de meramente seguir preceitos importados dos modelos franceses.     

Assim, pretendemos, com esta pesquisa, contribuir para a fortuna crítica de 

Aluísio Azevedo, especialmente a que diz respeito ao seu primeiro romance 

naturalista, visto no bojo de um projeto literário mais amplo no qual a crônica ocupa 

um lugar de destaque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15

Capítulo I – A produção cultural de Aluísio Azevedo  

 

 

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nasceu em 1857 na cidade de São 

Luís do Maranhão. Era o segundo filho de David Gonçalves de Azevedo e Emília 

Amália Pinto de Magalhães. Entre seus irmãos, destaca-se Artur Azevedo, 

importante jornalista e dramaturgo. 

Seu pai, comerciante português muito respeitado na sociedade maranhense, 

tornou-se vice-cônsul do Consulado Português de São Luís do Maranhão em 1859. 

Foi nessa época que deixou as atividades comerciais para cuidar exclusivamente 

dos interesses do consulado. 

Sua mãe, portuguesa, quando chegou ao Brasil com quinze anos de idade foi 

hospedada na casa de Garcia Abranches, um dos espíritos mais avançados da 

província, um abolicionista. Este contato, sem dúvida, favoreceu ainda mais a 

formação e a educação que a moça recebera em anos anteriores.   

Aos dezessete anos, Emília Amália viu-se obrigada a casar – para cumprir os 

interesses comerciais de seu pai – com um homem de quem teve uma filha. 

Abandonou a casa e o casamento quando seu marido resolveu assumir 

publicamente e perante a própria esposa o relacionamento que mantinha com uma 

escrava. Depois de quinze anos desse acontecimento e do casamento da filha com 

um dramaturgo e jornalista, Emília passou a viver com David Azevedo aos trinta e 

cinco anos de idade. No início, a sociedade maranhense desaprovou essa relação, 

mas com o passar do tempo e devido ao prestígio que David Azevedo mantinha na 

comunidade, o caso foi esquecido. Contudo, Aluísio e seus quatro irmãos só 

puderam ser reconhecidos como filhos legítimos de seu pai após a morte do primeiro 

marido da mãe, em 1864.  

A família de Aluísio vivia com os recursos modestos que a função de vice-

cônsul do pai lhe proporcionava e essa situação impediu-o de frequentar a 

Universidade em Recife ou no Rio de Janeiro. Entretanto, como filho de uma família 

culta, Aluísio e seus irmãos puderam ter acesso a uma educação diferenciada em 

relação aos demais jovens da província.  

 O pai de Aluísio foi um dos fundadores do “Gabinete Português de Leitura” 

que contava com um acervo de cerca de 4890 volumes, segundo estudo 

apresentado por Jean-Yves Mérian (1988, p.41) sobre a vida e obra de Aluísio 
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Azevedo. Dentre os volumes constavam obras europeias recentes, como os 

romances de Dumas e outros autores franceses. Em casa, Aluísio adquiriu os 

primeiros rudimentos da língua francesa e é bem possível que sua mãe lhe tenha 

ensinado Latim. O conhecimento de línguas proporcionou-lhe a oportunidade de 

conhecer diversas obras no idioma original.  

Logo cedo, sua família colocou-o em contato – bem como a seus irmãos – 

com o teatro, como importante fonte de educação para as crianças. Tal foi a 

relevância dessa experiência que seu irmão optou pela profissão de dramaturgo e o 

próprio Aluísio fez diversos cenários para peças teatrais.  Atestando o lugar que o 

teatro assumiu em sua educação, Aluísio Azevedo escreveu na crônica de O 

Pensador ¹ de 20 de fevereiro de 1881:  

 

Se não fosse o trapézio, a barra, o palco, o jogo do pau, o brinquedo de guerra, 
o tiro ao alvo e os trabalhos desse teatrinho, que nos obrigava ao exercício físico 
e intelectual, quem escreve estas linhas não se poderia lisonjear de uma boa 
musculatura e de uma saúde de ferro.  
Enfim, de todos os salteadores que nessa época esplêndida brincaram juntos 

no teatrinho, não há hoje um só, que, por mais perseguido pela insuficiência das 
circunstâncias, se não tenha dedicado com proveito a algum trabalho artístico, e 
não tenha revelado de qualquer modo suas aptidões intelectuais. 
Para se justificar a grande influência que essa época exerceu sobre o nosso 

futuro, basta observar que pela simples razão de nunca termos tido música no 
teatrinho, não há um só rapaz desse grupo que saiba tocar hoje um instrumento. 
Um simples clarinete soprado naquele tempo, talvez nos tivesse aberto a veia 
das colcheias e hoje fôssemos músicos. 
[...] O teatro foi sempre e sempre uma escola (AZEVEDO, 20/02/1881, apud 

JM, p.165). 
 

Ele frequentou a escola primária e o colégio até os treze anos. Dos estudos 

no “Liceu Maranhense” o que mais aproveitou foram as aulas de desenho e pintura 

com o mestre vindo de Roma, Domingos Tribuzzi.  

Na adolescência, aos doze anos de idade – conforme relatado em crônica no 

jornal maranhense O Pensador – que Aluísio tomou contato pela primeira vez com a 

escravidão ao observar um mulato torturado num dos quartos do convento próximo a 

sua casa. A experiência foi tão marcante que, anos mais tarde, ainda referiu-se ao 

fato com riquezas de detalhes.  

 

_____________ 
1) As crônicas dos jornais O Pensador e Civilização foram consultadas na transcrição feita pelo estudioso 
Josué Montello no livro Aluísio Azevedo e a polêmica d’O Mulato (1975) e serão indicadas pela abreviação 
JM.  
 

Eis o relato: 
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Um dia, em que andava eu nas costumadas estripulias, meti-me pelo interior do 
convento com a intenção de encontrar qualquer motivo para alguma nova 
brincadeira, quando ao passar por um quarto gradejado de ferro, ouvi gemidos 
dolorosos e oprimidos, como de alguém que tivesse receio de ser ouvido. 
Procurei descobrir o que aquilo era, depois de encarapitar-me na grade de uma 
das portas, percebi que naquele quarto sombrio e úmido estava alguém. E a 
proporção que meus olhos se habituavam à escuridão fui descobrindo num dos 
cantos da prisão um desgraçado mulato, preso pelas pernas num tronco. Eu não 
sabia ainda o que diabo era um tronco e só com dificuldade cheguei a conceber 
aquele instrumento abominável de suplício. 
O mulato, quando me viu, deixou de gemer e voltando com dificuldade a 

cabeça, riu-se do modo mais idiota e estúpido que é possível imaginar. Eu senti 
um arrepio percorrer-me o corpo e tive nojo do que via.  
O tronco estava colocado no chão e fechado numa das extremidades por um 

cadeado de ferro; podia constar de seis buracos para pernas e uns dois para 
pescoço. 
O mulato teve a fortuna de não ocupar nenhum dos buracos do pescoço: 

estava preso pelas canelas, numa posição incômoda; assentado no chão, as 
pernas um tanto encolhidas, corpo vergado para frente, e os braços virados para 
trás, amparando-o. Eu via-lhe o corpo nu, as largas espáduas, afeitas ao trabalho 
e ao chicote, o pescoço nervoso e distendido pela imobilidade do corpo, via-lhe 
os bíceps cheios de veias contraídas. 
Ele de vez em quando, voltava a cabeça e ria-se para mim com uma 

resignação covarde; afigurava-se-me um bicho, um monstro. Fiz-lhe algumas 
perguntas a respeito daquele suplício, ele respondia com a maior calma, como se 
aquilo fosse a coisa mais natural deste mundo. Afinal pediu-me um cigarro, eu 
atirei-lhe os cigarros que tinha no bolso. Ele deixou cair de costas no chão e 
arrastou-se para apanhá-los com os dentes. Depois atirei-lhe a caixa de fósforos 
e fiquei distraído a ver a ginástica que o desgraçado fazia para acender um 
cigarro. (AZEVEDO, 10/08/1881 apud JM, p.233-4).  
   

   

Aluísio crescia em um ambiente de decadência da província causado pela 

manutenção do sistema falido de escravidão e pelas condições de verdadeiros 

escravos brancos a que eram submetidos os recém chegados imigrantes europeus. 

Proprietários rurais e imigrantes ficavam à mercê de antigos comerciantes 

portugueses que lucravam agindo como agiotas em troca de bens hipotecados. Os 

lucros obtidos por esses comerciantes, por sua vez, não eram aplicados na 

província, antes, eram mandados a Portugal como garantia de mais lucros. Assim, a 

sociedade provinciana afundava-se cada vez mais em seu atraso em relação aos 

centros urbanos. 

A vivência em São Luis, sem dúvida, foi fundamental para a formação de 

Aluísio Azevedo como escritor. A educação recebida em casa e nas aulas de pintura 

e o fácil acesso aos livros proporcionaram a ele a oportunidade de conhecer autores 

e desenvolver seu senso crítico em relação à literatura e artes plásticas. Além disso, 

o trabalho como caixeiro forneceu-lhe os dados necessários para compor as 
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personagens que exerciam tal ocupação no romance O Mulato. O conhecimento da 

realidade decadente da província, da presença da escravidão e da educação 

destinada às mulheres foi fundamental para, posteriormente, constituir-se em 

matéria-prima para o romance.    

Nesse sentido, atesta Jean-Yves Mérian: 

 

Aluísio Azevedo encontrou na história do Maranhão e na observação do meio 
em que vivia, o essencial da matéria de “O Mulato” [...] Quando escreveu “O 
Mulato”, o escritor dispunha de uma vasta documentação sobre os usos e 
costumes de sua província. [...] Todos esses fatos levam-nos a considerar “O 
Mulato”, não como uma obra autobiográfica, mas sim, como um romance 
inspirado essencialmente na vida maranhense da época (1988, p. 220, 223). 

 

Não foi apenas a vida na província que estabeleceu as bases para a 

constituição do romance, pois com o objetivo de ingressar no mundo das artes, em 

1876, aos dezenove anos, Aluísio partiu para a Corte onde vivia seu irmão Artur já 

por dois anos. Sua intenção era cursar a Imperial Academia de Belas-Artes e 

dedicar-se à pintura.  

Durante os dois anos e meio em que permaneceu no Rio de Janeiro, Aluísio 

conheceu uma realidade diversa de sua província. Como capital do Brasil, o Rio de 

Janeiro apresentava-se como local onde a intelectualidade tomava contato com a 

filosofia e a literatura vindas da Europa. Além disso, manteve diversas ocupações 

como meio de vida, entretanto, ficou mais conhecido pelas caricaturas que 

passaram a povoar os jornais fluminenses. Publicou suas primeiras caricaturas em O 

Fígaro. Nada passava despercebido ao seu olhar de caricaturista, nem mesmo a 

vida nos subúrbios do Rio de Janeiro que, mais tarde, serviriam de temática para 

seu romance O Cortiço. 

Nesse período, também frequentou um grupo de jovens intelectuais dos quais 

três talvez tenham exercido grande influência na sua formação: Teixeira Mendes – 

positivista que lutava em prol do estabelecimento da república; Lopes Trovão – 

futuro deputado republicano e José do Patrocínio – jornalista abolicionista. Segundo 

as palavras de Mérian, “pensamos que no convívio com esses homens, ele 

aprofundou seu conhecimento da filosofia positivista e fortaleceu suas convicções 

abolicionistas e republicanas” (1988, p.96). 

Em 1878, com a morte de seu pai, Aluísio retornou para São Luís. Já no ano 

seguinte, começou a escrever no periódico humorístico ilustrado A Flecha. Neste 
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mesmo ano de 1879, publicou seu primeiro romance romântico Uma lágrima de 

mulher contrariando sua formação nos preceitos positivistas e naturalistas. Na carta 

de despedida do Maranhão, Aluísio deixou registrado a respeito desse romance a 

seguinte declaração: 

 

Arrastado ao Maranhão pela lastimável morte de meu pai, que cujo inventário 
reclamava a presença de um de seus filhos, tencionava demorar-me aqui apenas 
três meses – demorei-me quase três anos. [...]  
Para aproveitar os lazeres escrevi aqui meu primeiro romance -- Uma lágrima 

de mulher, pintei um quadro a óleo – Depois de uma barricada, publiquei meu 
último trabalho literário -- O Mulato, fundei com alguns amigos distintos O 
Pensador, do qual só me despedi na ocasião de retirar-me, e finalmente 
chamado à redação da Pacotilha aqui demorei-me até as vésperas de minha 
viagem.  
Todos esses trabalhos que enumerei pouco ou nada valerão, se não lhes 

valerem o único mérito que possuem -- a boa intenção com que foram praticados.  
Essa, afianço que foi a melhor, se nem sempre os recursos intelectuais do 

autor corresponderem a sua vontade, não o devemos responsabilizar por isso. Ao 
contrário se é a resolução firme de aperfeiçoar-se é uma boa resolução e se ela 
depende somente de esforço e de trabalho, devemos animá-lo para que ele 
trabalhe e no futuro produza coisa mais aproveitável.  
A intenção possuo-a eu, muito feliz serei se dela eu puder colher bons e 

sazonais frutos (AZEVEDO, Pacotilha, 06/09/1881, grifos nossos). 
 

Produzido entre o tempo que Aluísio passou na Corte e a concepção de O 

Mulato, Uma lágrima de mulher parece representar uma incoerência na estética 

defendida pelo autor, por tratar-se de um enredo romântico, além de ser contrário à 

defesa das obras realistas.  

Entretanto, é necessário considerar que esse primeiro romance representou a 

entrada de Aluísio no mundo das letras. Se o seu objetivo era formar um público 

leitor, como será demonstrado ao longo deste trabalho, seria necessário, em 

primeiro lugar, conquistar o público com algo que já era do seu agrado. Somado a 

essa questão, devemos levar em conta que, para criticar e até mesmo ser contrário 

ao modelo romântico cuja aceitação popular era irrefutável, o autor deveria conhecer 

muito bem esse. Assim, a produção do romance romântico pode ser entendida com 

um duplo objetivo – estrear na vida literária conquistando o leitor com aquilo que 

mais lhe atraía e, em seguida, demonstrar que conhecia bem o objeto que desejava 

criticar.  

Jean-Yves Mérian, por outro lado, aponta para diferentes hipóteses sobre 

esse romance. Ele nos revela que em março de 1879, portanto, no mesmo mês da 

publicação de Uma lágrima de mulher, Aluísio havia publicado as seguintes 

palavras em um artigo do jornal Diário do Maranhão: 



 20

 

A arte abraçou-se finalmente à ciência. Já não é monopólio das igrejas e dos 
palácios dos reis; já não se presta exclusivamente a propagar milagres e cantar 
heróis fabulosos; não, hoje ela tem um fim mais nobre e um interesse mais real: 
fez-se um órgão, propõe-se teses, critica, delibera; e julga-se com todo o direito, 
um instrumento de progresso, destinado a resolver altas questões políticas e 
sociais (AZEVEDO, Diário do Maranhão, 20/03/1879 apud MÉRIAN, 1988, p. 
195). 

 

Segundo revelam seus estudos, a escrita do primeiro romance de Aluísio 

deve ter acontecido antes de 1879, pois se apóia num escrito de Olavo Bilac sobre a 

biografia do autor maranhense. Segundo Bilac: “aos dezessete anos (1874) Aluísio 

Azevedo escreveu o romance Uma lágrima de mulher, publicado em 1879 [...] Uma 

lágrima de mulher é uma obra romântica vazada nos moldes de Lamartine e V. 

Hugo” (BILAC, 1895 apud MÉRIAN, 1988, p. 197). Portanto, a concepção do 

romance, segundo esse relato, aconteceu num momento anterior à defesa do 

realismo, apenas a publicação deu-se num período posterior.  

Dessa forma, no momento da publicação de Uma lágrima de mulher, Aluísio 

já defendia uma literatura realista cuja preocupação fundamental seria a proposição 

de teses. O que o teria levado, então, a publicar um livro que contrariava seus 

ideais? Para Mérian, é pouco provável que o romancista tenha tido a intenção de 

agradar ao público que sabia apreciar esse gênero de literatura, antes, a 

necessidade de recursos financeiros poderia ter sido o motivo. Embora faça essa 

afirmação, Mérian comenta que não há nenhum registro de Aluísio nesse sentido, 

portanto, as reais circunstâncias em torno da publicação do romance em questão 

não passam de conjecturas.  

O fato é que Aluísio jamais repudiou essa obra da juventude e autorizou sua 

reedição quase vinte anos mais tarde, em 1897. Essa atitude nos leva a crer que, 

embora de caráter romântico, a obra possuía grande penetração no público e, além 

disso, garantia ao escritor recursos financeiros para sua subsistência.    

No ano seguinte à publicação de seu primeiro romance, em 1880, passou a 

ser um dos redatores do jornal anticlerical O Pensador e, no mesmo ano, fundou 

Pacotilha o primeiro jornal de circulação diária da província. Entre 1880 e 1881, 

aconteceu um importante embate contra os clérigos da província. Pacotilha e O 

Pensador foram alvos dos mais severos ataques do clero feitos por meio de um 

jornal cujo objetivo era propagar os ensinos moralistas e defender os interesses da 



 21

Igreja – A Civilização. A questão tornou-se ainda mais intensa com a publicação, 

em 1881, de O Mulato.              

Nesse mesmo ano, Aluísio embarcou novamente para a Corte com o objetivo 

de tentar a vida na imprensa. A partir de então publicou, em folhetim ou em livro, 

diversos romances: Memórias de um condenado (1882); Mistério da Tijuca – que 

posteriormente recebe o título definitivo de Girândola de Amores - (1883); Casa de 

pensão (1883); Filomena Borges (1884); O Coruja (1885); O Homem (1887); O 

cortiço (1890); A mortalha de Alzira (1891); Livro de uma sogra (1895). 

Ao longo de sua carreira literária, observamos a alternância entre a produção 

de romances ora sob o viés naturalista, ora sob o romântico. Essa atitude de Aluísio, 

longe de ser considerada como um defeito, revela-nos um autor que conhecia muito 

bem as duas estéticas e estava atento às demandas do público e da crítica. Na 

tentativa de viver de sua produção procurava atender e agradar essas duas 

instâncias. Reconheceu, porém, a dificuldade encontrada nessa tentativa: 

 

O que eu vejo, é que é muito difícil escrever romances no Brasil!... O pobre 
escritor tem a lutar com dois terríveis elementos – o público e o crítico. O público 
que sustenta a obra, e o crítico que a julga e às vezes a inutiliza; o público que 
compra um livro para aprender, e o crítico que exige que o livro sustente as suas 
ideias e pense justamente com ele – crítico. [...] Daí que tudo isso seria muito 
razoável se o público caminhasse ao lado do crítico; mas assim não sucede – 
aquele navega ainda no romantismo de 1820, e este não admite literatura que 
não esteja sujeita às regras de 1883. A dificuldade está em agradar a ambos, ou, 
pelo menos, não desagradar totalmente a nenhum dos dois (AZEVEDO, Gazeta 
de Notícias, 1883, apud O Touro Negro, s.d., p. 39).        

 

   

Embora também escrevesse contos, crônicas em jornais e peças de teatro, 

não conseguiu manter-se apenas com o que lhe rendia o trabalho de escritor. Fez 

concurso na Secretaria de Exterior para cônsul de carreira e em dezembro de 1895 

foi nomeado vice-cônsul na Espanha. Em seguida, assumiu essa posição no Japão 

e, em 1903, foi promovido a cônsul de segunda classe no Uruguai.  

Sete anos depois, foi promovido a primeiro cônsul no Paraguai. Visitou o Rio 

de Janeiro após oito anos de ausência. Morreu em 1913, aos cinquenta e seis anos 

de idade em Buenos Aires, Argentina.  
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1.2. Aluísio Azevedo caricaturista, cronista e crítico social  

 
 
 
 Aos dezenove anos de idade, em 1876, Aluísio Azevedo partiu para a capital 

do país em busca de aperfeiçoamento na pintura. Após um período trabalhando em 

sua província como caixeiro, Aluísio percebeu que não seria possível exercer as 

atividades artísticas no ambiente provinciano de São Luis do Maranhão.  

 A atividade que destacou sua passagem pelo Rio de Janeiro, no entanto, foi a 

produção de artigos jornalísticos e, com mais intensidade, caricaturas em diferentes 

periódicos. Não faltavam assuntos para um observador atento à realidade que se 

inscrevia nas ruas do Rio de Janeiro do final do século XIX. O comércio de alta 

classe que caracterizava a região central, o tom afrancesado que permanecia na 

Rua do Ouvidor, os cafés e os teatros escondiam uma realidade oposta presente na 

periferia da cidade: a condição em que viviam trabalhadores negros, mulatos e 

brancos pobres. Os problemas de saneamento básico e de moradia eram evidentes.  

Os cortiços multiplicavam-se e as duas cidades – rica e pobre – coexistiam 

simultaneamente. Essas habitações eram a prova do pouco interesse por parte do 

governo imperial na imigração europeia e na ocupação ordenada da cidade. 

 A educação pública era outro setor que ficava à margem das preocupações 

monárquicas. O número de estudantes era muito pequeno. Segundo Jean-Yves 

Mérian (1988), dos 300.000 habitantes do Rio de Janeiro, em 1874, menos de 

15.000 crianças estudava em colégios públicos ou privados. Quanto às moças, 

representavam cerca de 1/3 dos alunos matriculados. Esses números indicam que 

uma pequena parcela da população tinha acesso à produção literária e jornalística 

da época.  

 Somada à precariedade da educação, a condição das mulheres nas 

sociedades patriarcais, tanto no Rio de Janeiro como no Maranhão, era reduzida à 

dependência e à ignorância. As jovens eram dadas em casamento para garantir 

alianças comerciais e manutenção de interesses. Não passavam de escravas 

brancas que viviam sob o domínio de seus maridos. Além dessa situação, muitos 

eram os favoráveis à continuidade da escravidão como forma de atender a demanda 

de mão de obra que a imigração não respondia.    

 Os costumes, vícios e a realidade social da Corte não passaram 

despercebidos ao olhar atento de Aluísio Azevedo. Vários de seus escritos e das 
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caricaturas produzidas na imprensa fluminense, entre 1876 e meados de 1878, 

apresentam críticas ácidas a essa sociedade com tantos elementos díspares.  

 No início de 1876, o Rio de Janeiro contava com vários jornais e revistas 

satíricos tais como A Semana Ilustrada, O Mosquito, O Mequetrefe, O Fígaro, e a 

Revista Ilustrada. Havia grande liberdade de imprensa, pois até mesmo a figura do 

Imperador era frequentemente satirizada como a de um cidadão comum. A estreia 

de Aluísio como caricaturista aconteceu em O Fígaro de 13 de maio de 1876. O 

autor maranhense apresentava-se num autorretrato com a frase que ficaria famosa: 

“Meus senhores apresento-lhes o novo caricaturista, o Senhor Aluísio, irmão do pai 

da filha de Maria Angu; é um rapaz hábil que se propõe a fazer caricaturas se o 

público, juiz severo e imparcial, não mandar o contrário” (AZEVEDO, 13/05/1876, 

apud MÉRIAN, 1988, p.106). 

 
 

 
Apresentação de Aluísio Azevedo por si mesmo 

(AZEVEDO, O Fígaro, 13/05/1876, apud MÉRIAN, 1988, p. 105). 
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À época do lançamento de Aluísio como caricaturista, seu irmão, Artur 

Azevedo, conheceu grande sucesso por sua adaptação da opereta “La Fille de 

Madame Angot”, a que Aluísio fez referência em sua apresentação. Isso mostra o 

quanto Artur Azevedo foi importante para o início da carreira de seu irmão mais 

novo.   

Após rápida passagem pelo jornal O Fígaro, Aluísio contribuiu intensamente 

com as publicações de O Mequetrefe – de março a setembro de 1877 – e A 

Comédia Popular – de abril a julho de 1878. Paralelamente, ele atuava como 

cronista, nesta última revista, sob o pseudônimo de Lambertini. 

 Os desenhos de Aluísio dão indicação clara não só da realidade social, mas 

de seu posicionamento político e ideológico. No plano político, por exemplo, ele 

demonstrava grande hostilidade ao regime monárquico que explorava o povo. É 

possível observar esse fato na caricatura da família real encontrada no jornal O 

Mequetrefe de 25 de abril de 1877. A sagrada família representa uma paródia do 

quadro clássico de Rubens e a família imperial é apresentada de modo irreverente e 

o General Duque de Caxias assume a forma de boi de presépio.  

 

 
A Sagrada Família 

(AZEVEDO, O Mequetrefe, 25/04/1877, apud MÉRIAN, 1988, p.114). 
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 Em outra caricatura, Aluísio apresenta o povo brasileiro retratado na figura de 

Jesus crucificado e a seguinte frase: “O povo... O povo também é Rei, é rei como 

Jesus! Para beber o fel, para morrer na cruz” (AZEVEDO, O Mequetrefe, 

10/04/1877, apud MÉRIAN, 1988, p. 107). 

 

 
O Povo Brasileiro 

(AZEVEDO, O Mequetrefe, 10/04/1877, apud MÉRIAN, 1988, p. 108). 
 
 
 O General Duque de Caxias é apresentado com uniforme de soldado romano 

e fere o povo com sua lança, enquanto o imperador, ao fundo, joga dados com um 

representante do clero.   

Ainda em relação à política brasileira, Aluísio publicou uma caricatura no 

mesmo jornal que apontava para as idades do Brasil: A Idade de Ouro – 



 26

representada pelo índio antes da chegada dos portugueses; A Idade de Bronze – a 

Independência apresentada como uma mentira; e a Idade da Folha de Flandres – a 

época contemporânea de Aluísio, em que a civilização do Brasil é viciosa.  

 

 
As três idades do Brasil 

(AZEVEDO, O Mequetrefe 19/03/1877, apud MÉRIAN, 1988, p.110).  
 

 

O estudioso da obra de Aluísio Azevedo, Jean-Yves Mérian, resume a postura 

adotada pelo jovem maranhense em suas caricaturas com as palavras:  

 

A impressão geral transmitida pelas caricaturas é que o Imperador não 
governa, deixando o país na anarquia, vítima das ambições dos partidos 
políticos, dos credores ingleses, de uma Igreja corrupta [...]. Face à incúria do 
Imperador e dos dois partidos monarquistas, Aluísio Azevedo torna-se defensor 
da República [...] Contra a monarquia cega, atrelada ao Partido Conservador e ao 
Partido Liberal, Aluísio entoa um hino à juventude, ao progresso e a república 
positivista (MÉRIAN, 1988, p.109). 
 

 

Este posicionamento de Aluísio é claramente demonstrado no romance O 

Mulato, que lançou anos depois, em 1881. Dessa forma, é possível perceber que os 

anos passados na Corte e as atividades desenvolvidas nesse período foram 
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fundamentais para a formação do escritor e para o desenvolvimento de suas ideias 

positivistas e anticlericais.  

A produção de Aluísio não ficou somente concentrada nas questões políticas. 

A situação social também foi alvo de suas críticas e caricaturas. Embora fosse filho 

de portugueses sentia-se brasileiro e, talvez por essa mesma razão, produziu 

desenhos satíricos sobre a vida social dos emigrados de Portugal. Ilustrou em O 

Fígaro, por exemplo, uma sátira aos portugueses: pobres no momento de sua 

chegada ao Brasil, mas fartos e gordos comendadores ou nobres, no final de suas 

vidas, à custa da exploração do povo – questão retomada, mais tarde, nos enredos 

de O Mulato e, principalmente em O Cortiço.   

 

 
A propósito dos trinta botões 

(AZEVEDO, O Fígaro, 13/05/1876, apud MÉRIAN, 1988, p. 116). 
 

O distanciamento em relação à classe que pertencia é evidente nessa 

caricatura, que é uma representação alegórica do neocolonialismo português. O 

Brasil, na figura de um índio, é apresentado como uma fábrica de enriquecer 

portugueses.      

Ainda outros dois acontecimentos inspiraram desenhos de grave denúncia: a 

seca do Nordeste de 1877 e a questão religiosa.  Aluísio denunciava o desvio de 
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fundos arrecadados por campanhas de solidariedade para os nordestinos e traçava 

paralelos entre a pobreza enfrentada pelo povo e a opulência em que vivam os 

eclesiásticos. Ele utilizou-se desse contraste na maioria de seus desenhos sobre a 

seca.  

Para Aluísio, a Igreja representava o atraso da sociedade, o fanatismo e o 

obscurantismo que impedia todo e qualquer progresso da nação. Deixou clara sua 

posição em um longo poema publicado em O Mequetrefe em 3 de abril de 1877. O 

estudioso Raimundo de Menezes (1958, p.69-74) reproduziu trechos da poesia “A 

Missa”: 

 

Caríssimo leitor, se acaso estás dormindo, 
Despreza os teus lençóis, e o sono dá por findo: 
São horas de rezar, está tocando a missa; 
Esfrega os olhos! Anda... enxota essa preguiça 
E vem cá para fora; ajuda-me a chamar 
Este povo de Cristo, amigo de rezar... 
 

LE VIEUX GARÇON 

Mortal feliz que habitas aqui neste aposento, 
Levanta-te da cama e vem meter-se em fé, 
Depois um bom charuto a tragos de café, 
E um cálice de rum com pingos de limão, 
Vem para a igreja, vem, meu pândego Barão, 
Se foste Lovelace, és hoje um bom cristão, 
                                                  Levanta-te maldito! 
 

E vem pedir a Deus, segundo as leis do Rito, 
Perdão e penitência; irás, te juro eu, 
As delícias gozar do venturoso céu, 
Mas olha! Não te esqueça o creme para o rosto. 
A missa ir escutar não quer dizer que o gosto 
Perdido tenha a gente... assim! Pinta os bigodes, 
E puxa para a direita o teu chinó, se podes; 
Agora o pince-nez, coloca este alfinete; 
Mas chega para frente a gola do colete, 
Afasta o colarinho, o laço com jeito... 
 

A MISÉRIA NUA 

Agora entremos cá, que quarto fedorento; 
O sol aqui não entra e não circula o vento; 
Às vezes, falta o pão, faltou sempre a alegria; 
A luz acaba logo ao terminar o dia; 
Não há risos do lar, não há risos de lume, 



 29

Que solta uma criança, uma avezinha implume 
Cantando ao despertar seu matinal gorjeio; 
O leito é sobre o chão; o chão úmido e feio; 
Nem há um cobertor! O frio desespera; 
Só há santos de pau, onde o caruncho impera, 
E sobre a denegrida e tétrica parede 
Uns secos arranhões em complicada rede; 
Azinhavrado Cristo, em venenosa cruz 
Parece envergonhado a ver seus membros nus. 
Não há oxigênio! É tudo sem conforto; 
O ar que se respira é viciado e morto. 
Quem mora cá desperte! És tu, meu velho? Vem 
Do templo à larga porta encontrarás alguém, 
Que te sacuda a esmola, em nome de Jesus; 
Levanta-te do chão, carrega a tua cruz 
E vem bater no peito, ao lado do altar! 
Sustenta-te de fé, se falta-te o jantar 
Terás consolações, irás, se Deus quiser, 
Morrer de indigestão, ou cousa outra qualquer 
Na farta eternidade! Avante para a igreja, 
Deita o nariz de fora e vê como já alveja. 
Se tens um filho, leva-o, é bom que se acostume 
A ir amortecer do vício o forte lume, 
Que lhe pode gerar no pequenino peito, 
Leva-o contigo, leva-o, e guia-mo com jeito, 
Que saiba defender o Cristo seu querido... 
 
DECEPÇÃO 

Chorosa a treva expira e rindo o céu alveja, 
Fecharam-se os bordéis, abriram-se os conventos; 
Lá vem cambaleando um desses monumentos, 
Sacerdotes fiéis da Santa Madre Igreja. 
 
Enfurecida grei de velhos rabugentos, 
No sacro atelier, há muito que almeja:  
Resmunga daqui um, dali outro pragueja 
- Que venha um padre já! Com todos os trezentos!... 
 
Espalha-se rumor!... psiu!... guincha um velhote; 
Se acotovela o povo... e passa o sacerdote 
Mal se podendo ter no vacilante andar. 
 
Até que enfim chegou e vagarosamente 
Começa, beija o chão... embalde espera a gente 
Há muito ressonava o bruto no altar.   
 
 
Vemos, nesse extenso poema, o posicionamento de Aluísio em relação à 

influência exercida pelo clero e pela Igreja. A opulência de alguns religiosos é 
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nitidamente contrastada com a carência da maioria da população que procurava a 

religião como forma de alívio das angústias cotidianas.  Além disso, o vício dos 

sacerdotes é claramente exposto e sua atuação não pode trazer o conforto esperado 

pelos pobres. Segundo Mérian, nesse poema,  

 

Aluísio critica a instituição da Igreja sob todos os seus aspectos, denunciando a 
falsa moral e a hipocrisia das práticas religiosas; sendo contra a credulidade, o 
obscurantismo e o fanatismo, adere à filosofia positivista e enaltece a Instrução, a 
Ciência, o Progresso e a Higiene. 
Não se trata de um hino ao materialismo, mas sim a uma filosofia que encontra 

seu fundamento no culto da humanidade e numa moral que apela para o Deus da 
consciência (1988, p. 119). 

 

Durante a primeira experiência no Rio de Janeiro, ele também se posicionou 

sobre a batalha que fora travada entre realistas e românticos no campo da literatura. 

Em 1878, o comentário crítico de Machado de Assis sobre o romance de Eça de 

Queirós, O Primo Basílio, inaugurou uma polêmica que marcou a transformação 

das ideias literárias no Brasil. Machado criticava o realismo do autor português e o 

apresentava como discípulo de Émile Zola até mesmo acusando-o de plagiar a obra 

La faute de l’abbé Mouret do autor francês.  

Nessa mesma época, Ramalho Ortigão, escritor português amigo de Eça de 

Queirós, por meio do irmão que morava no Rio de Janeiro, escrevia as “Cartas 

Portuguesas” no jornal Gazeta de Notícias. A primeira carta, datada de 22 de 

fevereiro de 1878, tratava da publicação de O Primo Basílio e o elogiava quanto à 

composição das personagens e da trama, apresentando as principais características 

do romance realista sem mesmo comentar algo sobre o naturalismo. Insistia sobre o 

conhecimento que Eça possuía do meio social descrito no romance, bem como dos 

determinismos que guiavam as ações das personagens. 

Como era um crítico respeitado, as palavras de Ortigão devem ter causado 

impacto nos jovens escritores, pois para eles o realismo na literatura e a filosofia 

positivista colaborariam para o progresso da humanidade. Deste modo, quando, em 

16 de abril de 1878, Machado de Assis publicou sua opinião na revista O Cruzeiro, 

sob o pseudônimo de Eleazar, a polêmica foi instaurada e os ânimos ficaram 

agitados. Os ataques aos comentários de Machado eram proporcionais ao destaque 

que a obra do autor português ganhou no Rio de Janeiro.  

Em meio a esse ambiente de disputas entre realistas e românticos, Aluísio 

Azevedo não poderia deixar de expressar sua opinião. Como crítico atento da 
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realidade que o cercava, fosse ela social, política ou literária, publicou em 5 de maio 

de 1878 na revista Comédia Popular, uma caricatura na qual alegorizava a luta 

travada entre ambas as escolas literárias, acompanhada da seguinte explicação: “O 

lívido D. Juan e o pálido Basílio em fervoroso idílio, arrancam o revólver e a 

durindana fria à sombra do balcão de Elvira – a poesia” (AZEVEDO, A Comédia 

Popular, 05/04/1878, apud MÉRIAN, 1988, p. 135).  

 

 
Romantismo e Realismo: luta aberta 

(AZEVEDO, A Comédia Popular 05/04/1878, apud MÉRIAN, 1988 p. 135). 
 
 

A produção de Aluísio chamou a atenção dos participantes da disputa e em 

11 de maio de 1878 o jornal O Mequetrefe publicou o seguinte comentário: 
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Sob o balcão de Elvira, a poesia, degladiam-se os dois combatentes: o 
romantismo, envolto numa enorme capa espanhola, a guitarra debaixo do braço, 
com o seu chapéu à tiroleza e as suas botas tradicionais, arremete de durindana 
em punho contra o realismo que, indiferente, com a mão no bolso e o riso nos 
lábio, aponta para o seu agressor um pequeno revólver inofensivo, um revólver... 
de pó de arroz. 
Isto prova que o último dos combatentes toma na verdadeira conta do 

adversário; quero dizer que o recebe como a um mascarado sem graça, vulgar, 
beócio, um princês da literatura, que não merece mais que uns tiros... de polvilho, 
e umas bofetadas... de água de colônia (DOM RIBAS, O Mequetrefe, 
11/05/1878, apud MÉRIAN, 1988, p. 136).  

 

A participação de Aluísio Azevedo nesta questão controversa indica que ele 

conhecia não só a obra de Eça de Queirós como os fundamentos da escola realista. 

Vivendo em um ambiente em que as novas ideias sobre progresso e ciência 

estavam em ebulição, Aluísio foi capaz de absorver o necessário para a formação de 

seu próprio ponto de vista sobre a realidade social, tanto da Corte como de sua 

província de modo que as teses do positivismo e os argumentos realistas 

constituíram as bases para sua produção como jornalista, caricaturista e romancista. 

Após dois anos e meio vivendo na sociedade fluminense, Aluísio deixou a 

capital do país por ocasião da morte de seu pai. De volta à terra natal, ele não 

abandonou a produção jornalística.  

A partir de 1880, Aluísio passou a colaborar com crônicas para o jornal O 

Pensador, e lançou o primeiro jornal diário de São Luis do Maranhão, Pacotilha. Os 

dois periódicos representam o espaço encontrado pelo autor maranhense para 

defender suas ideias progressistas, divulgar a publicação do romance O Mulato e 

preparar o público leitor para a estética naturalista. 

Embora não sejam encontradas caricaturas nos jornais maranhenses, Aluísio 

usou sua percepção e o talento como desenhista para descrever figuras que bem 

representavam os segmentos da sociedade que desejava criticar: o clero, os 

portugueses e a sociedade patriarcal.  Um exemplo disso é a poesia publicada na 

Pacotilha de 12 de dezembro de 1880: um soneto em que descrevia a Igreja em 

sua forma mais doentia:  

 

A Igreja 
 
Ei-la velha, solitária, rabugenta, 
Reumática, infeliz, desamparada, 
Sempre a ralhar, frenética, ralada 
- um pingo cai não cai de cada venta; 
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Pelo canto da boca desdentada 
Uma baba viscosa e fedorenta  
está sempre a escorrer na macilenta 
e descabida carne da papada. 
 
Entretanto – aqueles pés, que um erisipela  
A linda forma um dia transformara 
E agora envoltos dormem na flanela, 
 
Já muita gente boa suspirava, 
Já muito olho de lei viu-se em barrela 
- suplicando de amora graça rara.  

 

As opiniões e os escritos de Aluísio e seus amigos livre-pensadores geraram 

uma controvérsia com o clero maranhense. A folha Civilização era o meio usado 

pelos religiosos para refutar e atacar Aluísio Azevedo e os demais editores dos 

jornais progressistas. Na folha de 18 de julho de 1881, é possível observar o tom do 

jornal católico em relação aos escritos de Aluísio: 

 

Já apontamos a péssima inclinação que vai tomando a jovem literatura, que 
pretendo germinar entre nós, repleta de insultos brutais, cheia de desaforos 
descarados, prenhe de imoralidade cínica. 
Os novos pigmeus, curvados, deitados, achatados, arrastam-se como 

quelônios, na imitação desgraçada e vergonhosa de alguns modernos escritores 
portugueses: porém imitam no que eles têm de mais esquisito, excepcional e 
secundário; no que há de mais errado, reprovado, batido – palha e pulha. 
A verdadeira literatura busca distinguir-se, entre outros caracteres, pelo bem 

acabado das cores locais. Mas ao se ler qualquer literato bacangueiro, dir-se-á 
ouvir a voz caricata de lusitano escritor e nos acharmos fora do Brasil! 
Além dessa vergonhosa e torpe imitação, a nova literatura realista, poreja e 

trescala tanta imoralidade e lubricidade imunda; tanta impiedade parva e brutal 
que enjoa! (Civilização, 18/07/1881 apud JM, p. 269).     

  

Os editores da folha católica acusavam Aluísio de praticar uma literatura que 

apenas reproduzia obras de autores portugueses, em especial, Eça de Queirós. 

Além disso, a forte crítica à Igreja praticada por Aluísio era vista como imoralidade e 

perversidade. Enfim, sua literatura era acusada de não possuir o que era mais 

valoroso na ocasião: a cor local, ou seja, a estética romântica.  

Todo o debate e a perseguição gerada pela Igreja não impediu que Aluísio 

continuasse a expor sua opinião sobre a sociedade que conhecia tão bem. Fez isso 

com artigos assinados ou sob diversos pseudônimos.  Lemos na crônica de O 

Pensador de 20 de julho de 1881: 
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E quem escreve a Civilização? 
São os padres! 
Vejamos: 
Em toda a sociedade bem organizada a população se divide em dois grandes 

grupos: - o grupo que trabalha e o grupo que devora. 
Um faz e o outro desfruta. 
Um ajunta e o outro come. 
Ao grupo que trabalha, que faz e que ajunta, devemos tudo o que possuímos 

de bom – as casas, as ruas, as ideias, as leis, as festas... 
Se temos uma boa cama, se possuímos um bom carro, se gozamos uma boa 

despensa, se conhecemos a terra que pisamos, o ar que respiramos, se a nossa 
roupa é boa, se a nossa saúde é garantida, devemos ao grupo que trabalha. 
Tudo de bom, útil e proveitoso que nos cerca é dele que nos vem. Com o outro 

grupo se dá justamente o contrário. Tudo o que há de mau, todos os vícios, todos 
os males sociais, todos os crimes vêm do grupo que não trabalha, do grupo que 
não produz. 
Como o trabalho é o pai de todas as virtudes, a ociosidade é a mãe de todos os 

vícios... 
O bem vem da atividade. A virtude pode ser qualificada do seguinte modo – o 

perfume do trabalho. 
Segue por conseguinte que a maldade está na razão direta da ociosidade. 
E qual é o homem mais ocioso que há entre nós?! 
A resposta salta aos lábios – o padre! 
Sim! O padre, esse que nada produz, esse que não faz o pão, como não faz 

um boneco, como não faz um livro que aproveite (AZEVEDO, 20/07/1881 apud 
JM, p.224).  
 
 

Não só denunciava o que considerava ser o erro da sociedade em cultivar o 

ócio dos sacerdotes, mas apontava a filosofia positivista e o trabalho como métodos 

para alcançar o desejado progresso e a evolução nos mais diferentes setores da 

sociedade. Desta forma, Aluísio Azevedo exerceu seu papel de intelectual 

participativo na comunidade maranhense até deixar novamente São Luis em 

meados de 1881. Mais do que um romancista ou jornalista, ele esteve atento às 

necessidades do Brasil e buscou apontar caminhos possíveis para a conquista de 

melhorias na condição social do povo brasileiro.      

    

 
1.3. Um homem à frente de seu tempo 
 
  

A produção de Aluísio é evidência de sua ativa participação na vida social 

tanto na Corte quanto na província. Fruto do momento histórico em que viveu lançou 

mão de recursos literários para divulgar e defender as ideias progressistas e 

positivistas que acreditava serem a solução para o atraso nacional, embora em meio 

a essas obras tenha produzido uma série de romances românticos.   
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Fez parte de uma geração de produtores culturais voltados para o fluxo de 

ideias vindas da Europa como fonte de superação de um passado obscuro rumo a 

uma sociedade progressista e liberal. Assim como demais autores de sua época – 

dentre eles Machado de Assis e, em Portugal, Eça de Queirós – considerava como 

palavras de ordem a abolição, a república e a democracia.  

Nesse ponto, Aluísio apresenta-se como homem engajado nas causas de seu 

tempo, pois, concomitantemente com a tentativa de se tornar escritor profissional e 

viver da publicação de seus escritos, ele desejava contribuir para o estabelecimento 

de padrões nacionais que concorreriam para a nova organização político-social. 

Segundo o historiador Nicolau Sevcenko (2003), naquela época “o engajamento se 

torna a condição ética do homem de letras” (p. 97).   

Aluísio possuía clareza sobre a influência poderosa dos países europeus, 

principalmente da França, mas reconhecia a necessidade de os brasileiros 

suplantarem os modelos externos e investirem na sua própria cultura e constituição 

social. A esse respeito, deixou registrado nas páginas de O Pensador:  

 

A dignidade nacional [...] nada aproveita com glossários e com as discussões 
literárias. Para competir com a França e gozar de todas as regalias que ela goza 
[...] é preciso percorrer toda a escala das indústrias, das ciências e dos 
melhoramentos, e acudir a todas as nossas necessidades materiais. Em primeiro 
lugar formar o Brasil prático, o Brasil forte, rico, sem as dívidas assustadoras, 
sem o imposto do vintém, sem as quebras fraudulentas dos bancos, [...] sem as 
nossas misérias, sem a nossa incompetência, sem o nosso laisser-aller, sem o 
nosso idiotismo, sem a nossa pasmaceira (AZEVEDO, 30/10/1880 apud JM, p. 
96).   

 

Por outro lado, como homem de letras atento às necessidades prementes da 

sociedade, Aluísio não só apontava o que havia de errado com o Brasil, mas 

estabelecia, de acordo com as tendências filosóficas e científicas do momento, o 

que era necessário para o fortalecimento da nação. Deixou, então, registradas 

diversas caricaturas e crônicas em que apontava os erros e os possíveis caminhos a 

serem perseguidos para o sucesso do país. 

Assim, os ideais de liberdade, fraternidade e igualdade, defendidos pelos 

franceses e conquistados com a participação social, faziam-se necessários em um 

país que ainda apresentava a monarquia e a escravidão como modelos 

administrativos que preservavam diversas mazelas em todo o país. Prova disso era 

o grande número de analfabetos que dificultava a formação intelectual do povo e a 

divulgação da produção literária nacional. 
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Aluísio e os demais produtores culturais de sua época, dessa forma, 

apresentavam-se como essenciais para a divulgação e luta pelas mudanças que 

eram necessárias no final do século XIX. De acordo com o já citado estudo de 

Sevcenko, “eles tendiam a considerar-se não só como agentes dessa corrente 

transformadora, mas como a própria condição precípua do seu desencadeamento e 

realização” (2003, p. 99). 

  A produção literária e jornalística do período era uma maneira de divulgar os 

ideais dessa geração preocupada com o destino da nação e de seu próprio ramo de 

atividade, de modo que os intelectuais posicionavam-se como o único caminho 

seguro para a sobrevivência do país. Numa atitude semelhante à de Aluísio 

Azevedo, o poeta Olavo Bilac, representante do Parnasianismo, assim posicionava-

se quanto à função da arte em nosso país: 

 

A arte não é, como querem ainda alguns sonhadores ingênuos, uma aspiração 
e um trabalho à parte, sem ligação com as outras preocupações da existência. 
Todas as preocupações humanas se enfeixam e se misturam de modo 
inseparável. As torres de ouro e marfim, em que os antigos se fechavam, ruíram 
desmoronadas. A arte de hoje é aberta e sujeita a todas as influências do meio e 
do tempo: por ser a mais bela representação da vida, ela tem de ouvir e guardar 
todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentações do rebanho humano. Só 
um louco – ou um egoísta monstruoso – poderá viver e trabalhar consigo mesmo, 
trancando a sete chaves dentro de seu sonho, indiferente a quanto se passa cá 
fora, no campo vasto em que as paixões lutam e morrem, em que anseiam as 
ambições e choram os desesperos, em que se decidem os destinos dos povos e 
das raças (O momento literário. Rio de Janeiro/Paris, Garnier, s.d., apud 
SEVCENKO, p. 333).     

 

Ocupando uma posição de servilismo político, o Brasil necessitava construir 

uma nação e remodelar seu Estado. Nesse sentido, o cientificismo e o liberalismo 

foram apresentados como a solução para todos os males nos escritos realistas de 

Aluísio Azevedo. Sua ‘fé positivista’ apontava como meio de crescimento social uma 

educação baseada nos padrões positivistas das ciências naturais, que garantisse o 

bem comum dos homens e da nação.  

Na ocasião da escrita do romance, a escravidão já havia sido abolida em 

diversos países como Chile (1823), Reino Unido (1833), França (1848) e Estados 

Unidos (1865). A situação dos negros no Brasil, segundo palavras de Raimundo, era 

causa de vergonha nacional e traria grandes consequências negativas para o futuro 

da nação. Embora tenha retirado esse discurso de Raimundo da versão final do 

romance, de 1889, numa tentativa de adequar a obra ao período após a abolição, 
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Aluísio conservou sua posição contra os antigos donos de escravos na descrição 

das práticas de castigo e violência de Dona Maria Bárbara com os escravos da casa. 

As duas questões – a escravidão e a ignorância de um povo – permeiam toda 

a trama narrativa de O Mulato e são fundamentais para o destino da personagem 

central, Raimundo. Vitimado por uma sociedade marcada pela influência 

corrompedora da religião, por preconceitos de cor e pela falta de educação 

progressista, Raimundo torna-se o símbolo de uma parcela da população cada vez 

mais comum e crescente: o mulato. É interessante notar, porém, a descrição de 

Raimundo quando este chega à província: 

 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro, se não 
fossem os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, 
lustrosos e crespos, tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que 
reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz 
direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os 
olhos – grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e 
negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido; as sobrancelhas, muito 
desenhadas no rosto, como a nanquim, faziam sobressair a frescura da 
epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava os tons suaves e 
transparentes de uma aquarela sobre o papel de arroz. 
Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz 

baixa, distintamente, sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; 
amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política 
(AZEVEDO, 1994, p. 40 grifo nosso).      

 

 Com exceção dos olhos azuis, Raimundo é um “tipo acabado de brasileiro”. A 

descrição nos dá a entender que pessoas de “tez amulatada” e “cabelos crespos” 

não eram raras e podiam representar o tipo comum de brasileiro. Além disso, seu 

comportamento, sua roupa e suas preferências dizem respeito a um homem de 

educação requintada e elegante. Essa, segundo Gilberto Freyre (1990), não é uma 

invenção de Aluísio, mas um dado retirado da realidade empírica. Em Sobrados e 

Mucambos, comenta Freyre:  

  

Pela beleza física e pela atração sexual exercida sobre o branco do sexo 
oposto é que, em grande número dos casos, se elevou socialmente o tipo mulato 
em nosso meio: pelo prestígio puro dessa beleza ou por esse prestígio acrescido 
de atrativos intelectuais ganhos pelo homem na Europa ou, mesmo, em Olinda, 
em São Paulo, na Bahia, ou no Rio de Janeiro. O caso de tantos bacharéis 
mulatos – retóricos e afetados no trajo, uns, outros, tão à vontade nas 
sobrecasacas e nas ideias francesas e inglesas, como se tivessem nascido 
dentro delas. [...] Aluísio Azevedo deixou-nos em romance – verdadeiro 
“documento humano” recortado da vida provinciana de seu tempo [...] meticuloso 
retrato do bacharel mulato educado na Europa (1990, p. 592). 
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 Mesmo sendo um tipo comum na sociedade brasileira e atraindo a atenção 

das moças de São Luis por sua compleição física, Raimundo é rejeitado socialmente 

e sofre preconceitos de branquidade. Retirado da realidade empírica, esse dado 

percorrerá todo o romance e, por diversas vezes, não só se relacionando a 

Raimundo. No relato da visita do mulato à antiga fazenda de seu pai, Manuel 

encontra a filha de um antigo amigo: 

 

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado 
sob o frouxo riso da encalistração que a dominava. [...] A rapariga foi beijar-lhe a 
mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do quadril. – Esta 
disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca! (AZEVEDO, 1994, p. 152; grifo nosso).  

 

 A frase que o pai dirige à filha – “Deus te faça branca” – revela uma tendência 

em todas as rodas sociais: o desejo pelo branqueamento e a negação das possíveis 

raízes com a comunidade negra. Temos, então, uma estreita relação do romance 

com a realidade e com a tendência ideológica do autor. Dessa forma, um dado 

extraliterário explica o que há nas estruturas da trama romanesca. E, mais uma vez, 

nos é possível afirmar que Aluísio Azevedo conhecia bem a realidade que retratou 

nas páginas de O Mulato. 

 No momento da criação artística, Aluísio, talvez sem conhecer a real 

dimensão do problema com que estava lidando, apontou para realidades futuras, 

ainda presentes na sociedade brasileira do século XXI. As questões de preconceito 

de cor e branquidade ainda nos são contemporâneas, a despeito de toda a 

organização social para que deixem de existir – como as políticas contra o 

preconceito racial e as cotas para negros em universidades e demais instituições. 

Mesmo que tenham recebido educação de excelência e tenham algum prestígio, 

afro-descendentes de um modo geral ainda levam as marcas do passado nas 

relações sociais. 

  É o que Aluísio apontou quando disse por meio de Raimundo, na versão de 

1881 de seu romance, que prejudicar os negros da África é “prejudicar o futuro do 

Brasil” e “prejudicar a sociedade inteira”. De fato, a história nos mostra que a 

libertação dos escravos em 1888 trouxe a eles e a seus descendentes prejuízos 

jamais ressarcidos. 

 A retirada da problematização mais profunda sobre a condição dos escravos 

da versão de 1881 para a versão final de 1889, e, ao mesmo tempo, a manutenção 
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das relações de preconceito e prevenção em relação às pessoas cuja ascendência 

estava relacionada com o passado escravista do Brasil, levanta ainda um aspecto 

mais importante a ser abordado. Embora tenha sido oficialmente eliminada em 1888, 

a escravidão ainda era mantida por determinados grupos sociais – como podemos 

observar ao longo do romance na descrição do comércio de escravos e na 

manutenção deles na casa de Manuel Pescada, tio do mulato. Portanto, as práticas 

escravistas, embora oficialmente eliminadas, ainda encontravam-se no seio da 

sociedade e o preconceito ditava as regras de convivência. 

Na atualidade, é possível perceber algo parecido nas relações sociais. 

Embora afastados no tempo cerca de 120 anos da abolição dos escravos, não é 

difícil encontrar situações de preconceito e prevenção contra cidadãos com 

ascendência africana. O passado ainda continua presente para estes indivíduos. É o 

que observa o poeta Ferreira Gullar em artigo para a Folha de São Paulo, quando 

define o que é ser negro no Brasil: 

 

Ser negro no Brasil não é fácil [...]. Independentemente da vontade de quem 
quer que seja, a pele de cor negra indica uma origem socialmente "inferior", ainda 
que saibamos e acreditemos que todas as pessoas são iguais.[...] 
O racismo é fruto do atraso e da pobreza espiritual, mantém-se na contramão 

da evolução cultural do homem em direção à fraternidade e à solidariedade. [...] 
Tudo isso ficou mais claro após ter eu percebido que a pessoa de cor negra 

traz, estampada na pele, uma história que a identifica com a escravidão, com a 
submissão, com a inferioridade da condição social, imposta pelas circunstâncias 
históricas. [...] 
Se a pessoa tem a pele negra ou parda é porque descende de escravos, não 

de senhores; carrega um passado de humilhações. O preconceito está em se 
admitir que a origem social determina o valor do indivíduo, o que é falso. [...] A 
questão não é racial, mas cultural e, sob este ângulo, creio, deve ser repensada 
(GULLAR, Folha de São Paulo, 08/04/2007). 
 

 

  Dessa maneira, assim como apontou Antonio Candido no seu estudo sobre o 

romance O Cortiço, é possível, neste caso, tanto explicar o romance pelo viés social 

como entender as minúcias sociais pela leitura do romance. A respeito do estudo de 

Candido, Roberto Schwarz (1999), faz um comentário que também pode, nesse 

caso, ser aplicado ao estudo do romance O Mulato: 

 

O lastro de realidade pertinente como que endossa a consistência do trabalho 
artístico, além de emprestar à exploração e paráfrase da lógica interna das obras 
um estatuto literário especial. Faz que a prosa crítica se beneficie da ressonância 
real que a radicalização sob todos os aspectos, que é um imperativo da 
intensificação estética, possa ter (1999, p. 43; grifos do autor).   
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 O trabalho artístico a partir da realidade social mostra que, no romance em 

questão, a criação literária – engajada nas causas de seu tempo – apresenta 

qualidades artísticas e um lastro de realidade que dá embasamento para a ação das 

personagens. 

 A obra de Aluísio, então, não só aponta os males de seu tempo, mas traz as 

reverberações que os problemas abordados por ele teriam no futuro. Nesse sentido, 

ele foi um homem à frente de seu tempo, pois, de maneira consciente ou não, 

deixou páginas que ainda interessam aos leitores de hoje pela atualidade das 

relações sociais que serviram de base para a criação literária e artística.  

O engajamento, ao contrário do que era esperado, não deu a Aluísio e aos 

demais seus contemporâneos envolvidos nas mesmas questões a oportunidade de 

desfrutar das melhorias que tencionavam. Mesmo já conhecido por seus romances – 

inclusive o escrito na província – e por sua colaboração nos jornais da Corte, Aluísio 

encontrava-se em situação econômica precária. É o que atesta o escritor Coelho 

Neto: 

 

Ó sonho! Rui Vaz (Aluísio Azevedo) ali estava, não como um deus no santuário 
venerável, mas homem, simples homem, modesto e pobre, entre móveis reles, 
de calças de brim, camisa de cetineta aberta no peito, curvado sobre a bacia do 
seu lavatório de vinhático escovando os dentes com desespero. Ao centro da 
sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao 
fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge 
(NETO, A conquista, p. 5 apud SEVCENKO, 2003, p. 338). 

 

 O próprio Azevedo considerava sua situação como escritor e produtor cultural: 

“Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem de 

letras em um país como este” (NETO, A conquista, p. 41-2 e 47 apud SEVCENKO, 

2003, p.114). Uma das causas principais para o isolamento dos intelectuais e, além 

disso, a falta de recursos para sua sobrevivência, era o analfabetismo em que se 

encontrava a população brasileira.  

Com um público leitor reduzido e o número de vendas limitado a, no máximo, 

mil exemplares, não era difícil que um escritor encontrasse dificuldades para 

sobreviver. Mesmo após dez anos da implantação da República, não havia políticas 

públicas de fomento à alfabetização e aqueles que participaram dos movimentos 

progressistas ficaram à margem das atividades sociais. Segundo análise de 

Sevcenko: 
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A imensa transformação social, econômica e cultural que eles ajudaram a 
realizar, atuando como catalisadores de processos históricos, tomou um rumo 
inesperado e contrário às suas expectativas. Em vez de entrarem para um 
universo fundado nos valores da razão e do conhecimento, que premiasse a 
inteligência e a competência com o prestígio e as posições de comando, viram 
tudo reduzido ao mais volúvel dos valores: o valor do mercado. Horrorizados 
diante da perspectiva de traduzir sua produção nos termos desse novo valor 
preponderante, estranho mesmo à sua esfera natural de ascendência, os 
escritores procuraram forçar uma carreira paralela aguerrida a valores éticos 
alternativos e próprios ao seu tirocínio. (2003, p. 115). 

 

Desiludido com a literatura e com os meios de produção existentes no país, 

Aluísio Azevedo deixa a produção artística e jornalística de lado e assume o cargo 

de vice-cônsul na Espanha em 1895. Pouco antes, em 1892, publica no jornal 

carioca O Combate uma crônica em que comenta a situação dos homens que vivem 

de literatura: 

 

Agora, sempre que por aí se fala de literatura nacional, diz-se que ultimamente 
há grande desfalecimento entre os escritores brasileiros e que diminui o número 
de volumes publicados, e que só se escreve sobre finanças e sobre política.  
É exato, mas a culpa não é dos escritores; é das dificuldades que se 

apresentam hoje em dia para realizar a publicação de qualquer trabalho. [...] 
Compor! Trabalhar! Para quê?... Para receber uma soldada que, com preços 

atuais do pão, mal chega para morrer de fome?... Ganhar 5$000 por dia, quando, 
se não rebentasse tal companhia ou banco tal, deveríamos empolgar 300 ou 400 
contos?... Não! Definitivamente não há valor de homem capaz de ir até lá! 
(AZEVEDO, O Combate, 03/02/1892 apud O touro negro, p. 63, 65). 

 

 

Apesar do desprestígio dos intelectuais, numa nação ainda desinteressada da 

produção cultural e artística, Aluísio de Azevedo deixou uma obra marcada por 

contradições e que ainda hoje abre a oportunidade para pensarmos o fazer literário 

em nosso país. Nesse sentido, sua obra permanece atual, pois, mais do que um 

homem engajado nas causas de seu tempo, foi um intelectual atento às 

transformações da sociedade brasileira que teriam sérias implicações futuras. 
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Capítulo II - O legado naturalista 

 

2.1. Os conceitos filosóficos de Émile Zola 

 

 Em 1867, Émile Zola estreou na cena literária francesa com seu primeiro 

romance naturalista: Thérèse Raquin. A crítica considerou a obra como uma imoral 

coletânea de imagens violentas e de mau gosto. O próprio escritor deixou registrada 

sua impressão sobre a recepção crítica nas páginas do prefácio à segunda edição 

do romance. Segundo ele,  

 

 A crítica acolheu este livro de uma maneira brutal e indignada. Algumas 
pessoas virtuosas, em jornais não menos virtuosos, fizeram uma careta de asco, 
pegando-o na pontinha dos dedos para lançá-lo no fogo. Mesmo as pequenas 
gazetas literárias, essas gazetas que a cada tarde trazem a crônica das alcovas e 
dos gabinetes privados taparam o nariz falando de lixo e de podridão. Eu 
absolutamente não me queixo dessa acolhida; ao contrário, encanta-me 
constatar que os meus colegas têm nervos sensíveis de mocinhas (ZOLA, 2001, 
p. 9). 

 

 Para o escritor francês, a acolhida negativa da crítica se deu pelo fato de não 

entenderem seus reais objetivos e intenções. Julgamentos morais não estabeleciam 

parâmetros para a literatura de Zola. Antes, seu real interesse era explorar as 

possibilidades das paixões humanas nos níveis mais intensos provocadas por 

situações extremas. A construção do romance deixa claro esse objetivo. 

 Thérèse foi adotada pela senhora Raquin, sua tia, que a criou junto com seu 

filho natural, Camille. O garoto cresceu cercado pelos cuidados excessivos da mãe, 

pois apresentava saúde fraca. Thérèse, enquanto crescia, era obrigada a participar 

dos mesmos remédios e cuidados de Camille e dividia a cama e o quarto com o 

irmão enfermo. Com o passar do tempo, o casamento entre os dois foi realizado 

para grande alegria da senhora Raquin. 

 Porém, Thérèse não suportava as fraquezas e o corpo doente de seu marido. 

A presença de Laurent, um amigo de Camille, despertou suas paixões e seus 

desejos. Os dois passaram a ser amantes sob os olhos da família e dos amigos sem 

levantarem suspeitas. A presença de Camille, entretanto, tornava-se um empecilho 

para a felicidade do casal de amantes.  

 Laurent e Thérèse decidiram assassinar Camille para que, finalmente, 

pudessem gozar livremente da companhia um do outro. Após longo tempo de 
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planejamento, Laurent afogou-o nas águas do rio Sena. Com o crime cometido, o 

casal de amantes não mais encontrou a paz desejada. A união dos criminosos, dois 

anos após o assassinato, colocou frente a frente duas pessoas apavoradas pelo 

fantasma que não deixou de atormentá-los até o fim da vida. 

 Num ataque de loucura, ambos confessaram o crime aos olhos da senhora 

Raquin, que não pode fazer nada, pois estava paralisada por uma doença incurável. 

A paralítica assistiu, com o passar do tempo, à deterioração mental dos jovens. A 

paz somente foi reencontrada na morte provocada pela ingestão de veneno sob os 

olhares enfurecidos da senhora Raquin.  

 Como é possível observar, as personagens desenvolvidas por Zola são 

dominadas pelas paixões, não possuem livre-arbítrio e são guiadas pelo 

desenvolvimento das situações e de seus atos. O autor francês define seus próprios 

personagens assim: 

 

  Thérèse e Laurent são animais humanos, nada mais. Procurei acompanhar 
nesses animais o trabalho surdo das paixões, as violências do instinto, os 
desequilíbrios cerebrais ocorridos na sequência de uma crise nervosa. Os 
amores dos meus dois heróis são a satisfação de uma necessidade; o crime que 
cometem é uma consequência do adultério, consequência que aceitam como os 
lobos aceitam o assassinato dos cordeiros; enfim, o que eu me vi obrigado a 
chamar de remorso consiste numa simples desordem orgânica, numa rebelião do 
sistema nervoso tenso a ponto de romper-se. A alma está absolutamente 
ausente, concordo perfeitamente, uma vez que eu quis assim (ZOLA, 2001, 
p.10). 

 
 
Dessa forma, Zola procurava compor uma obra na qual fosse produzido um 

profundo estudo da alma humana, livre de pudores e disfarces e que apresentasse 

uma cópia fiel e exata da vida. Seu objetivo, segundo suas próprias palavras, era 

fazer com dois seres vivos “o trabalho que os cirurgiões fazem com os cadáveres” 

(2001, p.10). Ou seja, o autor desenvolvia um estudo científico sobre a atividade 

humana. “Cada capítulo constituiu o estudo de um caso curioso de fisiologia” (p.10), 

pois Zola coloca-se como um analista e trabalha no campo da observação e da 

análise para desenvolver a ação no romance.  

É possível reconhecer as intenções do autor, por exemplo, no momento em 

que o narrador, em Thérèse Raquin, define a personalidade de Laurent:  
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No fundo, tratava-se de um preguiçoso com apetites vorazes, desejos bem 
definidos de prazeres fáceis e duradouros. Aquele corpanzil pujante queria 
apenas ficar sem fazer nada, chafurdar-se numa ociosidade e numa satisfação 
contínuas. Gostaria de comer bem, dormir bem, saciar amplamente suas paixões, 
sem sair do lugar, sem correr o risco de um cansaço qualquer [...]. Sentiu-se à 
vontade com o seu trabalho de funcionário; viva muito bem como animal, gostava 
daquela ocupação do dia-a-dia, que não o cansava e que lhe entorpecia o 
espírito (ZOLA, 2001, p.38). 

 

As necessidades físicas e os desejos do corpo são os reguladores das ações 

de Laurent. Isso também fica evidente quando passa a ser amante de Thérèse e vê 

a possibilidade de instalar-se em uma casa com os cuidados de uma senhora que 

lhe serviria de mãe e de uma mulher que saciaria seus desejos. A primeira 

providência que tomaria após sua união com Thérèse seria dedicar-se à pintura 

como pretexto para desistir do trabalho.  

Thérèse, por sua vez, é uma mulher de fortes sentimentos reprimidos pelos 

cuidados excessivos de sua tia e pela presença doentia de Camille. O tratamento 

que recebeu desde a infância fez com que ela escondesse sua real personalidade. 

Por outro lado, o contato com Laurent reacendeu em Thérèse sua condição: 

 

Ao primeiro beijo ela se revelou cortesã. Seu corpo insaciado lançou-se 
perdidamente na volúpia. Ela despertava como que de um sonho, ela nascia para 
a paixão. Passava dos braços débeis de Camille para os braços vigorosos de 
Laurent, e essa aproximação de um homem forte lhe provocava um abalo brusco 
que a tirava do sono da carne. Todos os seus instintos de mulher nervosa 
eclodiram com uma violência surpreendente; o sangue de sua mãe, aquele 
sangue africano que queimava as suas veias, pôs-se a correr, a bater 
furiosamente no seu corpo magro, quase virgem ainda. Ela se expunha, ela se 
oferecia com uma soberana impudência. E, da cabeça aos pés, era agitada por 
longos calafrios (ZOLA, 2001, p.47).   

 

A força desses dois temperamentos distintos marca o desenvolvimento da 

ação. Zola afirmou que seu ponto de partida foi “o estudo do temperamento e das 

modificações profundas do organismo sob a pressão do meio e das circunstâncias” 

(2001, p. 13).  

Em Thérèse Raquin, um novo tipo de literatura baseado na experimentação 

científica e no estudo dos determinismos fora apresentado. A partir do primeiro 

romance naturalista, Zola desenvolveu sua técnica com a escrita de diversos 

romances – como La fortune des Rougon (1870), La faute de l'abbé Mouret 

(1875), L'assommoir (1876), Nana (1879) dentre outros. Após vasta produção 

romanesca, em 1880, o autor francês lançou Le Roman Expérimental, obra na qual 

teoriza seu método de concepção naturalista. Isso significa que, desde a publicação 
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de Thérèse Raquin em 1867 e a divulgação dos preceitos naturalistas em 1880, 

Zola pode aprimorar sua técnica como romancista e teórico literário. 

Mesmo posteriormente, em 1881 quando lança Les romanciers naturalistes, 

o romancista francês apresenta uma série de readequações de sua posição teórica. 

A base de seu pensamento continua a mesma – a observação do real em busca dos 

determinismos – porém, no que diz respeito à presença da personalidade do autor 

na obra de arte, definida como “gênio do artista”, por exemplo, Zola muda seu ponto 

de vista e afirma que não há obra de arte em que a personalidade do criador não 

apareça de uma ou de outra forma.    

  Essa atitude do autor de Nana é característica da própria definição que dá 

ao método experimental: “Só a medicina experimental, balbuciante ainda, pode nos 

dar uma ideia exata da literatura experimental que, ainda no ovo, não está nem 

mesmo na fase do balbuciar” (ZOLA, 1982, p. 28 grifo nosso). Portanto, ainda em 

estado de incubação, o romance naturalista, no momento de sua teorização, estaria 

autorizado a passar por modificações. 

Para a concepção de sua teoria naturalista do romance experimental, Zola 

baseou-se nos escritos de grandes pensadores de sua época: o médico Claude 

Bernard, o cientista inglês Charles Darwin, e os filósofos Hippolyte Taine e Auguste 

Comte. 

Inspirado nos estudos científicos e experimentais de Claude Bernard, Zola 

aproxima a literatura da ciência quando propõe que o romancista deve agir como um 

cientista e investigar os determinismos que regem a sociedade e explorá-los na 

composição de suas obras. Zola tenta provar que “se o método experimental conduz 

ao conhecimento da vida física, ele deve conduzir também ao conhecimento da vida 

passional e intelectual” (1982, p.26). 

A experimentação é a observação provocada com o objetivo de controle. 

Assim como um cientista, em ambiente controlado, manipula um determinado objeto 

com a intenção de observar suas reações, o romancista deve colocar suas 

personagens em situação de experimentação para conhecer os determinismos que 

norteiam suas ações. 

No caso do romance Thérèse Raquin, como experimentação podemos 

entender o fato de Zola unir duas personalidades fortes e distintas na concepção de 

um crime que a princípio parecia perfeito. Os dois temperamentos em conflito 
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geraram uma sequência de ações determinadas pelas circunstâncias físicas e 

emocionais das personagens, confirmando, assim, que: 

 

O romancista é feito de um observador e de um experimentador. Nele, o 
observador apresenta os fatos tal qual os observou, define o ponto de partida, 
estabelece o terreno sólido no qual as personagens vão andar e os fenômenos 
se desenvolver. Depois, o experimentador surge e institui a experiência, quer 
dizer, faz as personagens evoluírem numa história particular, para mostrar que a 
sucessão dos fatos será tal qual exige o determinismo dos fenômenos estudados 
(ZOLA, 1982, p.31). 

 

Nesse momento, acontece a intervenção do romancista. O autor não é mero 

observador da realidade que o cerca, mas intervém nos fatos na medida em que 

coloca suas personagens em uma situação de experimentação para reconhecer os 

determinismos que regem as ações humanas. A observação da realidade é o ponto 

de partida para a criação do artista, que, a partir daí deve criar uma hipótese que 

será confirmada ou negada mediante o desenvolvimento das ações das suas 

personagens: 

 

A ideia de experiência traz em si a ideia de modificação. Partimos realmente 
dos fatos verdadeiros, que constituem nossa base indestrutível; mas, para 
mostrar o mecanismo dos fatos, temos que produzir e dirigir os fenômenos. Esta 
é nossa parte de invenção e de gênio na obra [...] O escritor, longe de ser 
diminuído, se engrandece singularmente. Uma experiência, mesmo a mais 
simples, é sempre baseada numa ideia, nascida por sua vez de uma observação 
(1982, p.34).     

 

Os três fatores determinantes – meio ambiente, raça e momento histórico, 

vindos de Taine – formam a base fundamental para o estudo das ações humanas. A 

hereditariedade, ou a raça, representava uma condição básica para as 

manifestações passionais e intelectuais dos homens. Em Thérèse Raquin, mesmo 

sendo o romance inaugural do naturalismo de Zola, é possível perceber que o autor 

dá relevância ao fato de a protagonista ter ascendência africana, fator decisivo para 

o despertar de suas mais violentas paixões.   

Em associação com as teorias evolucionistas de Charles Darwin, e os três 

fatores de Taine, Zola acentua a importância da influência exercida pelo meio social, 

no sentido de que grupo de pessoas em uma comunidade, sofrem e exercem 

influência na relação de umas sobre as outras. Considera, porém, que o estudo dos 

determinismos sociais não significa adotar uma visão fatalista da realidade, pois o 
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homem é capaz de reconhecê-los e, de alguma maneira tentar mudar sua própria 

situação. Nas suas palavras: 

 

O homem não está só, ele vive numa sociedade, num meio social, assim, para 
nós romancistas, este meio social modifica constantemente os fenômenos. Aliás, 
nosso grande estudo reside nisso, no trabalho recíproco da sociedade sobre o 
indivíduo e do indivíduo sobre a sociedade (1982, p.42). 

 

 

É possível compreender a importância que o meio representa para a teoria de 

Taine em seu livro Philosophie de l'art de 1865, no qual explica que cada tempo 

produz um determinado tipo de arte conforme o estado de espírito de uma época e 

dos homens que nela vivem: 

 

Assim como há uma temperatura física que, por suas variações, determina o 
aparecimento de tal ou tal espécie de plantas, assim também há uma 
temperatura moral que, por suas variações, determina o aparecimento de tal ou 
tal espécie de arte. E, do mesmo modo que se estuda a temperatura física para 
compreender o aparecimento de tal ou tal espécie de plantas, [...] é preciso 
estudar também a temperatura moral para compreender o aparecimento de tal 
espécie de arte [...] As produções do espírito humano, como as da natureza viva, 
só por seu meio se explicam (TAINE, 1944, p.17). 

 

Taine propõe que a arte seja estudada assim como um cientista estuda as 

plantas de uma região. O que determinará as espécies nascidas em diferentes 

lugares será o clima da localização geográfica. De mesmo modo, a arte produzida 

em um determinado período ou local será influenciada pelos costumes e modo de 

vida da sociedade em que tal arte foi produzida. 

Da mesma forma deve agir o romancista, segundo o preceito de Zola. O autor 

deve estudar o meio social para descobrir a moral, ou os costumes e as condições 

que determinam o comportamento humano para formular a hipótese que guiará a 

ação de suas personagens. As ações seguirão um ou outro desfecho baseadas na 

influencia exercida e sofrida pelo meio. 

O caráter de experimentador do romancista serviria para demonstrar de que 

maneira uma paixão, ou modo de vida, comporta-se no meio social. Assim, a obra 

naturalista possuiria uma utilidade prática e moral: reduzir e tratar os mecanismos 

das paixões. O escritor, dessa forma, assumiria um caráter de sociólogo que estuda 

e expõe os males sociais para denunciar e corrigir os erros disseminados em 

determinada sociedade. O círculo social é comparado ao corpo humano: quando um 



 48

membro da sociedade padece os demais também sofrem dano. Por isso, cabe ao 

romancista naturalista contribuir para o estudo dos determinismos que regulam tais 

deformações. 

O posicionamento de Zola foi baseado na filosofia positivista formulada por 

Auguste Comte, o fundador da sociologia como ciência. Em sua obra desenvolvida 

entre 1830 e 1842, Cours de Philosophie Positive, Comte propõe o objetivo da 

filosofia positiva – descobrir as leis gerais que regem os fenômenos observados:  

 
 

A razão humana está agora suficientemente madura para que empreendamos 
laboriosas investigações científicas, sem ter em vista algum fim estranho, capaz 
de agir fortemente sobre a imaginação, como aquele que se propunham os 
astrólogos e os alquimistas. Nossa atividade intelectual estimula-se 
suficientemente com a pura esperança de descobrir as leis dos fenômenos, com 
o simples desejo de confirmar ou infirmar uma teoria (COMTE, 1996, p.25).   

 
 

Segundo o filósofo, todos os fenômenos da natureza, e também os sociais, 

são passíveis de observação e análise. Por isso, é necessário que os cientistas 

observem cuidadosamente os acontecimentos para descobrir não a origem das 

coisas, mas como uma determinada situação se desenvolve e, dessa maneira, 

estabelecer as leis que a regem o que possibilitaria a reorganização social. 

Nesse mesmo sentido, Zola aponta para a finalidade do romance naturalista. 

O escritor deve estudar os determinismos sociais para que os vícios possam ser 

corrigidos, dando lugar à virtude em nome de uma organização racional da ordem 

social: 

 

[...] Devemos contentar-nos em procurar o determinismo dos fenômenos 
sociais, deixando para os legisladores, para os homens de aplicação, o cuidado 
de dirigir mais cedo ou mais tarde estes fenômenos, de modo a desenvolver os 
bons e reduzir os maus, sob o ponto de vista da utilidade humana (ZOLA, 1982, 
p.53). 

 

Portanto, o escritor atuaria como um sociólogo. Sua arte serviria para o bem 

comum da humanidade. A atenção pessoal do artista estaria voltada para a 

sociedade de modo a representá-la da melhor maneira possível. Quanto maior a 

fidelidade à realidade que desejava representar, maior seria a qualidade do autor.  

Os conceitos filosóficos adotados por Zola contribuíram para o 

desenvolvimento dos recursos estéticos do romance naturalista. O senso do real, o 
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gênio do artista e o uso de descrições são elementos fundamentais da concepção 

da obra de arte naturalista. 

 

 

2.2. Senso do real, expressão pessoal, descrições e autor como crítico 
 

 

 Em Le Roman Expérimental, Zola define sua concepção de artista:  

 

O artista parte do mesmo ponto que o cientista; ele se coloca diante da 
natureza, tem uma ideia a priori e trabalha segundo esta ideia [...] O romancista 
experimentador é, portanto, aquele que aceita os fatos provados, que mostra, no 
homem e na sociedade, o mecanismo dos fenômenos que a ciência domina, e 
que faz o seu sentimento pessoal intervir apenas nos fenômenos cujo 
determinismo ainda não está de forma alguma fixado, procurando controlar o 
mais que puder este sentimento pessoal, esta ideia a priori, pela observação e 
pela experiência (ZOLA, 1982, p.72, 75). 

 

 O artista é aquele que sabe observar o real e retirar dele a matéria-prima para 

seu trabalho. Não é mero copista de uma realidade do mundo empírico, pois se faz 

presente na obra de arte por meio de sua expressão pessoal. Caberá a ele, com sua 

prática de observador e analista, capturar um elemento da realidade que deseja 

desenvolver em seu romance. Partindo deste ponto, o romancista, ou artista 

naturalista, deixará que os determinismos mostrem os caminhos que as 

personagens percorrerão. Mesmo no prefácio à segunda edição de Thérèse 

Raquin, Zola admitia que essa foi a postura por ele adotada na ocasião da escrita 

do romance: 

  

Enquanto escrevi Thérèse Raquin, esqueci o mundo, mergulhei na cópia exata 
e minuciosa da vida, entregando-me por inteiro à análise do mecanismo humano, 
e asseguro que os amores cruéis de Thérèse e Laurent não tinham para mim 
nada de imoral, nada que pudesse conduzir a paixões perniciosas. A 
humanidade dos modelos desaparecia como desaparece aos olhos do artista que 
tem uma mulher nua estendida diante de si, e que pensa unicamente em colocar 
essa mulher sobre a própria tela na verdade das suas formas e das suas cores 
(ZOLA, 2001, p. 11). 

 

 Ao gênio criador cabe a ideia inicial a ser desenvolvida ao longo da obra de 

arte segundo a observação previamente estabelecida. Embora rebata as acusações 

dos críticos de que o método experimental descarta as especificidades e qualidades 
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de cada autor, o posicionamento de Zola revela uma atitude que oferece pouco 

espaço à personalidade do escritor. É o que podemos inferir de suas palavras: 

 

A ideia de experiência traz em si a ideia de modificação. Partimos realmente 
dos fatos verdadeiros, que constituem nossa base indestrutível; mas, para 
mostrar o mecanismo dos fatos, temos que produzir e dirigir os fenômenos. Esta 
é nossa parte de invenção e de gênio na obra [...]. O escritor, longe de ser 
diminuído, se engrandece singularmente. Uma experiência, mesmo a mais 
simples, é sempre baseada numa ideia, nascida por sua vez de uma observação 
(1982, p.34; grifos nossos); 

 

Para Zola, portanto, na teorização feita em 1880, a importância do autor na 

composição dos romances está na maneira em que ele desenvolve a análise dos 

mecanismos dos fatos observados na realidade empírica. Tal posicionamento, 

contudo, não é o mesmo apresentado anos antes – entre 1866 e 1896 – no 

momento da escrita de artigos jornalísticos em defesa dos pintores impressionistas 

ou ‘realistas’, conforme sua denominação. No artigo escrito para o jornal 

L’Evénement de 4 de maio de 1866, Zola registrou: 

 

Acredito que existam dois elementos numa obra: o elemento real, que é a 
natureza, e o elemento individual, que é o homem. 
O elemento real, a natureza, é fixo, sempre o mesmo; eu diria que ele pode 

servir de medida comum a todas as obras produzidas, se eu admitisse que pode 
haver entre elas uma medida comum. 
O homem, pelo contrário, o elemento individual, é infinitamente variável; 

existem tantas obras quantos espíritos diferentes. Se o temperamento não 
existisse, todos os quadros seriam forçosamente meras fotografias (ZOLA, 1989, 
p.33). 
 
 

 Nesse ponto, Zola admite que o que diferencia uma obra da outra é o homem 

que está por trás dela. A arte, como expressão humana, muda de acordo com quem 

a produziu e a época em que se insere. Nas suas palavras: “Como todas as coisas, 

a arte é um produto humano, uma secreção humana; é nosso corpo que destila a 

beleza de nossas obras. Nosso corpo muda segundo os climas e os costumes e, 

portanto, a secreção mudará também” (1989, p.34).  

     Como produto da fisiologia humana, a arte tende, para Zola, a reproduzir o 

real a partir da presença de um temperamento. Essa é a expressão pessoal do 

artista, isto é, aquilo que torna uma obra ímpar é o tom e a aparência de existência 

que o autor lhe confere. 

 Se em Le Roman Expérimental Zola dedica um espaço limitado ao gênio 

criador do artista, na sua obra de 1881 Les romanciers naturalistes, o autor 
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francês enfatiza a importância da expressão pessoal do artista no momento da 

concepção do romance: 

 

Desde esse momento, ele representa as personagens, habita os locais, 
entusiasma-se ao confundir sua própria personalidade com a personalidade dos 
seres e mesmo das coisas que quer retratar. Acaba por se tornar apenas um com 
a obra, pois absorve-se nela e ao mesmo tempo a revive por sua conta. Nessa 
íntima união, a realidade da cena e a personalidade do romancista já não são 
distintas. Quais são os detalhes absolutamente verdadeiros? É o que seria muito 
difícil dizer. O que há de certo é que a realidade foi o ponto de partida, a força de 
impulsão que lançou possantemente o romancista; ele continuou, em seguida, a 
realidade, ampliou a cena no mesmo sentido, dando-lhe uma vida especial e que 
lhe é própria, unicamente a ele (o autor). (ZOLA, 1995, p.32; grifos nossos). 

 

 Portanto, Zola retoma a ideia por ele desenvolvida nos artigos sobre os 

pintores impressionistas e, novamente, engrandece o gênio criador, aquele que 

manipula a realidade observada para criar um mundo ficcional tão parecido com o 

real que traz dificuldade para o leitor apontar o que é real e o que é criação artística. 

A originalidade encontra-se na maneira com que o romancista articula os elementos 

recolhidos da realidade e, justamente, o temperamento do artista fará com que 

disponha as personagens e trabalhe os fatos desenvolvidos de uma maneira 

particular e variável. 

 Observamos, portanto, a diferença de tom de Zola. Na sua primeira 

teorização sobre o naturalismo enfatizava o distanciamento e a pouca intervenção 

pessoal do escritor naturalista aferrado à observação e agora, numa edição 

posterior, reforça a importância do tom pessoal do artista, pois o artista é um com a 

obra e não com a realidade observada. 

 O escritor que realiza bem o trabalho de dar vida às personagens, a partir da 

observação do real, consegue conquistar o leitor.  A entrega do público ao 

romancista naturalista acontece “porque ele se torna o senhor das emoções do 

leitor, porque tem a força da realidade e a onipotência da expressão pessoal” (1995, 

p.33). 

 A genialidade do artista que estuda os determinismos e faz longa pesquisa 

antes de escrever seu texto está, então, na maneira como elabora o romance. 

Podemos entender o gênio do artista como seu momento criativo que é marcado 

pelo temperamento ou expressão pessoal. Por mais próximo da realidade que se 

mantenha, Zola admite que não há como a personalidade do autor não estar 

presente na obra, pois o autor, 
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[...] não pode narrar um fato, apresentar uma personagem sem se colocar por 
inteiro nesse fato ou nessa personagem [...] Tudo se anima sob suas mãos 
abertas, tudo assume uma cor, um odor, um som. Eles choram e riem com seus 
heróis, tratam-nos com intimidade, tornam-nos tão reais que a gente os vê em pé, 
enquanto falam (1995, p. 32-33).  

 

 A expressão pessoal, porém, não é o único fator a ser considerado pelo 

romancista naturalista. Acima de tudo, é preciso que ele tenha um afinado senso do 

real conseguido através da observação e da análise do cotidiano. Dessa forma, é 

necessário que o autor desenvolva algumas etapas prévias para a escrita do 

romance. Primeiro, o artista partirá de um tema de sua escolha pessoal, reunindo 

tudo o que puder saber sobre ele: imagens, reportagens e até mesmo o depoimento 

de pessoas envolvidas com o ambiente a ser retratado. Após recolher esses 

documentos da vida humana em ação e colocá-los em uma sequência lógica, o 

romancista estará pronto para iniciar a escrita de sua história.    

O próprio romancista francês passou por essas etapas no momento da 

elaboração de Germinal, escrito em 1885. Zola viveu durante dois meses como um 

mineiro numa comunidade de trabalhadores numa mina de carvão na França e lá 

absorveu muitos detalhes sobre as condições desumanas em que se encontrava a 

classe de trabalhadores. Realizou, assim, uma pesquisa de campo como primeiro 

passo para a escrita do romance. 

 Para Zola, essa é a perfeita união do senso do real com a expressão pessoal: 

o gênio criador sugere um tema e parte de uma hipótese para observar 

detalhadamente aquele fato que deseja desenvolver em seus escritos. As 

personagens envolvidas, o lugar onde se passa a ação e a trama são conduzidos 

pelo autor, porém os determinismos observados na sociedade estarão presentes no 

desenvolvimento das ações das personagens. Quando o artista possui este senso 

do real aliado à sua expressão pessoal, o resultado é uma obra de arte que encanta 

por ser um fragmento da vida humana, daí que para ele “o grande negócio é colocar 

em pé criaturas vivas, representando diante dos leitores a comédia humana com a 

maior naturalidade possível. Todos os esforços do escritor tendem a ocultar o 

imaginário sob o real” (1995, p. 24; grifos do autor). 

 O objetivo do romancista experimentador seria o de ocultar sua ideia primeira, 

aquilo que o motivou a escrever o romance, sob a realidade que pode ser facilmente 

observada. Tal realidade, para Zola, refere-se ao mundo empírico, passível de ser 
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observado e estudado pelas ciências. Tudo aquilo que pode ser comprovado 

cientificamente faz parte do universo romanesco e daí provém o senso do real. Por 

isso, cabe ao escritor conhecer as descobertas científicas recentes e até mesmo se 

apoderar do vocabulário científico, dando, assim, um caráter mais real à obra, 

irmanado com os preceitos de Comte:  

 

Todos os bons espíritos repetem, desde Bacon, que somente são reais os 
conhecimentos que repousam sobre fatos observados [...] Pois, se de um lado 
toda teoria positiva deve necessariamente fundar-se sobre observações, é 
igualmente perceptível, de outro, que, para entregar-se à observação, nosso 
espírito precisa de uma teoria qualquer (COMTE, 1996, p.24). 

   

 Para Zola, torna-se necessário ao romance, o quadro ou qualquer outro 

objeto artístico, espelhar a verdade. A natureza deve ser representada tal como ela 

é, mesmo que seja nas suas expressões menos agradáveis ou até desprezíveis. O 

drama que o romancista desenvolverá deve voltar sua atenção para a simplicidade 

do cotidiano a fim de representar o espírito dos homens de seu tempo: 

 

O interesse já não se encontra na estranheza dessa história; ao contrário, 
quanto mais banal e geral ela for, mais típica se tornará. Fazer mover 
personagens reais num mundo real, dar ao leitor um fragmento da vida humana, 
aí se encontra todo o romance naturalista (1995, p.26).  

     

O senso do real também é demonstrado pelo uso das descrições. A ação das 

personagens é movida pelo meio em que ela se encontra, por isso é fundamental 

que sua roupa, objetos, a casa e o ambiente façam parte da sua própria realidade. 

As descrições devem, portanto, materializar esse “senso do real” a fim de oferecer 

ao leitor o conhecimento da personagem por completo e como o meio influencia 

suas ações:  

 

Descrever não é mais nosso objetivo; queremos simplesmente completar e 
determinar. Isso significa dizer que já não descrevemos por descrever, por um 
capricho e um prazer de retóricos. Achamos que o homem não pode ser 
separado de seu meio, que ele é completado por sua roupa, por sua casa, por 
sua cidade, por sua província; e, dessa forma, não notaremos um único 
fenômeno de seu cérebro ou de seu coração sem procurar as causas ou as 
consequências no meio (1995, p.43; grifos nossos). 

 

 Toda a descrição que não serve a esse objetivo deve ser descartada. A 

personagem não pode ser suprimida pelas descrições. Antes, elas devem servir de 
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apoio para esclarecer a situação em que a personagem se encontra e como ela age 

movida pelas condições do meio em que está inserida.   

 Vemos um exemplo de como Zola usou o recurso da descrição no romance 

Thérèse Raquin. O lugar onde a família Raquin estabelece sua loja, o Beco do 

Pont-Neuf, é sombrio e úmido. A falta de luz e a umidade presentes naquele 

ambiente vão sendo retomadas ao longo da narrativa, mas fica ainda mais evidente 

quando a presença do corpo afogado de Camille habita as recordações de Thérèse 

e de seu amante Laurent: 

  

No fim da Rua Guénégaud, quando se vem do Sena, encontra-se o beco do 
Pont-Neuf, uma espécie de corredor estreito e sombrio que vai da rua Mazarine 
até a rua De Seine. Esse beco tem, no máximo, trinta passos de comprimento por 
dois de largura; é forrado de lajes amareladas, gastas e soltas que ressudam 
continuamente um umidade acre; o teto de vidro que o cobre, cortado em ângulo, 
parece preto de tanta sujeira. 
Nos belos dias de verão, quando o sol forte queima as ruas, uma claridade 

esbranquiçada cai dos vidros imundos e se arrasta miseravelmente pelo beco. 
Nos dias horríveis de inverno, nas manhãs de nevoeiro, os vidros lançam apenas 
escuridão sobre as lajes viscosas, uma escuridão manchada e infecta [...]. 
À noite, três bicos de gás, encerrados por lampiões pesados e quadrados, 

iluminam o beco. Esses bicos de gás, pendurados ao teto de vidro sobre o qual 
lançam manchas de claridade amarelada, deixam cair à sua volta círculos de 
uma luminosidade pálida que vacilam e parecem sumir por instantes. O beco 
toma o aspecto sinistro de um verdadeiro antro; grandes sombras alongam-se 
sobre as lajes, baforadas úmidas chegam da rua; dir-se-ia uma galeria 
subterrânea vagamente iluminada por três lâmpadas funerárias (ZOLA, 2001, p. 
15-16 grifos nossos).      

 

 O narrador associa o tom lúgubre do local com os acontecimentos futuros. A 

loja e o apartamento em que Thérèse habita apresentam o ar fúnebre que suportará, 

na imaginação dos amantes, a presença do corpo apodrecido de Camille, após o 

afogamento. O rio Sena, local do crime, também é sempre mencionado e apresenta-

se como uma moldura para o desenvolvimento da ação.  

 Laurent, o amante de Thérèse, também pode ser conhecido pela descrição do 

ambiente em que habita: 

 

Morava na Rua Saint-Victor, em frente ao Porto dos Vinhos, num pequeno 
quarto mobiliado, pelo qual pagava dezoito francos por mês; esse quarto, em 
mansarda, cavado ao alto por uma clarabóia que se entreabria estreitamente 
para o céu, tinha apenas seis metros quadrados. Laurent voltava o mais tarde 
possível para esse pardieiro. Antes de encontrar Camille, como não tinha dinheiro 
para ir refestelar-se nos bancos dos cafés, demorava-se no bar onde jantava à 
noite, fumava cachimbo tomando um café com rum que lhe custava três soldos. 
Depois dirigia-se lentamente para a rua Saint-Victor, flanando ao longo do cais, 
sentando-se nos bancos quando fazia calor (ZOLA, 2001, p.41; grifo nosso).  
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As condições precárias do local em que Laurent vive dizem respeito à sua 

falta de atitude em relação ao trabalho e aos seus meios de vida. Como um 

personagem tipo, levado pelas circunstâncias e sem refletir a respeito de sua 

situação, ele apenas desejava alcançar a verdadeira felicidade: encontrar um lugar 

em que pudesse acomodar-se sem despender grandes esforços.  

Estes exemplos deixam clara a intenção de Zola ao introduzir descrições em 

seus romances: revelar a atmosfera que envolve a personagem e os determinismos 

do meio que afetam suas ações. Tudo aquilo que está presente na descrição 

colabora para formar o quadro integral das personagens.  

 Entretanto, as expressões grifadas em ambas as descrições do ambiente que 

definem o comportamento de Thérèse e Laurent vão além de construir um quadro 

geral do desenvolvimento das personagens. Há uma força impressionista na 

descrição que cumpre uma função poética além da simples subordinação ao 

determinismo de lugar. Os adjetivos – “belos dias de verão”, “dias horríveis de 

inverno”, “aspecto sinistro”, “lâmpadas funerárias” e “pardieiro” – revelam o estado 

emocional que o narrador pretende causar em seus leitores. A escolha vocabular 

demonstra certo prazer retórico ao descrever uma cena que despertará 

determinadas emoções no público e, com isso, abre uma distância entre a teoria e a 

produção romanesca como reconhece em Les romanciers naturalistes: 

 

E terminarei por uma declaração: num romance, num estudo humano, censuro 
absolutamente toda descrição que não é, segundo a definição dada mais acima, 
um estado do meio que determina e completa o homem. Pequei o suficiente para 
ter o direito de reconhecer a verdade (1995, p.48; grifo nosso).  

 

Por fim, Zola aponta outra característica fundamental do romancista 

naturalista – a atitude de crítico literário, pois a pesquisa que ambos desenvolvem, 

seja romance ou análise crítica, parte do mesmo princípio de investigação científica: 

 

O romancista e o crítico partem do mesmo ponto, o meio exato e o documento 
humano apreendido na natureza, e empregam, em seguida, o mesmo método 
para chegar ao conhecimento e à explicação, de um lado, da obra escrita de um 
homem e, do outro, dos atos de uma personagem, a obra escrita e os atos 
considerados como os produtos da máquina humana submetida a determinadas 
influências. Daí é evidente que um romancista naturalista é um excelente crítico. 
Basta-lhe introduzir no estudo de um escritor qualquer o instrumento de 
observação e análise do qual se serviu para estudar as personagens que ele 
apreendeu na natureza (1995, p.40). 

 



 56

 Como romancista naturalista, Zola desenvolveu também seu lado de crítico. 

Em Les romanciers naturalistes, ele apresentou o estudo de autores que 

apresentavam, segundo seu critério, a produção voltada para o estudo da natureza e 

dos caracteres humanos: Stendhal, Gustave Flaubert e os irmãos Goncourt. 

 A leitura que Zola faz, por exemplo, do autor de O vermelho e o negro 

começa pela vida pessoal. Ele parte do mistério que envolvia a vida de Stendhal, 

desde o seu nascimento até o hábito de escrever sob pseudônimos. Em seguida, 

passa para a obra do autor e o estudo que três outros críticos fizeram de sua obra: 

Taine, Balzac e Sainte-Beuve. Após traçar esse panorama de análise, Zola discorre 

sobre seu próprio ponto de vista acerca da obra de Stendhal, que, segundo ele, é, 

acima de tudo, um psicólogo: 

  

O mundo exterior mal existe; não se preocupa nem com a casa onde seu herói 
cresceu, nem com o horizonte onde viveu. Eis, portanto, em resumo, toda a sua 
fórmula: o estudo do mecanismo da alma pela curiosidade desse mecanismo, um 
estudo puramente filosófico e moral do homem, considerado apenas em suas 
faculdades intelectuais e passionais e tomado à parte na natureza (1995, p.57). 

 

 A observação da realidade para Stendhal, portanto, não estaria voltada para 

os aspectos externos da natureza, e sim para a psicologia do homem submetida às 

convicções filosóficas e concepções sociais do próprio autor. Desse procedimento, 

nasciam obras de verdade intelectual nunca antes imaginadas.  

 É interessante notar, porém, que o senso do real desenvolvido por Zola 

relaciona-se mais intimamente com os aspectos externos e, portanto, observáveis 

das personagens. Nesse ponto, embora admita sua admiração por Stendhal, o 

realismo praticado por Zola distancia-se da produção de seu compatriota.  

Por outro lado, no momento em que Balzac estuda a obra de Stendhal, ele o 

considera como aliado, pois “procura revelar através de um trabalho escrupuloso as 

verdadeiras causas dos eventos sociais, os traços mais característicos de todos os 

fenômenos sociais” (BALZAC, apud LUKÁCS, 1965, p. 122). De qualquer modo, 

tanto por meio da construção das personagens como do enredo, ambos os artistas 

apresentaram afinidades e distanciamentos com a estética romântica. 

Segundo Lukács, ambos queriam fixar os tipos da revolução social que 

acontecia na França com o crescimento do proletariado e a ascensão das ideias 

socialistas. Mas, para Balzac, as personagens não deveriam representar grandes 

vultos heroicos e sim pessoas comuns, pois estas representariam melhor o contexto 
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social. Stendhal, por sua vez, preferiu marcar seus romances com personagens 

grandiosos, repletos de uma retidão moral e uma nobreza de caráter que não 

condiziam com as condições em que o fortalecimento do capitalismo fazia surgir na 

sociedade. Nesse aspecto, então, a obra de Stendhal aproxima-se da grandeza 

defendida pelos românticos, embora ele mesmo tenha se posicionado contra essa 

corrente literária. 

Balzac, por sua vez, criou personagens corrompidos e degradados pela nova 

ordem social. Sua visão de mundo era marcada pelo catolicismo romântico e místico 

e julgava o mundo capitalista sob esse ponto de vista. A construção de suas 

personagens, porém, apresenta maior fidelidade em relação às mudanças ocorridas 

na França ao longo do século XIX.  

Isso significa dizer que, na tentativa de aproximarem-se das questões sociais 

e representarem o real, tanto Balzac como Stendhal perpetuaram aspectos da 

corrente literária anterior. Nesse mesmo sentido, Zola, ao apoiar-se na obra de 

Stendhal como modelo, segue no mesmo caminho. Sobre essa questão, Lukács 

observa que mesmo o estilo dos mais eminentes realistas franceses, dentre eles 

Zola: 

 

[...] deriva igualmente dos ideais românticos; e que estes escritores 
evidentemente não renegam, como Stendhal, os neologismos românticos. É 
verdade que Zola, indubitavelmente, considera a admiração do seu mestre 
Flaubert por Chateaubriand como uma extravagância. Mas isto não altera em 
nada o fato de que, inclusive o seu estilo, é determinado pela longa assimilação 
de uma grande herança romântica: a de Victor Hugo (1965, p. 129). 

 

 Entretanto, Zola encara Balzac como um “cientista do estudo do tema; todo o 

seu trabalho tinha por base a observação da criatura humana, e achava-se assim 

levado, como o zoólogo, a atribuir uma importância imensa a todos os órgãos e ao 

meio” (1995, p. 59). De fato, em que cada momento específico da história da 

literatura, os artistas buscaram representar o real com o material de que dispunham 

no momento. A visão de Balzac e Stendhal sobre o real diferencia-se no que diz 

respeito aos conceitos filosóficos que ambos adotaram. Para Zola, em contrapartida, 

o real deveria ser representado de maneira neutra, assim como o cientista coloca-se 

diante dos fenômenos naturais que estuda.    

É possível observarmos esse procedimento crítico de Zola nos estudos que 

realiza sobre os pintores impressionistas, como, por exemplo, Edouard Manet. 
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Neles, partiu da exposição de aspectos da vida de Manet para, a partir daí, dedicar-

se ao estudo de sua produção. Após longa exposição sobre as características físicas 

e psicológicas do artista, assim explica sua intenção: 

 

Realmente eu precisava escrever estas linhas antes de falar de Edouard Manet 
como artista. Agora, sinto-me muito mais à vontade para dizer às pessoas cheias 
de preconceitos aquilo que acredito ser a verdade. Espero que parem de tratar 
de aprendiz indecente o homem cuja fisionomia esbocei em alguns traços, e que 
concedam uma atenção polida aos julgamentos completamente desinteressados 
que vou emitir sobre um artista sincero e de boa-fé. Estou convencido de que o 
perfil exato do verdadeiro Edouard Manet vai surpreender muita gente; a partir de 
agora ele vai ser estudado com risos menos escandalosos e com uma atenção 
mais respeitosa (1989, p.63). 

 

Émile Zola parte do homem para, tal como fez no estudo sobre Stendhal, em 

seguida, explorar a arte, pois considerava que o caráter individual do produtor se faz 

presente em sua obra. Assim, a arte de Manet é a expressão particular de um 

temperamento, mas também faz parte de uma grande família de obras de arte 

produzidas por seus contemporâneos; por isso, não há como isolar um produto 

artístico de seu tempo e daquele que o produziu. 

A crítica à produção artística de sua época também esteve presente nas 

páginas dos romances. Em Thérèse Raquin, por exemplo, o narrador revela a 

mudança pela qual Thérèse passou a partir do momento em que se dedica à leitura 

de romances românticos e revistas literárias: 

 

Ela leu romances, comparou o rapaz com Laurent, e este lhe pareceu rude, 
pesado. A leitura abriu-lhe horizontes romanescos que ela ainda ignorava; ela 
havia amado apenas com o sangue e com os nervos; começou então a amar 
com a cabeça [...]. 
Tornou-se assinante de uma revista literária e se apaixonou por todos os heróis 

dos contos que lhe passaram sob os olhos. Esse amor súbito pela leitura teve 
uma grande influência no seu temperamento. Adquiriu uma sensibilidade nervosa 
que a fazia rir e chorar sem motivo. O equilíbrio que tendia a se estabelecer nela 
foi rompido. Caiu numa espécie de devaneio vago [...] Os romances, falando-lhe 
de castidade e de honra, colocaram como que um obstáculo entre os seus 
instintos e a sua vontade [...] A partir de então ela não mais se viu com bons 
olhos, viveu numa indecisão cruel (ZOLA, 2001, p.104).  

 

O escritor crítico não poderia deixar de lado o efeito que os romances 

amorosos publicados em folhetim causavam em suas leitoras, atento como estava à 

produção cultural de sua época e ao modo como tal produção repercutia no público, 

especialmente no feminino. 
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 Embora trabalhasse com um tema já consagrado pela literatura, a mulher 

leitora – como encontramos em La dame aux camélias (1848) de Dumas Filho e 

Madame Bovary (1857) de Flaubert – Zola apresenta essa tópica a partir de um 

novo ponto de vista, pois ressalta a influência que a leitura exerce na vida e na 

personalidade da mulher. Com isso, posiciona-se contra o romantismo e a influência 

que esse tipo de literatura pode causar na sociedade: paixões violentas e 

comportamento fantasioso.    

A assimetria observada entre a teoria e a prática de Zola mostra-nos a 

fecundidade de seu pensamento e sua grande capacidade criadora. Embora institua 

o princípio do artista imparcial, o modo como desenvolveu sua obra ficcional 

evidencia o uso apurado de suas faculdades imaginativas, motivo pelo qual seus 

escritos ainda hoje chamam a atenção de diversos leitores. É o que comenta Ítalo 

Caroni no prefácio à edição brasileira de Les romanciers naturalistes: 

 

[...] o leitor depara-se com o oposto simétrico desse postulado, visto que o 
escritor autêntico passa a ser aquele que, como seu amigo Daudet, tem a virtude 
de fundir vida e arte. Apenas a vivência humana decantada e trabalhada pode 
subsidiar o ato criativo. Sem ela, a arte degenera em artifício que os mais hábeis 
conseguem até dominar ou copiar, mas que permanecerá inerte enquanto molde 
não preenchido por matéria viva, que cada um só pode tirar de si mesmo (1995, 
p. 13-4).      

 

A postura dotada por Zola certamente alcançou repercussões na obra de 

Aluísio Azevedo, tanto em suas crônicas quanto na produção romanesca, na qual é 

possível apontar ecos de seu pensamento como veremos nos capítulos seguintes.  
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3. Aluísio Azevedo cronista 

 

3.1. A imprensa em São Luis do Maranhão – o jornalismo de Azevedo e a 

criação de um público leitor 

 

 O final do século XIX, em São Luis do Maranhão, foi um período marcado 

pela agitação social causada pelos movimentos republicanos e abolicionistas. A falta 

de um partido que representasse verdadeiramente os ideais progressistas e 

modernos fez com que jovens intelectuais expressassem suas ideias por meio de 

diversos jornais.  

 Dentre eles destacam-se O País, um dos mais importantes noticiários com 

publicação diária de 2.000 exemplares, A Flecha, O Futuro, O Pensador e 

Pacotilha, os dois últimos contaram com a participação efetiva de Aluísio Azevedo. 

Além dessas, havia as folhas Diário do Maranhão e Publicador Maranhense, nos 

quais circulavam notícias oficiais e, o representante dos interesses da Igreja: a 

Civilização.  

 O número elevado de jornais e a diversidade de segmentos que 

representavam indicam a importância dos periódicos para os moradores da capital 

maranhense. Embora grande parte das pessoas constituísse uma parcela analfabeta 

da população, aqueles que possuíam acesso à leitura viam nos jornais, diários ou 

não, o meio de ver suas convicções defendidas ou atacadas, além de terem acesso 

aos folhetins e notícias vindas da Europa e da Corte. 

 Tendo em vista a penetração desse meio de comunicação, Aluísio Azevedo 

usou as páginas de O Pensador e Pacotilha para divulgar e defender seus ideais 

positivistas, além de divulgar e lançar o romance O Mulato, fazer críticas teatrais e, 

principalmente, expor os vícios da sociedade e do clero.  

O jornal Pacotilha foi o primeiro jornal diário do Maranhão. Era vendido em 

exemplares avulsos – o que representou grande novidade para época – além das 

habituais assinaturas. Esse periódico alcançou boa repercussão e chegou a 

alcançar a tiragem de 1500 exemplares diários. No período consultado – entre 12 de 

dezembro de 1880 e 06 de setembro de 1881 – foi possível verificar os escritos de 

Aluísio sob os pseudônimos Lhinho e Giroflê, assim como atestam os estudiosos 

Jean-Yves Mérian, Josué Montello e os próprios artigos do jornal católico 

Civilização. Há ainda um outro pseudônimo – ‘Semicúpio dos Lampiões’ – também 



 61

encontrado nas cartas do jornal Civilização que não foi localizado nas páginas de 

Pacotilha. Talvez o motivo dessa ausência seja o número de exemplares perdidos 

ou mutilados.    

A transcrição das crônicas do jornal católico – realizada pelo estudioso 

maranhense Montello – revela a preocupação do periódico em responder às 

acusações e ironias presentes em Pacotilha, pois esse era um dos canais utilizados 

por Aluísio para, não só atacar o clero, mas divulgar seus ideais positivistas para o 

público. 

 Esse posicionamento de Aluísio revela que ele possuía uma visão da 

literatura como sistema, pois sem um público consumidor de romances não haveria 

motivos para escrevê-los. Daí ser essencial, naquele momento específico da vida na 

província em que a atividade intelectual estava longe de ter a mesma intensidade 

que a Corte possuía, que ele investisse na promoção não só de seu romance, mas 

de todo um modo de pensar e encarar a realidade. A intenção do romancista era 

inserir-se numa tradição literária, assim como comenta Antonio Candido: 

 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária – 
espécie de transmissão de tocha entre corredores, que assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição no 
sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, 
para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de 
civilização (1971, p. 24). 
   

  

 A estética ainda presente e valorizada pelo público no momento da 

concepção e divulgação de O Mulato ainda era a romântica. Por isso, de maneira a 

fazer parte da tradição literária, a divulgação por meio da mídia disponível serviria de 

caminho para a criação de um público que soubesse admirar e consumir o novo 

modelo de fazer literário. A entrada de Aluísio no mundo das letras aconteceu pela 

via romântica, mas era o positivismo que ele pretendia demonstrar, esclarecer e 

propagar como seu modelo ideal de literatura.  

Por isso, a partir de 10 de setembro de 1880, O Pensador passou a ser 

publicado sob a direção de um grupo de jovens progressistas – dentre os quais 

estava Azevedo – e apresentava-se como órgão dos interesses da sociedade 

moderna. Publicado três vezes ao mês, ocupava-se da divulgação dos ideais 
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republicanos e, principalmente, da exposição do atraso social provocado pela Igreja 

Católica. 

 Um dos redatores responsáveis, Manuel de Bethencourt, descreveu no artigo 

de estreia a finalidade do jornal:  

 

O presente jornal tem um fim: combater esse espírito sacerdotal que tanto 
sangue tem custado à humanidade. Não batemos os homens que o defendem, 
vimos apenas declarar guerra à ideia de que se fazem sustentáculos. 
Combatemos a reação [...] nosso programa é extenso como o pode ser a esfera 
do pensamento humano. Pensamos, e pensar é fazer o bem, porque pensar é 
ser livre, e ser livre é ser bom. Pensar é o contrário de crer. A Igreja crê, e nós 
pensamos. A Igreja crê, porque sonha a escravidão universal. Nós pensamos 
porque sonhamos a liberdade da espécie humana [...] Vós padres de Roma [...] 
vós quereis ser úteis a vós mesmos: nós procuramos sê-lo aos nossos 
concidadãos. Tal é o programa de O Pensador: pensar e só pensar. Pensar é 
rasgar os horizontes do porvir (BETHENCOURT, 10/09/1880 apud JM, p.6).   

   

 Manuel de Bethencourt, com palavras diretas, apresenta a missão do jornal: 

induzir os leitores a pensar para que fiquem livres dos desmandos da Igreja que 

tenta aprisionar os fieis com sua credulidade. A modernidade do pensamento do 

editor, sem dúvida, também estava presente nos artigos e contribuições dos demais 

participantes da folha progressista.  

Na seção “crônica”, o autor de O Mulato teceu os mais fortes comentários 

contra o que julgava ser os abusos cometidos por clérigos e defendia uma educação 

livre da influência corrompedora dos ensinamentos católicos. Passou a chamar, logo 

na primeira crônica, o periódico católico pelo apelido de “Vivica”, o qual permaneceu 

ao longo de seus artigos. 

 Além dessa seção, o estudioso Josué Montello afirma que Azevedo também 

escrevia a seção “Ecos da rua”. Esses escritos eram irreverentes e envolviam, em 

tom sarcástico, pessoas respeitáveis da sociedade em piadas e situações 

embaraçosas. Segundo o estudioso, essa seção era a que possuía mais leitores 

entre os maranhenses. 

     Outro colaborador do jornal independente, Artur Jansen Tavares, em um 

artigo ácido, condenou a ação do clero que, em certa ocasião, expulsou os fiéis da 

missa de natal e proibiu que a cerimônia fosse realizada em templos, apenas seria 

permitida a celebração na catedral. Jansen, que havia testemunhado o modo como 

padre e bispo trataram os fieis, escreveu no dia 20 de março de 1881 sobre o padre 

Francisco José Batista, presente na ocasião: 
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S. Revm. Parece-nos bastante jovem ainda; julgamo-lo até uma criança pela 
imprudência com que se portou no púlpito para com o povo que, na nossa 
humilde opinião, deveria ter-lhe puxado as orelhas, como fazemos ao moleque 
que na rua não nos guarda o devido respeito. Aceite e procure seguir o que 
acima fica dito. Afaste-se também do Paço Episcopal, onde germina a ignorância 
ao lado crime; recuse as malévolas insinuações que, contra nós, lhe faz o Rev. 
Cônego João Tolentino Guedelha Mourão, se não almeja filiar-se a essa horda 
de bandidos que, covardemente, só nos assalta nas trevas (TAVARES, 
20/03/1881 apud JM, p.13). 

 

 A reação dos dirigentes da Igreja foi imediata: o padre em questão apresentou 

uma queixa-crime contra as injúrias recebidas e os jovens pensadores foram 

levados ao tribunal.   

 A questão ganhou grande repercussão entre os cidadãos e O Pensador 

relacionou sua causa contra os padres com a do povo quando afirmou que “a causa 

do Pensador é hoje a da população que foi ofendida na prédica extravagante de um 

energúmeno clerical” (MONTELLO, 1975, p.15).  

 Enquanto a ação prosseguia em juízo, Aluísio Azevedo multiplicava cartazes 

e desenhos que eram pregados nas ruas da cidade durante a noite. Josué Montello 

noticia uma caricatura em que o povo era convidado a “lançar mão do cacete e da 

faca contra o clero e seu bispo, sem que as autoridades policiais tomassem 

conhecimento” (MONTELLO, 1975, p. 17). 

 O envolvimento da população com os últimos acontecimentos é tão 

expressivo que os comerciantes usam o nome Pensador para tudo o que vendem, 

desde leques até vestidos e sapatos. É possível encontrar anúncios comerciais 

desse tipo até mesmo nas páginas de Pacotilha¹ meses depois desses fatos. Diante 

de toda a propaganda e da repercussão que o processo alcançou, a Civilização e o 

clero assistiram à derrota dos dirigentes da Igreja no tribunal. A partir de então, os 

comentários e artigos tornaram-se ainda mais ácidos e contundentes de ambos os 

lados.  

 

 

 

 

 

_____________ 
1) As crônicas do jornal Pacotilha foram consultadas diretamente em microfilme fornecido pela Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro e serão indicadas pela abreviação MF. 



 64

Se o periódico Pensador obteve grande projeção na cidade, Aluísio e seus 

companheiros usariam dos mais variados artifícios para propagar o novo jornal em 

defesa de uma sociedade moderna e positiva. Raimundo de Menezes, biógrafo de 

Aluísio Azevedo, afirma em seu Aluísio Azevedo – uma vida de romance, sobre o 

dia do lançamento da Pacotilha: 

 
 

Agora faz-se mister escolher a data do aparecimento do novel órgão de 
imprensa. Dão preferência àquele 30 de outubro de 1880. realmente, à tardinha, 
um grupo de meninotes, em bizarras fardas, ganha a rua, a sobraçar enormes 
pacotes de jornais, ainda com a tinta fresca. Berram, como loucos, pelas ladeiras 
abaixo: 

- Olha a Pacotilha! A Pacotilha! 
A acolhida é surpreendente. Não há quem, curioso da novidade da venda da 

nova gazeta, em pregões pelas ruas (até então era entregue a domicílio), não se 
apresse em adquirir um exemplar por 40 reis (MENEZES, 1958, p. 98).   

 

Como apontou o autor dessas palavras, a venda de jornal nas ruas era uma 

novidade para a época, além disso, os leitores se tornavam assinantes dos 

periódicos, mas a Pacotilha começou a ser vendida em exemplares avulsos. Tal foi 

a intensidade do acontecimento que, meses depois, publicou-se na recém lançada 

folha a seguinte anedota sobre o método de distribuição do jornal: 

 

Entre duas pretas velhas: 
- Mas gentes, dizia uma, o que é essa coisa que essas crianças andam 

gritando de noite, Capotilha, Sapotilha?... 
- É Capotilha, minha camarada, dizia outra. É uma coisa que tudo quanto você 

faz vem lá. Se você vai na praia, compra seu peixinho, cozinha pra comer, vem 
as Capotilhas; se você vai pra casa acende seu cachimbo e se deita, vem na 
Capotilha; tudo vem lá. 
- Então é coisa do diabo. 
- Cruzes minha camarada!!!! (AZEVEDO, MF, 21/06/1881). 

 

Além da nova maneira de oferecer o periódico ao público, Aluísio e seus 

companheiros redatores se utilizaram de outro método de propaganda. Na mesma 

noite do lançamento da folha, houve uma apresentação de orquestra no teatro São 

Luís. Em um dos intervalos, a orquestra executou uma composição do músico 

Antonio Rayol, alusiva ao jornal. Nas palavras de Raimundo Menezes: 

 

A certa altura, suspensos os demais instrumentos, apenas o piano e o violino, 
num recurso admirável, dão a impressão de articular o título do novo jornal, 
enquanto alguém, nos bastidores (o próprio Aluísio) para provocar melhor 
impressão, grita compassadamente: pa-co-ti-lha (1958, p.98). 

 



 65

Nesse novo periódico, Aluísio contribuiu com inúmeros artigos, crônicas e 

cartas e ofereceu ao público sua visão sobre a sociedade, o clero, as expressões 

artísticas como o teatro e, até mesmo, sobre os demais jornais em circulação no 

local. Na seção “Os jornais”, Aluísio sob o pseudônimo Lhinho, apresentou diversos 

jornais e, por vezes, emitiu sua opinião sobre notícias e jornalistas. Nessa seção, 

também, estiveram presentes vários comentários sobre o jornal católico Civilização, 

além de promover outros jornais progressistas como O Futuro e defender os 

escritos de Giroflê. 

Era possível ao leitor da ocasião, bem como é ao atual, conhecer parte do 

conteúdo dos demais jornais em circulação na cidade, como lemos, por exemplo, na 

folha de 07 de maio de 1881: 

 

Publicador Maranhense. Cá recebemos o seu puxão de orelhas e confessamos 
que ainda estamos a tremer com a terrível ameaça que nos fez o colega: “Se 
quisermos falar mal de s.s.julga acaso, que não teríamos ocasião?” 
Oh! Por piedade, colega, por piedade, não fale, desde já lhe pedimos; ainda 

que não saibamos ao certo a quem se refere s.s. quando diz – s.s – se é a 
Pacotilha ou se não é a Pacotilha!  
Quanto ao fato de dizer o nosso respeitável publicador que ofendemos a torto e 

a direito, a quem quer que seja pedimos licença para negar que o façamos, 
porque em primeiro lugar não nos acusa a consciência de havermos ofendido 
pessoa alguma – em segundo não falamos a torto e a direito. 
Mas se em todo o caso o colega sente-se ainda ofendido – meu Deus! Então 

novamente pedimos-lhe desculpa; creia o colega que não temos motivo algum 
para zangas. 
Diário do Maranhão – traz uma curiosa correspondência de Paris na qual fala-

se do escandaloso processo da baronesa Friedmann, filha do duque Pessiguey; 
assunto este que tem sido muito pouco lembrado pela nossa imprensa, e que se 
acha perfeitamente desenvolvido no Monde Ilustre. 
Publica também um artigo intitulado – Apelo aos eleitores – escrito com 

elegância de estilo e sutileza de espírito. Lhinho (AZEVEDO, MF, 07/05/1881). 
 
 

  

É possível reconhecer, nas palavras de Lhinho, que uma desavença se 

estabelece entre o Publicador Maranhense e Pacotilha. De fato, Aluísio não 

deixava de expor e condenar aquilo que julgava ser errado, e com isso, possuía 

inimizades. Os acontecimentos europeus também receberam destaque nas palavras 

do articulista. 

Em uma outra edição, em 13 de junho do mesmo ano, a seção “Os jornais” 

defende um grande estudioso português – posteriormente chamado do “o primeiro 

homem de Portugal” – Teófilo Braga, autor republicano que, ao lado de Ramalho 

Ortigão e Antero de Quental, participou ativamente das Conferências do Cassino, 
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realizadas em 1871, em Lisboa, com o objetivo de renovar as artes e a política 

portuguesas. Segundo Lhinho, o jornal O País divulga ideias senis contra aquele 

estudioso. 

O momento político que vive a província também faz parte da seção “Os 

jornais”. Aluísio relata as palavras da Civilização sobre o processo eleitoral e 

apresenta sua própria opinião sobre o assunto: 

  

Civilização – com o título Candidatura católica publica um artigo editorial, no 
qual condena a política atual, e diz que a onda revolucionária sobe audaciosa, 
em pleno dia e sem receios; tem a serviço poderosos elementos – a imprensa 
assalariada, agentes infatigáveis, paixões sôfregas e desenfreadas. 
Felizmente isto é exato. 
Faz no mesmo artigo a apologia do senhor Antonio Manuel dos Reis e lembra 

aos católicos que esse piedoso cavalheiro está a calhar para uma cadeira da 
assembleia geral.  
Infelizmente não somos dessa opinião (AZEVEDO, MF, 14/05/1881). 
 

 

De maneira irreverente, o escritor concorda com o posicionamento dos padres 

católicos: a política atual contava com agentes revolucionários, o que era positivo 

aos olhos dos progressistas, contrariando a posição da Igreja. Por outro lado, a 

conveniência de um padre ocupar uma cadeira na assembleia geral é motivo de 

discórdia para Azevedo. Invertendo os valores apresentados na folha católica, 

Aluísio consegue imprimir seu ponto de vista de forma irônica.  

O mesmo acontece, por exemplo, quando Aluísio deixa transparecer sua 

opinião sobre a situação da arte nas condições adversas da sociedade brasileira, em 

20 de maio de 1881: 

 

O País [...] No noticiário fala do leilão dos quadros da galeria do Sr. John W. 
Wilson, entre os quais se achava um do grande revolucionário da pintura – 
Rembrandt. O quadro deste verdadeiro fundador da escola Realista produziu 
grande entusiasmo nos compradores e levantou a soma de noventa contos de 
réis.    
Aqui os poucos painéis importantes que possuímos são tratados com tal amor, 

que há pouco foi um deles devorado pelos ratos no Rio de Janeiro. 
Ah! Brasil! Amado Brasil! (AZEVEDO, MF, 20/05/1881; grifos nossos).  
 
  

 Aluísio não se mantinha alheio aos eventos da Corte. Na seção de 30 de 

maio, ele comentou a realidade precária que enfrentavam as cadeias do Rio de 

Janeiro: a falta de higiene, comprovadamente necessária segundo a ciência 

moderna, e a condição em que viviam os presos. Aludindo ao nome da instituição, o 
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articulista comenta que em vez de “casa de correção”, as cadeias fluminenses 

deveriam receber o título de “casas de estragação”.   

A situação política e o comportamento dos editores de Civilização não eram 

os únicos assuntos presentes na seção. Aluísio lançou um panorama da produção 

literária da época. Em 23 de maio, ele citou as publicações encontradas na folha 

Gazeta de Notícias: o folhetim de Hop-Frog (conhecido escritor fluminense de 

folhetins realistas) bem como as cartas de Ramalho Ortigão e Eça de Queirós.   Os 

demais romances presentes no jornal, segundo o julgamento de Aluísio, são “o que 

faz o regalo da burguesia e a consolação das moças histéricas” (AZEVEDO, MF, 

23/05/1881). 

 Ele também indicou boas leituras que estão presentes nas folhas correntes, 

como Aventuras de três russos e três ingleses de Julio Verne, divulgada nas 

páginas de O Publicador Maranhense. No mesmo dia em que aponta essa leitura, 

o colunista comenta sobre o problema presente no Brasil quanto aos direitos 

autorais das obras aqui traduzidas. Segundo seu comentário, os brasileiros são 

conhecidos no exterior pelo vergonhoso apelido de “pirata literário” (28/05/1881).  

 Na seção “Os jornais” Aluísio defendeu sua obra literária e divulgar supostas 

cartas sobre O Mulato. Tais cartas, segundo Josué Montello, eram fruto da própria 

imaginação do artista, usadas como recurso para chamar a atenção do público leitor. 

Em 07 de junho, Aluísio, sob a assinatura de Lhinho, escreve: 

 

- D. Antonieta escreve a D. Julia uma interessante carta, dizendo as 
impressões que recebeu com a leitura de O Mulato, romance de nosso amigo 
Aluísio Azevedo. 

D. Antonieta faz a apologia dos livros realistas e condena a leitura dos 
romances amorosos cheios de paixão e desordem, nos quais o vício tem um 
caráter simpático e atraente. 
Somos inteiramente da opinião de D. Antonieta e desde já pedimos licença para 
agradecer em nome de Aluísio Azevedo as palavras generosas que S. Exc. 
escreveu a respeito de O Mulato (AZEVEDO, MF,  07/06/1881). 
 
 

  A ideia das cartas, com certeza, aguçava a curiosidade daqueles que ainda 

não conheciam o livro, além de apresentar uma defesa em favor das obras realistas 

em detrimento dos romances românticos vistos como portadores de todos os vícios. 

Assumindo uma identidade ficcional, Aluísio, na voz de Lhinho, agradece às leitoras 

pelo autor Aluísio Azevedo. Ainda um outro recurso utilizado por ele para divulgar 

sua obra foi expor, na redação da Pacotilha, os desenhos que representavam as 

personagens do romance: 
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ANÚNCIO 
Prevenimos aos leitores da Pacotilha que a partir de amanhã, estará em 

exposição no nosso escritório um quadro com desenhos representando vários 
episódios do romance de costumes maranhenses – O Mulato – por Aluísio 
Azevedo, cujo retrato, tirado em ponto grande pela fotografia Soares, ocupa o 
centro do quadro. 

Os que já leram e os que ainda não leram – O Mulato – devem ter 
curiosidade em ver o quadro, estes para fazerem uma ideia do que é o livro e 
aqueles para verificarem a realidade da impressão que lhes causou a leitura (MF, 
25/04/1881). 

 

 O ambiente, dessa forma, estava preparado não só para a divulgação da 

obra, mas para a formação do público leitor. Tanto a exposição dos ideais 

positivistas na folha O Pensador, quanto a propaganda e os comentários de 

Pacotilha, serviram de estímulo para curiosidade do leitor maranhense. 

 Usando desses artifícios, Aluísio faz aquilo que mencionou Jean-Paul Sartre 

em O que é literatura?: “O escritor fala a seus contemporâneos, a seus 

compatriotas, seus irmãos de raça ou de classe” (SARTRE, 1989, p.56). Mostrando-

se conhecedor do cotidiano maranhense, das preocupações populares, das festas, 

do posicionamento político, das escolhas literárias dentre outros detalhes, Aluísio é 

capaz de direcionar e educar o olhar do público para uma nova forma romanesca, 

em que a defesa de uma tese era a base fundamental para a obra de arte. É o que 

ele próprio afirma em um momento metalinguístico de seu romance-folhetim Mattos, 

Malta ou Matta? Romance ao correr da pena, de 1884. O autor, tendo por porta-

voz o discurso do narrador, explica seu método de construção romanesca: 

  

Já não estamos no tempo em que o romancista podia empilhar todas as 
situações que lhe surgissem à fantasia, sem dar contas disso ao leitor. Hoje é 
preciso dizer os porquês, é preciso investigar, esmiuçar as razões que 
determinaram tais e tais cenas. 
- Mas desta forma – dir-nos-á o leitor – o romance de que fala V. M. não será 

um romance, isto é, uma novela, um enredo, mas sim uma série de pequenas 
dissertações [...] 
- Ai, ai! – responderemos nós. – É isso mesmo. 
[...] Diremos logo com franqueza que todo nosso fim é encaminhar o leitor para 

o verdadeiro romance moderno. Mas [...] sem que ele dê pela tramóia. [...] É 
preciso ir dando a cousa em pequenas doses [...] Um pouco de enredo de vez em 
quando, uma ou outra situação dramática [...] para engordar, mas sem nunca 
esquecer o verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito à verdade 
(AZEVEDO apud MEYER, 1996, p. 306-307; grifos nossos).  

 

  Os escritos falariam ao público contemporâneo conhecedor da realidade 

representada pelo artista, e aos apreciadores da obra, mesmo que afastados pelo 
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tempo, ao longo das leituras e das atualizações que o futuro lhe reservava, além de 

servirem como parte integrante da estrutura necessária para a ativação das 

faculdades imaginativas que contribuem para a total recepção da obra literária. A 

questão dos bispos, as cartas de leitoras fictícias, o comentário geral sobre as artes, 

a defesa da obra literária e a propaganda referente às ilustrações das personagens 

do romance, preparavam o leitor para as ideias que Aluísio defendia em seu 

romance, podendo ser considerados como parte integrante de um sistema coeso de 

criação literária.  

 

 

3.2. Pacotilha e O Pensador – registros de um ideário naturalista 

 

 

 Com o objetivo de divulgar seu primeiro romance naturalista e informar seu 

leitor sobre a corrente de pensamento positivista, Aluísio Azevedo fez das páginas 

de O Pensador e de Pacotilha meios de propagação de seus ideais positivistas. 

 O Pensador, com periodicidade de três vezes ao mês, ocupava-se em 

apontar os vícios do clero local e defender a filosofia positiva como estratégia para 

alcançar o progresso social e econômico. Nas cartas que endereçava ao povo 

maranhense ou ao jornal católico, Aluísio destacava o conhecimento que possuía a 

respeito das novas teorias sociais e artísticas.  

 No primeiro número de O Pensador, de 10 de setembro de 1880, em carta 

aos editores da Civilização, Aluísio apresenta a defesa de conceitos encontrados na 

filosofia de Auguste Comte: 

 
O homem moderno não empresta – dá! Não dá por amor de Deus – dá por 

amor da humanidade. 
Ora, se V. Revmª dá-nos licença, passamos a achar que a caridade moderna, 

partindo daquele princípio, é muito mais desinteressada que a antiga.  
A caridade moderna, ou melhor, o amor à humanidade não se pratica, como diz 

V. Revmª com muito espírito no seu artigo – dando a si mesmo ao próximo infeliz, 
para seu sustento e regalo e para adoçar-lhe a vida. Não! Mil vezes não! 
[...] a caridade moderna [...] não é uma simples prática religiosa, é um abraço 

gigantesco que o homem bom dá à humanidade. – Hoje ela se pratica instruindo 
os ignorantes, injetando-lhes dentro da cabeça uma boa dose de conhecimentos 
e fatos científicos ou artísticos, que lhes facilitarão arranjar um meio decente de 
subsistência em qualquer oficina [...] hoje ela se faz – já educando os homens 
para o trabalho, criando-lhes o caráter individual, ensinando-os a serem úteis e 
honrados [...] 
Enfim presentemente ser caridoso, isto é amar seus semelhantes é ser o que 

foi [...] Michelet, Proudhon, Rembrandt, Voltaire e mil outros verdadeiros amigos 
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da humanidade, que para ela viveram e por ela se sacrificaram (AZEVEDO, 
1880, apud JM, p.66-67). 
 
 

 Meses depois dessa publicação, Aluísio retomaria essa mesma questão nas 

palavras de Raimundo, personagem principal de O Mulato. O advogado, filho de 

escrava formado em Portugal, assim como o autor, defenderia o bem comum da 

humanidade acima dos interesses pessoais.  

 Cumprindo seu objetivo, as crônicas aluisianas apontavam os mais diversos 

defeitos das autoridades clericais: desde a condenação do teatro até a denúncia de 

engravidar moças inocentes. Essa denúncia é encontrada na folha de 30 de 

dezembro de 1880: 

 

O Revm° Padre Manuel Carlos do Nascimento, vigário da cidade de Bragança, 
sentindo-se tomado de amores por uma bela menina, filha do falecido capitão do 
Exército Pedro José Pereira, convenceu-a, por meios brandos e suasórios, que 
devia confessar-se de vez em quando e escolhê-lo para seu confessor. 
A inocente rapariga caiu, como era de esperar, no laço e encontrou no 

confessionário os lábios sensuais do Padre Nascimento, que a devorou de beijos. 
E daí em diante, mais do que a fé no coração crescia-lhe no ventre a desonra. 
- E o padre?!... 
- O padre continua inalteravelmente a erguer o cálice sagrado no meio do 

esplendor do altar, continua a juntar e a separar as mãos, com os olhos pregados 
no teto da igreja e a dizer com voz grave a cheia de religião – Oremus! 
(AZEVEDO, 30/12/1880, apud JM, p. 137).    

 

  A situação daquelas que vivem em conventos também é apontada pelo 

cronista como um mal desnecessário às mulheres. Referindo-se às irmãs do 

Coração de Jesus, Aluísio escreve em 10 de dezembro de 1880: 

 

E sabem V. Excªs em que pensava o modesto autor dessas linhas? 
[...] enquanto ele estava ali a fortalecer seu organismo [...], V. Ecxªs estariam 

sem dúvida adoecendo no misticismo enervador de algum cubículo religioso, 
envenenando os pulmões com um ar homicida, saturado de incenso e de ácido 
carbônico dos círios, ou estariam na igreja, a rezar, em uma posição forçada, a 
respirar uma atmosfera viciada pela aglomeração dos corpos suados das 
devotas, ou então, o que é pior, estariam prostradas aos pés de algum confessor, 
que lhes dava a contemplar, não as belas espumas do oceano, mas as espumas 
mucosas de uma boca detestável (AZEVEDO 10/12/1880, apud JM, p. 125-126). 
 
 

  Nessa mesma crônica, Aluísio aponta para o mal que a influência 

religiosa faz em uma mulher e os aspectos negativos que tal influência causa na 

sociedade:  
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[...] uma mulher naquelas circunstâncias é ainda pior do que um padre mau! 
O padre ao menos, que nos conste, não amamenta e cria seus filhos; ao passo 

que a mulher transmite-lhes no leite e nos exemplos toda a hediondez de seu 
caráter e de seu corpo. 
A filosofia prova exuberantemente que uma mulher linfática, supersticiosa e 

ignorante só pode produzir crianças estúpidas, raquíticas, más, cheias de frenesi 
[...]  
Ora, semelhante criançada desenvolve-se [...] e um belo dia desabrocha em 

homens levados do diabo [...] e esses homens esgalham pelo mundo e vão, em 
cada ponto da sociedade em que pousam, deixando, como a varejeira, uma 
chaga pestilenta e o gérmen de mil outros entes igualmente perniciosos. São a 
lepra do gênero humano (AZEVEDO, apud JM, p.127).   

  

 O posicionamento do autor revela não só sua atitude contra a influência 

católica, mas o conhecimento que possuía da teoria positivista. Para Auguste 

Comte, a mulher, assim como os demais membros da sociedade deve se ocupar 

com uma formação positiva em detrimento da fé metafísica defendida pela religião. 

 

A coordenação positiva, sem deixar de ser teórica e prática, deve também 
tornar-se moral e colher no sentimento seu verdadeiro princípio de 
universalidade. Somente então poderá enfim afastar todas as pretensões 
teológicas, realizando melhor do que o antigo regime a destinação decisiva de 
toda doutrina geral (COMTE, 1996, p.78).    

 

 O princípio de universalidade, para o filósofo francês, é conseguido pelo 

trabalho conjunto de toda a sociedade: cientistas, políticos, homens e mulheres. 

Esse princípio está presente nas palavras do cronista que defende a educação 

feminina como meio de consecução da melhoria social. A mulher, de acordo com o 

pensamento positivista, seria a melhor opção para a boa regulação dos vícios da 

comunidade. Seu trabalho encaminharia a sociedade para o bem, pois, nas palavras 

de Comte: 

 

O ponto de vista feminino é o único a permitir à filosofia positiva abranger o 
autêntico conjunto da existência humana, ao mesmo tempo individual e coletiva. 
Pois essa existência não pode ser dignamente sistematizada a não ser tomando 
por base a subordinação contínua da inteligência à sociabilidade, diretamente 
representada pela verdadeira natureza pessoal e social da mulher (COMTE, 
1996, p.73). 

 

 O Pensador, por meio das crônicas aluisianas, foi o porta-voz dessa 

concepção tão relevante para a produção de O Mulato. Nas páginas do jornal, a 

teoria positivista sobre o papel das mulheres na sociedade foi apresentada para, 

futuramente, fazer parte dos diálogos e do estudo das personagens femininas no 

romance, como a protagonista Ana Rosa, cuja educação foi fator determinante para 
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suas atitudes, além de personagens secundárias que agiam de acordo com as 

conveniências sociais.   

 Os escritos de Aluísio não se resumiram apenas às declarações anticlericais 

e à defesa da educação feminina. A situação das artes no Brasil ocupou lugar de 

destaque nas crônicas e cartas. A exposição de suas ideias revelou-o como um 

intelectual conhecedor das obras de Émile Zola, Eça de Queirós, Teófilo Braga 

dentre outros realistas.  Essa foi a tônica da defesa das artes cênicas publicada em 

30 de setembro de 1880: 

 

[...] os dramas modernos de Dumas Filho e Emílio Zola, de Sardou, etc., etc., 
ensinam os inexperientes a conhecer o mal, desmascaram aos hipócritas, como 
Moliére desmascarou no Tartufo, apresentam os perigos, os escolhos da 
sociedade em que temos de andar, abrem os olhos dos moços e enchem-lhes o 
coração de esperança, de força, de energia e de amor. 
[...] o que é para nós o teatro [...] uma escola, um órgão que propõe e discute 

teses, um necrotério onde se anatomiza a história, onde se dissecam os reis e os 
papas e os homens célebres, onde se pulverizam as ideias e os fatos, onde se 
desfibram os caracteres e as inteligências, enfim um lugar respeitável onde se 
aprende a pensar e a viver (AZEVEDO, 30/09/1880, apud JM, p.68).  

 

 Assim como Zola defendia o romance de tese social, Aluísio, com o teatro, 

afirmava que a arte está voltada, em seu tempo, para a demonstração dos males 

sociais e serviria como meio para educar as plateias a entender os mecanismos 

existentes por trás de cada ato das personagens.       

 Se o teatro era o lugar para a educação do público, os demais artistas – 

romancistas, pintores, músicos e escultores – precisavam trabalhar, assim tal como 

na concepção de Zola, em defesa de uma tese a ser comprovada pela observação 

do real. A obra de arte deveria privilegiar o conteúdo – o estudo das mazelas sociais 

– e não a forma, assim como fizeram os artistas românticos. Nas palavras de Aluísio: 

 

Além disso, já não estamos no reinado da forma – hoje o que se quer é a ideia, 
friamente discutida, cientificamente observada, claramente exposta, de um modo 
calmo, refletido, metódico e sem as redundâncias guindadas e as afetações 
pueris e ridículas do estilo dos Sousa, Bernardes, Filinto Elísio e modernamente 
Garret etc., etc.  
Essa velha literatura, a que chamaremos plástica, de nada nos aproveitaria, 

porque não poderia satisfazer as exigências materiais e positivas de nossa 
época. 
[...] A palavra escrita [...] serve hoje para demonstrar um fato, desenvolver uma 

tese, discutir um fenômeno. O escritor tem obrigação de ser consciencioso, 
breve, preciso, porque já não escreve para mostrar o seu estilo e sim para expor 
seu modo de pensar sobre qualquer objeto, sobre qualquer questão, sobre 
qualquer indivíduo. 
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O próprio romance [...], como a pintura, como a escultura, como a música, 
como a oratória, e como a poesia, acha-se influenciado pela corrente 
revolucionária, que rebentou na França e ameaça absorver o mundo todo 
(AZEVEDO, 1880, apud JM, p. 88; grifos nossos). 

 

 Nitidamente, o cronista assume a França como modelo em substituição a 

Portugal que representa o atraso cultural e econômico, como afirmou posteriormente 

no mesmo trecho transcrito. Receber a influência francesa significava aderir ao 

modelo de criação artística proposto por Zola.  

 Em crônica de data posterior, Aluísio comenta a presença de artistas realistas 

como Claude Monet, Renoir, Pizarro, Delacroix e Édouard Manet – tido como “o 

mais belo ornamento da pintura realista” – no Salão Francês de artes plásticas.  Isso 

indica o acompanhamento dos acontecimentos da cena cultural francesa e, 

possivelmente, a leitura das críticas produzidas por Zola nos jornais franceses a 

respeito das artistas do salão. Coincidência ou não, o fato é que Zola admirava 

grandemente a obra de Manet e dedicou várias páginas de suas críticas a esse 

artista. 

Além desses aspectos, é possível citar a opinião de Azevedo sobre Auguste 

Comte, a quem se referiu como “a individualidade mais acentuada do nosso século, 

o maior benemérito da humanidade, depois de Cristo, a ciência feita homem ou o 

homem feito ciência” (AZEVEDO, 1880, apud JM, p. 103). 

Se, por um lado, Aluísio assumiu publicamente seus artigos em O Pensador, 

na Pacotilha, por outro lado, revestiu-se de diversos pseudônimos.  Essa prática 

permitia maior liberdade de expressão e garantia que pudesse comentar seu próprio 

romance à distância, na voz de um duplo autoral. Além disso, usava constantemente 

de ironia ao criticar jornais locais e peças representadas na cidade. 

Um exemplo desse recurso é encontrado na folha Pacotilha de nove de maio 

de 1881. Na crônica teatral, Aluísio, sob o pseudônimo Giroflê, comenta a peça Os 

íntimos – uma adaptação do autor francês Victorien Sardou. Logo no início, o 

cronista se refere à dificuldade que enfrentou quando tentava ficar atento à peça: o 

sapato lhe machucara o pé. O desconforto causado era tão grande que o impediu de 

notar as boas qualidades da peça: 
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Pesa-nos entretanto ter de declarar que uma circunstância, pequena na 
aparência, viesse prejudicar a completa atenção que tencionávamos dispensar-
lhe. 
Referimo-nos aos nossos sapatos – por descuido de um amigo vimo-nos 

forçados a conservar nos pés uns sapatões implacáveis, que às voltas com 
nosso melhor calo, não nos dava dois minutos de sossego.  
Foi o diabo!    
[...] 
Enfim do senhor Dario e da senhora D. Ursulina, nada podemos dizer, a 

despeito de nossa boa vontade, porque foi precisamente quando íamos apreciar 
o trabalho dessas duas esperançosas criaturas, que o sapato, o maldito sapato! 
Proclamou a sua independência e ferrou os dentes no calo. 
Foi uma verdadeira calamidade – o calo, bem entendido – o calo! (AZEVEDO, 

MF, 07/05/1881) 
 

Embora não declare abertamente, a qualidade da peça não agradou ao 

cronista, pois um calo no pé foi o suficiente para distrair sua atenção. Além disso, o 

autor reconhece a importância de Sardou, mas não a do brasileiro que realizou uma 

tradução livre do original.         

Em um comentário posterior, Giroflê aponta para as falhas de uma outra 

produção – Docteur Noir. Para o autor, a adaptação está longe de representar os 

mesmos movimentos do texto original. As personagens foram romanceadas para 

agradar ao gosto do público e, nisso, o cronista demonstra consciência da 

necessidade de tal atitude para a sobrevivência do teatro: 

 

A peça, com efeito, serve ao empresário, e não iremos certamente às mãos do 
Sr. Sampaio por a ter metido em cena – o público gosta do maravilhoso e do 
imprevisto e o teatro infelizmente precisa dele para viver. 
Faça-se, por conseguinte a vontade de quem paga. Porém não podemos sofrer 

em silêncio que a plateia boceje ouvindo Os íntimos e possua-se de entusiasmo 
com a representação do Médico Negro (AZEVEDO, MF, 13/05/1881). 

 

É interessante notar o posicionamento de Azevedo, por meio de seu 

pseudônimo, em relação ao público. Ele reconhece que a plateia não apreciou a 

montagem de uma peça que, em essência, criticava os costumes da burguesia, mas 

aplaudiu com entusiasmo uma montagem aos moldes românticos. A mesma 

descrição da audiência ocorre nos escritos de 30 de maio, em que o cronista revela 

o gosto dos apreciadores do teatro e que, consequentemente, estende-se aos 

leitores de romance: 
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Ontem quase que se chega a representar o quase drama de Assis Machado – 
O Corsário Negro. 
A peça é das tais escritas para o povinho e, portanto das tais que sempre 

agradam. 
Falta-lhe tudo para ser um trabalho de arte e não lhe falta coisa alguma para 

ser um drama de encomenda, escrito em uma noite, entre as chávenas de chá e 
meia dúzia de charutos. 
Ah boemia literária! Que carambolas não tens tu dado ao teatro! 
[...] 
O público, que dá o beiço pelos dramas do grande espetáculo, não deve perder 

o de quinta-feira nós lá estaremos para dar um dedo de palestra na caixa e uma 
vista de olhos pelos camarotes (AZEVEDO, MF, 30/05/1881). 

 

O espaço reservado para a crônica teatral, além de apresentar um ideário 

naturalista, revela a preocupação de Aluísio com a relação entre quem produz arte e 

seus espectadores. Para ele, existe a necessidade de agradar aos receptores das 

obras, sem deixar de lado, porém, aquilo que acredita como modelo para a produção 

da arte realista. 

Numa outra ocasião, Giroflê se dirige diretamente ao seu público leitor: “Ah! 

Meu querido leitor e principalmente minhas queridas leitoras! Não sei como lhes 

conte – estou apaixonado!” (23/05/1881). Logo de início é identificada a parcela dos 

leitores que tem a atenção voltada para a crônica teatral – as mulheres. Por isso, em 

diversos escritos há referência direta às mulheres que consumiam não só a 

produção jornalística, mas a teatral e a romanesca. A referência à mulher como 

leitora ocorre novamente na publicação de supostas cartas de admiradoras da obra 

O Mulato e no relato do comportamento delas em relação ao teatro. Isso mostra a 

importância que Azevedo dava a essa parcela de seu público e que trabalhava para 

alcançá-lo.   

A referência à leitora feminina acontecerá, também, nas páginas de O 

Mulato. A exemplo do que fez Zola em Thérèse Raquin, Aluísio mostrou como as 

leituras românticas influenciavam o espírito de sua personagem Ana Rosa: 

 

Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos românticos e 
fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado 
do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e 
romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante [...].  
Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura 

e, desde aí todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar 
o sorriso de inocência que a procitana oferecia ao seu amante (AZEVEDO, 1994, 
p. 21). 

 

As leituras românticas de Ana Rosa fizeram com que a moça encarasse o 

amor e os relacionamentos de forma idealizada. Aliada à educação que recebeu, as 
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leituras forneciam a ela a inspiração para ser esposa e mãe sempre fiel ao homem, 

também idealizado, que esperava conhecer. 

Em O Pensador de 16 de maio, porém, não encontramos uma crônica teatral, 

mas a narrativa de como um dia de chuva impediu a apresentação do espetáculo. O 

mesmo público que garante vida do teatro, dentre eles as mulheres, não esteve 

presente por medo da trovoada. Recorrendo a um dos determinismos de Taine – o 

meio social, escreveu: “Deixou ontem de haver espetáculo por causa da chuva. Por 

causa da chuva?! Não! Por causa de nosso gênio maricas, de nossa educação 

acanhada, por causa de nosso temperamento de aranha” (AZEVEDO, MF, 

16/05/1881). 

O comportamento é transmitido de geração para geração, e o medo da chuva, 

embora algo corriqueiro no inverno maranhense, vai se perpetuando e a covardia 

passa, principalmente, das mães para os filhos: “As crianças vão assistindo estes 

exemplos edificantes e vão se deixando possuir dos mesmos sustos e dos mesmos 

sobressaltos. Um rapaz de 25 anos conhecemos nós que mete-se dentro do baú mal 

faz trovões” (AZEVEDO, MF, 16/05/1881). Nesse ponto da crônica, o autor compara 

o comportamento das maranhenses com o das mulheres inglesas: 

 

A inglesa ataca as galochas, enfia um paletó de casimira, abre um grande 
chapéu de chuva e afronta dessa forma o maior temporal deste mundo: a 
maranhense descalça os seus sapatinhos de pelica, arremessa a um canto a 
sombrinha de seda azul, despe o vestido de cambraia e atira-se dentro da rédea 
a chorar cheia de contrariedade, cheia de histeria, cheia de faniquito (AZEVEDO, 
MF, 16/05/1881).  
 
 

Mais do que uma crônica sobre teatro, Aluísio apresenta uma crítica ao 

comportamento da população maranhense, apegada à devoção, rezas e 

superstições sem sentido. 

Por outro lado, quando assumia sua identidade ao escrever na Pacotilha, 

Aluísio apresentava um tom sério, distante das ironias e sarcasmos que apresentava 

sob seus pseudônimos Lhinho e Giroflê. No artigo assinado de 18 de maio, ele 

defende-se da acusação de ter quebrado lampiões públicos numa noite anterior. 

Num tom sério e formal, exige explicações da polícia e a retratação da pessoa que 

arrolou seu nome em uma lista de possíveis suspeitos. Tratando do mesmo assunto, 

porém, sob o pseudônimo de Giroflê, Aluísio emprega outro tom ao referir-se à 

acusação feita pela folha católica Civilização. O cronista revela seu lado irônico ao 
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relacionar a presença dos padres católicos com a tristeza dos redatores do jornal no 

qual a crônica está inserida: 

 

Antes, quando a Civilização ainda não se tinha lembrado de dizer que nós 
roubamos, quando em doce paz vivíamos por cá a escrevinhar a nossa folha, [...] 
principiávamos sempre esta revista com o coração alegre [...]. 
Mas hoje mudaram-se os tempos – fugiram as endiabradas andorinhas – nosso 

escritório de trabalho passou a ser uma verdadeira cela, de triste, nossa mesa 
está manchada em vários lugares com as lágrimas que nos escapou dos olhos – 
e nós, nós que outrora éramos tão alegres e ruidosos, nós que tínhamos a 
espinha rija e intransigente, o olhar seguro, a perna ágil, não para correr, mas 
para distribuir pontapés – nós apresentamos o triste aspecto de um pobre galo 
depenado, cujo minguado pescocinho faz-nos pender a cabeça, ora para a 
direita, ora para a esquerda. 
Quanto isto é melancólico! 
Hoje em vez do bom humor temos por único companheiro o espectro do Sr. 

Padre Fonseca, que nos atravessa com um olhar frio e perfurante como a espiga 
de um estoque. Para qualquer lado que tomemos, para qualquer parte que 
voltemos, assalta-nos logo o medonho vulto, que se aproxima a grandes passos 
e estende-nos a mão adunca e terrível, com que nos agarra o cachaço, 
exclamando-nos com um bramido formidável – Apanhei-te meu quebrador de 
lampiões! Apanhei-te! Tenho-te cá! 
E fecha a mão para dar a ideia justa do modo porque ele costuma agarrar os 

quebradores de lampiões. 
Oh! Coisa má e dolorosa! Oh! Tormento de nossa vida! – o espectro do padre 

não nos deixa! (AZEVEDO, MF, 22/06/1881 grifos nossos). 
 

Essa atitude revela um posicionamento interessante do autor: os 

pseudônimos servem não só para garantir o anonimato, mas para dar espaço a um 

discurso no qual a ironia se destaca. Tal discurso irônico, segundo estudo de Linda 

Hutcheon, Teoria e política da ironia (2000), funciona a serviço de uma 

determinada posição política e legitima uma variedade de interesses. Por isso, o 

posicionamento irônico do autor revela uma estratégia discursiva fortemente ligada 

às relações sociais e políticas.  

As palavras de Azevedo, na crônica acima, revelam sua posição contrária à 

influência negativa do clero nos mais variados núcleos sociais. A figura do Padre 

Fonseca, apresenta um aspecto repugnante, com a “mão adunca e um bramido 

formidável”, algo como uma fera selvagem pronta a devorar sua vítima. Seu aspecto 

repulsivo é contrastado com o clima leve que pairava na redação do jornal: os 

editores viviam em doce paz rodeados de endiabradas e alegres andorinhas antes 

de serem perseguidos por Fonseca. 

Além de apontar seu posicionamento, Aluísio cria uma relação de 

cumplicidade com seu leitor. No jogo da ironia, temos dois elementos de 

fundamental importância: o ironista – aquele que cria a ironia, e o interpretador – o 
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receptor e desvendador da ironia. Ambos devem conhecer contexto que fundamenta 

o discurso irônico para que o sentido se estabeleça, conforme Hutcheon aponta: 

 

Do ponto de vista do interpretador, a ironia é uma jogada interpretativa e 
intencional: é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao que se 
afirma – e diferentemente do que se afirma – como uma atitude para com o dito e 
o não dito. [...] a ironia é a transmissão intencional tanto da informação quando 
da atitude avaliadora além do que é apresentado explicitamente (2000, p.28).  

 

Dessa forma, podemos entender que a ironia é um jogo de sentidos 

construído por meio de ditos e não ditos e, sendo assim, cabe ao leitor entrar no 

jogo para conhecer o sentido irônico do texto. No caso da crônica de Azevedo, a 

mencionada tristeza que invade os redatores do jornal, nada mais é do que um 

alerta para o seu oposto, ou seja, embora a presença terrível do clero assuste a 

todos, o jornal dos jovens livre-pensadores não deixará de expor os abusos da 

Igreja. A ironia estabelece, assim, um circuito comunicativo no qual há uma forte 

carga emocional e afetiva.  

No discurso irônico, estão implicadas, também, relações de superioridade e 

inferioridade, ou de um julgamento e valoração moral. Para Hutcheon, “[...] a ironia 

explicitamente instala uma relação entre ironista e plateias que é política por 

natureza, no sentido de que mesmo enquanto provoca riso, a ironia invoca noções 

de hierarquia e subordinação, julgamento e até mesmo superioridade moral” (2000, 

p.36).       

O julgamento acontece, principalmente, quando Azevedo compara a presença 

do padre com a de uma figura monstruosa e repelente, nesse caso, a aparência 

revela traços das atitudes e personalidade do clero como um todo. O cronista, dessa 

forma, apresenta-se como juiz da classe religiosa e deixa transparecer uma emoção 

tão forte que “capacita a controlar-se e a suprimir seu tom natural, de modo a soltar-

se com maior força. Obviamente a ironia tem a ver com o que se chama a ‘função 

expressiva’ da linguagem [...] (de Jakobson)” (HUTCHEON, 2000, p.68).     

Por outro lado, Aluísio Azevedo nunca deixou de ressaltar suas convicções 

filosóficas assim como observamos na seção “Os jornais” de 31 de maio, em que 

lemos: 

 

[...] entendemos que em nossa época prática e positiva, em nossa vida de 
trabalho não podemos gastar tempo com observações e mediações sobre as 
quinquilharias do passado. O homem moderno não para no caminho – está 
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sempre em movimento e longe de respeitar o passado trata de reformar, corrigi-
lo. [...]. A mobília do século passado não satisfaz as exigências do nosso século, 
como as do nosso não satisfarão as do século vindouro (AZEVEDO, MF, 
31/05/1881). 
 
 

Em outro momento, é possível encontrar o posicionamento político de 

Azevedo em relação à situação financeira do país: 

 

O estado financeiro de nosso país tão novo e tão rico é lastimavelmente 
vergonhoso só encontramos comparações que lhe sirvam em velhas cortes 
esfalfadas e decrépitas, que ruminam sua miséria em véspera de uma grande 
revolução [...] 
Se entendêssemos de política não duvidaríamos em afiançar que o Brasil é um 

grande boêmio, cheio de dívidas e que não faz presentemente outra coisa além 
de procurar um meio de enganar os credores.[...] 
Daí a pouco aumentam-se novamente os impostos e o operário, o paria, o 

miserável, atira desesperado a ferramenta para o canto da pocilga e toma um 
bacamarte para guerrear o grande monstro que lhe rói as vísceras – O governo! 
[...]. Por conseguinte, damos um conselho aos brasileiros – vão se preparando, 
cuide cada um de si, porque a onda cresce e aquele que não estiver prevenido 
com uma jangada ficará submergido (AZEVEDO, MF, 03/06/1881). 

 

Os gastos públicos eram relacionados a um modelo de governo ultrapassado 

e que garantia privilégios para uns poucos em detrimento de grande parte da 

população brasileira. Nesse momento, Aluísio apresenta uma das condições que 

provam a necessidade da superação da monarquia pela república, assim como fará 

nas páginas de seu romance.  

Além do posicionamento político, é possível notar certo distanciamento nas 

palavras do cronista: “damos um conselho aos brasileiros [...]”, como se ele mesmo 

não fosse membro da classe de pessoas atingidas pelas atitudes do governo 

monárquico. Esse comportamento aparentemente distante sugere uma atitude 

neutra do ironista, o que induz o leitor a assumir um posicionamento crítico 

semelhante ao do escritor e, além disso, acatar suas palavras como verdadeiras.  

Nesse caso, temos um exemplo de ironia distanciadora, pois Aluísio Azevedo trata o 

assunto político com grande indiferença e assume ares de superioridade.     

É desta forma que a atuação jornalística de Aluísio de Azevedo, por meio de 

suas crônicas, garante-nos um entendimento global da estética que defendia e das 

escolhas que fez para a composição de seu primeiro romance naturalista. 
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3.3. O discurso do cronista – senso do real aliado à expressão pessoal  

 

 

 Uma qualidade das mais importantes para o romancista, de acordo com Zola, 

é um apurado senso do real. A obra de arte deve representar a natureza tal como 

ela é para que o livro inteiro soe como verdade. Segundo ele, o objetivo do escritor é 

“fazer mover personagens reais num mundo real, dar ao leitor um fragmento da vida 

humana, aí se encontra todo o romance naturalista” (1995, p.26). 

 Sendo assim, caberia ao autor estudar o mundo à sua volta para se aproximar 

tanto quanto fosse possível da realidade em seus escritos. Zola não apenas 

defendeu essa ideia, mas a colocou em prática: antes de escrever seus romances 

percorria os lugares que desejava retratar com caderno de anotações, para que, 

posteriormente, pudesse usar as notas na elaboração de suas personagens. 

 Aluísio Azevedo, por sua vez, tinha a oportunidade de se relacionar com os 

fatos que o cercavam por meio do trabalho que desenvolvia como jornalista. Ele não 

apenas estava familiarizado com os acontecimentos relacionados à província, como 

conhecia e opinava sobre a produção artística nacional e estrangeira. O olhar 

aguçado de caricaturista foi, também, ferramenta fundamental para o 

desenvolvimento de seus julgamentos a respeito da sociedade maranhense e da 

influência religiosa exercida pelo clero.  

 Por expressão pessoal, Zola entende a maneira particular como um autor 

trabalharia com os fatos retirados do mundo empírico. No caso das crônicas de 

Azevedo, podemos apontar como marcas de sua expressão pessoal a ironia, as 

metáforas e as comparações matizadas com certa tonalidade caricatural, além do 

recorte da realidade que usa em seu trabalho e a maneira como configura uma nova 

forma transgressora do material empírico.     

 Um exemplo dessa estratégia retórica de crítica irônico-caricatural é o artigo 

publicado na folha Pacotilha de 27 de junho de 1881. Em carta à redação da 

Civilização, Aluísio relata o fato de o jornal católico ter insultado os jovens livre-

pensadores da folha cuja edição está sob sua responsabilidade. Antes de mencionar 

os insultos publicados pelos religiosos, o cronista descreve a situação em que se 

encontra a folha católica: 
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Causou-nos verdadeiro dó ver ontem a desgraçada bater com a cabeça pelas 
paredes, esmurrar-se toda, morder a língua e afinal atirar-se ao chão, roxa, 
apoplética, fula, a estrebuchar como uma coisa perdida, a enroscar-se como uma 
lombriga e a vazar por entre os dentes podres uma gosma de mau caráter. 
Pobre Traviata! Quem te viu e quem te vê!   
[...] 
Pobre farpela – fizeram de ti palhaço depois de velha – reduziram o teu órgão a 

barraca pública de saltimbancos e obrigaram-te a chicote divertir o público de 
feira, o único público que te aprecia, o que ri de tuas bobagens! 
Causa-nos dó, velha besta desdentada, ver-te aparecer aos sábados, feia, 

tísica, aguardentada, com os pés estalados de frieiras, as sobrancelhas comidas 
de sífilis, arrastando tua miséria pela rua a tentar divertir um público que te cospe 
na cara e que te repele com os pés. 
Faz-nos tédio o teu aspecto senil e torpe quando vais conduzindo tua girafa, 

teu asno e teu camelo. 
[...] 
Um dia te encontramos na porta de uma igreja, a pedir esmola. Como tinhas o 

nariz muito vermelho, o olho vazado, um dente arrebitando o beiço superior, 
como era muito feia e caricata, e como nós éramos rapazes – achamos-te graça 
e rimos. 
Tu te maçaste e chamaste-nos nomes feios. 
Nós continuamos a rir e tu disseste no teu sopro nasal que nós pagaríamos o 

que fizemos – com meia dúzia de galvazes no pescoço.  
Coitada! Aquilo não é maldade – é desespero! É desvario! Também como não 

há de estar ela nesse pobre estado, se todos a tomaram a seu debique – se já 
não há por aí quem não lhe meta os pés e quem não lhe cuspa nas ventas?! 
Ah! Mas nós a defenderemos – a verdadeira desgraça encontrará sempre 

proteção neste escritório – quando tu, pobre Civilização, te vires por aí 
completamente perdida, enxotada pelos homens e pelos cães, quando tu não 
tiveres um trapo para te embrulhares e um pedaço de pão para matares a fome – 
vem por cá – nós somos bons rapazes e te faremos recolher aí no corredor 
debaixo da escada e te mandaremos lá o resto do jantar. 
Que diabo! A gente também deve se compadecer da miséria. 
Vem! Que se não servires para mais nada servirás para esterco – nós temos 

roseiras no quintal. 
Aparece! (AZEVEDO, MF, 27/06/1881; grifos nossos). 
 
 

 Civilização é retratada como uma artista de circo fracassada e esquecida 

pelo público. Aluísio transforma a folha católica em personagem caricata e relaciona 

as ofensas por ela proferida à sua condição amargurada e humilhante, aludindo às 

injúrias proferidas pelos redatores do jornal católico. Tal fato pertence à realidade 

empírica e pode ser comprovado com a leitura das acusações e ofensas levantadas 

pela citada folha. Porém, Aluísio usa seu imaginário para criar a situação 

vergonhosa em que se encontra a Civilização. Cada recurso empregado pelo autor 

– as descrições, as hipérboles, o vocabulário e principalmente a ironia – é uma 

maneira de transgredir a realidade observada e dar lugar a uma outra cena, agora 

no âmbito ficcional, com seu estatuto de verossimilhança instaurado de modo a 

desmascarar as verdadeiras intenções do jornal católico.  

 O cronista, nesse caso, coloca-se contra uma instituição que possui prestígio 

social, a despeito de sua crítica irônico-caricatural. A Igreja é representada como 
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uma figura decrépita e decadente que busca sem aparente sucesso atingir um 

antigo público que lhe fora fiel. Aluísio ignora, propositalmente, o fato de ainda 

existirem os apoiadores da folha religiosa, pois assume uma postura subversiva e 

transgressora. A criação do sentido, nesse caso, é a consequência de uma:  

 

[...] relação, um encontro performativo, dinâmico, de diferentes criadores de 
significado, mas também de diferentes significados, primeiro, com o propósito de 
criar algo novo e, depois, [...] para dotá-lo da aresta crítica do julgamento. 
(HUTCHEON, 2000, p.91). 

 

 O primeiro significado constituído, portanto, é o da imagem criada pelo 

cronista. Porém, a imagem apresentada por ele revela um dado novo: a condição 

intrínseca dessa classe social religiosa que ainda deseja manter sua influência na 

sociedade. Aluísio combate tal influência por fazer a folha católica parecer 

desprovida de público, tentando mais uma vez, dessa forma, convencer o leitor do 

seu ponto de vista sobre a força negativa da religião na sociedade.  

Podemos, ainda, recorrer a um outro exemplo para verificar a ficcionalização 

de elementos da realidade observada. Trata-se da publicação da seção “Os jornais” 

de 22 de junho de 1881. Naquela seção, o cronista comenta o fato de ser 

perseguido pelo Padre Fonseca por ser um suposto quebrador de lampiões que 

ronda a cidade. Com tom irônico, o autor revela ter a paz ameaçada pela presença 

do padre que o segue com o objetivo de pegar-lhe em flagrante. A seguir, temos a 

cena: 

 

Oh! Coisa má e dolorosa! Oh! Tormento de nossa vida! – o espectro do padre 
não nos deixa! Ainda outro dia vagávamos pela rua, acabrunhados pelo fardo 
imenso de nossos terrores, quando esbarramos de encontro a um lampião. 
Oh! Que não sabemos de nojo como o conte, que, crendo ter defronte o 

implacável espectro deitamos a correr como se o lampião terrível nos seguisse. 
E os vendavais chilravam nas folhas dos arvoredos, e a noite se estorcia no 

espaço como um pensamento negro e o céu crivado de estrelas, parecia uma 
enorme escumadeira suspensa sobre nossas cabeças. 
Foi então que nós subimos a torre de Santo Antonio, arremessamos o chapéu, 

levantamos os braços, sacudimos a cabeleira e exclamamos afinal com todo o 
ardor de nossa alma: 
Quem nos livra 
Quem nos livra do Fonseca! 
Do Fonseca! 
Perna fina e cara seca! 
Tristes de nós – tínhamos enlouquecido! (AZEVEDO, MF, 22/06/1881; grifos 

nossos).     
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A narrativa, que até mesmo exagera nas descrições da natureza – à moda 

dos escritores românticos – ironiza as tentativas do padre de capturar o culpado 

pelos atos de vandalismo. O comportamento descabido do narrador revela traços 

característicos dos folhetins repletos de personagens com atitudes extremas e sem 

medida. O cronista elabora a supervalorização de um traço retratado – a 

persistência sem resultados – revelando um excesso que oculta a falta de 

inteligência na visão sua crítica a respeito do padre. A descrição exagerada e 

distorcida da figura religiosa afina-se com os procedimentos adotados por Aluísio, 

anos antes, nas suas caricaturas.   

Em outra ocasião, a cidade do Maranhão é caracterizada como uma 

personagem, assim como o autor fez no romance O Mulato. Ao discutir a posição 

dos homens de política e de negócios do Maranhão, Aluísio aponta para a falta de 

agilidade com que os negócios são feitos e as políticas públicas realizadas. 

Lemos na seção “Os jornais”: 

 

É bem triste o espírito que preside quase todas as nossas empresas e quase 
todas as nossas instituições. Já estávamos admirados como até agora não tinha 
aparecido a primeira desarmonia a respeito do Engenho Central – por si a ideia é 
boa, como não se há de brigar?! 
Pobre Maranhão! Terra de moleza e de pouca vontade! Tu devias, terra nossa, 

reunir um dia todos os teus habitantes, escolher entre eles o que mais se 
distinguisse pela preguiça, nomeá-lo presidente e deixar que este dissesse com 
uma voz muito arrastada – Meus senhores! Está aberta a pasmaceira! 
- Se alguns dos senhores têm vontade de bocejar, pode fazê-lo a vontade! 
- Peço o bocejo! 
- Tem o bocejo o nobre colega da preguiça! 
- Ah! Que lombeira!... 
- Bem, meus senhores, agora podemos dormir, amanhã discutiremos se 

devemos ou não introduzir a rede nessas reuniões. 
E depois disto cada um tirava as botas, fazia do paletó um travesseiro e 

pegava no sono.    
Aí está o que devemos todos, todos fazer – o mais é estar com pomadas. Os 

senhores lavradores não se precisam se incomodar – podem se deixar ficar nos 
seus tijupás (AZEVEDO, MF, 06/06/1881).  

 

O Maranhão é apresentado como aquele que deve reunir todos os 

representantes políticos para discutir assuntos da mais séria importância: a 

necessidade de redes na câmara de reuniões. Os participantes não pediriam a 

palavra, mas o bocejo. A narrativa, mais uma vez, serve para caracterizar uma 

situação que, na opinião de Azevedo, demonstra a real condição do povo 

maranhense. Realidade e ficção, assim, caminham lado a lado na elaboração da 

denúncia.  
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 Mais do que a descoberta do momento, a singularidade dos escritos 

jornalísticos de Azevedo se relacionam com o estilo por ele desenvolvido. Segundo 

o crítico literário Alceu Amoroso Lima,  

 

O jornalista, como, aliás, todo escritor ou artista, tem de atender a essa dupla 
exigência estilística: ter o seu estilo próprio, como esplendor do estilo comum ao 
gênero que adota ou ao tema que trata [...]. O estilo verdadeiro é uma 
consequência, não uma causa, é uma resultante não uma finalidade. E subirá à 
perfeição à medida que descer do plano da consciência para o substrato da 
personalidade (Lima, 1960, p.54). 
 
 

 Se relacionarmos a definição de estilo de Amoroso Lima com a de expressão 

pessoal de Zola, vemos que o cronista maranhense esteve ocupado em desenvolver 

um estilo pessoal muito peculiar. Embora a manutenção de um estilo não fosse a 

principal preocupação dos escritores naturalistas, Azevedo lançou-se além das 

barreiras da estética por ele adotada para compor um jornalismo informativo aliado a 

esquemas narrativos com a intenção de alcançar seu público.    

Aluísio Azevedo assumia ao máximo a liberdade que a imprensa lhe 

proporcionava, e por isso foi capaz de oferecer aos leitores sua visão sobre os fatos 

e ainda formar o futuro público de seu primeiro romance naturalista. Além disso, 

usou o discurso da crônica como forma de expressão fundamentada sobre a ironia e 

o tom caricatural, tendo por dominante a força do conteúdo que vai à direção do 

ideário positivista de revelar as mazelas da sociedade visando o progresso e a 

mudança social.     
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Capítulo IV - Aluísio Azevedo romancista: O Mulato 

 

4.1 Autor, narrador e personagens no campo narrativo – o discurso citado 

 

 Iniciando seus estudos sobre a presença do autor e do narrador na arte da 

narrativa, Wayne Booth cita as seguintes palavras de Percy Lubbock: “a arte da 

ficção começa quando o romancista pensa a sua história como algo a mostrar, a ser 

exibido por forma que se conte a si próprio” (The craft of fiction – Londres, 1921, p. 

62 apud BOOTH, 1980, p. 26). Caberá ao autor, dessa forma, mostrar a história ao 

leitor de maneira que este último possa chegar às conclusões desejadas por ele. 

Booth nomeia o autor como “implícito”, pois “enquanto escreve, o autor não cria, 

simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita 

de ‘si próprio’, que é diferente dos autores implícitos que encontramos nas obras dos 

outros” (BOOTH, 1980, p. 88).    

 O ato de narração é marcado pelas escolhas que o autor faz em relação às 

personagens, ao narrador e as estratégias discursivas como, por exemplo, o 

mostrar, o contar (que para Booth não se excluem, mas se completam, pois ambos 

alcançam o objetivo de narrar), a escolha das cenas e das descrições.    

 Por isso, segundo Booth, é impossível ao autor retirar-se totalmente do texto 

narrativo, mesmo que ele tente disfarçar-se de todos os meios imagináveis. A 

presença é ainda mais clara quando nos confrontamos com metáforas, recursos a 

mitos e símbolos que demonstram os juízos de valor do autor implícito. “Mesmo que 

eliminemos todos os juízos explícitos deste tipo, a presença do autor será óbvia 

sempre que ele entrar ou sair da mente dum personagem – quando desloca o seu 

ponto de vista” (BOOTH, 1980, p.34). 

 Se o autor implícito pode ser encarado como o homem por trás da escrita do 

romance e suas escolhas demonstram claramente sua irrefutável presença na 

concepção da obra de ficção, o narrador, segundo Booth, também é uma criação 

estilística desse autor implícito, porque “o ato de narração, tal como desempenhado 

nem que seja pelo narrador mais profundamente dramatizado é, em si, a 

apresentação, feita pelo autor, de uma prolongada visão interior do personagem” 

(1980, p. 35).   

 E as escolhas que autor implícito faz levam em consideração o leitor, pois, 

segundo Booth, não há literatura se não houver comunicação, o que implica a 
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interação entre pessoas. Assim, a neutralidade da narrativa seria eliminada e as 

escolhas autorais estariam carregadas de intencionalidade. Para Booth: 

 

Escrever um tipo de livro é sempre um repúdio a outros tipos. E, 
independentemente da professada indiferença do autor pelo leitor, todos os livros 
isolam do restante da humanidade os leitores a quem se destinam os seus 
efeitos específicos. O autor cria uma imagem de si próprio e uma imagem do 
leitor, faz o seu leitor, tal como se faz o seu ‘alter ego’; e a leitura melhor 
sucedida é aquela em que os ‘eus’ criados – o autor e o leitor – entram em 
acordo perfeito (Booth, 1980, p. 152-53). 

  

 Bakhtin, por outro lado, define o autor como um elemento estético que não 

deve ser confundido com o autor empírico. Segundo ele, o autor “é a única energia 

formativa que não ocorre em uma consciência psicologicamente concebida’. Na 

verdade, ‘ele é um produto cultural significante e estável que manifesta sua reação 

na estrutura de uma visão ativa do personagem’” (BAKHTIN, 1982, p. 16 apud 

MACHADO, 1995, p. 91). Como elemento estético, a voz do autor é o que torna 

possível a aglutinação das vozes discursivas do narrador e das personagens. 

Portanto, a figura do autor não poderá ser independente da relação com as demais 

personagens e é nessa relação que residem as relações dialógicas do romance.  

 Para Bakhtin, reduzir o autor ao homem por trás da obra significa adotar uma 

atitude reducionista e ignorar não só o aspecto estético, mas, também, a 

constituição do romance polifônico que apresenta ideias em confronto e diversos 

pontos de vista em oposição, tanto do autor, como do narrador e das personagens. 

 Nesse caso, autor e narrador ocupam diferentes posições na realização da 

obra. “Por trás do relato do narrador nós temos um segundo, o relato do autor sobre 

o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador” (BAKHTIN, 1988, 

p.118, apud MACHADO, 1995, p. 94). Por isso, não é possível tomar a narração 

como sendo a partir de um único ponto de vista, pois o discurso do narrador também 

é o discurso de outrem. A própria fala do autor encontra-se refratada na fala do 

narrador. 

Para a teoria naturalista, entretanto, desenvolvida por Émile Zola em Le 

Roman Expérimental (1880), o autor deve afastar-se ao máximo das suas 

personagens e apenas observar o desenvolvimento dos fatos, assim como faz um 

cientista que analisa e estuda um determinado fenômeno. “É inegável que o 

romance naturalista é uma experiência verdadeira que o romancista faz com o 

homem, apoiando-se na observação” (ZOLA, 1982, p.32). A observação deve ser 
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livre dos julgamentos de valores do autor e o que prevalecerá é a realidade dos fatos 

observados. 

Pouco mais tarde, em 1881, o próprio Zola, como que numa revisão de sua 

teoria, reconhece a importância da personalidade do autor na concepção da obra de 

arte: 

 

Desde esse momento, ele representa as personagens, habita os locais, 
entusiasma-se ao confundir sua própria personalidade com a personalidade dos 
seres e mesmo das coisas que quer retratar. Acaba por se tornar apenas um com 
a obra, pois absorve-se nela e ao mesmo tempo a revive por sua conta. Nessa 
íntima união, a realidade da cena e a personalidade do romancista já não são 
distintas. Quais são os detalhes absolutamente verdadeiros? É o que seria muito 
difícil dizer. O que há de certo é que a realidade foi o ponto de partida, a força de 
impulsão que lançou possantemente o romancista; ele continuou, em seguida, a 
realidade, ampliou a cena no mesmo sentido, dando-lhe uma vida especial e que 
lhe é própria, unicamente a ele (ZOLA, 1995, p.32). 

 

O posicionamento de Zola em relação à neutralidade do autor muda ao longo 

do tempo, o que confere maior flexibilidade e possibilidade criativa ao autor 

naturalista. Além disso, o que Booth escreve, já em meados do século XX, sobre o 

autor empírico ser o homem por trás da escrita do romance, mantém relação com o 

último posicionamento adotado por Zola.  

Se, ao voltarmos nossa atenção para a maneira como o discurso do narrador 

constrói-se em O Mulato, levarmos em conta a concepção de Bakhtin sobre o 

narrador, é possível observar que, em um primeiro momento, o arranjo desse 

discurso distancia-se da primeira concepção naturalista, pois percebemos a intensa 

presença do narrador ao longo do texto. Entretanto, de acordo com a retomada 

dessa questão feita por Zola, o discurso do narrador elaborado por Aluísio Azevedo 

responde à teoria naturalista.  

Devemos observar como esse discurso é apresentado para o leitor e em que 

momentos ele aproxima-se e afasta-se da proposta defendida por Zola. Dois 

aspectos principais serão estudados na concepção desse discurso – a relação do 

narrador com as personagens e o modo como se constrói o discurso descritivo – 

que, como já apontado anteriormente, visa formar o leitor para a recepção de um 

novo romance: o naturalista, pois, como afirma Booth, “para o leitor, nada é real até 

que o autor a faça real; e é para o leitor que o autor escolhe tornar esta cena tão 

forte quanto possível” (1980, p.125).  
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Iniciemos pelo modo como o narrador leva-nos a conhecer a casa de Manuel 

Pescada – tio de Raimundo e pai de Ana Rosa, com quem o mulato terá uma 

relação amorosa:  

 

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um português 
de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no atilado para o 
comércio e amigo do Brasil. 
[...] 
Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara [...]; quando morreu 

[...] 
Bem triste foi essa época, tanto para o viúvo como para a filha [...] 
Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra, D. 

Maria Bárbara, a abandonar o sítio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. 
“A menina precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem 
nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma 
preceptora – Meu bom Jesus! – que não diriam por aí?... No Maranhão falava-se 
de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda para 
a Rua da Estrela! Não teria que se arrepender... havia de estar como em sua 
própria casa – bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!” 
A velha aceitou e lá foi [...] Em breve, porém, o bom português estava 

arrependido do passo que dera [...]. 
Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só falava 

a gritar e, quando se punha a ralhar, - Deus nos acuda! – incomodava toda a 
vizinhança! Insuportável! (AZEVEDO, 1994, p.17, 18).         

 

Aqui, é possível reconhecer a presença de um narrador tradicional em terceira 

pessoa que está distanciado da cena, mas detém informações privilegiadas da 

história e a sumariza para o leitor. Por outro lado, notamos que a fala de Manuel 

Pescada está entre aspas em meio à fala do narrador. A opção por esse 

procedimento de discurso que fica na fronteira entre o indireto e o direto conserva o 

tom usado pela personagem no momento da fala, mas, vai além disso: a citação das 

palavras de Manuel Pescada confere maior credibilidade sobre a objetividade e 

isenção do narrador, ao gosto dos preceitos do romance naturalista e experimental, 

na concepção de Zola. Temos aí um caso de discurso citado, conforme Mikhail 

Bakhtin define em Marxismo e filosofia da linguagem: 

 

A transmissão leva em conta uma terceira pessoa – a pessoa a quem estão 
sendo transmitidas as enunciações citadas. Essa orientação para uma terceira 
pessoa é de primordial importância: ela reforça a influência das forças sociais 
organizadas sobre o modo de apreensão do discurso (BAKHTIN, 1979, p.132).  

 

Assim, quando cita o discurso de outro, o narrador leva em consideração o 

receptor e, por meio da citação, reforça a influência das forças sociais organizadas. 

Relacionando com a fala de Manuel Pescada, é possível conhecer traços da 
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realidade social do Maranhão – o tratamento dispensado aos escravos pelos antigos 

fazendeiros e a habitual intromissão das pessoas na vida alheia. Era possível ao 

leitor maranhense reconhecer o discurso que predominava na província em que 

habitava e, ao mesmo tempo, ao leitor de hoje reconhecer o poder social do discurso 

citado de Manuel Pescada.   

Outro exemplo desse posicionamento do narrador é encontrado na descrição 

de Maria Bárbara, sogra de Manuel Pescada. Por meio da representação da fala da 

personagem, o narrador dá a conhecer ao leitor a sua condição social oriunda de 

uma família tradicional de fazendeiros: 

 

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na 
fazenda. Tratava muito dos avós, quase todos portugueses; muito orgulhosa; 
muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava dos pretos, dizia “os sujos” 
e, quando se referia a um mulato, dizia “o cabra”. Sempre fora assim e, como 
devota, não havia outra: em Alcântara tivera uma capela de Santa Bárbara e 
obrigava a escravatura a rezar aí todas as noites, em coro, de braços abertos, às 
vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu João 
Hipólito” um português fino, de olhos azuis e cabelos loiros. [...] 
Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um 

entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi 
pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio da capital, ela dissera: 
“Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!” (AZEVEDO, 1994, p.18).    

 

Mais adiante na narrativa, encontramos a descrição de um dos caixeiros da 

casa comercial de Manuel Pescada – Gustavo de Vila-Rica: 

 
O segundo a passar foi Gustavo de Vila-Rica; simpático e bonito mocetão de 

dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas que o clima do 
Maranhão ainda não tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; 
lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de cama no 
Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer 
fatos de casimira à moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes 
familiares de contribuição, e queimava charutos de dois vinténs. O grande defeito 
era uma assinatura no Gabinete Português, o que levava a boa gente do 
comércio a dizer “que ele era um grande biltre, um peralta, que estava sempre 
procurando o que ler!” (AZEVEDO, 1994, p.32-33; grifo nosso).  
 

Na descrição do caixeiro, há um exemplo de fina ironia do narrador: os 

comerciantes são representados como “a boa gente do comércio” que criticam 

constantemente os hábitos de leitura de Gustavo de Vila-Rica. Por meio desse juízo 

de valor, o narrador coloca-se numa posição superior a essa sociedade e mostra 

que não se inclui nas convenções impostas por aquele meio social. 

Segundo Linda Hutcheon em Teoria e política da ironia, a ironia “consegue 

funcionar e funciona taticamente a serviço de uma vasta gama de posições políticas, 
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legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses” (1994, p. 26-7). 

Portanto, quando ironiza a classe dos comerciantes, o autor implícito, por meio da 

figura do narrador, revela seu posicionamento político em relação aos seus 

contemporâneos e valoriza a instrução e a cultura representadas pela caracterização 

positiva do mulato Raimundo.  

Sobre esse procedimento, comenta Hutcheon: “a ironia explicitamente instala 

uma relação entre ironista e plateias que é política por natureza, no sentido de que 

mesmo enquanto provoca riso, a ironia invoca noções de hierarquia e subordinação, 

julgamento e até mesmo superioridade moral” (1994, p.36). Assim, o narrador 

apresenta um julgamento moral e mostra que seu posicionamento é diverso daquele 

da sociedade que ele tanto recrimina. Mesmo apresentando-se por meio de marcas 

de uma enunciação em terceira pessoa, não deixa de emitir seu juízo valorativo que 

assegura sua presença na trama, conduzindo a atenção do leitor para o ponto em 

que ele quer chegar: a forte influência social na vida não só dos maranhenses, mas 

do mulato.  

Porém, esse não é o único ponto de vista adotado pelo narrador. 

Encontramos um posicionamento diferente na passagem em que ele nos revela os 

sentimentos de Ana Rosa em relação ao casamento.  

 

E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianças! Coisas 
de crianças!...” Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o 
verdadeiro, o legal! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela 
pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava 
[...]. 
Não! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o 

homem – ainda passava... viveria triste, só; mas em todo o caso – era homem... 
teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia 
ambicionar que o casamento?... que mais legítimo prazer do que a maternidade; 
que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tão 
feiticeiros?...” (AZEVEDO, 1994, p.21, 22).    

 

Nesta passagem, temos um discurso que beira o indireto-livre. Há uma 

partilha entre o ponto de vista do narrador e o da personagem. Porém, o narrador vai 

além de conferir veracidade às suas palavras e, mais uma vez, encontramos uma 

atitude avaliativa desse narrador que, a partir dos pensamentos de Ana Rosa, expõe 

aquilo que condena na situação da mulher maranhense – a submissão aos valores 

patriarcais. Vemos, nesse exemplo, a presença do discurso citado, que conforme 

Bakhtin: 
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Toda a essência da apreensão apreciativa da enunciação de outrem, tudo o 
que pode ser ideologicamente significativo tem sua expressão no discurso 
interior. Aquele que apreende a enunciação de outrem não é um ser mudo, 
privado da palavra, mas ao contrário um ser cheio de palavras interiores. Toda a 
sua atividade mental, o que se pode chamar o ‘fundo perceptivo’, é mediatizado 
para ele pelo discurso interior e é por aí que se opera a junção com o discurso 
apreendido do exterior. A palavra vai à palavra. É no quadro do discurso interior 
que se efetua a apreensão da enunciação de outrem, sua compreensão e sua 
apreciação, isto é, a orientação ativa do falante (1979, p.133).    

 

Usando o discurso da personagem, o narrador representa-o dentro do seu 

como se os dois ocupassem o mesmo plano. Por outro lado, percebemos uma 

estratégia narrativa autoral para demonstrar a força que a sociedade patriarcal 

exercia na vida das mulheres, expondo seu ponto de vista e direcionando o olhar do 

leitor para uma corrosiva crítica social.  

O mesmo acontece em relação às reflexões de Raimundo sobre os mistérios 

que envolvem seu passado: 

 

Lembrava-se, no entanto, de haver saído em pequeno do Brasil e podia jurar 
que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem 
franca. 
Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-lo de tão 

longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio, 
pois, quanto ao pai, sabia Raimundo que já não o tinha quando foi para Lisboa. 
Não porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de 
alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente 
e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscências da meninice. 
“Sua mãe, porém quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de 

patentear a sua vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”  
Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo 

passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria (AZEVEDO, 
1994, p.40, 41).    

 

O narrador assume uma posição de empatia com a personagem que, assim 

como o leitor nesse momento, desconhece suas origens. Dessa maneira, coloca-se 

ao lado de Raimundo nos questionamentos sobre seu passado. Esse 

posicionamento pode levar o leitor a criar a mesma empatia pelo mulato que, além 

de não ter consciência de suas raízes, terá seu futuro influenciado pela sociedade 

que o espera no Maranhão. Portanto, há uma mescla de pontos de vista entre 

narrador e personagem que estão lado a lado na busca por respostas. Isso significa 

que a narração em O Mulato não é realizada de um único ponto fixo, criando 

variações de pontos de vista sobre o narrado, o que configura um campo dialogal no 

qual habita a personagem, na linguagem bakthiniana.  
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Podemos observar que o discurso do narrador ao longo dos quatro primeiros 

capítulos alterna seu posicionamento na medida em que apresenta as mais 

diferentes personagens: desde o mais distanciado, quando descreve a sociedade e 

cita os discursos das personagens a fim de dar maior veracidade ao seu próprio 

relato, até o mais próximo, quando o discurso citado tem outro matiz e implica a 

palavra bivocal com dois sujeitos simultaneamente – o narrador e a personagem.  

É preciso destacar ainda que, nessa primeira parte da narrativa, segundo o 

que nos diz Wayne Booth (1980), o autor implícito por meio da atuação do narrador 

“nos disse o que havíamos de pensar dela (da personagem) e, depois, no-la 

mostrou, para corroborar as suas afirmações” (1980, p. 29 grifo do autor) Essas são 

estratégias narrativas que funcionam como antecipação do destino de Raimundo. A 

força do meio está representada não só nas características locais, mas, também, na 

maneira como o autor organizou sua narrativa, pois prepara o leitor para um 

desfecho que não poderia ser diferente dadas as circunstâncias que o precedem.  

Como exemplo desse movimento, podemos recorrer novamente aos 

sentimentos de Raimundo, agora em relação à sua mãe. Já no final da narrativa, 

após descobrir toda a realidade que envolvia seu nascimento, ele assim reflete 

sobre o seu destino e o de sua mãe: 

 

Raimundo lembrou-se de sair; faltou-lhe ânimo: afigurava-se-lhe que na rua 
todos o apontariam, dizendo “Lá vai o filho da escrava!” Ia abrir a janela e 
hesitou; sentia um grande tédio [...] levantou-se, acendeu um cigarro e passeou a 
largos passos pelo quarto, com as mãos nas algibeiras. 
Em um desses passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita 

atenção; procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, 
que denunciasse a raça negra. [...] 
Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo 

desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que ele não 
sabia que dia que era; sentia uma vontade indefinida de ir de novo à vila do 
Rosário, procurar a pobre mãe, a pobre negra, a dedicada escrava de seu pai, e 
traze-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui veem 
ao meu braço, é minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir 
com ela da pátria, como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em 
qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua história. Mas, de improviso, 
chegava-lhe Ana Rosa à lembrança, e o infeliz desabava num grande desânimo, 
vencido e humilhado. 
E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar (AZEVEDO, 1994, 

p.172).   
 

Novamente vemos a alternância entre dois discursos – o do narrador e o da 

consciência da personagem – num registro ora de discurso indireto, ora de discurso 

indireto livre. Essa impressão de maior autonomia da personagem fica 
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comprometida quando, subliminarmente, o narrador usa de uma estratégia que lhe 

dá domínio sobre a personagem, pois diz o que devemos esperar dela para depois 

mostrar as ações que corroboram com suas “previsões”.  

No caso do mulato, o pensamento que mais atrai sua atenção é Ana Rosa, 

assim, quando decide deixar São Luis do Maranhão, Raimundo, numa confusa 

tentativa de despedir-se do tio e da prima, perde o navio que o levaria ao Sul e muda 

seus planos, optando por casar-se com Ana Rosa a despeito de todas as 

convenções sociais, o que garantirá o desfecho da narrativa de acordo com as 

conveniências provincianas. 

 

Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente má vontade 
contra os outros homens formava-se na sua alma até aí limpa e clara; na pureza 
de seu caráter o desgosto punha a primeira nódoa. E, querendo reagir, uma 
revolução operava-se dentro dele; ideias turvas, enlodadas de ódio e de vagos 
desejos de vingança, iam e vinham, atirando-se raivosas contra os sólidos 
princípios de sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade 
açula contra um rochedo os negros vagalhões encapelados. Uma só palavra 
boiava a superfície dos seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, 
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Ideia 
parasita, que estrangulava todas as outras ideias. 
[...] 
E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma 

ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o 
ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, 
implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem 
então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, 
que colaborara nesse crime. “Pois então de nada lhe valia ter sido bem educado 
e instruído; de nada lhe vali ser bom e honesto?... Pois, naquela odiosa 
província, seus conterrâneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível, 
a quem repelem todos do seu seio?...” E vinham-lhe então, nítidas à luz crua do 
seu desalento, as mais rasteiras perversidades do Maranhão; as conversas de 
porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por 
intermédio de entes ociosos e toda essa imundícia, que até então se lhe revelara 
aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espírito, porque, 
gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo 
crescia, um único, o desejo de ser amado, de formar uma família, um abrigo 
legítimo, onde ele se escondesse para sempre de todos os homens. 
Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o mundo 

inteiro houvera desaparecido do novo ao redor daquela Eva pálida e comovida, 
que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto proibido 
(AZEVEDO, 1994, p.167-8).    

 

 

Apesar de os pensamentos da personagem aparecerem entre aspas, vemos 

que o narrador dá um colorido especial à narração quando introduz seu 

posicionamento acerca da realidade social dominante na ocasião. Assim, num 

cruzamento entre discursos é possível perceber o quanto o narrador está próximo de 
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Raimundo e compartilha sua visão de mundo. Novamente, esse recurso narrativo 

coloca o leitor em uma posição de empatia em relação aos sofrimentos do 

protagonista. 

É interessante notar as imagens usadas na descrição do abalo que sofreu o 

caráter de Raimundo: a sua pureza moral e a retidão de seus princípios são 

afrontados como numa tempestade em que a água precipita-se contra rochedos 

firmemente estabelecidos. Há apenas um sentimento que vem à tona como algo que 

bóia sobre as águas turvas: o desejo de vingança. 

O até então moralmente puro Raimundo, cuja pureza é representada pela cor 

branca, é manchado não só pelo fato de ter nascido escravo, mas por toda a 

trajetória histórica do país. A culpa pelo seu sofrimento é atribuída a quem povoou e 

governou o Brasil, além de seu próprio pai que era traficante de escravos. Até 

mesmo sua mãe possui uma parcela de culpa, pois se permitiu ser explorada pelo 

seu senhor. Nesse ponto, encontramos semelhanças entre os sentimentos da 

personagem e do próprio autor empírico.  

Com efeito, Aluísio Azevedo, em caricatura já apresentada nesse estudo, 

fazia referências aos portugueses que habitavam o Brasil apenas com a intenção de 

enriquecer sem contribuir de qualquer maneira para o progresso da nação. Além 

disso, em crônica registrada no jornal O Pensador, lemos a opinião do escritor 

maranhense a respeito do atraso cultural português e, por consequência, o 

brasileiro: 

 

 

Porém, enquanto Portugal for um velho macaco trôpego e decrépito, que passa 
o resto de seus dias a cochilar seu aborrecimento numa espécie de 
indiferentismo idiota, alheio a tudo o que se desenvolve em torno dele e enquanto 
o Brasil for a imagem fiel de seu pai senil e esfalfado – é utopia imaginar que a 
índole da língua portuguesa é coisa que se conserve imaculada e pura como a 
filha de um mandarim na China (AZEVEDO, 20/10/1880 apud JM, p. 89). 

 

A passagem acima é um dos muitos exemplos que atesta a aproximação do 

discurso do autor empírico ao de sua personagem Raimundo. Na visão de ambos, o 

atraso social e cultural do Brasil provém do modelo português. Assim, no discurso de 

O Mulato, autor e narrador são solidários quanto às causas do sofrimento de 

Raimundo no que diz respeito às condições históricas presentes na província. O 

entrecruzamento do discurso de ambos cria um efeito pictórico e dá força aos 
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argumentos apresentados pelo autor criador por meio de suas estratégias narrativas. 

Segundo Bakhtin: 

 

O contexto narrativo esforça-se por desfazer a estrutura compacta e fechada 
do discurso citado, por absorvê-lo e apagar suas fronteiras. Podemos chamar 
esse estilo de transmissão do discurso de outrem o estilo pictórico. Sua tendência 
é atenuar os contornos exteriores nítidos da palavra de outrem. [...] O narrador 
pode deliberadamente apagar as fronteiras do discurso citado, a fim de colori-lo 
com as suas entonações, o seu humor, a sua ironia, o seu ódio, com o seu 
encantamento ou o seu desprezo (1979, p.136). 

 

 Acompanhamos, então, um narrador que ora coloca-se numa aparente 

posição neutra em terceira pessoa e representa por meio do discurso indireto os 

diálogos das personagens, ora fica ao lado do protagonista e entrecorta sua própria 

narrativa com sequências de discurso indireto livre. 

Sendo assim, temos em O Mulato um narrador que assume posicionamentos 

distintos de acordo com sua intencionalidade. Ora representa o discurso das 

personagens (diálogos diretos e indiretos) para reafirmar o seu próprio ponto de 

vista, ora coloca-se próximo a ela numa atitude dialogal e de bivocalidade por meio 

do discurso indireto livre. Observa-se aí, então, uma sutil diferença porque, no caso 

do discurso indireto livre, é “a imagem do discurso do outro” que se representa no 

discurso de outrem – o do narrador e o do autor criador –, de modo que ocorre aí um 

grau maior de autonomia da personagem, bem como do caráter dialógico do 

discurso; no entanto, na outra situação, a palavra da personagem é o objeto de 

manipulação por parte do narrador para antecipar eventos sobre os quais detém um 

conhecimento prévio. 

No caso de O Mulato, o que se evidencia, então, é um jogo entre 

reproduzir/representar, de modo a ocultar o segundo sob o primeiro, o que não deixa 

de ser uma estratégia representativa do discurso do outro. 
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4.2 Descrições e discurso impressionista: afinidades e afastamentos dos 

princípios naturalistas 

 

 

Como vimos, a descrição é um dos fatores constitutivos do ideário naturalista, 

porque é nela que a expressão pessoal do autor se revela e, no caso de O Mulato 

não é diferente. No entanto, tal como já apontado na diferença entre a teoria e a 

prática literária de Zola, transgride-se o princípio da observação experimental e 

isenta, logo ao início do romance, quando se descreve o ambiente de São Luis do 

Maranhão: 

 

Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luis do Maranhão 
parecia entorpecida pelo calor. Quase que não se podia sair à rua: as pedras 
escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol como enormes 
diamantes; as paredes tinham reverberações de prata polida; as folhas das 
árvores nem se mexiam; as carroças d’água passavam ruidosamente a todo o 
instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas 
arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os 
potes. Em certos pontos não se encontrava viva alma na rua; tudo estava 
concentrado, adormecido; só os pretos faziam as compras para o jantar ou 
andavam no ganho. 
A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de 

porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma 
voz tísica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”; do 
outro lado da praça, uma preta velha, vergada sobre um tabuleiro de madeira, 
sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava 
em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!” Era uma 
vendeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume 
de cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele 
crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, 
empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de 
sair, atravessava a rua, suando, vermelho, afogueado, à sombra de um enorme 
chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam 
gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os 
mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: 
“Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, 
fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, 
assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o 
seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antonio enchiam toda a 
cidade os sons invariáveis e monótonos da uma buzina, anunciando que os 
pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de 
interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, 
rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas. 
A Praia Grande e a Rua da estrela contrastavam todavia com o resto da 

cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em 
todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros, cruzavam-se os 
negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os 
paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por 
grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam, à plena luz 
do sol, os negros e moleques que ali estavam para se vendidos; revistavam-lhes 
os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-
lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o 
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vigor da musculatura, como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça, 
debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões 
de cebola e batatas portuguesas, discutiam-se o cambio, o preço do algodão, a 
taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais, volumosos comendadores 
resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, tratavam de 
embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente dos negócios, falando 
numa gíria só deles, trocando chalaças pesadas, mas em plena confiança de 
amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o preço das mercadorias, com um 
abrimento afetado de vogais, diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. À porta dos 
leilões aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria 
um quente e grosseiro zunzum de feira. 
O leiloeiro tinha piscos d’olhos significativos; de martelo em punho, 

entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço erguido um cálice de cachaça, 
ou, comicamente acocorado, esbrocava com o furador os paneiros de farinha e 
de milho. E, quando chegava a ocasião de vender a fazenda, repetia o preço 
muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a 
voz em um tom cantado e estridente. 
Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos 

capitalistas, viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor pó 
debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem bigode dilatadas 
pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E toda 
esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos 
ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” e até os 
próprios vadios desempregados, apresentavam diligência e prontidão 
(AZEVEDO, 1994, p.15, 16 – grifos nossos).   

     

Aí, numa espécie de câmera em grande angular, a narrativa oferece ao leitor 

a possibilidade de conhecer o ambiente em que se desenrolarão as desventuras do 

mulato Raimundo. Nada escapa ao olhar atento desse narrador, que está, embora 

em terceira pessoa, envolvido com aquilo que narra e descreve. Segundo Jean-Yves 

Mérian (1988), já no século XIX, mesmo antes da invenção do cinema, alguns 

autores dominavam uma estratégia narrativa que se aproximava do movimento de 

uma câmera cinematográfica, como é o caso de Aluísio Azevedo.   

No estudo que realizou sobre as categorias narrativas de Norman Friedman, 

Ligia Chiappini (2004) apresentou e comentou as definições do crítico norte-

americano. Sobre o narrador como câmera, Chiappini traça um interessante 

comentário: 

 

A última categoria de Friedman significa o máximo em matéria de “exclusão do 
autor”. Esta categoria serve àquelas narrativas que tentam transmitir flashes da 
realidade como se apanhados por uma câmera, arbitrária e mecanicamente. [...] 
A câmera não é neutra. No cinema não há um registro sem controle, mas, pelo 
contrário, existe alguém por trás dela que seleciona e combina, pela montagem, 
as imagens a mostrar. E, também, através da câmera cinematográfica, podemos 
ter um PONTO DE VISTA onisciente, dominando tudo, ou um PONTO DE VISTA 
centrado numa ou várias personagens. O que pode acontecer é que se queira 
dar a impressão de neutralidade. [...] A exatidão não apaga, embora possa 
disfarçar, a subjetividade (2004p. 62 destaques da autora). 
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O primeiro registro do olhar do narrador na abertura de O Mulato, passa a 

impressão de neutralidade, pois há a descrição dos detalhes facilmente observáveis 

das ruas de São Luís: o calor, a movimentação dos escravos e dos aguadeiros, os 

cães que sofrem com a alta temperatura, as crianças que brincam e o movimento 

dos burgueses do outro lado da cidade que contrasta com a dormência da Praça da 

Alegria. Esse deslocamento do narrador pelas ruas da cidade culminará com a 

entrada na casa de Manuel Pescada, o tio do mulato. De fato, é dada ao leitor a 

oportunidade de fazer ‘um passeio’ pela região. 

Porém, assim como comenta Chiappini, esse movimento de câmera não é 

neutro. O narrador mostra aquilo que interessará para o desenvolvimento da 

narrativa. Além disso, ele vai deixando conhecer sua opinião – sua subjetividade – 

ao longo do movimento descritivo. Não vemos apenas a cidade de São Luís, mas 

uma pobre cidade. Esse adjetivo pode ser aplicado à condição econômica do lugar, 

bem como ao sofrimento pelo calor e pelas condições sociais que são apresentadas 

a seguir – a escravidão e o movimento dos capitalistas ávidos por lucro. Nesse 

momento, o narrador prepara o leitor para o desenvolvimento de um romance de 

tese em que o meio social será fundamental no destino de Raimundo e de Ana 

Rosa. 

Há um torpor geral no ambiente – tudo estava adormecido e concentrado; a 

Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre; a preguiça morrinhenta afetava 

pessoas e animais; sons invariáveis e monótonos invadiam o ar e, o que mudava 

esse ambiente parado e sufocante era o movimento fingido de compra e venda que 

se estabelecia do outro lado da cidade. Sem dúvida, o cenário apresentado pelo 

narrador passou pelo seu crivo avaliativo a fim de informar ao leitor o que ele 

poderia esperar desse ambiente inerte e aborrecido. Nesse ponto, então, podemos 

apontar tanto uma aproximação como um distanciamento da estética naturalista.   

Segundo Zola, toda a descrição usada pelo autor serviria para completar o 

drama ou as ações humanas. Como as ações das personagens desenrolam-se em 

um determinado ambiente, a descrição desse ambiente seria fundamental para 

oferecer ao leitor um conhecimento integral da personagem e do meio que a 

influencia. Nas palavras de Zola: 

 

 



 99

A personagem já não é uma abstração psicológica [...] a personagem se tornou 
um produto do ar e do solo, como a planta [...] deixamos de estar nas 
amenidades literárias de uma descrição de belo estilo; estamos no estudo exato 
do meio, na constatação dos estados do mundo exterior que correspondem aos 
estados interiores das personagens (1995, p.44). 
  

 

Sendo assim, a descrição de abertura do romance de Aluísio Azevedo deveria 

servir para ambientar a ação das personagens, apresentando ao leitor as 

determinações do meio que exerceriam influência decisiva no destino do mulato. Por 

outro lado, esse tipo de descrição exigiria certa neutralidade e imparcialidade por 

parte do narrador para que ele se aproximasse mais do real e deixasse de apontar 

seu próprio ponto de vista sobre o observado. No entanto, não é isso o que ocorre, 

de modo que há um afastamento sutil da estética naturalista ao apresentar o 

julgamento do narrador sobre a cidade que receberá o mulato, levando o leitor a 

compactuar com sua opinião e, por extensão, com a do próprio autor.  

O movimento de câmera confere uma falsa imparcialidade ao narrador. No 

momento em que ‘convida’ o leitor para olhar o cenário juntamente consigo pretende 

que este compartilhe do mesmo ponto de vista por meio dos recursos utilizados para 

esse propósito e que não são apenas visuais, mas dizem respeito aos demais 

órgãos dos sentidos. Ao acompanhar esse percurso é possível sentir o calor 

abafado, ouvir os sons monótonos produzidos nas ruas, aspirar o odor exalado pelos 

itens carregados pela vendeira de miúdos de boi e enxergar todos os movimentos 

realizados pelos capitalistas. Até mesmo ouvir o sotaque português dos leiloeiros.  

Contudo, este discurso tem dupla função de rompimento e afinidade com os 

princípios naturalistas, na medida em que também serve para atestar os preceitos 

deterministas de meio, raça e momento histórico. Assim como o calor entorpece o 

corpo, a dormência da sociedade maranhense entorpece as suas ações. Nesse 

ambiente, as premissas para o desenvolvimento das ações da personagem 

Raimundo da Silva já estão determinadas, antecipando a sua negação e o 

consequente fracasso.   

Há, no entanto, no romance, outras formas antecipatórias de acontecimentos 

por meio de descrições que não possuem esse caráter de pontuar determinações a 

que estão sujeitas as personagens, fundamentando, assim, o romance de tese. É o 

caso, por exemplo, do episódio do assassinato do pai de Raimundo, José da Silva, 

que será antecipado pela descrição do ambiente: 
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Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o 
lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se 
embuçava em sombras, bocejando. 
Anoitecia lentamente.[...]  
A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia 

e já também um crescente acumular de sombras. A Lua erguia-se, brilhando com 
a altivez de um novo monarca que inspeciona os seus domínios, e o céu ainda 
estava todo ensanguentado da púrpura do último Sol, que fugia no horizonte 
trêmulo, como um rei expulso e envergonhado.[...] 
O Sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a 

minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, 
montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado; ao passo 
que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina 
e fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e duvidoso perfil das 
carnaubeiras e dos pindovais (AZEVEDO, 1994, p.49, 50 – grifos nossos). 

 

Embora haja uma narração em terceira pessoa, o narrador encontra-se dentro 

da cena o que significa, mais uma vez, a ausência de neutralidade. Os termos 

assinalados revelam uma escolha vocabular que prenuncia a morte de pai de 

Raimundo. O lamento das rolas, o ambiente duvidoso, trêmulo e sombrio e a noite 

que chega lentamente criam um ambiente de presságio da infelicidade que está para 

acontecer. A penumbra facilita a ação do assassino e o céu avermelhado é um 

prenúncio do sangue que será derramado. 

Aqui, o mais significativo não está na determinação do ambiente sobre as 

ações da personagem, mas sim no caráter poético da própria descrição cuja força 

das analogias constrói sutis afinidades entre som, cor e impressões sensoriais, 

como se tivéssemos diante dos olhos uma tela impressionista. A força da descrição 

dos elementos naturais não é determinista, mas prepara o leitor para a cena que 

ocorrerá a seguir. Como diz David Lodge (2010) em A arte da ficção, “as descrições 

de um bom romance nunca são apenas descrições” (p. 66 grifo do autor). 

As cores e os tons usados por Azevedo lembram-nos de suas habilidades 

como pintor e desenhista, além da orquestração de cores e contrastes que o levam 

à evocação da presença dos pintores flamengos, cuja pintura realista destacava-se 

na minúcia dos detalhes, tal como podemos observar na reprodução desta tela de 

Pieter Bruegel O Velho (1525 – 1569), Dia sombrio¹, de 1564:  

 

___________ 
1) Fonte: http://www.klickeducacao.com.br/enciclo/encicloverb/0,5977,POR-4522,00.html. A pintura flamenga, 
desenvolvida a partir do século XV na região de Flandres, atualmente Holanda, é um estilo realista em que os 
detalhes minuciosos são levados aos mais elevados graus de minúcia e exatidão. Visualizamos no quadro de 
Bruegel um contraste entre o céu sombrio e a luminosidade presente no primeiro plano. O lado selvagem e 
violento da natureza ganha forma concreta nos cumes recortados e nas carregadas nuvens de tempestade no 
horizonte. O preto sombrio e o branco glacial constituem um fundo frio e dramático para o castanho avermelhado 
e a ferrugem do habitat camponês. 
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Embora Aluísio Azevedo não faça menção específica a nenhum artista 

flamengo, o quadro de Bruegel traça um interessante paralelo com a cena descrita 

no romance. A natureza apresenta sua força e relaciona-se com a ação humana. O 

olhar atento de pintor desenvolvido por Azevedo tornou possível a composição de 

um quadro vivo representado por meio da descrição da cena da morte de José da 

Silva.  

Recorrendo novamente à teoria de Zola, é preciso lembrar que, segundo ele, 

as descrições não devem servir de mero prazer retórico do autor. Entretanto, todo o 

quadro criado apresenta marcas desse “prazer retórico” pelas abundantes metáforas 

e comparações que se sucedem: o sol fugia no horizonte trêmulo, como um rei 

expulso e envergonhado; atua à semelhança de um pintor flamengo com seus tons 

quentes e vigorosos; a lua brilha com a altivez de um novo monarca que inspeciona 

os seus domínios; montes e vales têm orlas de ouro, etc. É possível observar nesse 

trabalho de artesão da palavra o prazer do escritor, que é bem mais do que uma 

simples retórica ornamental, mas tem uma função estética de elaboração de uma 

escritura pictórica, no limiar entre a literatura e a pintura.   
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Há ainda uma outra descrição interessante no texto de Aluísio. Chega o mês 

de junho e com ele as comemorações das festas dos santos. A família de Manuel 

Pescada dirige-se ao sítio de dona Maria Bárbara a fim de preparam a festa de São 

João. O narrador descreve o clima do Maranhão como sendo o mais agradável 

possível, e tão forte é sua influência que Raimundo é tomado por uma inexplicável 

alegria: 

 

Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.  
É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, 

doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões, que 
vão em troça percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o 
chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis abertos, 
levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas 
Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, 

todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as árvores 
penteiam-se, os ventos gerais cantam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a 
frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos 
prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e fresca. E o bando 
turbulento não para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando, lá vai 
por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas 
plantas, rasteiras e preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos 
ninhos toda a chilreadora república das asas. E as borboletas, em cardumes 
multicores, soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e as nuvens de abelhas 
revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as lavadeiras, que vadias! Brincam 
sob sol, sobre os lagos, dançando ao som de uma orquestra de cigarras. 
A gente bem confortada, nessas manhãs, acorda lépida depois de um sono 

bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não resiste 
ao convite do bando endemoninhado, que lhe salta pela janela e lhe invade o 
quarto, atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e 
desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuações alegres de bandeira; 
não resiste – veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete 
uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr 
e almoça nesse dia com apetite selvagem. 
A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar 

do dia, já se achava de pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel e 
Ana Rosa, para o sítio, onde seria realizada a grande festa tradicional dos 
tempos do defunto coronel [...]. 
Clareava o tempo; a Este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande 

parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o Sol. Houve uma grande alegria 
rubra em torno do ventre de ouro e púrpura, que se rasgou afinal, num turbilhão 
de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos 
bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca! 
Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo. 
- Como é belo! Como é belo! Exclamou ele, apontando para o nascente. 
E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos seu chapéu de feltro, 

parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso 
nascimento do Sol meridional de junho (AZEVEDO, 1994, p. 101, 102 – grifos 
nossos).    

 
 
A descrição do clima no maranhão está longe de ser neutra e imparcial. O 

narrador inscreve-se nas metáforas e observações afetivas. A natureza ganha 

qualidades humanas – o vento prepara as árvores para uma festa, como que 
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penteando-lhes os cabelos, as borboletas voam enlouquecidas e o sol é o monarca 

que coroa a festa. O clima influencia o comportamento das pessoas. O sentimento 

de Raimundo também está afinado com o ambiente natural: a beleza do nascer do 

sol enche seus olhos de satisfação e ele contempla aquela cena de natureza 

exuberante como um pintor faz diante de uma obra prima.   

Temos, aqui, por um lado, a força da natureza como determinante do 

comportamento humano, pois se, no início da narrativa, o calor deixa lentos e 

entorpecidos os habitantes de São Luís, a chegada da nova estação renova os ares 

e a atitude das pessoas e, desta forma, não há quem não seja influenciado pelo 

clima e pela natureza em renovação.  

Mas, a descrição vai para além disso. Vemos homem e natureza em estado 

de completa ressonância emocional. Esse movimento também pode ser observado 

na literatura romântica. Em Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, há uma 

constante ode à natureza e o sentimento do protagonista, expresso nas cartas que 

escreve para seu amigo, está em harmonia com o ambiente que o cerca. Lemos, por 

exemplo, na carta de 10 de maio: 

 

Uma serenidade admirável domina minha alma inteira, semelhante à doce 
manhã primaveril que eu gozo de todo o coração. [...] Quando a bruma do vale se 
levanta a minha volta, e o sol descansa sobre a abóbada escura e impenetrável 
da minha floresta, e apenas alguns escassos raios deslizam até o fundo do 
santuário, ao passo em que eu, deitado no chão entre a relva alta, na encosta de 
um riacho, descubro no chão mil plantinhas desconhecidas... Quando sinto mais 
perto de meu coração a existência desse minúsculo mundo que formiga por entre 
a relva, essa incontável multidão de ínfimos vermes e insetinhos de todas as 
formas [...] Ah, meu amigo, quando o mundo infinito começa a despontar assim 
ante meus olhos e o céu reflete todo ele em minha alma, como a imagem de uma 
amada... (GOETHE, 2011, p. 17-8).         

 

Situação similar acontece na prosa de Azevedo, no momento da descrição do 

mês de junho no Maranhão, há uma aproximação desse estado mental do jovem 

Werther, que é também o de Raimundo. Ambos estão em êxtase diante das 

maravilhas naturais e expressam seus sentimentos por meio de sua perplexidade 

diante do espetáculo da natureza.  

Além disso, é notável a sutil aproximação entre a personagem Raimundo e a 

“comoção de pintor” que tem frente ao quadro que a natureza lhe oferece, tal qual o 

faria um impressionista com suas pinturas realizadas ao ar livre. Este é mais um 

indício que vincula a duplicidade entre a personagem e seu autor Aluísio de 

Azevedo, admirador de artistas como Claude Monet e Edouard Manet, que também 
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eram apreciados por Émile Zola. Sobre a pintura de impressões, chamada também 

de realista, comenta Aluísio em crônica no jornal O Pensador de 30 de outubro de 

1880: 

 

A refração da luz no ar, a acumulação das camadas atmosféricas, a influência 
destas sobre as plantas que se esgalham ou se esguiam conforme o peso do ar, 
a penumbra misteriosa de um bosque, o sussurrar das águas que correm em 
borbotões nas hortas vicejantes, as longas planícies mordidas pela luz, os 
caminhos sinuosos que se perdem no horizonte, os bois cansados ao cair da 
tarde, que derramam um olhar mole de ternura e quebram o silêncio balsâmico 
dos campos, com um mugido triste como uma súplica, o aldeão vergado pela 
fadiga, que cava na terra o pão da boca, com o ar de quem cava a própria 
sepultura, tudo isso e muitas outras coisas, inteiramente desprezadas pelo artista 
de outrora, constituem o objeto de estudo dedicado da arte moderna (AZEVEDO, 
apud JM, p. 95; grifos nossos). 
 
 

É possível notar É possível notar como esse discurso, que intenciona captar o 

modo como o olhar do receptor capta os fluxos de impressões de uma pintura 

moderna como a impressionista, está impregnado de poeticidade. A cada tonalidade 

de cor-luz corresponde uma palavra que traduz em imagem visual, sonora e tátil a 

realidade observada. É o mesmo que acontece no romance, na cena descritiva da 

atmosfera do mês de junho, conforme analisamos anteriormente. 

Outro exemplo de correspondência entre elementos da natureza e o estado 

de espírito da personagem é encontrado no momento em que Raimundo visita a 

antiga propriedade do pai. A relação entre o ambiente e o sentimento de desconforto 

pode ser observada neste trecho: 

 

Ia anoitecer. O sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e sangue; o 
céu reverberava como a cúpula de uma fornalha, o campo parecia incendiado.  
[...] 
Lá dentro a tapera tinha um aspecto nauseabundo. Longas teias de aranha 

pendiam tristemente em todas as direções, como cortina de crepe esfacelado; a 
água da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas 
lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cabas e lagartos; a um 
canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável instrumento de suplício, 
era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que serviam para 
prender as pernas, os braços ou o pescoço dos escravos, mostravam ainda 
sinistras manchas arroxeadas. 
Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada 

porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, 
empastado de excremento de pássaros e répteis, era pegajoso e úmido, o 
telhado abria em vários pontos, chorando uma luz morna e triste, respirava-se 
uma atmosfera de calabouço. De um charco vizinho à casa palpitava, monótono 
como um relógio, o rouquenho coaxar das rãs. Os anuns passavam de uma para 
outra árvore, cortando o silêncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e 
agudíssimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espaço a espaço o 
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gargalhar das raposas e os gritos sensuais dos macacos e saguis. Era já o 
concerto da noite (AZEVEDO, 1994, p.161 – grifos nossos).  

 

O ambiente de suplício demonstrado pelas manchas nas paredes é reiterado 

pela natureza – animais repugnantes como morcegos e répteis habitam o lugar 

anteriormente marcado pelo sofrimento e maus tratos de escravos. Também 

apresenta-se uma descrição que está em ressonância entre o ambiente e as 

impressões que cria nas personagens, no leitor e no próprio narrador.  

Mas, podemos considerar, também, que há um traço determinista ressaltado 

pelo autor implícito nessa descrição tendo o discurso pictórico como um forte aliado, 

pois faz referência ao passado de Raimundo, que ainda ignora sua condição de 

nascimento, e que marcará sua trajetória desse momento em diante. Além disso, a 

descrição apresenta grande força ideológica nas comparações, nos índices de 

terror, no sofrimento e na dor estão disseminados pelo quadro que é bastante 

“impressionista”. 

 Além do julgamento valorativo e ideológico que mostra a força do passado de 

Raimundo relacionado com a escravidão, há um envolvimento emocional e afetivo 

construído poeticamente pelo discurso pictórico, na relação entre literatura e pintura, 

quando o narrador, ao lado de Raimundo, julga os instrumentos de tortura como 

abomináveis e marcados por lágrimas sangrentas.  

Este vínculo entre discurso descritivo, pictórico e impressionista, e o 

prenúncio de acontecimentos futuros acontece, também, no momento que precede a 

tomada de consciência da morte de Raimundo por Ana Rosa: 

 

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente 
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. 
Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da 
sua hidropisia; o ar mal podia conte-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que 
lembrava o rolar de balas de peça por assoalho. 
[...] 
Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da 

tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados. [...] 
Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que 

se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na sala toda fechada, parecia fazer o dia 
mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. 
[...] 
Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera 

respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque, cada vez mais se 
aproximava da parede, já mal podia alcançá-la com a vista. 
Uma rajada de nordeste esfuziou os vidros. Os chapéus dos transeuntes 

saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os 
caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu com mais força e, numa segunda 
refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede. 
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Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos olhos. 
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguentado (p.237, 239 
e 240 grifos nossos). 

 

O estado da natureza sugere que algo terrível está prestes a acontecer. O dia 

não amanhece alegre e ensolarado. A chuva, as nuvens pesadas e sombrias criam 

um clima fúnebre de pesar e tristeza. Tudo encaminha para o desfecho: Ana Rosa 

reconhece o corpo ensanguentado de Raimundo e passa por um ataque de histeria.  

Neste caso, temos a presença de uma descrição que, ao invés de servir aos 

objetivos da estética naturalista por meio da demonstração do determinismo de meio 

ambiente, focaliza a atmosfera impressionista que constrói o acontecimento por 

analogia com as impressões e sensações que atingem a personagem. Mais ainda: é 

preciso destacar o procedimento poético desse discurso impressionista cujas 

palavras criam o próprio acontecimento por meio do tom e das imagens sensoriais 

partilhadas, também, com o leitor.  

Há, porém, outros exemplos de descrição que se aproximam muito da técnica 

naturalista desenvolvida por Zola em sua ficção e que põe em xeque o próprio 

preceito teórico da impessoalidade da observação:  

 

Ninguém como Zola usou e abusou do procedimento que consiste em fazer 
passar todos os acontecimentos pela cabeça de suas personagens, em não 
descrever as paisagens a não ser pelos seus olhos, em só anunciar as ideias 
pessoais pela sua boca. Nos seus últimos romances, não se trata mais de uma 
maneira: é um tique, é uma obsessão (Die “Erlebte Rede”, p.64 apud BAKHTIN, 
1979, p. 131). 

 

Assim como Zola, Aluísio dá a conhecer ao leitor o ambiente da casa de 

Maria do Carmo por meio dos olhos de Raimundo: temos, então, um momento de 

partilha de ponto de vista do narrador com a personagem. O distanciamento do 

narrador perde-se na medida em que há uma abertura para o discurso indireto livre 

que proporciona um maior grau de dialogia na construção da personagem 

libertando-a da onisciência do ponto de vista do narrador, o que a torna sujeito do 

seu próprio discurso: 

 

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. 
À porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz 
de galões amarelos. Ele considerou o prédio: era um casarão velho, um desses 
antigos sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo raros. Cinquenta palmos 
de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a caliça em 
vários pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com 
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um portão entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construção 
dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois 
passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braça de 
grossura e degrau de pau-santo. 
Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral (AZEVEDO, 1994, p. 132). 

 

Embora o narrador informe fatos históricos a respeito da construção da casa, 

é por meio dos olhos de Raimundo que podemos conhecer o exterior e o interior da 

habitação.  Assim, encontramos mais uma vez uma narrador ao lado da personagem 

presenciando os mesmos fatos que ele e criando empatia e proximidade com o 

leitor. 

 

 

4.3 O discurso descritivo irônico-caricatural e a construção das personagens  

 

 

Por fim, podemos destacar outro elemento constitutivo das descrições que 

revelam um traço característico de Azevedo: a composição de caricaturas nas quais 

o exagero de um traço determinado revela a atitude crítica do autor vazado em fina 

ironia. Há no romance O Mulato a presença desses tipos sociais caricaturais que 

servem como uma moldura para o desenvolvimento do enredo. As mulheres, por 

exemplo, são assim apresentadas na narrativa: 

 

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo chamava-se Etelvina. Criaturinha 
sumamente magra, e tão nervosa como a tia; nariz muito fino, grande e gelado, 
mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres. 
Era detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “lagartixa”. Fazia-se 

muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida; suspirava de cinco em 
cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violão. Diziam, em ar 
muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por um 
italiano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Pará e que, desde 
então, Etelvina nunca mais tomara corpo (AZEVEDO, 1994, p.58-9; grifos 
nossos). 

 

 

Além da aparência caricatural de Etelvina, percebemos o caráter determinista 

de sua descrição – após uma paixão não correspondida seu desenvolvimento físico 

fora prejudicado. Também por isso, apresentava um caráter romântico: era pálida e 

gostava de tocar modinhas sentimentais. As características de Etelvina trazem a 
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marca ideológica da crítica ao romantismo que atrofia seus adeptos. Outra 

personagem descrita aos moldes deterministas é Eufrasinha: 

 

Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de 
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha, apesar da 
superabundância do pó-de-arroz; as feições muito desenhadas à superfície do 
rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca, 
desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. 
O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de 
um feijão preto (AZEVEDO, 1994, p.60; grifos nossos). 

 

A imitação feita por Eufrasinha é desastrada – o sinal em seu rosto apresenta 

aspecto cômico e induz o leitor ao riso. Ironicamente o narrador avalia a 

personagem, pois, segundo Hutcheon, “A aresta avaliadora da ironia nunca está 

ausente e, é verdade, é o que faz a ironia trabalhar diferentemente de outras formas 

com as quais ela parece ter semelhança estrutural (metáfora, alegoria, trocadilhos)” 

(2000, p.29).  

Por meio da ironia alicerçada sobre o exagero de um traço da personagem, o 

autor implícito faz a crítica à imitação dos modelos franceses, que foi muito 

comentada em suas crônicas. Podemos relacionar essa atitude com o ponto de vista 

de Azevedo sobre a originalidade das expressões artísticas brasileiras, carentes de 

elementos nacionais na ânsia de reprodução do modelo francês. É o que afirma na 

crônica de O Pensador de 30 de outubro de 1880, quando comenta a necessidade 

de fazermos “uma literatura verdadeiramente brasileira [...] em parte criada 

originalmente, de acordo com nossos usos e costumes” (AZEVEVDO, apud 

MONTELLO, 1975, p. 96).  

Encontramos, também, esse aspecto caricatural e irônico na descrição das 

personagens masculinas. É o caso de Freitas: 

 

O Freitas [...] não relaxava as calças brancas, e gabava-se do segredo de 
conservá-las limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar 
do calor da província, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensível; gravata 
preta – invariavelmente. Tratava uma enorme unha do dedo mínimo, com a qual 
costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe 
velavam a boca. Jamais consentia que barbeiro algum “lhe encostasse a mão no 
rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia a calva 
com as compridíssimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que 
grudadas a goma-arábica sobre o crânio. [...] Usava sapatos rasos, de polimento, 
e nunca se esquecia do chapéu-de-sol (AZEVEDO, 1994, p.60-1; grifos nossos). 
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A inadequação da vestimenta de Freitas em relação ao clima do Maranhão 

pode indicar a mesma inadequação em relação às novas relações socais que se 

estabeleciam no Brasil. Como personagem tipo, representa todo o atraso social e 

cultural da província. Ao lado dele, encontramos um grande entusiasta das 

qualidades do Maranhão – Sebastião Campos: 

 

Senhor de engenho, de um engenho de cana [...] usava calças curtas, em geral 
brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente 
pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, e cabelo à escovinha; olhos de 
pássaro, vivos e lascivos, nariz de criança e testa enorme; uma grande cabeça, 
desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, mostrando a dentadura 
miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel e fumo de corda, que 
era com que ele asseava a boca. 
Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Não 

trocava a sua boa cana-capim e o seu vinho de caju por quantos cognacs e 
vinhos do Porto havia por aí! Nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, 
fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado 
das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou bem que não se era!” 
Não cochilava com seus escravos. Na roça era temido até pelo feitor; um 

pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! 
Moleque é moleque; menino é menino!” (AZEVEDO, 1994, p.66-7; grifos nossos).    

 

Temos a descrição de um típico maranhense ufanista e preconceituoso que 

deixa claro ao leitor a determinação de meio e raça que incidirá, inevitavelmente, 

sobre o mulato Raimundo. A partir da ambientação e da disposição das 

personagens tipo, o narrador conduz o desenrolar dos acontecimentos de maneira a 

mostrar o único desfecho possível – a morte de Raimundo e de um possível legado 

positivista.  

Além disso, a carga determinista dominante da obra nos mostra que em uma 

sociedade retrógrada e preconceituosa como a de São Luis, mudanças sociais estão 

lentas e, por vezes, impossibilitadas pela tirania da ordem existente na sociedade. 

Além do assassinato de Raimundo, Ana Rosa cumpre seu papel e casa-se com o 

escolhido pelo pai, pois o interesse comercial de Manuel Pescada e do antigo 

Caixeiro Luis Dias prevalecem em relação aos desejos dela. Por fim, o cônego 

Diogo, a figura oposta a Raimundo, sobrepõe-se à ameaça que Raimundo 

representava à ordem social constituída e, mais uma vez, as demais personagens 

têm acesso apenas à sua condição exterior. O assassinato jamais é descoberto e o 

religioso livra-se de qualquer punição que pudesse lhe sobrevir. 

As ações de Diogo são mostradas ao longo da narrativa e é possível ao leitor 

conhecer o caráter do cônego por meio dessas ações, pois, segundo Booth “o ato de 
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narração, tal como desempenhado nem que seja pelo narrador mais profundamente 

dramatizado é, em si, a apresentação feita pelo autor de uma prolongada ‘visão 

interior’ do personagem” (1980, p.35). Diferente do posicionamento em relação a 

Raimundo, o narrador mostra as ações e palavras de Diogo e faz com que o leitor 

conheça o caráter do religioso por meio dessa dramatização. Ainda assim, o 

narrador não deixa de introduzir sutilmente seus julgamentos a respeito das atitudes 

do religioso, temos, então, uma visão interior da personagem como, por exemplo, ao 

descrever sua imagem: 

  

O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável. 
Era um velho bonito; teria quanto menos sessenta anos, porém estava ainda 

forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura 
santarrona. Calçava-se com esmero, de polimento; mandava buscar na Europa, 
para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes 
limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; mãos brancas e 
cabelos alvos que fazia gosto. 
Diogo era confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não dava 

um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava 
maravilhas; um bocadinho rico, e não relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em 
quando, “para descarregar anos da costa...” explicava ele a rir. 
Logo entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de 

ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E, batendo-lhe na face com mão 
fina e impregnada de sabonete inglês: 
- Então, minha afilhada, como vai essa bizarria? (AZEVEDO, 1994, p.26-7 

grifos nossos). 
 
 

A princípio, o leitor é levado a crer que está diante da descrição de uma 

personagem religiosa de bom caráter e boas ações. Tal impressão é interrompida 

pela duplicidade da expressão “brandura santarrona”, indicativa da sua hipocrisia 

que não ficará sem provas ao longo do desenvolvimento da trama. Além disso, o 

valor dado por Diogo à aparência é superior à importância de seu caráter e de suas 

ações. Essa característica é apresentada em outras ocasiões como, por exemplo, no 

momento em que Raimundo, Manuel Pescada e o cônego saem para passear pela 

cidade. Diogo apresentava-se “imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, 

mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato de 

polimento” (AZEVEDO, 1994, p.83).  

Ainda em outra ocasião, o narrador destaca a aparência de Diogo. Desta vez, 

encontramos o cônego pronto para acompanhar a partida mal-sucedida de 

Raimundo para o Rio de Janeiro: 
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E o cônego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias de seda 
escarlate; calçando, com a calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento 
azeitado, cujas fivelas levantavam cintilações. Enfiou depois a batina de merino 
lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a 
sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoço a 
sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto 
escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo 
velho e namorador; o cristal dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu 
chapéu novo, de três bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, 
dava à sua cabeça distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre 
dos cortesãos do século XVII (AZEVEDO, 1994, p.188). 

   

A descrição dos detalhes das roupas e a evocação do cheiro do seu asseio 

contrastam com suas atitudes pouco nobres e “sujas”. Dessa forma, o autor 

implícito, por meio do narrador, cria um contraste entre a aparência do cônego e 

suas atitudes a fim de, não só torná-lo mais real para o leitor, mas para convencê-lo 

da hipocrisia religiosa que Diogo representava: 

 

E assim foi o padre Diogo tomando pé na casa de Manuel e fazendo-se todo de 
lá. Já contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as 
tardes com café, e à noite, nos serões da família, marido e mulher não perdiam 
ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário, glorificar-lhe as virtudes 
religiosas e recomenda-lo às visitas, como um excelente amigo e magnífico 
protetor. Um dia, em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo 
“seu doente” disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o 
restabelecimento seria completo com a viagem à Europa. Diogo sorriu, 
aparentemente satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava 
ao descer as escadas, ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases: 
- Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu, que já o 

tinha por despachado!... 
No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que o nosso 

homem está livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paróquia... Já 
não vou sem tempo!...  
E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas 

bênçãos da família (AZEVEDO, 1994, p.47).   
 
 

O narrador representa as palavras de Diogo e fornece uma informação 

privilegiada ao leitor, já que as demais personagens não tiveram acesso àquilo que 

disse o cônego. Há, nesse caso, uma dupla caracterização da personagem: o lado 

visível para os demais – sua aparência e ações frente à sociedade; e suas reais 

intenções que são perceptíveis apenas ao narrador e ao leitor.  

 A brandura santarrona, ou hipócrita, vai sendo confirmada ao longo da 

narrativa. Numa atitude política, ideológica, o narrador coloca-se como superior ao 

padre e, por meio da caracterização irônico-caricatural registrada não apenas nessa 

expressão, mas no conjunto de seus traços, delineia uma personagem tipo que 

concentra toda a crítica à igreja corrupta.  
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O leitor não é levado a sentir empatia pelo religioso, assim como acontece no 

caso de Raimundo. Gradativamente, encontramos as ações daquele que já foi 

julgado por sua hipocrisia e, cada um de seus atos, confirma a afirmação do 

narrador. Além disso, o caráter nobre de Raimundo o levará a ser expulso daquela 

sociedade que não admitia o que era diferente de seus preceitos, enquanto o caráter 

duvidoso e falsamente beato prevalece sobre as qualidades positivas de Raimundo. 

Próximo ao final da narrativa, Diogo tenta convencer o caixeiro Dias de por 

fim à vida de Raimundo e apresenta seus motivos – salvar a moral de Ana Rosa: 

 

- [...] Ainda duvidará que pratica uma boa ação, removendo a causa única de 
tanta desgraça?... Vamos, meu amigo, não seja mau, salve aquela ovelha 
inocente das voragens da prostituição! Salve-a em nome da igreja! Em nome do 
bem! Em nome da moral! 
E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz chorosa: 
- Quis talia fando temperat a lacrymis?... (Quem, em dizendo tais coisas, pode 

conter as lágrimas?) 
[...] 
Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e 

depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltês, fazia a oração do costume e 
espichava-se tranquilamente numa rede de algodão, lavada e cheirosa, disposto 
a passar uma boa noite (AZEVEDO, 1994, p.233-4). 

 

 

Reconhecemos nas passagens destinadas ao cônego aquilo que Irene 

Machado (1995), em seu estudo sobre Bakhtin, apresentou como definição de 

‘discurso representado das personagens’: 

 

É o discurso concreto das pessoas representadas, o discurso direto. Mesmo 
circunscrito ao contexto do discurso do autor, se situa num plano distinto. O 
discurso do personagem é elaborado como discurso do outro, como discurso de 
um personagem caracterológico ou tipicamente determinado, ou seja, é 
elaborado como objeto da intenção do autor, nunca do ponto de vista de sua 
própria orientação objetiva. Este tipo de discurso não esconde sua feição 
monologal, pois tenta uniformizar o tom do discurso do outro (1995, p.137). 

 

O discurso de Diogo aponta para as determinações a que estava sujeito o 

clero maranhense como representante de uma classe que reproduz a mesma atitude 

reveladora do atraso intelectual e social.  

Tais situações reforçam a tese que o autor pretende demonstrar com sua 

obra: a sociedade detém grande poder sobre os indivíduos e, por mais que tentem 

romper as convenções, o meio influenciará nos seus destinos. As mudanças, tão 

necessárias à sociedade brasileira, e à maranhense em especial, serão muito lentas 
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na medida em que as comunidades resistem às ideias novas que contribuem para o 

progresso social e o ideário positivista é a principal delas. 

Embora a personagem Raimundo passe por momentos de tomada de 

consciência de sua real situação naquela comunidade, não lhe é dada a 

oportunidade de reação à altura dos graves entraves que a ordem social coloca, 

especialmente por meio da instituição igreja representada na figura do cônego 

Diogo. 

Desta forma, romance O Mulato apresenta um aspecto de experimentação 

aos moldes naturalistas quando coloca no seio de uma sociedade tradicional e 

retrógrada uma personagem como Raimundo, que representa o progresso e a fé no 

positivismo, motivo pelo qual será eliminada de maneira cruel. Nesse sentido, temos 

um romance de tese, pois a força da sociedade que repele o mulato e tudo o que ele 

representa – os resquícios da escravidão, as novas relações sociais e o progresso 

intelectual – é predominante e marca profundamente o destino do mulato e as ações 

das demais personagens. 

A análise do discurso do narrador, bem como das personagens, além das 

descrições utilizadas, deixa-nos claro em quais momentos o romance de Aluísio 

aproxima-se e distancia-se da estética naturalista. Longe de podermos apontar um 

único caminho interpretativo, a prosa encontrada em O Mulato revela-se plural na 

medida em que o narrador não se mantém em um ponto fixo ao longo da narrativa e 

através de suas escolhas de vocabulário, das metáforas e das descrições, revela 

seu conceito a respeito da sociedade em que estão inseridas as personagens. 

Como exemplar naturalista, apresenta um aspecto de experimentação 

colocando no seio de uma sociedade tradicional e retrógrada uma personagem que 

representa o progresso e a fé no positivismo que será eliminada de maneira cruel. 

Nesse sentido, temos um romance de tese, pois a força da sociedade que repele o 

mulato e tudo o que ele representa – os resquícios da escravidão, as novas relações 

sociais e o progresso intelectual – é predominante e marca profundamente o destino 

do mulato e as ações das demais personagens. 

 

 

 

 

 



 114

4.4 O autor, o ideário positivista e seu duplo autoral: o mulato Raimundo    

 

 

Segundo Mikhail Bakhtin, 

O homem é o centro organizador do conteúdo-forma da visão artística [...]. O 
mundo da visão artística é um mundo organizado, ordenado e acabado 
independentemente do antedado e do sentido em torno de um homem dado 
como seu ambiente axiológico: vimos como em torno dele se tornam 
artisticamente significativos e concretos os elementos e todas as relações – de 
espaço, tempo e sentido. Essa orientação axiológica e essa condensação do 
mundo em torno do homem criam para ele uma realidade estética diferente da 
realidade cognitiva e ética, mas, evidentemente, não é uma realidade indiferente 
a elas (2003, p.173).  

 

Como realidade criada pelo homem Aluísio Azevedo, percebemos a 

organização do romance O Mulato como uma realidade estética que não é 

indiferente aos dados do mundo empírico. As escolhas realizadas pelo autor real 

demonstram uma cumplicidade entre sua visão de mundo e as opiniões e atitudes 

da personagem nuclear da trama – o mulato Raimundo.  

Como já apontado em capítulo anterior deste trabalho, é possível ao leitor 

conhecer o ideário positivista do autor no momento da produção das crônicas 

jornalísticas. O conhecimento que possuía sobre o positivismo serviu de base para a 

construção de seus argumentos sobre a necessidade de superação do atraso 

nacional por meio da educação e do trabalho que serviriam ao bem comum dos 

homens. O mesmo posicionamento é observado nas palavras e ações de sua 

personagem Raimundo, que é apresentado como representante máximo dos ideais 

positivistas. Nesse sentido, Jean-Yves Mérian comenta que “pouco importa que 

Raimundo seja mulato, ele é sobretudo o profeta de uma nova ideologia, marcada 

pelo positivismo” (1988, p. 296). 

  Essa personagem singular, que se destaca em uma sociedade retrógrada e 

preconceituosa, não é meramente o retrato de um tipo ideal, mas, por meio de seu 

discurso e de suas atitudes, podemos reconhecer Raimundo como um duplo do 

autor empírico Aluísio Azevedo. O próprio estudioso Jean-Yves Mérian encara 

Raimundo como “intérprete das ideias do romancista” (1988, p. 316). A diferença 

está na habilidade do romancista em traçar essa duplicidade por meio da construção 

do discurso citado, como destacamos em momentos anteriores da análise. É nessa 

célula dialogal que podemos entrever a construção de uma personagem mais 

dialógica, no sentido que lhe dá Bakhtin. 
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 Desta forma, embora Aluísio Azevedo busque a construção de um romance à 

luz da experimentação de uma tese, aos moldes da objetividade pretendida pelo 

naturalismo, o autor deixa marcas de sua subjetividade ao longo da narrativa. É o 

que comenta Wayne Booth acerca da busca pela objetividade na narrativa. Segundo 

o teórico, por mais impessoal que o autor tente parecer, “o leitor construirá, 

inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que escreve desta maneira – e, 

claro, esse escriba oficial nunca será neutral em relação a todos os valores” (1980, 

p. 89). 

 É assim que, na defesa de seus valores, o autor se mostrará nas suas 

personagens. Esta atitude, porém, não diz respeito exclusivamente à atribuição à 

personagem das características do autor, pois “o que o autor cria não é apenas uma 

imagem de si próprio. Cada pincelada que implique o seu alter ego ajudará a moldar 

o leitor, tornando-o no tipo de pessoa que sabe apreciar tal personagem e o livro que 

escreve” (BOOTH, 1980, p.109). Na tentativa de formar o público leitor, Aluísio 

revela seu posicionamento ideológico por meio de Raimundo.  

É o que vemos, por exemplo, na passagem em que é relatado o passeio do 

cônego Diogo, Raimundo e seu tio Manuel Pescada: 

 

Formavam, dizia este último chasqueando, sem tirar o charuto da boca, uma 
respeitável trindade filosófica, na qual, ali o Sr. cônego representava a teologia, o 
Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia positiva; o que, aplicado à 
política, traduzia-se na prodigiosa aliança dos três governos – o do papado, o 
monárquico e o republicano! (AZEVEDO, 1994, p. 83-4; grifos nossos). 

 

 Assim como Aluísio, Raimundo defende a filosofia positiva e a implantação do 

governo republicano, realizando o que diz Bakhtin a respeito dessa representação 

do discurso autoral dentro de um outro – o da personagem: o autor “põe suas ideias 

diretamente nos lábios da personagem tendo em vista a significação teórica ou ética 

(política, social) dessas ideias, visando a convencer quanto à sua veracidade ou 

propagá-las [...]” (2003, p. 8).  

Essa questão do elo estabelecido com a formação do público leitor deve ser 

destacada nesse contexto, de modo que observamos um autor preocupado em 

propagar, agora nas páginas do romance, sua ideologia. Não só as palavras da 

personagem como também seus atos, ganham importante dimensão social: 
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O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, 
historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social [...] e 
não um ‘dialeto individual’. [...] As particularidades da palavra dos personagens 
sempre pretendem uma certa significação e uma certa difusão social: são 
linguagens virtuais (BAKHTIN, 2002, p. 135). 

 

 Um outro exemplo desta duplicidade entre autor e personagem está contido 

na passagem em que Raimundo revela seu ponto de vista sobre o tratamento que a 

sogra de Manuel Pescada, Maria Bárbara, dispensa aos escravos da casa: 

 

Era cada vez mais insuportável o diabo da velha! Berrava horas inteiras; tinha 
ataques de cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos 
escravos. O rapaz, por vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando 
mudar-se. 
 - Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os degraus. 

Dá bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória! 
 E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o 

triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” 
exclamava a sós, indignado. Mas, com a mudança não fosse fácil, contentava-se 
ele com o passar uma parte do dia no bilhar do único restaurante da província, 
não sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda. 
 Em breve criou fama de jogador e bêbado.  
 O fato era que, por tudo isso, lhe minava o espírito uma surda repugnância 

pela província e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos 
bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que 
trabalhava no quarto. 
 - Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! Arre! 
 E saía furioso para o bilhar (AZEVEDO, 1994, p. 86, grifos nossos). 
 
  

 Essa situação causava-lhe a mesma repugnância e desprezo que causava 

em Aluísio, como declarou na crônica em que relata seu primeiro contato com a 

escravidão ao testemunhar a triste situação de um homem preso no porão do 

convento de Nossa Senhora do Carmo: 

 

Quando saí dali estava aborrecido e triste. Aquele castigo covarde e torpe, 
aquele desrespeito à moral cristã e social indignavam-me a ponto de despertar-
me no coração uma ideia má – tive vontade de incendiar o convento. 
Nesse dia [...] pela primeira vez eu considerei minha pátria uma terra miserável, 

porque consentia autorizava com uma lei escandalosa – o escravo. 
Já lá se vão doze anos e entretanto o escravo de Nossa Senhora do Carmo 

está vivo em minha memória como se eu o tivesse visto neste instante. 
Foi ele quem me despertou a primeira ideia de liberdade – devo talvez a esse 

desgraçado o grande ódio que voto hoje a tudo que é despótico e opressor 
(AZEVEDO, O Pensador, 10/08/1881 apud JM, p. 234, grifos nossos). 

  

 Assim como Raimundo sente vontade de “fazer um despropósito em casa 

alheia”, Aluísio tem ímpetos de incendiar o convento. As atitudes de ambos revelam 

o quanto a escravidão causava mal estar e representava um atraso social e moral. A 
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escolha do vocabulário – a tristeza, a indignação, a torpeza dos castigos – e o 

comportamento de ambos revelam uma clara aproximação entre personagem e 

autor empírico. Esta característica também estava presente no discurso de 

Raimundo, retirado posteriormente pelo autor na versão definitiva do romance: 

 

Quer que lhe diga com franqueza qual é a minha opinião a esse respeito e 
quais seriam os conselhos que daria a um escravo? Dizia-lhe – não sejas 
covarde! Não sejas tolo! – quando o homem, que se diz teu senhor, pôr-te ao 
pelo, responde-lhe com uma bofetada e cospe-lhe nas ventas – quando puderes 
arriar a carga do cativeiro, arreia! E, na falta de um meio brando, lança mão do 
que te parecer melhor. Quando se trata da liberdade de um homem, não admito 
considerações!... Foge para a América do Norte ou para outro qualquer lugar 
seguro, e não te doa a consciência de proceder desse modo, porque, na ocasião 
de te escravizar, não doeu a consciência ao teu carrasco. Foge! E manda o teu 
senhor pentear macacos!... Mas, se fores apanhado, e o teu dono meter-te em 
ferros e der-te uma mela, dessas que costumam dar por aí nos escravos que 
fogem, não hesites! – faze o que fez o escravo do João Homem – enterra-lhe 
dois palmos de ferro na barriga. Mata-o! Para dar mais uma boa e dura lição ao 
governo, que não teve energia para acabar por uma vez com a escravatura! 
(AZEVEDO, O Mulato, 1881, apud CRUZ, 2008, p. 217-8, grifos nossos). 

 

 O discurso excessivamente inflamado de Raimundo, pelo caráter de incitação 

explícita à revolta contra as instituições, foi, provavelmente, a causa de sua retirada 

por ocasião da edição definitiva, já posterior à abolição. Embora o discurso de 

Raimundo tenha sido amenizado na versão final do romance, ainda assim é possível 

perceber as afinidades existentes entre autor e personagem. 

 Uma outra questão em que ambos apresentam pontos de vista semelhante 

diz respeito à educação positivista da mulher. A opinião de Aluísio Azevedo 

expressa em crônica de O Pensador: refrata-se no romance, a partir do ponto de 

vista da personagem Raimundo, como veremos abaixo: 

 

Para extinguir essa geração danada, para purgar a humanidade dessa sífilis 
terrível, só há um remédio – é dar à mulher uma educação sólida e moderna, é 
dar à mulher essa bela educação positivista, que se baseia nas ciências naturais 
e tem por alvo a felicidade comum dos povos. É preciso educá-la física e 
moralmente, prepará-la por meios práticos e científicos para ser uma boa mãe e 
uma boa cidadã – torná-la consciente de seus deveres domésticos e sociológicos 
– predispor-lhe o organismo para a procriação, evitar a diátese nervosa como 
fonte de mil desgraças, dar-lhe boa ginástica e uma alimentação conveniente à 
miotilidade de seus músculos, instruí-la e obrigá-la principalmente a trabalhar – o 
trabalho é a base da dignidade, da saúde e da afirmação no dever (AZEVEDO, O 
Pensador, 10/12/1880 apud JM p. 126, grifos nossos).   

 

 E a personagem Raimundo em defesa da educação feminina na primeira 

versão do romance: 
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O senhor tem uma filha, não é verdade? Pois bem! Logo que essa filha nasceu 
o senhor devia ter em vista prepará-la para vir a ser útil – devia desde o berço 
evitar-lhe a enervação e a miotilidade do organismo, por meio de uma boa 
educação – dar-lhe exercícios, alimentação regular, excelente música, estudos 
práticos e principalmente bons exemplos; depois evitar que ela fosse, como é de 
costume aqui, perder nos bailes o seu bailo sono de criança e estragar o seu 
cérebro e o seu coração [...] não consentir que em sua casa se contasse a 
história do Lobisomem, do Carala-canga, do Caboclinho-curripira, do Preto-velho 
[...] de que servem as mães ignorantes para intimidar os filhos. Enfim dar-lhe 
essa bela educação moderna, que se baseia nas ciências positivas e tem por 
alvo a felicidade comum dos povos (AZEVEDO, O Mulato, 1881, apud CRUZ, 
2008, p. 213, grifos nossos).  

 

 A cumplicidade entre o discurso do cronista e o da personagem, ambos 

refratando a do próprio autor empírico, revela-nos o posicionamento de Raimundo 

como alter ego autoral. Na condição de porta voz, é em seu discurso que se 

encontram as marcas do discurso de outrem – a do próprio Aluísio que revela seu 

posicionamento ideológico, visando à formação de um leitor crítico sobre a realidade 

maranhense, alertando sobre as mazelas sociais, além de apresentar-lhe uma nova 

concepção de romance baseada nos preceitos positivistas. Wayne Booth comenta 

que, a aproximação entre o autor real e a personagem acontece porque “enquanto 

escreve, o autor não cria, simplesmente, um ‘homem em geral’, impessoal, ideal, 

mas sim uma versão implícita de ‘si próprio’, que é diferente dos autores implícitos 

que encontramos nas obras de outros homens” (1980, p. 88). 

A aproximação entre autor e personagem se dá, também, em alguns aspectos 

biográficos, como é o caso do exercício do desenho e da pintura: enquanto Aluísio 

demonstrava nas páginas de O Pensador quais seriam as qualidades essenciais 

para a pintura moderna, lemos sobre Raimundo: “E, depois de uma ligeira súmula 

das impressões recebidas na Itália, perguntou à prima se queria ver os seus 

desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solícito, correu a buscar o 

seu álbum” (AZEVEDO, 1994, p. 81). E, diante de uma bela paisagem maranhense, 

Raimundo sentia “uma comoção de pintor [...] chamando a atenção [...] para o lindo 

efeito da luz, filtrada por entre as folhas [...] para as gotas de orvalho, que cintilavam 

como diamantes [...]” (idem, p. 102).   

Há, ainda, traços de semelhança na maneira como ambos são tratados pela 

sociedade maranhense. A mesma rejeição que Aluísio sofre por conta de seus 

escritos corrosivos é refratada, no romance, na oposição que o mulato Raimundo 
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enfrenta na comunidade, especialmente quando decide publicar algo nos periódicos 

maranhenses:  

 

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia-lhe cada vez mais feia, 
mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por desfastio, 
escreveu e publicou alguns folhetins; não agradaram – falavam muito a sério; 
passou então a dar contos, em prosa e verso; eram observações do real, 
trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes e os tipos 
ridículos do Maranhão; “de nossa Atenas”, como dizia o Freitas. 
Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e 

satirizava as pessoas mais respeitáveis da província. 
E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. 

Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda parte: “besta cabra atrevido!” [...] 
era preciso meter-lhe o pau! “Escová-lo, para se não fazer de atrevido e 
desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocência das donzelas, 
a virtude das casadas e a mágoa das viúvas maranhenses!” [...] juravam nunca 
ter visto semelhante escândalo de linguagem pelas folhas. [...] apareceram 
descomposturas, anônimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram 
obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “novo poeta de água 
doce”! Ele foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-no a dedo; boquejaram, 
por portas travessas, que ia sair um jornalzinho intitulado “O Bode”, só para botar 
os podres do ordinário na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, 
torpezas tais, que este nem sequer as compreendia. 
E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, 

pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão (AZEVEDO, 1994, p. 
100-1, grifos nossos).    

 

 A passagem acima revela, de acordo com Cruz (2008), que “o autor de O 

Mulato como que antecipa uma reação contrária ao seu romance, numa sociedade 

hipócrita, preconceituosa, leitora dos românticos” (p. 128). De fato, a reação 

contrária aos escritos de Aluísio é atestada em crônica que publicou na Pacotilha, 

em que o romancista desafia a Civilização a realmente expor algo contra ele que 

houvesse provas: 

 

Queremos que digas claramente ao público o que somos, os vícios que 
possuímos, as bandalheiras que temos cometido, as dívidas que fizemos, 
queremos que cites os nomes de nossas vítimas, a época de nossas maroteiras. 
Queremos tudo! Tudo! Percebes?! Sem o que não vale a pena te incomodares. 
Nossa vida está aí, é curta! É a metade da tua! Tens um livro negro onde 

escreves os escândalos desta terra, pois bem, abre o teu livro, miserável! E 
transcreve tudo o que sabes a nosso respeito! 
Não nos poupe! Não tenhas receio, porque nós não o temos, porque não temos 

o menor rabo de palha (AZEVEDO, MF, 11/06/1881).  
 

 Autor e personagem sofreram as consequências da tentativa de esclarecer o 

povo maranhense sobre sua real condição de atraso social e moral. Ambos foram 

desacreditados e desmoralizados. E, numa postura semelhante à de Aluísio que 
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deixou a província para nunca mais voltar, Raimundo promete não mais publicar 

uma linha sequer no Maranhão. 

 No final da narrativa, encontramos um mulato que, por força do meio, é 

aniquilado de uma vez por todas daquela sociedade retrógrada. Mais uma vez é 

possível aproximar a experiência de Raimundo com a de Aluísio. O romancista deixa 

sua terra natal em busca da oportunidade de viver de sua profissão de escritor, pois 

sabe que encontrará os melhores meios para isso na cidade do Rio de Janeiro. 

Quando sai do Maranhão, decide não voltar para a província.  

Porém, a despedida se apresentará na forma de desistência em praticar a 

literatura, já que esse ofício não oferecia a Aluísio os meios para sua subsistência e, 

além disso, havia grande dificuldade em agradar a crítica e o público, como ele 

mesmo atestou, anos mais tarde, em crônica para o jornal fluminense O Combate: 

 
 
E em que pensava eu? Pensava em uma carta do meu senhorio que nesse dia 

me comunicara amavelmente a sua generosa resolução de aumentar-me 50$000 
no aluguel da casa; pensava na minha menagére que me avisara na véspera que 
o dinheiro que eu lhe dou agora para as despesas diárias não chega, apesar de 
ser quase o duplo do que lhe dava antes; e pensei nos escandalosos preços que 
me cobrava agora o alfaiate [...] Fiquei triste com esta ideia, e pus-me então a 
cismar no estado e no destino desta pobre terra em que vegetamos, 
acabrunhados pela peste, pelo calor, pela infernal carestia da vida [...] Pobre 
República viúva! (AZEVEDO, O Combate, 11/03/1892, apud O Touro Negro, 
s.d., p. 68-9).        

 

A desistência de Aluísio e o aniquilamento de sua personagem na trama, 

revelam a dificuldade de adaptação à realidade social que tanto autor como 

personagem tentaram combater. Autor e alter ego tiveram, então, os esforços para 

modernizar a literatura e as estruturas político-sociais frustrados e abandonados.  

 Porém, Aluísio deixou um legado para as gerações futuras: sua forma de 

narrar e a realidade que representou nas páginas de seu romance, bem como a 

concepção da personagem Raimunda da Silva, revelam não só um autor atento ao 

meio que o cercava, mas também engajado na promoção de uma literatura de 

caráter nacional e na divulgação de ideais que contribuiriam para o crescimento da 

nação. Também esteve atento às questões referentes à formação de um público 

leitor e, de maneira inovadora, estabeleceu relações com esse público por meio das 

páginas de jornais e periódicos. Não deixou de dar atenção, também, à crítica 

especializada, antecipando uma relação premente em nossos dias. 
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 Por essas razões, a obra de Aluísio e a construção de seu alter ego no 

romance O Mulato merecem, ainda em nossa sociedade contemporânea, atenção e 

estudo, pois seu trabalho permanece vivo e atual. 
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Considerações finais:  

 

 

O estudo atento das crônicas publicadas em O Pensador e Pacotilha, 

publicados em São Luis do Maranhão, aliado à leitura do romance O Mulato revela-

nos o caráter múltiplo de um pensador e produtor cultural engajado nas causas de 

seu tempo. Aluísio Azevedo, preocupado com a formação do público leitor e com a 

própria atuação como escritor profissional, investiu em escritos que divulgaram seu 

pensamento positivista e progressista. Seu objetivo era encaminhar o leitor para o 

‘verdadeiro romance moderno’. 

Sendo assim, utilizou-se das páginas do jornal em duas vertentes: primeiro 

como recurso midiático para a promoção de seu romance e, em segundo lugar, para 

divulgar os ideais positivistas que compunham sua primeira obra naturalista. Isso 

demonstra que Aluísio, tanto cronista como romancista, possuía uma visão global da 

literatura como sistema e que, para ele, a ausência de leitores implicaria uma 

produção romanesca sem continuidade. 

O tom irônico e ácido presentes nas crônicas mostra o envolvimento do autor 

com a crítica social. Seu objetivo era esclarecer a população a respeito do que era 

comum, mas não evidente aos seus olhos. Ficcionalizando pessoas conhecidas e, 

até mesmo, atribuindo características humanas ao jornal católico Civilização, 

Aluísio expôs os vícios que os padres praticavam diariamente assemelhando-se ao 

tom de denúncia do autor português das Farpas. Por outro lado, ele usa o espaço 

reservado às crônicas e a seção “Os jornais” para divulgar os ideias de Comte e 

Zola. Num constante movimento artístico e argumentativo, Aluísio apresenta para 

seus potenciais leitores a estética que pretende seguir com a produção romanesca.  

Na relação existente entre o discurso do cronista e do romancista é possível 

delinear as diferenças que esses dois registros apresentam. Temos uma produção 

de engajamento social nas crônicas de caráter mais caricatural e ideológico, com 

forte presença da ironia e com redução do teor descritivo e literário. Por outro lado, 

no romance há presença do tom literário e da subjetividade autoral, seja pelo 

discurso impressionista, seja pelo discurso citado e pelo duplo autoral de Aluísio – a 

personagem Raimundo.  

  Nesse movimento realizado pelo narrador, temos aspectos que, ora o 

aproximam e ora o distanciam da estética naturalista. Em primeiro lugar, é possível 
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ressaltar a inspiração no real empírico para a elaboração do romance, o que Aluísio 

Azevedo faz a partir da observação da sociedade maranhense, além da experiência 

que realiza com suas personagens quando colocou um mulato de educação 

requintada numa sociedade em que os valores positivistas eram repudiados. O 

afastamento se dá, porém, nos momentos em que o “prazer retórico” das descrições 

atinge um grau de extrema poeticidade por meio de um discurso feito de impressões 

sensoriais, fugindo da função de coadjuvante no traçado das forças de 

determinações do meio social sobre a personagem Raimundo, a única que o desafia 

graças ao seu posicionamento positivista-progressista no seio de uma comunidade 

avessa a quaisquer ideias de renovação. 

Com os comentários e as diversas posições ocupadas pelo narrador, Aluísio 

guia a leitura de seu público para o resultado por ele desejado: criar um romance de 

tese em que as forças sociais e religiosas, retrógradas e antiprogressistas de uma 

cidade provinciana como São Luis do Maranhão, são determinantes para a oposição 

e morte dos ideais positivistas do autor e de seu duplo ficcional: o mulato Raimundo.  

Foi possível chegar a essas conclusões pelo estudo comparativo entre 

crônica e romance. Entre dezembro de 1880 e setembro de 1881, foram transcritos 

85 dias de produção de Aluísio em Pacotilha, dentre crônicas, críticas de teatro, 

folhetim, cartas e a seção “Os jornais”. Um traço interessante desses escritos é a 

relação que ele manteve com o jornal rival Civilização. Ao longo de muitos meses, 

entre abril e meados de junho de 1881, Aluísio produziu uma crítica contundente 

contra a folha católica e seus representantes. A partir de julho, porém, assume uma 

postura diferente e apenas relata o conteúdo do jornal rival, sem sua costumeira 

observação mais ácida. Essa atitude revela não o abandono de um ideal de 

produção literária, mas uma espécie de decepção em relação ao seu próprio meio. 

Tanto é assim que apenas dois meses depois parte do Maranhão para não mais 

voltar.   

Outra questão importante na discussão sobre esse romance é a inspiração do 

autor para escrevê-lo. Não resta dúvida que Aluísio possuía conhecimento suficiente 

do modo de vida maranhense para descrevê-lo nas páginas de seu romance. Se sua 

intenção era formar um público leitor, então, nada seria mais adequado do que 

começar sua escrita realista a respeito de um lugar que conhecia tão bem. A 

composição de O Mulato deu-se na contramão da composição de Uma lágrima de 

mulher que retratava uma Itália apenas imaginada por Aluísio.   
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A concepção do romance naturalista mostra-nos um autor que foi além dos 

limites estéticos propostos por Zola. Trabalhando com aspectos múltiplos como a 

aproximação das descrições com as artes plásticas, aliando os estados emocionais 

com os estados da natureza e fazendo uma experimentação com as personagens, 

Aluísio Azevedo construiu uma obra que dificilmente poderá ser caracterizada de 

uma única forma.  

Entretanto, pensar a relação de diálogo entre crônica e romance tendo em 

vista os princípios da estética naturalista significa salientar as diferenças que 

permeiam não só as estratégias discursivas entre esses dois tipos de narrativa, que 

vão do caricatural-irônico ao poético-impressionista, mas também as estratégias 

que, à semelhança de Zola, evidenciam as assimetrias entre a teoria que 

fundamenta a concepção naturalista e a sua prática estrutural. Foi possível 

perceber, ainda, as especificidades de cada gênero ao longo da pesquisa, cada um 

deles às voltas com o exercício de um programa naturalista-positivista em prol de um 

investimento no progresso. 

A leitura atenta das manifestações artísticas de Aluísio Azevedo produzidas 

entre 1876 e 1881, revela-nos um autor inquieto e crítico de seu tempo. As 

caricaturas, artigos de jornal e romances são exemplos de sua vivacidade intelectual 

e artística. Tal inquietude impede de colocarmos sua obra dentro de padrões bem 

definidos, pois ele foi além dos padrões de seu tempo. Sendo assim, a interpretação 

realizada neste trabalho não tem a pretensão de ser a única e definitiva, pois como 

obra múltipla, a produção de Aluísio Azevedo sempre estará aberta para novas 

possibilidades de leitura. 
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Anexos 
Transcrição das crônicas de Pacotilha utilizadas nas citações. A ortografia foi atualizada, mas a 

pontuação e a construção frasal original foram mantidas. 
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04 de maio de 1881 

Crônica teatral 

Sentimos muito ter de principiar por uma triste declaração – já não é o mesmo 

Binoculine quem escreve o que aqui vai a respeito de teatro. 

O cronista que empunha neste instante a pena para falar da companhia do 

senhor Sampaio é um falso Binoculine – o outro foi-se. E este agora não possui o 

mesmo espírito e o mesmo bom senso do primeiro. 

O público que tenha paciência, resigne-se, mas, se de todo quiser queixar-se, 

queixe-se unicamente das malditas circunstâncias que nos roubaram o nosso João 

Affonso, o nosso insubstituível colega. 

Agora quem o leitor tem defronte de si é... um tipo, um tipo todavia muito 

conhecido do público desta cidade, um tipo que tem a mania de escrever para o 

público, sem dispor aliás daquilo com que não se compram os melões. 

Mas deixemo-nos de coisas tristes e vamos ao que importa – estamos cá a 

dar a língua a nosso respeito e o diacho da tal crônica vai ficando para um canto. 

A crônica! 

Mas que havemos de dizer do último espetáculo do amigo Sampaio? Porque 

no fim de contas o espetáculo do amigo Sampaio não foi coisa por onde se pudesse 

firmar a reputação de qualquer artista.       

O último espetáculo foi afinal quatro comédias, Homem por gato, As 

campainhas, O marido vítima das modas, e O neto dos reis. 

A primeira das quais, no seu gênero estafado de baixa comédia portuguesa, 

com o competente lenço de rapé e o robe-de-chembre – pouco vale, as duas outras, 

boas; e a última – magnífica. 

Antes de falar dos artistas em geral e do desempenho de cada papel em 

particular, convém descartarmo-nos de uma coisa, que nos está atravessada no bico 

da pena e que impede sobre maneira a fácil saída do resto – Temos visto muito 

espetáculo, temos frequentado muito bastidor, lido e relido muito e muito a respeito 

de teatro, e temos por mal de nossos pecados convivido e palestrado largamente na 

alegre boemia dos atores, o que nos dá a pretensão de não sermos tão facilmente 

engodados em matéria de palco; entretanto observamos que há na minguada 

companhia do Sr. Sampaio uma figura que ainda não foi devidamente julgada pela 

nossa crítica e que aliás, segundo o estudo sério com que a temos acompanhado 
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em todos os seus passos na rampa do teatro merece a mais demorada atenção – 

essa figura é a senhora D. Rosa da Silva.     

Com certeza ficou desta vez o leitor de boca aberta, porém creia que não 

falamos no ar e que mais tarde os fatos confirmarão o que avaliamos. D. Rosa da 

Silva é o embrião de uma grande artista é, como se costuma dizer – um diamante 

bruto. Lapidem-no; dê-lhe uma escola: não a deixem sair do gênero que seu talento 

traçou – ingênua; formem-lhe o gosto com o exemplo de bons mestres; eduquem-na 

das sutilezas da arte moderna, no difícil realismo do teatro de Dumas filho, e terão 

uma atriz portuguesa, que derrocará a velha coroa dos louros da senhora Emília das 

Neves, para coloca-la na própria cabeça. 

Se nos abalamos a afiançar o que fica dito a respeito da simpática menina é 

porque chegamos a essa conclusão. Através dos defeitos e dos vícios acumulados 

pelos consecutivos papéis mal estudados, pela precipitação dos espetáculos, pela 

exigência estragadora das plateias, pelos exemplos maus de outras artistas e pela 

necessidade de percorrer vários gêneros ao mesmo tempo, através de tudo isso, 

existem nela bem patentes para um bom observador todos os elementos com que 

se formam grandes artistas. 

Seu talento possui principalmente uma grande qualidade – a flexibilidade, o 

dom de amoldar a voz, a fisionomia e a mímica, às exigências da ocasião. No último 

espetáculo vimo-la saltar de um gênero a outro, nos seguintes papeis: criada, 

senhora e centro cômico.  

Pois bem, nestas três provações tão diferentes e desencontradas, saiu-se ela 

admiravelmente. Acresce que D. Rosa da Silva é quase uma criança e por bem dizer 

caloura no palco.  

Pode-se deduzir do que vai dito que D. Rosa da Silva é uma boa artista!?  

Não! Deduz-se que é uma boa esperança, que pode produzir bons ou maus 

resultados; segundo o dedo que a encaminhar. 

Estude ela com perseverança e amor, compenetre-se da grande 

responsabilidade que assiste a todo o artista digno desse nome, dedique-se de 

corpo e alma ao teatro, observe a vida real, na rua, em casa, nas festas – colha hoje 

um traço, amanhã uma entonação, depois uma fisionomia; procure ver como se 

sofre, como se goza, como se morre, identifique-se com todo o movimento vital que 

se desenrola em torno de seus olhos, desdobre os caracteres, retalhe as paixões, 
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dissolva todos os sentimentos – e terá fechado na mão o segredo, a filosofia da 

sublime arte que se dedica. 

E se fizer tudo isso desde já apontamos a cabeça como daqui a alguns anos 

pelas esquinas, pelos jornais e pelos livros seu nome resguardado pelos pomposos 

qualificativos – Eminente! Insigne e portentosa rainha da semana. 

Mas que diabo! Agora reparamos – estamos a falar em D. Rosa! D. Rosa! E 

os outros vão ficando no tinteiro. 

Nada! Seria injustiça esquecermo-nos do Gaudêncio, que nos deu três tipos 

soberbos; seria injustiça deixar o Sampaio no esquecimento, porque o Sampaio 

mostrou que não é qualquer coisa nos centros... seria falta de razão terminar sem 

dizer que o senhor Passos tem uma excelente qualidade- o gosto e a boa 

observação no característico. 

Do senhor Eduardo Álvares não falamos, por dois motivos: 1º porque não 

podemos julgar de um galã dramático por duas ou três comédias e 2º porque mesmo 

nessas comédias só numa delas – O marido vítima das modas s. s. teve ocasião de 

alargar um pouco os braços. 

De D. Ludegaria também não convém falar, porque essa senhora achava-se 

igualmente deslocada, fazendo um tipo que nem conhece. 

Enfim não falamos de mais ninguém por falta de espaço. 

Em conclusão – a companhia do senhor Sampaio não é boa, porém faz 

consciamente o que pode. 

Só desejamos que o simpático empresário seja feliz por cá para poder 

completa-la e assim nos proporcionar belas soires artísticas (Giroflê).  

 

07 de maio de 1881 

Os jornais 

Apareceu hoje a Civilização e, fora de seu costume, não apareceu mansa, 

quer dizer – com roupa alheia. 

Na análise que faz esse piedoso jornal da informação fornecida pelo digno Sr. 

Dr. Chefe de polícia, alega que os rapazes d’O Pensador para melhor insinuar 

intimidade com a polícia, declaram que tem o seu escritório distribui avulsos nos 

baixos da residência do Sr. Dr. Lacerda. 

Ora nós somos completamente imparciais – não pendemos nem para a 

Civilização nem para O Pensador, queremos tanto a Deus como no Diabo, porém 
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manda a boa justiça confessar que desta vez a folha católica não teve 

absolutamente razão e escorregou no ridículo, trazendo a pelo o fato insignificante 

de estar a redação d’O Pensador nos baixos da casa do distinto chefe de polícia.  

Todos nesta cidade sabem que o escritório da redação d’O Pensador esteve 

sempre onde hoje se acha: quando entretanto há muito pouco tempo mudou-se para 

os altos dessa casa o nosso estimável chefe de polícia. 

Aconselhamos à virtuosa colega que despreze essas ninharias e procure 

aniquilar seus jovens adversários com outras armas mais generosas. 

____ 
Publicador Maranhense. Cá recebemos o seu puxão de orelhas e 

confessamos que ainda estamos a tremer com a terrível ameaça que nos fez o 

colega: “Se quisermos falar mal de s.s.julga acaso, que não teríamos ocasião?” 

Oh! Por piedade, colega, por piedade, não fale, desde já lhe pedimos; ainda 

que não saibamos ao certo a quem se refere s.s. quando diz – s.s – se é a Pacotilha 

ou se não é a Pacotilha!  

Quanto ao fato de dizer o nosso respeitável publicador que ofendemos a torto 

e a direito, a quem quer que seja pedimos licença para negar que o façamos, porque 

em primeiro lugar não nos acusa a consciência de havermos ofendido pessoa 

alguma – em segundo não falamos a torto e a direito. 

Mas se em todo o caso o colega sente-se ainda ofendido – meu Deus! Então 

novamente pedimos-lhe desculpa; creia o colega que não temos motivo algum para 

zangas. 

Diário do Maranhão – traz uma curiosa correspondência de Paris na qual fala-

se do escandaloso processo da baronesa Friedmann, filha do duque Pessiguey; 

assunto este que tem sido muito pouco lembrado pela nossa imprensa, e que se 

acha perfeitamente desenvolvido no Monde Ilustre. 

Publica também um artigo intitulado – Apelo aos eleitores – escrito com 

elegância de estilo e sutileza de espírito. (Lhinho).  

 

09 de maio de 1881 

Crônica teatral 

Representou ontem companhia do Sr. Sampaio a obra prima de Sardou – Os 

íntimos. 
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Dizemos a obra de Sardou, porque ao que o senhor Palmeirim chamou 

imitação, nós chamamos – tradução livre. 

O que é e o que vale esse trabalho de mestre já há muito está discutido e não 

poderia se acomodar no pequeno espaço destas crônicas; por conseguinte temos 

apenas de tratar do desempenho que ontem lhe deu a companhia que 

presentemente trabalha no S. Luis. 

Pesa-nos entretanto ter de declarar que uma circunstância, pequena na 

aparência, viesse prejudicar a completa atenção que tencionávamos dispensar-lhe. 

Referimo-nos aos nossos sapatos – por descuido de um amigo vimo-nos 

forçados a conservar nos pés uns sapatões implacáveis, que às voltas com nosso 

melhor calo, não nos dava dois minutos de sossego.  

Foi o diabo!    

Contudo nos momentos lúcidos que nos concedia o malvado chegamos a 

perceber que D. Rosinha, encarregando-se da ingênua da peça, confirmava o que a 

respeito dela tínhamos avançado na última crônica – esteve simples, engraçada, 

cheia de naturalidade e deu ao papel um verdadeiro relevo. 

Que o Sr. Passos excedeu a nossa expectativa na parte de Bento da Silveira, 

dando-nos um tipo consciencioso do homem impertinente e egoísta.  

Principalmente os movimentos de impaciência deste artista estiveram bons. 

Que o senhor Gaudêncio, metido em um papel que lhe servia tanto quanto 

podia servir ao Sr. Mesquita uma casaca do major Montarroyos, esforçou-se para 

não sacrificá-lo, o que com efeito conseguiu, apesar das fortes provações do terceiro 

ato.  

Que o Sr. Eduardo, constrangido em um papelzinho de galã, que por sua vez 

servia-lhe tanto quanto ao major Montarroyos serviria a casaca do Sr. Mesquita, 

conseguiu chegar ao fim do espetáculo sem rebentar nenhuma das costuras do 

papel.  

Que o Sr. Sampaio, apesar de não ter também a roupa lá muito bem 

assentada no corpo, disse regularmente o seu papel e, posto que deixasse muito a 

desejar, não deixou tanto que desagradasse. 

Que o senhor Cordeiro compreendeu e executou satisfatoriamente o tipo que 

lhe coube; sendo até em certos lugares, como o da assinatura por exemplo, digno 

de bons elogios. 
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Que D. Josefa exibiu, principalmente no primeiro ato, uma toalete vistosa, 

porém não muito adequada ao campo; a não ser que s. exc. tivesse de representar 

com o seu vestido verde a própria primavera. Seria injustiça deixar de lembrar que o 

característico penteado dessa artista estivera magnífico. 

Que D. Ludegaria foi melhor do que na pedreira do Neto dos Reis.   

Que à senhora D. Elísia vão muito melhor as calças do que as saias. O certo 

é que ela se mudasse por uma vez de sexo lucraria muito com isso.   

Enfim do senhor Dario e da senhora D. Ursulina, nada podemos dizer, a 

despeito de nossa boa vontade, porque foi precisamente quando íamos apreciar o 

trabalho dessas duas esperançosas criaturas, que o sapato, o maldito sapato! 

Proclamou a sua independência e ferrou os dentes no calo. 

Foi uma verdadeira calamidade – o calo, bem entendido – o calo! (Giroflê). 

 

13 de maio de 1881 

Os jornais 

O País – Telegramas da Agência Havas. Notícias escolhidas em vários 

jornais do Sul, entre as quais vem uma interessante biografia de Emílio de Girardim 

e uma outra a respeito das ideias senis do Sr. Pinheiro Chagas contra o melhor 

ornamento das letras portuguesas – Theophilo Braga. 

Em outra seção publica uma carta em que o Sr. Tenente José Vinhaes conta 

o modo porque fez uma promessa à milagrosa Nossa Senhora da Conceição, no 

caso que o salvasse de um certo aperto que sofreu em um temporal pelas alturas de 

Moldonado. 

Traz uma correspondência de Un Homme de rien; que bate pilhericamente o 

artigo – Partido Liberal, que ontem noticiamos nesta seção (Lhinho).   

 

Crônica teatral 

Antes de falarmos no desempenho do drama de ontem, convém dizer alguma 

coisa a respeito do Docteur Noir, personagem célebre em Atenas pela sua grande 

ciência médica. 

Recorramos aos célebres folhetins teatrais de Jules Janin, publicados em 

Paris em 1853, com o título – Historie de la litterature dramatique. 

O doutor negro era um médico de brusca espécie – falas breves e ásperas, 

olhar severo e mau. 
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Vivia em Atenas. 

Este homem, como estivesse apaixonado por uma menina loura e trêmula, 

entendeu que o melhor meio de requestá-la era fazer-lhe medo. 

Isto remonta ao tempo da peste de que fala Thucydide, peste do ano 429 

antes de Jesus Cristo. Atenas era uma cidade parisiense, abundante em poetas 

pedantescos, que apenas ousavam levantar a voz para gemer; archontes, 

despertados em sobressalto; e mulherezinhas nervosas, cheias do terror da época, 

que mandavam buscar, sem discernimento para junto de si, graves filhos 

d’Esculápio.    

Estes filhos d’Esculápio pasmavam de servir de divertimento a tais vadias, 

porém, na falta de quem as divertisse, iam fazendo-lhes companhia. 

Isto tinha uma razão de ser, porque a tal peste de Atenas era uma coisa 

horrível – ficava-se com o lábio negro de sangue impuro, o doente definhava em 9 

dias e perdia toda a espécie memória, até mesmo a do coração. – As ruas achavam-

se juncadas de cadáveres – o filho expulsava o pai de casa; o escravo tomava a 

cama do senhor – era um flagelo terrível. Foi ele quem roubou Péricles, depois de 

lhe ter roubado seus dois filhos, sua irmã e todos os seus parentes. 

Mas a tal menina loura, mais trêmula que nunca, não encontrava consolação 

entre tantos horrores. 

Esta consolação deu-lha o médico negro, que salvou-lhe a vida, quando ela 

se achava atacada de peste e depois, como nos romances de Dumas pai, 

apaixonou-se pela sua bela doente. 

Foi neste fato histórico que se inspiraram Anicet Bourgeois e Dumanoir para 

nos impingir o dramalhão ontem representado. 

A peça com efeito serve ao empresário, e não iremos certamente às mãos do 

Sr. Sampaio por a ter metido em cena – o público gosta do maravilhoso e do 

imprevisto e o teatro infelizmente precisa dele para viver. 

Faça-se por conseguinte a vontade de quem paga. Porém não podemos 

sofrer em silêncio que a plateia boceje ouvindo Os íntimos e possua-se de 

entusiasmo com a representação do Médico Negro. 

Nós dissemos Médico negro, queríamos dizer – Dr. Mulato, pois foi esse o 

nome com que apareceu-nos ontem o drama de Bourgeois & C.  

Não falaremos no valor da peça, porque ela não o tem. Como fato histórico 

falseou a verdade, fazendo do áspero negro, que metia medo, um galã choramingas 
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e vulgar, que quando não está a chorar melancolicamente de amor, está a rezar por 

devoção; quanto ao mecanismo do enredo, nada vale, porque tem sete atos, porque 

acomoda mal as cenas, como por exemplo a que se passa impropriamente no 

quarto da ingênua Paulina de Reynerie. 

Contudo a peça arma em algumas ocasiões bons efeitos, porém tão 

espaçados e ligeiros, que é força confessar, não deixam grande impressão no 

público e como que desmentem o proverbial talento de Bourgeois, tão conhecido 

pelas suas bombas explosivas. 

Semelhante obra não podia deixar de agradar – foi o que sucedeu. 

De bom grado trataríamos minuciosamente do trabalho dos artistas, porém 

falta-nos espaço e vemo-nos forçados a tocar levemente nos principais personagens 

do drama. 

Paulina de Reynerie. Papel mal acentuado, que ora se faz ingênuo, ora 

arrebatado, ora amoroso – é um misto de mau gosto. D. Rosa da Silva, a quem 

coube desempenhá-lo meteu-se nele como se metesse a mão em uma luva e deu-

nos mais uma prova de seu talento. 

A exceção da cena em que a peça a obrigou a sair inteiramente do seu 

gênero, para proclamar espetaculosamente que o Doutor Negro era seu marido, a 

exceção dessa cena de gritos em que a voz da simpática artista não se sustentou na 

mesma altura, em tudo mais andou muito bem. 

O Sr. Eduardo foi feliz no desempenho do papel de Fabiano, pena é que o 

tipo em si do negro de Bourgeois & C. não faculte a artista algum uma criação. 

O Sr. Passos deu-nos o modelo completo do personagem que lhe coube e 

revelou certo estudo no seu desempenho. 

D. Josefa afrontou com louvável sobranceria a antipatia de seu papel e 

satisfez grande parte do público. 

D. Ludegaria, neutralizada em um papel completamente passivo, fez o que a 

peça ordenara – disse a parte. 

O senhor Pedro Augusto, a cinquenta léguas de seu gênero, não sacrificou 

todavia o desbotado papel do cavalheiro de Saint-Luce. 

O Sr. Gaudêncio apesar de encarregado de tantos papeizinhos, só teve uma 

brecha por onde conseguiu meter o nariz – foi o barbeiro; cujo nome ignoramos. 

E nada mais temos a dizer senão que a produção do drama é do senhor 

Pedro Augusto e que ela não envergonha o autor (Giroflê). 
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14 de maio de 1881 

Os jornais 

Diário do Maranhão – faz na seção editorial uma correspondência de Paris. 

Uma declaração do Sr. Ricardo Alves de Carvalho de que não faz parte da redação 

d’O Pensador. Uma correspondência da Vargem Grande acompanhada de 

documentos, contra um artigo anônimo da Civilização de 19 de março último.    

O Tribuno – faz a apologia da magnânima Companhia Zootécnica, publica a 

esse respeito um manifesto e as bases daquela companhia. 

Os maranhenses cometeriam grande falta se se mostrassem indiferentes a 

um assunto de tão profundo alcance; devem por conseguinte procurar ler O Tribuno 

na parte em que trata da nova companhia. 

Civilização – com o título Candidatura católica publica um artigo editorial, no 

qual condena a política atual, e diz que a onda revolucionária sobe audaciosa, em 

pleno dia e sem receios; tem a serviço poderosos elementos – a imprensa 

assalariada, agentes infatigáveis, paixões sôfregas e desenfreadas. 

Felizmente isto é exato. 

Faz no mesmo artigo a apologia do senhor Antonio Manuel dos Reis e lembra 

aos católicos que esse piedoso cavalheiro está a calhar para uma cadeira da 

assembleia geral.  

Infelizmente não somos dessa opinião. 

- Transcreve um artigo do Apóstolo, no qual este católico jornal diz que nesta 

província avultam os homens livres.  

Felizmente é exato. 

- Transcreve mais um artigo do Brasil Católico, escrito em linguagem mais 

incisiva e ferina que a d’O Pensador. 

Safa! 

Uma correspondência intitulada – O partido católico e as eleições. 

Diz: Ainda algumas palavras sobre o conflito de Quarta-feira Santa e trata a 

esse respeito de uma boa pilhéria do Sr. Subdelegado. 

Com o título de Desastre forense estabelece no Noticiário o seguinte dilema a 

respeito da brilhante defesa d’O Pensador, feita pelo distinto advogado Sr. Dr. 

Jansen Matos – Ou a causa era deveras má ou o ilustre advogado quis 

propositalmente comprometer seus créditos jurídicos.   
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 Entendemos que não fica bem ao sisudo jornal católico uma insinuação 

desse gênero. Compreende-se que a Civilização não morra de amores pelo 

advogado espontâneo do Pensador, porém compreende-se também que está ao 

alcance de qualquer pessoa não se deixar levar pelo azedume de ocasião, e fazer a 

cada um embora inimigo, a justiça que lhe compete (Lhinho). 

. 

16 de maio de 1881 

Publicações a pedido 

Medo de chuva 

Deixou ontem de haver espetáculo por causa da chuva. 

Por causa da chuva?! Não! Por causa de nosso gênio maricas, de nossa 

educação acanhada, por causa de nosso temperamento de aranha. 

Em uma província em que de inverno chove todos os dias e quase todas as 

horas, ainda não se acostumaram todavia a afrontar a chuva e se bem que a 

colacação de nossa cidade seja a mais favorável para não ficarmos cheios de lama 

quando nos achamos na rua durante a chuva. 

É chuviscar um pouco e ali estão desmanchados todos os projetos de passeio 

que fazem nossas famílias. Uma inglesa, quando tem de sair – sai, por força, porque 

precisa. A maranhense não – mete-se em casa e... reza! 

A inglesa ataca as galochas, enfia um paletó de casimira, abre um grande 

chapéu de chuva e afronta dessa forma o maior temporal deste mundo: a 

maranhense descalça os seus sapatinhos de pelica, arremessa a um canto a 

sombrinha de seda azul, despe o vestido de cambraia e atira-se dentro da rédea a 

chorar cheia de contrariedade, cheia de histeria, cheia de faniquito. 

E quando a chuva é de trovoada?! 

Ah! Então é que são elas – as velhas, moças, meninas, negrinhas e o diabo, 

atravessam a casa em todas as direções, gritam, gesticulam, praguejam, (...) 

perdem o juiz, até chegaram ao oratório, onde queimam a palha benta, cantam 

rezas em voz alta e fazem promessas de cera e de ladainhas. 

As crianças vão assistindo estes exemplos edificantes e vão se deixando 

possuir dos mesmos sustos e dos mesmos sobressaltos. Um rapaz de 25 anos 

conhecemos nós que mete-se dentro do baú mal faz trovões. Outro dia achava-se 

ele na rua quando trovejou e o desgraçado enfiou por uma quitanda e introduziu-se 
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dentro de uma prateleira. Descoberto, seria levado a polícia, se não fosse pessoa de 

consideração explicar que tudo aquilo era terror pelos trovões. 

Querem as maranhenses um bom conselho?! – Comprem um par de 

galochas, um chapéu de chuva, mas chapéu que sirva, grande, que resguarde o 

corpo, compre um sobretudo de lã e, quando tiver de sair, saia! Com trezentos 

diabos, que a chuva não quebra os ossos! (Giroflê). 

    

20 de maio de 1881 

Os jornais 

Publicador Maranhense – Ocupa-se quase todo dos atos oficiais. 

O País – Transcreve uma correspondência a respeito d’O crédito da França. 

- Publica uma curiosa descrição que faz de São Paulo o nosso 

comprovinciano, Dr. Teófilo Dias de Mesquita, do modo porque conseguiu livrar a 

Exm. Senhora D. Catarina de Mello do hospício de alienados, onde a encerraram 

como doida, com o fim de se apoderarem de sua considerável fortuna.   

Cabe-nos aqui enviar ao talentoso poeta Teófilo Dias o nosso parabéns pelo 

modo generoso e digno com que se empenhou em uma causa tão delicada. Receba 

o autor da Lira dos verdes anos e d’Os cânticos tropicais um hourrhah da Pacotilha. 

- Uma correspondência a respeito do Partido Liberal, faz graves 

considerações sobre a atual política e termina lançando aos Salinos um cartel de 

desafio. 

Não haja faca. 

- Um artigo um tanto tardio do Sr. Antonio Raimundo de Carvalho e Silva 

sentimentando a Exma. viúva de Manuel George da Silva, pela morte desesperada 

de seu marido, que sucumbira em Boa Vista a três facadas recebidas de um tal 

Balbino. 

Uma correspondência de Guimarães defendendo energicamente o Sr. José 

Lopes Carneiro contra os insultos do Sr. Francisco de Freitas Pinto e Souza. 

Informam-nos que este fora injusto. 

- No noticiário fala do leilão dos quadros da galeria do Sr. John W. Wilson, 

entre os quais se achava um do grande revolucionário da pintura – Rembrandt. O 

quadro deste verdadeiro fundador da escola Realista produziu grande entusiasmo 

nos compradores e levantou a soma de noventa contos de réis.    
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Aqui os poucos painéis importantes que possuímos são tratados com tal 

amor, que há pouco foi um deles devorado pelos ratos no Rio de Janeiro. 

Ah! Brasil! Amado Brasil! 

Nessa mesma seção com o título de Uma profecia terrível conta em ar sério 

uma anedota a respeito do czar Alexandre II.   

Ora, nosso povo é já por natureza tão supersticioso, para que hão de os 

jornais conceituados agravar mais o mal, injetando-lhe no espírito patacoadas 

daquela força?! 

Pedimos ao País que se compadeça de nós e deixe a Civilização a glória de 

propalar coisas sobrenaturais. 

- Em folhetim traz uma bela e atrevida poesia do Sr. Pedro Luiz Pereira de 

Souza, consagrada ao vulto enorme do nosso primeiro republicano – Tiradentes.  

____ 

O Pensador – Vem como sempre bom – independente e bem escrito. 

Promete um boletim em que trará minuciosamente da audiência de ontem (Lhinho).  

 

23 de maio de 1881 

Crônica teatral 

Ah! Meu querido leitor e principalmente minhas queridas leitoras! Não sei 

como lhes conte – estou apaixonado! 

Sim! Sim! Estou apaixonado! Para que negá-lo. Ah! O Silva tinha razão!... não 

quanto a quem ele atribuía o objeto de minha paixão, mas no fato de estar o cronista 

teatral da Pacotilha que escândalo! Completamente apaixonado! 

Com vergonha o digo! – Um vestido amarelo, amarelo puxando a cor de 

laranja, assim um amarelo de gema de ovo um tanto desmaiado. 

É o amarelo de minha perdição, o amarelo único de minha vida! E ela, a 

ingrata – ontem tratou-me mal, desdenhou dos meus protestos e riu de minhas 

aflições. 

Ah! (...) não poder vingar-me como desejo – Riu com um balcão de dentes 

alvos, balcão onde o amor, o traficante amor nos vende delícias por um preço 

aladroado! 

- Mas que diabo tem as leitoras com isso, ó seu gajo?! Perguntar-me-ão as 

pessoas que lerem o que está escrito; contando encontrar alguma coisa a respeito 

do espetáculo de ontem. 
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- O que tem? Direi eu – o que tem?! Ah! É porque v. excs. Não sabem o 

estado em que deixam minha pobre cabeça o maldito vestido amarelo!... 

Deplorável! Deplorável! Aponto de não permitir que o obscuro cronista da 

Pacotilha prestasse à cena toda a atenção. 

Mas enfim, como é de rigor dizer o que vimos – lá vai: 

 

Mestre Jerônimo 

Uma comédia de costumes, boa, conscienciosa, portuguesa da gema, com 

algum espírito e alguns efeitos. 

Tem um grande senão – o tamanho dos atos – longos que incomodam ao 

homem de mais paciência. 

Em compensação as falas são curtas e os diálogos não vão além do 

admissível. 

Trabalharam nela os seguintes artistas – Passos, Rosa da Silva, Sampaio, 

Gaudêncio, Josefa e Pedro Augusto. 

O 1º compreendeu perfeitamente seu papel, deu-lhe o vigor e o característico 

que lhe competiam. Principalmente nos risos apalermados andou muito bem. 

A 2ª – D. Rosa da Silva – se bem que deslocada em uma ingênua de segunda 

ordem, não desmereceu do conceito em que a tenho – suas gargalhadas eram 

cheias de frescura e naturalidade, seus movimentos desafetados, sua fisionomia 

singela e rude, como as belas saloias do Alentejo. 

O 3º - o Sr. Sampaio, que estava acondicionado em um papel de usurário. 

Valha a verdade que s.s. não fiava contra a vontade no alojamento. Deu-nos um 

bom tipo, verdadeiro tipo a Daumier – perna de isca, casacão de tenente coronel e 

cara de agiota. 

Quem não estava no mesmo caso era o pobre Sr. Gaudêncio, a quem coube 

um centro de gênero especial – pedreiro de Lisboa.     

Em primeiro lugar convém declarar que eu conheço o pedreiro de Lisboa já 

em segunda mão, que dizer conheço-o do palco – vi-o pelo Rodrigues e dizem que 

este artista o fazia fielmente.  

O pedreiro de Lisboa é um tipo excepcional. É um homem que principia pela 

guitarra e que, a despeito da idade, da fadiga e da família, não deixa os velhos 

hábitos do fadista. 
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Por essa razão vemos o mestre pedreiro no meio de seus trabalhos virar a 

garrafa, estalar os dedos e cantarolar uma espécie de fado, com os requebros dos 

marialvas e o amaneirado dos clássicos garotos. 

Se o Sr. Gaudêncio não estudasse o papel tão conscienciosamente, teria 

agradado muito mais e teria tido menos trabalho. 

Teria agradado mais, porque faria um tipo mais aceitável para o nosso público 

que não conhece o pedreiro e talvez não admita um centro que está sempre a 

estalar os dedos e a cambalear o corpo numa espécie de capoeiragem; e teria tido 

menos trabalho porque escusava de estar s.s. a observar e a seguir as prescrições 

do tipo de pedreiro, quando era bastante fazer a chapa dos centros de voz trêmula e 

cara compungida.   

Enfim- vá como o outro que diz – o que está feito está feito! E tratemos de D. 

Josefa e do Sr. Pedro Augusto.  

A 1ª – diga-se a verdade – nadava em um papel que não lhe pertencia, 

entretanto fez quanto pode e foi aplaudida. O 2º desapareceu em um papel por 

demais insignificante. 

Ah! É verdade! Estas últimas palavras fizeram-me escapar de uma falta – ia 

deixando de falar do Sr. Dario, e s.s. me revelará essa falta logo que se convença 

que não tínhamos intenção de comentá-la. Porém s.s. achava-se colocado em um 

papel tão passivo, tão surdo, tão silenciosos, que conseguiu escapar de nossa 

atenção. Todavia, entretemos a esperança de vê-lo figurar em outro trabalho, que 

nos dê assunto para palestra. 

Desejamos finalmente que suceda com s.s. o que sucedeu com o Sr. Pedro 

Augusto – revelou-se inteiramente no papel de criado na comédia – Mané Coco. 

Nesse gênero o Sr. Pedro Augusto terá sempre a plateia em constante 

hilaridade e acabará os seus trabalhos com uma roda de palmas, sendo eu o 

primeiro a dá-las.  

E não direi mais uma palavra a respeito do Mané Coco, porque falta-me 

espaço; além disso é já uma hora da noite e amanhã pelas 6 horas tem de estar isto 

na tipografia. Mas o Mané Coco não as perde para a primeira repetição. 

Antes de desfazer-nos da pena convém declarar o que tencionávamos fazer 

anteontem e que nos passou pela ideia – é que o tipo de Camões, que o Sr. 

Eduardo Álvares apresentou no benefício do artista Adelelmo Nascimento esteve 

digno de um – muito bem. 
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E com esta, se me dão licença, vou deitar-me e sonhar com o maldito vestido 

amarelo – ah! Malvado! (Giroflê).  

 

28 de maio de 1881 

Os jornais 

Publicador Maranhense – Além das partes oficiais, trata-se do Diário Oficial, 

um utilíssimo boletim a respeito do sistema métrico decimal e conta o modo porque 

ele se introduziu na França. 

Aconselhamos a leitura desse artigo como estimulante para uma leitura mais 

– Aventuras de três russos e três ingleses, belo romance, no qual Julio Verne expõe 

o processo de medir o meridiano para achar a media por excelência, o metro. 

O metro é a décima milionésima parte do quarto do meridiano da terra. 

- Um artigo científico denominado – Cintilação das estrelas. 

____ 

O País – Conclui o luminoso relatório literário do Sr. F. J. de S. Nery – O 

Brasil e a propriedade literária. Diz ele que a imprensa, até mesmo das províncias 

mais remotas, reconhecem os inconvenientes da anarquia em que nos achamos a 

respeito de traduções e propriedade literária. 

E assim é, ou pelo menos deveria ser – quando por mais nada fosse, ao 

menos por dignidade, todo brasileiro devia empenhar-se nessa causa, para não 

sofrer o vergonhoso label de pirata literário. É assim que nos qualificam lá fora, e 

digamos, com razão, pois é mais que escandalosa a especulação de nossos 

editores de romances e de nossos empresários de teatro. 

  Temos esperança que o relatório do Sr. Nery não receba em resposta a 

indiferença, muito mais quando temos no poder bons cultivadores da literatura. 

- Traz correspondências da Chapada, Chapadinha e Guimarães. 

____ 

Civilização – Trata do Sr. J. C. Ribeiro de Souza e de seu projeto de viação 

aérea. Transcreve a conclusão do parecer que a esse respeito deu a comissão de 

Ciências Físicas do Instituto Politécnico Brasileiro. 

- Continua a correspondência intitulada – A filosofia de S. Tomás de Aquino e 

Antonio Rosmini. 
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- Transcreve do Brasil Católico um artigo intitulado – Diocese do Maranhão, 

no qual diz o autor que, desde o sul ao norte do Brasil já não se respeitam as 

igrejas, que essas se converteram em verdadeiros pontos de rendez-vous. 

Entendemos se assim é infelizmente que o melhor é fechá-los para evitar 

abusos, porque quando a população inteira de um país entende que não se deve 

rezar e respeitar os ministros religiosos torna-se ociosa toda e qualquer imposição a 

esse respeito – Não querem adorar os santos! Pois não adorem! Que diabo!   

- Mas então não vão à igreja! Dirão os padres – Deixem-na a quem as sabe 

respeitar. 

Esta resposta não prevalece desde que se observe que o Maranhão não 

oferece ao público outras distrações além das religiosas. 

E o público quer divertir-se – é boa! 

- Por Seca e Meca – É o título de uma charivari que o sisudo jornal católico 

atira indiretamente contra a primeira autoridade da nossa polícia, fato esse que nos 

leva acreditar ser inspirado pelo rapazio do Pensador, tal grupo dessa cidade que 

tem hábito de desrespeitar autoridades reconhecidas pela lei.  

Na Revista dos Jornais transcrevem esmerado artigo do Ipiranga contra a 

canalha do Maranhão e defendendo os créditos do mais sábio dos bispos, do mais 

virtuoso dos homens, do mais santo apóstolo da religião cristã – D. Antonio de 

Alvarenga. 

Nessa mesma seção conta como a Pacotilha nasceu, cresceu e medrou, fala 

de João Afonso e diz que esse malvado foi para o Pará malhar na borracha. 

Diz que o Pensador, órgão do diabo, transformou-se em Pacotilha e está 

roubando almas a Deus. Diz que Tartufo é o tipo imortal dos modernos pensadores, 

ao inverso do que diz Michelet, em O Padre, a mulher e a família, onde este sublime 

esconjurado afirma que o célebre herói de Molière, o imortal Tartufo, é nem mais 

nem menos que o jesuíta. 

Para provar quanto somos ímpios, maus e corrompidos, transcreve parte de 

um folhetim que o autor destas linhas escreveu há dias. E termina a seção dizendo 

que o nosso Deus é um Deus pulha, Deus nada. 

Ah! Nós não diremos o mesmo da Civilização, porque manda-nos a 

delicadeza respeitar as crenças alheias. 
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Fecha a folha com o Noticiário e fecha o noticiário com uma insinuação ao 

digno chefe de polícia, no qual diz que a S.ex. não tem capacidade para exercer o 

cargo que lhe foi confiado. 

E são eles os bons... Ó céus! (Lhinho). 

 

30 de maio de 1881 

Os jornais 

País - No Noticiário transcreve a Civilização alguma coisa a respeito do mês 

de Maria. 

Vai por aí, colega, que vai bem. 

- Uma razoável reclamação sobre a cadeia de Caxias. 

Caxias, porém que se console porque na própria Corte do Império não há um 

só estabelecimento daquele gênero que possua nenhuma das condições higiênicas 

que a ciência moderna aconselha. 

O preso entra mal para a cadeia e sai pior. O que se chama no Rio casa de 

correção dever-se-ia chamar – casa de estragação. 

Diário do Maranhão – Traz um artigo longo de um maranhense a respeito de 

eleições e a respeito do Exm. Sr. Dr. Felipe Franco de Sá. 

Pondo de parte o que implica com este cavalheiro, sobre quem nada 

poderemos dizer, com o mais concordamos amplamente. 

- Reclama da polícia providências sobre o chinfrim do beco dos barbeiros, do 

qual temos falado por mais de uma vez. 

Esperamos que a polícia não faça ouvidos de mercador.   

O Pensador vem a todo o pano e, se bem que traga ao leme um piloto sem a 

idade legal da qualificação, desconfiamos que meterá à pique quantos barcos e 

alvarengas encontrar pelo caminho. 

   A última Civilização (jornal de padres) cospe contra o nosso colaborador 

João Afonso meia dúzia de palavras grosseiras e de sentido dúbio. 

Não nos causaram surpresa porque já contávamos com elas – sabíamos que 

era bastante João Afonso afastar o pé do Maranhão para que a corajosa Civilização 

dissesse dele o que nunca se tinha atrevido enquanto ele cá estava. 

Admirados ficaríamos se o jornal católico procedesse de outro modo. 

A João Afonso, por conseguinte, nossos parabéns por mais essa injúria da 

Civilização. (Lhinho).    
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31 de maio de 1881 

Os jornais 

Publicador Maranhense – Além das partes oficiais, faz do Diário Oficial uma 

transcrição de Paulo Arane – A casa de um artista. 

É uma notícia sobre dois grossos volumes, publicados com aquele título por 

E. de Goncourt.  

Paulo Arane não acompanha o autor da obra na mania de colecionar e 

venerar quando calhamaço nos legou o passado e aconselha ao contrário os móveis 

modernos de Souvrezy, as ferragens de Moreau, os esmaltes de Thomaz, as loucas 

de Deck, de Pull e de Parvillie. 

Plenamente de acordo com Paulo Arane entendemos que em nossa época 

prática e positiva, em nossa vida de trabalho não podemos gastar tempo com 

observações e mediações sobre as quinquilharias do passado. O homem moderno 

não para no caminho – está sempre em movimento e longe de respeitar o passado 

trata de reformar, corrigi-lo. 

Uma faiança de Palyny não nos pode servir para tomar a sopa depois do 

trabalho. 

A mobília do século passado não satisfaz as exigências do nosso século, 

como as do nosso não satisfará as do século vindouro. 

Cada época com seu uso e seus costumes. 

Extrai do Fígaro e do Jornal de Debates uma notícia circunstanciada acerca 

da trasladação do cadáver de Alexandre II, do palácio de Inverno para a catedral de 

São Paulo. 

Uma curiosa transcrição sobre a descoberta de minas de prata em Colômbia 

britânica. 

O País – Publica o célebre e nojento processo Friedmann, que há tantos 

meses agita os tribunais franceses. 

Esse processo, pelo qual se conhece o caráter baixo e avaro da princesa 

Moscova, filha do grande general Laffite e nora do marechal Ney, é um dos gritos 

supremos do mundo velho, que vai se esfacelando na podridão. 

A princesa Moscova, o senhor e a senhora Friedmann, a senhora de Persygni 

provam exuberantemente que nunca compreenderão a dignidade do trabalho e a 

necessidade de aplicar os dias em qualquer coisa útil. 
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O discurso do deputado socialista Suer, proferido na sessão de março, na 

qual o reichstag alemão tratava de discutir o relatório apresentado pelo governo 

acerca da supressão do socialismo. 

O orador afirma que o partido socialista alemão é um partido de operários que 

desejam defender os interesses dos trabalhadores alemães e dos operários de 

todos os países oprimidos pelo capital. 

Declara, depois de outras coisas, que o príncipe de Bismarck está 

introduzindo o socialismo nos salões. 

Bismarck não responde e o Sr. de Putkamer faz algumas considerações 

sobre o socialismo. 

Tudo nos leva a crer que os cabeças coroadas estão seguros nos seus 

tronos. 

Qual será o fim de tudo isso? O que estará reservado para o último capítulo 

do século XIX?! 

Esperemos – talvez para o século futuro se possa julgar os dramas que se 

desenvolveram presentemente na Europa. 

Com o título – O furto do cachorrinho publica um belo e comovente 

romancete.  

Diário do Maranhão – Vem noticioso e publica algumas palavras do primeiro 

homem de Portugal – Teófilo Braga, a respeito do tratado de Lourenço Marques. 

Lhinho.       

03 de junho de 1881 

Os jornais 

O País - principia logo com um assunto importante – A conversão da dívida 

pública. 

Gostamos de ler as palavras do País, porém elas não nos consolaram 

absolutamente. 

O estado financeiro de nosso país tão novo e tão rico é lastimavelmente 

vergonhoso só encontramos comparações que lhe sirvam em velhas cortes 

esfalfadas e decrépitas, que ruminam sua miséria em véspera de uma grande 

revolução – A de Luis XVI, por exemplo, quando se introduziu em Paris o Fok-club e 

o papel moeda e quando Marat, o célebre aloeitar, fazia na obscuridade de uma 

estrebaria seus projetos incendiários. 
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Se entendêssemos de política não duvidaríamos em afiançar que o Brasil é 

um grande boêmio, cheio de dívidas e que não faz presentemente outra coisa além 

de procurar um meio de enganar os credores. 

Mas como não será assim se o governo, reconhecendo que para se equilibrar 

tem rigorosamente de diminuir suas despesas, e não se trata disso?! 

Das duas uma – ou o governo diminui a imensa verba destinada aos 

funcionários públicos, retira dos parentes da família imperial os pingues ordenados 

que lhes manda dar, corta do orçamento certos luxos da corte, como sejam a guarda 

de honra do Imperador, os massapões, etc. etc. etc., ou então aumenta os impostos 

sobre o povo.  

Ora, que não se diminui nenhuma das despesas, está provado pela 

experiência, logo – aumentam-se os impostos, aumentam-se como se tem 

aumentado sempre entre nós. 

- Mas isto não pode continuar assim! 

- Certamente que não – O governo aumenta imposto, aumenta, aumenta, os 

gêneros de consumo vão se tornando de um preço insuportável – o consumidor é o 

único a pagar. O consumidor, contudo, economiza daqui, corta dali, hoje supre uma 

despesa, amanhã priva-se de uma comodidade – ontem comprava quatro pães para 

o almoço, hoje compra dois. Seu ordenado de operário agora dá somente para as 

despesas indispensáveis – Trabalha-se para comer! É a frase. 

 A fazenda é uma loba, dizem eles, os parias, mas vão pagando! 

Amanhã sobem de novo os impostos – os salários são os mesmos, por um 

milagre. 

O operário moureja das dez as seis para ganhar o seu dia e o dia de sua 

família, porém o quitandeiro cobra-lhe já 8 por aquilo que custara 4. O operário 

chama, queixa-se, arranca os cabelos e vê que seu salário não lhe dá para viver. 

Daí a pouco aumentam-se novamente os impostos e o operário, o paria, o 

miserável, atira desesperado a ferramenta para o canto da pocilga e toma um 

bacamarte para guerrear o grande monstro que lhe rói as vísceras – O governo!   

- Bem, mas isso é revolução! 

- Certamente a revolução, a verdadeira, a legítima revolução, a revolução do 

ventre, a resolução da barriga. 

Em conclusão – se as coisas continuarem como vão – se os impostos 

continuarem a crescer – teremos a revolução. Não a revolução levantada pelos brios 
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patrióticos, a revolução das ideias, mas sim a revolução feita com o estômago, a 

revolução da fome, a revolução bestial, terrível, brutal. 

Se entendêssemos do assunto diríamos que o senhor D. Pedro II está 

serrando o pão em que está sentado. 

Lá o serrar é o menos, mas é que ele está assentado na ponta e serra do 

lado do tronco. 

Por conseguinte, damos um conselho aos brasileiros – vão se preparando, 

cuide cada um de si, porque a onda cresce e aquele que não estiver prevenido com 

uma jangada ficará submergido. 

O País trata também da companhia Progresso Agrícola, transcreve o artigo de 

Justus, defendendo a despeito Civilização, os créditos de nosso estimável e popular 

chefe de polícia, dá umas voltas e em nome do Sr. Manuel F. R. do Couto vem com 

uma lamúria muito extensa em prosa e verso, feita ao sagrado Coração de Jesus. 

O Sr. Couto pelo que vimos no País é um homem muito piedoso e muito 

pouco ocupado – sobra a s.s. tempo para rezar pela imprensa. 

Louvamos o ato piedoso e pedimos ao distinto religioso que nos considere 

nos seus padre-nossos – Amém! 

O Diário vem fértil de notícias e menos piedoso que o País. Traz alguma coisa 

sobre a Missão Magarinos, uma correspondência do Sr. Fabio A. de Carvalho Reis 

respondendo delicadamente a Ennio Publio e dizendo quais são suas ideias a 

respeito da escravidão. 

A Civilização distribuiu um curioso boletim intitulado – Questão do dia, pelo 

qual conta ao público, de um modo pitoresco, os últimos acontecimentos de Santo 

Antonio. 

E a propósito disso faz-nos uma revelação importante – diz que somos irmãos 

do Diário. 

Ora o Diário, como já disse o jornal católico, é pai do Pensador, logo somos 

tia do Pensador.   

Nós! Tia! Vá de retro! 

Mas em compensação a mesma Civilização dissera que a Pacotilha era filha 

do Malho, logo o Malho é tio do Diário. Vá! 

Mas segundo ainda a Civilização a Pacotilha também é filha do Pensador e, 

por conseguinte, neta do Diário. Sebo!  
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Ora, aí temos uma família complicada, mas que felizmente vive em perfeita 

harmonia. Que a celibatária Civilização ouvir um conselho – faça as pazes com o 

Pensador e case-se com ele, que formaremos todos uma só roda e jogaremos então 

a bisca nas noites de inverno. 

Com o casamento do Pensador, que, segundo sua noiva, é nosso pai, nós 

passaremos a ser enteados da Civilização, e então, esquecendo todos os pesares, 

havemos de vestir o nosso melhor fustão, atar na cabeça a nossa melhor fita cor de 

rosa, botar um jasmim na trança e corrermos aos braços da noiva do papá, gritando 

com toda a ternura – Mamã, nossa querida mamã, quanto nós te queremos bem! 

Mas não fique zangadinha com a sua bebê, não?! 

Não faça essa carinha zangada, que lhe havemos de bordar uma touca. 

Hein?! Já está mais satisfeita? Sua interesseira! Pois bem, dê um beijinho na sua 

filhinha! E ficam feitas as pazes. Assim! 

Isso que aí vai é serio. 

Madame Pensador não será a nervosa, a histérica. Mademoiselle Civilização 

– aquilo são nervos! (Lhinho). 

 
 

07 de junho de 1881 

Os jornais 

O Publicador Maranhense – Traz além das publicações obrigadas, um 

trabalhado artigo a respeito da carta do céu – Descrição geral das constelações. 

Incontestavelmente vai-se desenvolvendo entre nós o gosto pela astronomia 

– isto já é um bom sintoma. 

Há bem pouco tempo os maranhenses estudiosos desprezavam o fecundo 

estudo do céu, pela mania do recitativo rimado. 

____ 

O País de domingo ocupa-se grandemente com a continuação da conferência 

do Dr. Garcez a respeito das – Riquezas minerais da província de Minas. Dá o 

decreto n°. 8018, no qual se concede autorização ao conselheiro Policarpo Lopes de 

Leão para lavrar cobre na vila da Chapada. 

Nas publicações gerais traz alguma coisa a respeito de um artigo de O Tempo 

intitulado – A execução da reforma. 
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O de hoje, porém, vem muito mais variado e proveitoso. Principia por 

fornecer-nos uma importante notícia sobre as Trichinas.   

Nesse artigo o Sr. Jaime Batalha Reis descreve minuciosamente o que são as 

trichinas, seus inconvenientes e o modo de evitá-las.  

Há poucos dias tivemos ocasião de falar a esse respeito, e folgamos de ver 

agora a questão muito mais desenvolvida e tratada habilmente por uma autoridade. 

As trichinas são os tais bichinhos que existem na carne de porco e que 

acarretam consigo, a quem come essa carne, males horríveis e finalmente a morte. 

Quando dissemos ontem que o porco vicia o sangue dos habitantes de 

Alcântara não dissemos uma banalidade – o abuso da carne de porco é por si só 

uma fonte de perigos sérios. 

O importante artigo do Sr. Batalha Reis é de interesse geral, e por isso 

aconselhamos aos nossos leitores que procurem lê-lo com atenção no País de hoje. 

Na mesma folha e com o título – Fique bem claro protesta o Sr. Dr. Agesildo 

Pereira da Silva advogado do Sr. padre Fonseca, contra as pessoas que propalaram 

haver s.s. combatido e censurado o venerando acordo do superior tribunal da 

Relação de 3 do corrente. 

- Semioni nega os dotes teatrais da artista D. Rosa da Silva e sustenta, em 

contrário de alguns cronistas, o merecimento artístico da atriz D. Ludegária. 

São opiniões! 

- A Exm. Srª. Anicota empenhada no desejo de ver entre nós a companhia 

lírica, faz um verso a esse respeito um apelo galante ao comércio desta cidade. 

Esperamos que este, a semelhança de Júpiter, não seja indiferente às 

súplicas gentis da moderna Vênus. 

A outra intercedia pelos portugueses, e esta intercede aos portugueses pelos 

italianos. Parece-nos impossível que o padre, em riso de gerar um novo cupido, não 

ceda às palavras da bela suplicante e deixe de cair com os cobres.  

O Diário do Maranhão abre-se com uma correspondência do Sr. Antonio 

Pacífico da Cunha, na qual este cavalheiro prova que S. Exc. Revdm. Dignou-se na 

igreja de Santo Antonio dedicar às pessoas que lá estavam algumas palavras pouco 

usadas em nossa sociedade. 

Estas palavras foram simplesmente as seguintes: Cães sem vergonhas, vis, 

sem pingo de sangue e dignidade, sem educação. 



 152

E por coisa tão insignificante atreve-se o Sr. Pacífico a desmentir com cinco 

documentos a palavra respeitável de S. Exc. Revdm.  

Não podemos, malgré notre imparcialité, deixar de defender o simpático 

prelado. Saberá o Sr. Pacífico com que intenção disse ele aquelas palavras?! 

S. Exc. Podia ter dito cães, vis, com a intenção de mostrar a sua familiaridade 

com o povo desta terra. Disse aquilo como nós dizemos – Vai hoje o teatro? 

- Não! 

- Não seja besta – vai! 

- Viu a Bertoleza? 

- Vi – estava esplêndida. 

- Que ladrão! 

- Aonde vai hoje? 

- A casa de minha tia. 

- Safado!... 

Mas quando mesmo S. Exc. Dissesse em essa intenção, quando mesmo S. 

Exc. Dizendo cães, quisesse se referir ao verdadeiro cão, vulgarmente chamado 

cachorro, quisesse falar do quadrúpede, mamífero, poderia o público maçar-se com 

S. Exc.!! 

- Não! 

O cão é o símbolo da fidelidade – S. Exc. Disse ó cães! Como teria dito – ó 

fiéis! 

A respeito de sem vergonhas – nem falemos. 

A vergonha às vezes é um defeito e não uma virtude. Por excesso de 

vergonha há muita gente que não faz o que deve. 

Com vergonha do público não há bons oradores, com vergonha não há quem 

cante e toque na sociedade, se a vergonha nunca se ausentasse nunca se faria 

brindes à sobremesa. 

  O que aconselham os pais aos filhos?! 

O seguinte – Meu filho não tenha vergonha e faça uma graça para este 

senhor!... 

Vis! Também não foi um insulto. Vis não queria dizer o plural de vil – aquilo foi 

um modo de falar! S. Exc. Disse vis como diria outra coisa qualquer – pândegos, por 

exemplo. 
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Quanto a ter nos atribuído falta de sangue nas veias – isso não é coisa que 

ofenda, pelo menos o Sr. padre Fonseca nunca se ofendeu com o seu médico 

quando afiançou que S. Exc. Está anêmico. 

S. Exc. Revdm. Disse que nós não temos sangue, como diria que nós 

precisamos tomar ferro de Quevene!  

Ora, aí está! 

Em conclusão: poderá alguém ir às mãos de S. Exc. Por ter S. Exc. Dito 

algumas palavras menos agradáveis?! 

Não!Não! E não! Porque nós não sabemos o que levou S. Exc. A dar 

semelhantes palavras. 

Poderemos acaso violar os mistérios psicológicos que determinaram aquelas 

palavras incompreensíveis? 

Não? 

Aquilo foram palavras ditas para o futuro! Se a posteridade as poderá 

compreender e julgar! 

- D. Antonieta escreve a D. Julia uma interessante carta, dizendo as 

impressões que recebeu com a leitura de O Mulato, romance de nosso amigo Aluísio 

Azevedo. 

D. Antonieta faz a apologia dos livros realistas e condena a leitura dos 

romances amorosos cheios de paixão e desordem, nos quais o vício tem um caráter 

simpático e atraente. 

Somos inteiramente da opinião de D. Antonieta e desde já pedimos licença 

para agradecer em nome de Aluísio Azevedo as palavras generosas que S. Exc. 

Escreveram a respeito de O Mulato. 

    Programa da festa de Santo Antonio. Deve ser esplêndida a festa este ano 

– o Sr. Carvalho quis inteiramente afastar-se da chapa e promete que “haverá nos 

dias 12 e 13 um leilão para o qual pode-se aos fiéis que concorram com suas jóias; 

assim como mandem seus anjos para maior brilhantismo da festa”. 

Pedimos ao ilustre encarregado de tão original bazar que nos faça o obséquio 

de arrematar por nossa conta uns dois anjos do sexo feminino que saibam ler e 

escrever e tenham o olho castanho. 

N.B. – não queremos papudos. 

Por falta de espaço fica a Civilização para amanhã (Lhinho). 
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11 de junho de 1881 

Os jornais 

Como de todos os jornais distribuídos hoje, é a ilustrada Civilização o que se 

ocupa conosco, principiamos esta revista pela ilustrada Civilização. 

E o que há em principiar a revista pela Civilização?! 

Não será ela um jornal bem escrito, bem revisto e apimentado com boa 

mostarda padresca borrifada com legítima água benta?!  

Não foi ela batizada? Não se benzeram o prelo e os tipos? Não se disse em 

latim coisas finas e sutis quando ela ia aparecer para servir de guia aos fracos 

pecadores e de consolo às viúvas fracas?!  

Por conseguinte, deixem lá dizer o Pensador e o Diário o que entenderem 

que nós continuaremos a ter pelo órgão dos padres o mesmo furor e o mesmo 

entusiasmo que sempre nos acometeram. 

Não será acaso a Civilização dirigida por um padre Fonseca, por um cônego 

Mourão, por um cônego Castro ou por um cônego Ozório?! 

Não terá a Civilização ao serviço de suas colunas a verve cintilante, 

endemoninhada, a verve trique-fogo do Sr. Euclides Faria?!  

O que falta, pois, ao órgão dos padres para merecer o lugar honra nesta 

revista?! 

- Nada! O órgão do Sr. Euclides Faria é perfeitamente digno de nossos 

cumprimentos! 

Atiremo-nos, por conseguinte, ao órgão do Sr. Farias e deixemos correr o pau 

para Caxias. 

Começa ele, o órgão, por ventilar uma questão sobre a Magistratura e, como 

verdadeiro defensor dos interesses católicos, admira-se dos pingues ordenados dos 

desembargadores, mostra como esses senhores não sabem cumprir com os seus 

deveres e enfim, oprimido e machucado, solta um gemido – única consolação que 

lhe resta na triste situação em que se acha. 

Geme, pomba varada pela seta do destino! Geme, que isso te faz bem aos 

intestinos.   

Fala de Alexandre VI e os recentes trabalhos históricos. 

Trata dos imperdoáveis desacatos de quinta-feira santa e transcreve um 

artigo que a esse respeito publicou o insuspeito Brasil Católico. Continua a discorrer 



 155

sobre a filosofia de S. Tomás de Aquino e Antonio Rosmini e conta a respeito da 

reforma dos católicos a história muito triste de um tal Gideão. 

Depois o órgão trata de uma questão forense, e condena a carta 

testemunhável apresentada por mim ao superior tribunal de relação – aquele mim 

refere-se a quem apresentou a carta. 

Na Revista dos Jornais principia dando-nos a dupla honra de referir-se a nós 

e só de nós tratar a tipo auto. Diz que simpatiza conosco porque somos francos e 

confessamos que temos um fraco pela pinga. 

 Lisonjeia-nos muito isso e entendemos que a nossa suposta queda pela 

coisa estabelece um honroso ponto de contato entre nós e o nosso estimável 

prelado, porém manda a boa verdade confessar que o órgão entendeu mal, quando 

nós dissemos que tínhamos ainda os vapores da viagem, não queríamos 

absolutamente nos referir aos vapores do vinho – supúnhamos até na nossa 

ignorância que o vapor não fosse propriedade exclusiva do líquido com que se 

regala o nosso bispo. 

Conta entre outras coisas engraçadas que fomos chamados a 

responsabilidade antes da idade da lei e (tomando-nos por Giroflê) que fomos a 

Alcântara, onde nos aborreceu ver tanto lirismo e tanto porco, apesar de sermos 

hospedados por uma amável senhora do Maranhão que lá se achava. 

Se não fosse compreendermos que há nas palavras do órgão um certo 

espírito de classe, animara-nos pedir que não insistisse na defesa dos porcos. 

Por essas alturas o órgão com o fito de pregar-nos uma peça de rapazes – 

mete-nos a bulha com os ditos de Alcântara e procura chamar a ordiosidade deles 

sobre nós, inventando algumas mentirinhas. 

Nós, porém, não nos maçamos continuaremos a aborrecer o lirismo coma 

licença da Civilização – os porcos.   

Os porcos, tanto aqueles de que se fazem presuntos como aqueles de que se 

fazem as descomposturas ao próximo. 

Quando aos rapazes de Alcântara, podem ficar zangados, se isso lhes apraz. 

Mas desde já apostamos em como eles compreenderam perfeitamente o 

sentido de nossas palavras e não darão crédito algum à Civilização. 

De um salto deixamos o órgão para tratar de um certo cronista, que aqui a 

uma orelha diz-me as seguintes palavras – espera o dia 20 que no Pensador 

encontrará a resposta.  
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Quando estávamos enlevados pelos galanteios, que deixamos 

reconhecidamente recusados, pula-nos ao gasnete um fulano Joaquim de 

Albuquerque que, depois de tirar-nos o H do nome, chama-nos fio-velho. 

Ora, Joaquim, parece-nos que mais direito tínhamos nós, não de chamar-te 

fio, mas sim tio-velho, porque reconhecemos a cabeça branca que ditou aquelas 

sentenciosas palavras, cabeça mais popular e profunda que o almanaque de Bristol. 

Anda lá, Joaquim, tu és já – tio-velho, já é o que vulgarmente se chama um 

calhamaço. 

E por isso te respeitamos e te lamentamos, Joaquim. Compreende-se 

perfeitamente que deves estar furioso, deves estar mordido e isto é triste na tua 

idade – é bem triste um velho desbocado. 

Entretanto, não podemos deixar de rir com as tuas palavras de cólera – 

fazem-nos cócegas, porque tu, tu és o diabo! Tu tens espírito, mesmo quando 

procuras imitar o estilo dos outros, tu tens a veia, tens a faísca. 

Petit diable! 

Fala-nos em lampiões quebrados, em Mulato, em nossa musculação e outras 

coisas que grifas e enches de reticências para fazer supor que tens em tua mão 

segredinhos preciosos. 

Oh! Mas o público não se enganará, porque conhece Lhinho, como te 

conhece a ti, meu pobre tio Joaquim. 

Grifaste palavras a nosso respeito, mas também só isso podias fazer – 

desafiamos-te, alto e independentemente, que ponhas os pontos nos ii. 

Queremos que contes tudo o que sabes de nós – tudo! Percebes?  

Prometeste-nos uma boa sova! Pois bem. Damos-te ampla liberdade para 

falares da nossa vida, de nossos costumes, de tudo o que até hoje temos feito. 

Queremos que tu expliques o que querem dizer as palavras que grifaste – 

Lampiões quebrados, Mulato, etc., etc. 

    Queremos que digas claramente ao público o que somos, os vícios que 

possuímos, as bandalheiras que temos cometido, as dívidas que fizemos, queremos 

que cites os nomes de nossas vítimas, a época de nossas maroteiras. Queremos 

tudo! Tudo! Percebes?! Sem o que não vale a pena te incomodares. 

Nossa vida está aí, é curta! É a metade da tua! Tens um livro negro onde 

escreves os escândalos desta terra, pois bem, abre o teu livro, miserável! E 

transcreve tudo o que sabes a nosso respeito! 
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Não nos poupe! Não tenhas receio, porque nós não o temos, porque não 

temos o menor rabo de palha. 

Prometeste-nos uma sova e agora hás de dá-la, quer queiras, quer não 

queiras! Ah! Penas que podes fugir, como até hoje tens fugido a vários 

compromissos? 

Enganas-te! Cá estamos nós para exigi-la. Dá a tua sova, dá-la mas 

completa, implacável como nós tencionamos fazer contigo. Dá a tua sova, mas 

verbera com jeito a arma de que te servires, porque se não nos deixares 

inteiramente inutilizados, se não nos matares completamente, se nos ficar um 

bocadinho de vida, um resto de força, estarás completamente perdido. 

Então não te pouparemos, crê! Então não teremos meias palavras, havemos 

de expor em cartazes americanos tudo o que sabemos de ti, meu Ashaverus da 

molecagem. 

Havemos de ir muito mais longe do que pensas – onde puder chegar um eco, 

onde couber um nome, onde penetrar a ponta de um alfinete – nós gritaremos, nós 

escreveremos, nós gravaremos o teu nome ou um dos teus feitios gloriosos. 

Foges para onde quiseres, mete onde entenderes, quer seja no inferno ou 

seja na sela de qualquer cônego, te havemos de arrancar com um gancho e te 

arrastaremos a barra destas crônicas. 

Tu prometeste virar-nos do avesso – nós prometemos pôr-te nu – nu! 

Nu! Entre dois archotes e com um cartão pendurado aos pés no qual se lerá 

toda a tua negra história. 

E quando estiveres no gancho, com a língua até o umbigo, o olho saltado, o 

cabelo a escovinha exposto ao charivari da molecagem, nós tomaremos a nossa 

pena e tomaremos o nosso lápis para pintar o teu retrato. 

E depois, quando já não prestares para nada, faremos presente de teus 

restos mortais à câmara municipal para reduzir-te à bolas de matar cachorro. 

____ 

A Civilização quase que não nos dava espaço para tratarmos de outros 

jornais, pois o órgão dos padres quase só se ocupa conosco. Contudo, sempre 

diremos que o Publicador Maranhense, além das publicações oficiais e de algumas 

notícias boas, transcreve do Diário Oficial um importante artigo sobre o imortal 

Renan; 
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Que o País vai cada vez ganhando mais indulgências e que me breve 

ganhará o reino do céu.  

Neste número transcreve um tópico do artigo que nós publicamos a respeito 

dos abusos da companhia do gás; 

Que finalmente o Diário do Maranhão, que dispõe presentemente de uma 

atividade invejável, distribui-se logo depois do almoço e traz no número de ontem, 

além de muitas notícias, um folhetim realista do senhor Sá Viana oferecido ao tout 

jeune Agripino de Azevedo. 

E até amanhã (Lhinho). 

 

22 de junho de 1881 

Os jornais 

Antes, quando a Civilização ainda não se tinha lembrado de dizer que nós 

roubamos, quando em doce paz vivíamos por cá a escrevinhar a nossa folha, sem 

nos incomodarmos com o que ia lá por Santo Antonio, principiávamos sempre esta 

revista com o coração alegre e às vezes cantarolando um couplet da Jolie 

Parfumeuse. 

Mas hoje mudaram-se os tempos – fugiram as endiabradas andorinhas – 

nosso escritório de trabalho passou a ser uma verdadeira cela, de triste, nossa mesa 

está manchada em vários lugares com as lágrimas que nos escapou dos olhos – e 

nós, nós que outrora éramos tão alegres e ruidosos, nós que tínhamos a espinha rija 

e intransigente, o olhar seguro, a perna ágil, não para correr, mas para distribuir 

pontapés – nós apresentamos o triste aspecto de um pobre galo depenado, cujo 

minguado pescocinho faz-nos pender a cabeça, ora para a direita, ora para a 

esquerda. 

Quanto isto é melancólico! 

Hoje em vez do bom humor temos por único companheiro o espectro do Sr. 

Padre Fonseca, que nos atravessa com um olhar frio e perfurante como a espiga de 

um estoque. Para qualquer lado que tomemos, para qualquer parte que voltemos, 

assalta-nos logo o medonho vulto, que se aproxima a grandes passos e estende-nos 

a mão adunca e terrível, com que nos agarra o cachaço, exclamando-nos com um 

bramido formidável – Apanhei-te meu quebrador de lampiões! Apanhei-te! Tenho-te 

cá! 
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E fecha a mão para dar a ideia justa do modo porque ele costuma agarrar os 

quebradores de lampiões. 

Oh! Coisa má e dolorosa! Oh! Tormento de nossa vida! – o espectro do padre 

não nos deixa! Ainda outro dia vagávamos pela rua, acabrunhados pelo fardo 

imenso de nossos terrores, quando esbarramos de encontro a um lampião. 

Oh! Que não sabemos de nojo como o conte, que, crendo ter defronte o 

implacável espectro deitamos a correr como se o lampião terrível nos seguisse. 

E os vendavais chilravam nas folhas dos arvoredos, e a noite se estorcia no 

espaço como um pensamento negro e o céu crivado de estrelas, parecia uma 

enorme escumadeira suspensa sobre nossas cabeças. 

Foi então que nós subimos a torre de Santo Antonio, arremessamos o 

chapéu, levantamos os braços, sacudimos a cabeleira e exclamamos afinal com 

todo o ardor de nossa alma: 

Quem nos livra 

Quem nos livra do Fonseca! 

Do Fonseca! 

Perna fina e cara seca! 

Tristes de nós – tínhamos enlouquecido! 

____ 

O Telégrafo ocupa-se largamente de política, traz um artigo de ciências a 

respeito do som transmitido pela luz; publica uma bela correspondência, que faz 

com uma linguagem amena a artística a apologia da mulher, essa obra-prima da 

natureza e termina com a seguinte notícia, que pedimos vênia para transcrever: 

Como são injustos – os ilustres redatores da Civilização profligando o ato de 

juiz criminal que pronunciou o Revm. Cônego Osório por crime de calúnia, levou o 

seu excesso até o ponto de responsabilizar, perante o país, o honrado Sr. Dr. 

Presidente da província, por esse fato, que qualifica de – audaciosos atentado!   

É isto uma injustiça, contra a qual protesta a grande opinião da capital pela 

voz autorizada e imparcial do jornalismo, sem distinção de cor política. 

Como órgão dos interesses católicos não deve s Civilização ignorar que – a 

injustiça é o que mais separa os homens de Deus, e, quando praticada pelo ministro 

do Altar, torna-o indigno da sua sagrada missão. 

Nada enfraquece e desmoraliza tanto o sacerdote como a prática de atos 

injustos. 
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Que dados, que provas, que fatos – autorizam a Civilização a responsabilizar 

o presidente da província por essa pronúncia?  

Aponte-os. Se o não fizer, essa responsabilidade não passará de mera 

declaração, e a honra do ilustre cidadão que com tanta sabedoria e imparcialidade 

dirige a administração da província, se conservará intacta. 

A Civilização delira. 

A sua linguagem virulenta a torna suspeita aos olhos da boa opinião. 

E, colocada neste terreno de desvarios não colherá outro resultado que não 

seja o do desacredito. 

A sua situação é má, é desgraçada. 

Voltaremos ao assunto (Lhinho).   

   
27 de junho de 1881 

Resposta à Civilização 

Por Mecas e Secas 

Temos defronte de nós a pobre Civilização – como vem ela ensanguentada e 

suja! Como se arranhou com as próprias unhas nas vascas de seu histerismo! Como 

a desgraçada machucou-se toda na sua cólera tigrina, cólera de mulher solteira – 

está assanhada como uma gata, a pobre Civilização. 

Causou-nos verdadeiro dó ver ontem a desgraçada bater com a cabeça pelas 

paredes, esmurrar-se toda, morder a língua e afinal atirar-se ao chão, roxa, 

apoplética, fula, a estrebuchar como uma coisa perdida, a enroscar-se como uma 

lombriga e a vazar por entre os dentes podres uma gosma de mau caráter. 

Pobre Traviata! Quem te viu e quem te vê!   

Eras outra quando não tinhas muito de nascida, quando não tinhas a 

experiência – nasceram-te porém os chifres com os primeiros cabelos brancos, saiu-

te um rabo quando perdeste o primeiro dente, rebentaram-te os esporões, quando 

teus olhos esgalharam em pés de galinha pela lividez de tuas fontes. 

Na idade em que te cabia uma touca modesta de fitas azuis, meteram-te na 

cabeça um chapéu armado de polichinelo e em vez de te confiarem uma caixa de 

rapé, um par de óculos e um maltez, enfiaram-te o corpinho encarquilhado na larga 

roupa de um pierrô.  
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Pobre farpela – fizeram de ti palhaço depois de velha – reduziram o teu órgão 

a barraca pública de saltimbancos e obrigaram-te a chicote divertir o público de feira, 

o único público que te aprecia, o que ri de tuas bobagens! 

Causa-nos dó, velha besta desdentada, ver-te aparecer aos sábados, feia, 

tísica, aguardentada, com os pés estalados de frieiras, as sobrancelhas comidas de 

sífilis, arrastando tua miséria pela rua a tentar divertir um público que te cospe na 

cara e que te repele com os pés. 

Faz-nos tédio o teu aspecto senil e torpe quando vais conduzindo tua girafa, 

teu asno e teu camelo. 

Ah! Não seremos nós que te havemos de maltratar, não! Porque temos 

coração e nos compadecemos de tua desgraça. Sabemos perfeitamente que ao 

voltares para casa, quando despes os molambos de tua profissão, quando limpas na 

saia o vermelhão do rosto, quando sacas da cabeça a cabeleira ruiva e descalças os 

teus borzeguins, acalcanhados e cheios de lama, sabemos que te rebentam os 

olhos em lágrimas e te vais acocorar a um canto da pocilga, só, abandonada, 

entregue ao desespero de tua grande miséria. 

É por isso que não nos revoltamos contra os teus palavrões e as tuas injúrias 

– podes desabafar a vontade o teu peito, compreendemos o que isso é! 

Compreendemos que podes suportar a nossa felicidade e a nossa alegria – causam-

te raiva a nossa mocidade, o nosso riso sadio e vigoroso – tens toda a razão e nós 

não nos maçamos com isso, ao contrário vamos te mandar a nossa roupa velha, os 

nossos sapatos já usados e os restos de nosso jantar. 

Um dia te encontramos na porta de uma igreja, a pedir esmola. Como tinhas o 

nariz muito vermelho, o olho vazado, um dente arrebitando o beiço superior, como 

era muito feia e caricata, e como nós éramos rapazes – achamos-te graça e rimos. 

Tu te maçaste e chamaste-nos nomes feios. 

Nós continuamos a rir e tu disseste no teu sopro nasal que nós pagaríamos o 

que fizemos – com meia dúzia de galvazes no pescoço.  

Coitada! Aquilo não é maldade – é desespero! É desvario! Também como não 

há de estar ela nesse pobre estado, se todos a tomaram a seu debique – se já não 

há por aí quem não lhe meta os pés e quem não lhe cuspa nas ventas?! 

Ah! Mas nós a defenderemos – a verdadeira desgraça encontrará sempre 

proteção neste escritório – quando tu, pobre Civilização, te vires por aí 

completamente perdida, enxotada pelos homens e pelos cães, quando tu não tiveres 
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um trapo para te embrulhares e um pedaço de pão para matares a fome – vem por 

cá – nós somos bons rapazes e te faremos recolher aí no corredor debaixo da 

escada e te mandaremos lá o resto do jantar. 

Que diabo! A gente também deve se compadecer da miséria. 

Vem! Que se não servires para mais nada servirás para esterco – nós temos 

roseiras no quintal. 

Aparece! 

____ 

O que dito foram as considerações que nos despertou o ultimo número da 

Civilização, no qual ocupa ela quase a metade do jornal conosco. 

Entretanto, apesar dela nos ter passado uma terrível descompostura, em 

nome da santa religião, apesar de por os tipos e o prelo bentos e batizados ao 

serviço de palavrões, que muito nos agradam e honram, apesar de ter nos desejado 

cortar o pescoço – tudo, já se sabe em nome da santa religião, apesar de tudo isso 

não disse tudo e é justamente isto que nos incomoda. 

Pois a tonta não se esqueceu de dizer que o autor dessas linhas é 

assassino? 

O mais disse – ladrão, desordeiro, bêbado, homem que tem parte com o 

diabo, vaidoso, tolo, besta, ignorante, especulador, mentiroso, perdido, tudo, tudo, 

tudo, menos assassino!  

E nós é que não admitimos semelhante coisa! A Civilização, se não quiser 

apanhar até o céu da boca, há de nos chamar assassino – ou chama assassino ou 

vamos ao pelo. Escolha! 

É por assassino ali! E já! 

Era só o que nos faltava – que a Civilização não nos chamasse assassino! 

Então para que serve a Civilização senão para descompor a gente séria – se 

a Civilização principia a ter escrúpulos e a omitir qualificativos insultuosos, é melhor 

que feche a porta! 

Com que direito a outros que não merece tanto como nós, ela cede 

generosamente magníficas descomposturas e conosco põe-se agora com 

ridicularias, sem nos querer chamara assassino?! 

Isto não tem lugar. 

A Civilização deve compreender que nós temos direito a uma descompostura 

completa – calça, colete e paletó de desaforos.  
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Veio a calça e o paletó, porém não veio o colete – nós queremos o colete, ora 

essa! 

Se a Civilização não nos mandar o colete nós o iremos arrancar a força! 

Para que diabo estamos nós a nos cansar a tanto tempo? 

E além de não nos chamar assassino fez-nos um desaforo – diz que nós 

temos fama, fama de literato, de jornalista, de folhetinista, do diabo! 

É o maior tagaté que até hoje nos fizeram! 

E nós repelimos o elogio – a Civilização há de confessar que não disse aquilo 

com a intenção audaciosa de nos elogiar, senão faremos aos queixos da Civilização 

aquilo que ela diz que fizemos aos lampiões.  

Tudo! Menos elogios – isso não é lealdade! 

Esperamos que a Civilização considere melhor e que de hoje em diante tenha 

mais tento na língua e não deixe escapar palavra alguma que não seja uma 

descompostura. 

____ 

P.S. em resposta. 

1º D. Palqueria, noiva do feliz mortal que foi honrosamente insultado na 

Civilização, manda dizer ao senhor padre Fonseca, que duvida muito que s. rvdmª 

desmanche-lhe o casamento e que duvida igualmente que tanto o referido Fonseca, 

como outro qualquer padre dessa força lhe ponha o pé em casa, depois de casada. 

2º O autor do Mulato declara que fica à espera da crítica e que se ela não 

aparecer, ele vingar-se-á do modo que entender. 

3º O Lobato agradece com a cara triste o que disse dele a Civilização e 

encara o autor dessas linhas da direção deste número da Pacotilha e que o autor 

destas linhas mandou já atrelar dois cônegos aos varões do nosso jornal dispõe-se a 

continuar alegremente a viagem.  

 

06 de julho de 1881 

Os jornais 

O País publica em primeiro lugar o contrato celebrado entre o diretor geral 

dos correios e o representante da Companhia de Navegação a Vapor do Maranhão, 

depois em uma Revista do exterior fala minuciosamente da dissolução da câmara 

dos deputados em Portugal. Uma proposição de fá do excelentíssimo senhor 

Visconde do Desterro dizendo quais são suas aspirações políticas. Uma curiosa 
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correspondência transcrita do Cruzeiro na qual trata-se da circular do senhor Dr. 

Gomes de Castro. 

Nessa correspondência o autor coloca o Dr. Gomes de castro ao lado de 

Teixeira Mendes, Teixeira de Souza e Luiz Campos e diz que s.s. é uma das glórias 

da geração moderna. 

Somos justamente dessa opinião, porém desconfiamos que o mesmo não 

sucederá com os solitários representantes da velha geração, que necessariamente 

disputam para si um ornamento precioso como é o Dr. Gomes de Castro. 

O País publica ainda três poesias – A vida e o amor, o Carro do céu e 25 de 

maio de 1881. A primeira de J. C. Bandeira de Mello, a segunda de Thomas Ribeiro 

e a terceira de Mendes Leal. As duas últimas são dedicadas a Calderon. 

No Maranhão ainda não acabou a mania de se comer o autor da Judia por um 

grande poeta. 

O Diário abre com uma correspondência do Recife, em seguida publica um 

artigo do senhor Dr. Lampemberg, no qual esse distinto advogado prova 

delicadamente que a Civilização faltou a verdade quando afirmou que o 

excelentíssimo senhor Presidente da Redação havia assinar o acordo que deu 

provimento a carta testemunhável interposta por aquele advogado na questão do 

senhor Padre Batista. 

E prova mais que os reverendíssimos redatores do jornal católico ainda se 

espicharam quando disseram que o excelentíssimo Conselheiro Presidente do 

Tribunal, o senhor Desembargador João Paulo Monteiro de Andrade, assinou esse 

acordo depois que presidiu o ato; mas quando tinha de fazer dar-lhe cumprimento, 

não se prestou e declarou não assinar portaria, na forma da lei, para que fosse 

executado o dito acordo! 

É o caso de dizer – pas de chance! 

____ 

A Civilização distribuiu hoje um suplemento, tentando demonstrar que o 

jovem padre Osório não disse por mal umas certas coisas ao senhor major Cunha. 

E que não foi o major quem chamou o referido jovem à responsabilidade e 

sim o excelentíssimo senhor presidente, que nessa ocasião estava por detrás dele. 

São opiniões. 

No concordamos plenamente é na parte em que diz a Civilização que todos 

lhe fazem guerra. Lá isso é exato! (Lhinho). 
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06 de Setembro de 1881  

Despedida  

Ao lerem essas palavras estará o autor delas sendo conduzido para o Rio de 

Janeiro e sendo conduzido pela saudade para o mundo nebuloso das meditações e 

das tédias ideias.  

Nessa ocasião ele sentira ao menos o prazer íntimo de calcular que não 

desapareceu ainda da memória de seus co-provincianos e deixara embalar-se pela 

esperança de um dia prestar bons serviços a sua pátria e a seus amigos.  

A estes seja, entretanto dedicadas estas palavras singelas e sem elegância, 

cujo único mérito está exclusivamente na sinceridade que as dita.  

Seria imperdoável ingratidão partir sem patentear o muito penhorado que vou 

do Maranhão pelos inestimáveis obséquios que me foram dispensados nessa cidade 

desde que vim do Rio de Janeiro.  

Estava bem longe de merecer tanto – vou, por conseguinte com o coração 

arejado de uma boa ideia de reconhecimento e com a consciência satisfeita pela 

convicção de não ter jamais procedido mal – não me arrependo de coisa alguma que 

fizesse.  

Arrastado ao Maranhão pela lastimável morte de meu pai, que cujo inventário 

reclamava a presença de um de seus filhos, tencionava demorar-me aqui apenas 

três meses – demorei-me quase três anos.  

Durante esse espaço tive ocasião de avivar velhas amizades da infância de 

entabular novas relações que me puseram em contatos com alguns caracteres e 

alguns corações de primeira água.  

Já é grande consolação não descrer dos homens – foi o que me sucedeu.  

Para aproveitar os lazeres escrevi aqui meu primeiro romance --  Uma lágrima 

de mulher, pintei um quadro a óleo – Depois de uma barricada, publiquei meu ultimo 

trabalho literário --  O Mulato, fundei com alguns amigos distintos O Pensador, do 

qual só me despedi na ocasião de retirar-me, e finalmente chamado à redação da 

Pacotilha aqui demorei-me até as vésperas de minha viagem.  

Todos esses trabalhos que enumerei pouco ou nada valerão, se não lhes 

valerem o único mérito que possuem -- a boa intenção com que foram praticados.  

Essa, afianço que foi a melhor, se nem sempre os recursos intelectuais do 

autor corresponderem a sua vontade, não o devemos responsabilizar por isso. Ao 

contrario se é a resolução firme de aperfeiçoar-se é uma boa resolução e se ela 
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depende somente de esforço e de trabalho, devemos animá-lo para que ele trabalhe 

e no futuro produza coisa mais aproveitável.  

A intenção possuo-a eu, muito feliz serei se dela eu puder colher bons e 

sazonais frutos.  

A todas as pessoas que contribuíram, por conseguinte para a realização  dos 

trabalhos que empreendi nessa cidade assim, como ao púbico que as acolheu com 

protetora condescendência os meus maus sinceros protestos de gratidão   e estima 

– enquanto viver guardarei no coração a ideia desses favores.  

Agora, que meu irmão Américo veio substituir-me, ao lado de minha família, 

nada mais tenho a fazer aqui e corro a plantar minha atividade e minha 

perseverança em um terreno mais amplo e produtivo.  

Sei que a audácia dos padres de Santo Antonio argumentará na razão 

inversa de meu afastamento, porém isso pouco me abala – a lama que me quiserem 

atirar há de voltar às suas pias de água benta; além disso tenho bastante confiança 

no seguinte provérbio – cão que ladra não morde! 

Por mais que dissessem eles a meu respeito nunca daria eu por mal 

empregados os serviços que prestei à sociedade maranhense colaborando 

abertamente no Pensador – muitas famílias tenho consciência de ter arrancado às 

garras do fanatismo para restituir às sublimes obrigações do lar doméstico. 

Digam embora os padres que sou ignorante e atrevido, porém nunca poderão 

dizer que sou um homem mal intencionado. 

O leitor que me desculpe este esbanjamento de palavras com semelhante 

assunto, porém depois que tanto se escreveu a meu respeito nesta província, não 

será muito que também eu acrescente alguma coisa. 

Muito se escreveu e, seja dito em verdade, a maior parte das vezes 

desfavoravelmente. 

E, como de tudo conservo as melhores recordações peço licença ao leitor 

para terminar as minhas despedidas transcrevendo a seguinte engraçada poesia do 

senhor Rocha Santos, que foi o primeiro assunto das descomposturas que levei. 

Transcrição: 

 

Ao amigo H. G. 

O mundo nada é, é sonho puro, 

A vida é ilusão, naco tem futuro, 
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Só dor e pranto. 

   J.B. 

 

O mundo marcha 

  Peletan 

 

Marcha apressada a vida humana, 

Caso fantástico de ilusões 

Vê-se o infeliz em leio infausto, 

Soluçando a expirar pedir perdões 

D’atroz feito que deu na lut’insana 

Hediondo, enfim, por não ser fausto. 

 

Dessa vida fanática e depravada 

Pensar que a felicidade é extensão, 

Ou base não pútrida mas prolongada, 

Pelo Deus desse mundo lacrimoso, 

Que tudo pode e manda na verdade, 

É, digo, engano puro e prazeroso. 

 

Encaremos a vida a olho vivo. 

Que ela não é doce a par d’afam 

Como é das águias o seu voo altivo; 

Mas deve reinar sempre a paciência, 

Fez-se na mente o dito de Peletan. 

........................................................ 

Não pensemos na vida, mas na prudência. 

   A. Rocha Santos 

 

E agora, leitor, que, graças ao poeta, consegui chamar-te um sorriso nos 

lábios, espero as tuas ordens no Ro de Janeiro, Rua da Pedreira da Glória, nº. 42. 

Maranhão – setembro de 1881. 

Aluísio Azevedo. 

 


