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RESUMO 
 

Este trabalho oferece uma leitura do romance Leite derramado (2009) de Chico 

Buarque à luz da teoria narrativa de Walter Benjamin e seu conceito de 

alegoria. A partir do diagnóstico do filósofo de que a forma tradicional de 

narrativa, como arte de dar conselhos e transmissibilidade de experiência 

autêntica,  estaria em vias de extinção, o trabalho propõe-se a investigar a 

possibilidade de sua sobrevivência na contemporaneidade. Para tanto, o 

estudo percorre dois caminhos paralelos: a fortuna crítica dedicada a Chico 

Buarque destacando aspectos ético-estéticos que o aproximam das 

preocupações do filósofo e o conceito de alegoria e narração em Walter 

Benjamin. A análise do romance recolhe no relato descontínuo e fragmentário 

do narrador, temas como a morte, a memória, a velhice e a língua de 

Eulálio, um narrador no leito de morte, cuja fala segue os padrões da 

gramática mais tradicional, de modo a suscitar os contrastes entre o antigo e o 

moderno. O conceito de alegoria, longe de seguir a retórica clássica, implica, 

na concepção benjaminiana, o transplante de uma imagem, inscrita em 

determinado contexto, e sua inserção em outro, no qual passa a receber novo 

sentido, gerando um tecido ambivalente entre o dito e o aludido. Tal é o que se 

dá com o contexto de um narrador arcaico, fundado na transmissão da 

experiência autêntica, quando transplantado para o contexto moderno, adverso 

à arte narrativa. Os resultados demonstram que o elemento alegórico, como 

método composicional da prosa buarqueana, além de assumir um caráter de 

denúncia sobre o tratamento da morte e da velhice na modernidade, 

desempenha, também, uma função preservadora da arte de dar conselhos na 

contemporaneidade.  

  
Palavras-chave: Leite derramado; Walter Benjamin; alegoria; narração; morte. 
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ABSTRACT 
  
This paper offers a reading of the novel Leite derramado (2009) by Chico 

Buarque in light of the narrative theory of Walter Benjamin and his concept of 

allegory. From the diagnosis of the philosopher that the traditional form of 

narrative, as the art of giving advice and transmissibility of authentic experience, 

would be in danger of extinction, the study aims to investigate the possibility of 

its survival in contemporary society. To this end, the study covers two parallel 

paths: the critical heritage dedicated to highlighting aspects Chico Buarque 

ethical and aesthetic concerns that the approach of the philosopher and the 

concept of allegory and narrative in Walter Benjamin. The analysis of the novel 

picks up in the discontinuous and fragmentary account of the narrator, themes 

like death, memory, old age and language Eulálio, a narrator on his deathbed, 

whose speech followed the pattern of the more traditional grammar, in order to 

raise the contrasts between ancient and modern. The concept of allegory, far 

from following the classical rhetoric implies, in Benjamin's conception, the 

transplantation of an image, inscribed in a given context, and its insertion into 

another, that now receive new direction, creating an ambivalent tissue between 

said and suggestive. This is what happens to the context of a narrator archaic, 

based on the transmission of authentic experience, when transplanted to the 

modern context, adverse to narrative art. The results show that the allegorical 

element, as a method of composing prose Buarque, and assume a character of 

complaint about the treatment of death and old age in modern plays also a role 

of preserving the art of giving advice nowadays. 

 
 
 
 
Keywords: Leite derramado, Walter Benjamin, allegory, narrative, death 
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Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho 

nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas 

valiosas, nem me apropriarei de formulações 

espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 

possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 2006, p. 502) 
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INTRODUÇÃO 
 

 
Diversos fatores concorrem para a escolha de um objeto de estudo. Os 

motivos de cunho pessoal são sempre apontados como os mais relevantes.  

Em 2009, no lançamento de Leite derramado de Chico Buarque, 

deparei-me com um tema incomum para indústria do entretenimento: um velho 

no leito de morte num monólogo centrado em mortes. Ao ler o romance pela 

primeira vez, fui tomado por uma dupla sensação de “déjà vu”. Essa cena 

básica do romance em que um anônimo recolhe um relato de uma vida 

arruinada, sob a suspeita de uma memória pouco confiável, além de retratar a 

minha ação diária na clínica me trouxe à mente imediatamente Walter 

Benjamin. Leite derramado forneceu uma fecunda conjunção: a representação 

literária dos problemas enfrentados cotidianamente por mim no tratamento da 

loucura e uma atmosfera benjaminiana que esboçava se delinear como fio 

condutor da análise do objeto que eu escolheria para estudar.  

Enquanto empreendia a leitura inicial do livro, um depoimento de Chico 

Buarque me chamou atenção. Em diversas entrevistas, o autor confessava que 

o livro se baseara numa canção esquecida: “Velho Francisco”. A letra da 

música era o relato de escravo alforriado, centenário, abandonado num asilo, 

tendo todas as suas histórias desacreditadas por um suposto estado 

demencial. Chico Buarque ouve a canção na voz de Mônica Salmaso, sofre um 

“branco”, e pergunta de quem é a letra, descobrindo, então, que o autor era 

ele mesmo. Esse lapso de memória, curioso demais numa canção cujo título 

menciona o seu nome, estimula-o, então a escrever o romance, sem alterar, 

substancialmente o enredo da história, embora haja a troca do negro pobre 

pelo branco aristocrata e decadente. Essa ruína da canção, sobre a qual se 

ergueu o edifício do romance, constituiu um dos pré-textos fundamentais para a 

inquietação que a obra despertou.  

Se esse contexto preliminar influenciou a abertura do livro, um elenco de 

imagens como o “velho no leito de morte”, “a figura do sucateiro” e o “anjo da 
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história”, evocadas durante a leitura do monólogo do moribundo, estabeleciam 

contato espontâneo com o pensamento de Walter Benjamin.   

Minhas primeiras indagações sobre o romance giravam em torno de seu 

caráter estrutural e diferiam das resenhas que inauguraram a recepção crítica 

da obra. A maioria dos autores que se dedicou a resenhar o livro identificava 

Leite derramado pelo viés sociológico, como a crítica do autor à sociedade 

brasileira do século XX, com seus modismos estrangeiros, desigual e racista, 

ou como um inventário de costumes da aristocracia decadente brasileira.  

Ecos temáticos sobre Walter Benjamin na obra de Chico Buarque já 

tinham sido captados por diversos estudos focados sobre sua composição 

musical, teatral e literária, mas sobre o romance em questão nenhuma relação 

fora aventada.  

Leyla Perrone-Moisés1 considerou o livro “uma saga familiar 

caracterizada pela decadência social e econômica, tendo como pano de fundo 

a história do Brasil dos últimos dois séculos”. Para Augusto Massi2, “Leite 

Derramado é a narrativa da derrocada de uma família”. Embora as duas 

resenhas atentassem para o estilo elegante do narrador, não abordavam os 

aspectos estruturais do romance que me chamavam a atenção, a saber: as 

figuras de linguagem utilizadas pelo narrador como métodos de enfrentamento 

da realidade e não apenas como recursos retóricos. Uma verdadeira devoção à 

língua portuguesa e um apego às regras sintáticas, expressões e ao 

vocabulário de sua infância; um procedimento memorialístico que consistia em 

só revisitar eventos traumáticos; num livro sem um único diálogo um texto que 

possibilitava a identificação de influências da tradição literárias da filosofia e da 

religião sem nenhuma menção explícita do narrador, um homem com amplo 

domínio da língua, mas que ao longo do relato não citava nenhuma obra, peça 

ou música, parecendo estar à margem das manifestações culturais em cem 

anos de vida.  

Ao contrário do narrador machadiano, com quem a crítica referida acima 

logo o associou imediatamente, se por um lado o racismo e a aristocracia o 

aproximavam de Bras Cubas, por outro, a enxurrada de citações e a exibição 

                                                            
1 http://www.leitederramado.com.br/wordpress/ Leyla Perrone-Moisés 
2 http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20090328/not_imp346101,0.php  
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de conhecimentos que aquele personagem promovia não encontrava eco em 

Eulálio. 

Uma segunda leitura do romance trouxe elementos constitutivos mais 

profundos. Temas centrais como o tempo, a memória, a velhice e a língua 

apresentavam características de concepções arcaicas num ambiente avesso a 

esses traços vestigiais. O contraste entre o antigo e novo se conjugava a outro 

aspecto fundamental: o narrador deixava escapar enquanto erguia a história de 

suas ruínas uma série de comentários sorrateiros que construíam um discurso 

paralelo em que, por exemplo, a vítima de maus tratos disfarçava o racista e o 

machista. Infiltrando-se no relato essas digressões rasuravam a fisionomia que 

a narrativa retratava.  No interior desse contraste, o narrador recortava imagens 

do passado para, em seguida, inseri-las num ambiente estranho à sua 

presença e dava um significado diferente do convencional àquela lembrança, 

inclusive diferente da que ele próprio um dia preservou. 

Os planos de significação que a narrativa fabricava foram surgindo: uma 

postura peculiar em relação ao passado, uma concepção singular do tempo, 

uma visão particular da morte e um modo único de interferir na realidade por 

meio das palavras, que constituíam um elemento agregador numa confusa 

colcha de retalhos. A rememoração de Eulálio e seu processo narrativo se 

baseavam num procedimento repleto de planos associativos não nomeados. 

Ao exumar seus mortos, ao ressuscitá-los, ao revolver suas ruínas, montava 

com fiapos um tecido sem emendas na superfície, mas uniforme 

subterraneamente. Seu retorno ao passado não era para cultuá-lo como um 

monumento intocável, mas para reinterpretar acontecimentos imprimindo a 

cada volta novas versões do ocorrido. Esse procedimento se baseava em 

manobras verbais, praticadas com destreza de esgrimista, desviando os 

sentidos que ameaçavam a integridade das imagens com que forjava seu 

mundo, ora adiando a entrada em contato com um conteúdo doloroso demais, 

ora trazendo à tona o mesmo conteúdo em momento mais propício à sua 

elaboração.  

O que se percebia era que o passado de Eulálio, ao invés de ser um fato 

consumado, ou um “leite derramado”, era uma imagem maleável e portadora 

de sentidos que alteravam sua perspectiva no momento em que seu passado 
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era atualizado pela narração. No entanto, a estranheza estava no fato de os 

episódios inesquecíveis nunca se constituírem nos grandes momentos de 

felicidade. Por que Eulálio escavava o subterrâneo de sua memória para 

recolher apenas episódios de morte e decadência, enquanto todos os outros 

instantes de sua vida eram negligenciados na narrativa?  

Quanto mais aprofundava minha leitura de Benjamin mais mergulhava 

no Leite e descobria camadas repletas de imagens à espera de decifração. No 

entanto, é como se empregasse um instrumento fragmentado para desmontar 

um objeto, um martelo de vidro para bater em pedra dura. Assim, mesmo com 

todas as dificuldades inerentes ao uso do pensamento de Benjamin como 

mediação para a arqueologia das ruínas de Eulálio, foi um fio condutor para a 

reunião dos cacos do relato e confirmar impressões sobre a composição do 

“leite”. Não com uma teoria explicativa, mas sugestiva. Suas imagens 

dialéticas, sua teoria narrativa e seu conceito de alegoria ajudaram a alinhavar 

o fio da meada dessa narrativa cheia de planos subterrâneos e um forte apelo 

à tradição num mundo que simula não se apegar a nenhuma raiz.  

Se, por um lado, muitos dos conceitos do filósofo contribuíam para 

organizar o material disperso do relato e responder parcialmente às primeiras 

dúvidas, por outro lado, sua teoria narrativa impunha um problema que se 

tornou central para o presente trabalho. O personagem Eulálio reunia diversos 

elementos da caracterização do narrador benjaminiano, no entanto, sua 

aparição contrariava a própria constatação de Walter Benjamin de que 

 
[...] a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede 
num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 
generaliza. (BENJAMIN, 1985, p.197) 

 

Benjamin via o novo século, hoje o antigo século XX, como uma era que 

teria eliminado todas as condições para a realização da narrativa autêntica. A 

transmissibilidade de experiências, resultado da arte de dar “conselhos”, 

dependeria de condições que o modo de vida moderno, dos conglomerados 

urbanos, extinguira.  Em dois textos dos anos 30, “Experiência e pobreza” e “O 

narrador”, Walter Benjamin trata do assunto declarando que a narrativa se 
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encontraria “em vias de extinção”. Essa impossibilidade da realização da 

narrativa na modernidade seria resultado direto das características desse 

período. Essa crítica à modernidade, da qual Benjamin é precursor, é 

acompanhada por uma série de intérpretes da modernidade que concordam 

com o pensador no tocante ao corte que essa época operou em relação à 

tradição. 

 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] ela nos despeja a 
todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta 
e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte 
de um universo no qual, como diz Marx, “tudo que é sólido 
desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p. 15) 

  

Lyotard (2002) aponta o fim das grandes metanarrativas edificantes. 

Arendt (2000) indica que na modernidade surge a existência de uma 

ruptura inédita entre o passado e o futuro, um espaço e um tempo no qual 

nossas antigas referências estariam esgarçadas, bloqueando nosso acesso 

aos “tesouros” do passado e da tradição.  

Theodor Adorno sentencia que a posição do narrador se caracterizaria 

no século XX por um paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance seja a narração [...] Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, 

e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e 

pela mesmice” (ADORNO, 1980, p. 55-56). Bauman (2001) afirma que a 

modernidade opera um repúdio e um destronamento do passado, e, antes e 

acima de tudo, da "tradição" - isto é, o sedimento ou resíduo do passado no 

presente. 

Para Benjamin, a arte narrativa em vias de extinção não desapareceria 

sem causar danos irreparáveis ou deixar vazios.  

 
[...] Também já se sabe como o relato que o paciente faz ao médico 
no início do tratamento pode se tornar o começo de um processo 
curativo. Daí vem pergunta se a narração não formaria o clima 
propício e condição mais favorável para uma cura. E não seriam 
todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para 
longe – até a foz – na correnteza da narração? Que se pense que a 
dor é uma barragem que se opõe à correnteza da narrativa, então se 
verá claramente que é rompida onde sua inclinação se torna 
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acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu 
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito 
para essa corrente. (BENJAMIN, 1995, p. 269)  

 

Esse cenário esterilizante da arte narrativa, repercutido por tantos 

pensadores, ainda seria o mesmo ou quanto seria pertinente questioná-lo à luz 

da produção literária contemporânea brasileira?  

Se a “arte de dar conselhos” é dependente de condições inexistentes na 

sociedade moderna, essa que se configura a partir do século XX, se a narrativa 

tradicional é tributária de relações sociais que entraram em declínio, se a 

alteração da relação humana com o tempo, com a morte e a velhice 

inviabilizam a narração, como o romance Leite derramado poderia preservar 

características desse narrador em plena modernidade?  

Para respondermos a essa questão, levantamos a hipótese de que Leite 

derramado ao ficcionalizar a questão do ancião em leito de morte operaria 

alegoricamente um discurso que: 

a) Figura a relação da modernidade com a tradição por meio da imagem 

da velhice vista como decadência, em oposição às sociedades pré-capitalistas 

onde floresceu a narrativa, que tinha no relato do velho, especialmente aquele 

em seu leito de morte, a confiabilidade e a sabedoria.  

b) Por meio do “ancião”, que fala sozinho sem ser escutado, encena 

uma operação metalingüística, por meio de uma tensão insolúvel entre o velho 

e o novo, utilizando-se desse mesmo discurso para refletir sobre a literatura e 

seu papel numa sociedade que a tornou mercadoria descartável, obedecendo a 

uma lógica da indústria cultural produtora de bens que devem ser substituídos 

permanentemente. 

c) Alegoriza a “ruína” que é capaz de criar o elo entre tradição e 

modernidade lançando ao leitor a indagação e a responsabilidade de criar os 

elos de um discurso fraturado  e o preenchimento dos vazios do texto cujas 

fontes se encontram encobertas. 
 
Quem pretende se aproximar do passado soterrado deve agir como 
um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre 
ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como 
se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que 
apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de 
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todas as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos 
sóbrios aposentos do nosso entendimento tardio, igual a torsos na 
galeria do colecionador. (BENJAMIN, 1995, p. 239) 

  
 
A citação acima descreve o método “arqueológico” sugerido por Walter 

Benjamin, que tendo fornecido os instrumentos de análise e escavação, 

também sugeriu o modo mais adequado de trilhar a narrativa de Eulálio sem 

atalhos.  

A análise da narrativa precisaria preservar a integridade de seus 

estilhaços, já que suas fraturas, suas confusões, suas descontinuidades, não 

eram falhas do texto, mas características de sua memória e narração.  

O método empregado na leitura de Leite derramado reproduz a forma 

como o material narrado se apresenta. O conteúdo fragmentado do relato 

resultado do processo memorialístico do narrador, não dispõe os fatos 

cronologicamente, nem estabelece nexos causais entre os acontecimentos; 

assim, o recolhimento das ruínas com que o narrador-personagem reconstrói 

sua vida não deveria impor um ordenamento avesso às relações em que a 

montagem se apresenta.   

Eulálio narra sob um regime regular: recupera uma determinada imagem 

da memória e desfia histórias evocadas por ela. As imagens são numerosas, 

mas se concentram em poucos núcleos, que não ordenam o relato linearmente, 

mas em categorias simbólicas. Assim, dados, pessoas e ocorrências distantes 

no tempo se encontram lado a lado por receberem a mesma significação. 

Esses núcleos temáticos vão assumindo além do caráter de acontecimentos 

significativos para o narrador, outras configurações ao se combinarem.  

Os temas constituem um mapa da narrativa de Eulálio; seu fio condutor 

não é a linearidade, a lógica sequencial, mas se compõe por um mosaico de 

imagens, e é dessa forma que será proposta a desfragmentação de sua 

montagem. 

Deste modo, os fragmentos alegóricos serão concentrados em núcleos 

de imagens, cuja sequência tem por princípio a gradação de profundidade das 

camadas arqueológicas de Leite derramado: da mais superficial e visível - a 
morte, o velho e o tempo - à intermediária – memória e rememoração - até 

a mais profunda: a escrita e a língua de Eulálio. Cada tema agrupa imagens 
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que permitirão a discussão dos textos que subjazem às associações operadas 

por esse narrador e suas ruínas.  

O capítulo 1 “Artesão da língua” resgata o percurso do escritor com 

vistas a elencarmos traços estéticos e éticos que a fortuna crítica reconhece 

como marcantes e recorrentes em sua obra. O capítulo recupera o seu caráter 

de artista multifacetado e acompanha sua inserção na literatura a partir das 

experiências anteriores na música e no teatro de forma a sustentarmos as 

hipóteses sobre Leite derramado a partir de procedimentos e temas que vêm 

sendo sua matéria de reflexão há 40 anos como: seu apego às tradições, à 

língua portuguesa e à função do autor no mundo contemporâneo.  

Tendo a obra e o autor situados no panorama brasileiro atual 

passaremos à etapa de seleção e ordenamento das imagens do Leite 

derramado para que possamos estabelecer o diálogo com o pensamento 

benjaminiano acerca da narração e da alegoria.  

O primeiro passo teórico é a definição do conceito de alegoria como 

Benjamin particularmente a reabilita. Tal tarefa requer a passagem por diversas 

categorias de sua filosofia da história, começando por sua concepção de 

imagem dialética. O capítulo 2 trata da alegoria na obra de Walter Benjamin 

cujo itinerário se inicia com sua tese sobre o barroco alemão até alcançar as 

análises da poesia Baudelairiana.  

O capítulo 3 examina detidamente as diversas imagens que alegorizam 

a morte, o velho, o tempo, a memória e o papel da escrita em Leite derramado. 

O capítulo se dividirá nas seguintes seções: imagens da morte, do velho e do 

tempo; imagens da memória e da rememoração; escrita e língua de Eulálio. 

 As imagens da morte, do velho e do tempo trazem diversos aspectos 

que caracterizam o protagonista do relato como um narrador na concepção 

benjaminiana. Seu estado de limiar, sua singular concepção de tempo como 

movimento que engendra a morte, o “esquecimento” e a velhice como 

“emudecimento”. Essas imagens vão permitir o acesso ao segundo nível em 

que a memória é espaço ou objeto e a rememoração é, para o narrador, um 

processo evocativo de imagens. A segunda seção expõe a singular 

associação entre memória e espaço, entorpecimento e rememoração. A seção 

seguinte é o nível mais profundo de Leite derramado onde, paradoxalmente, 
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encontramos a superfície do texto: suas palavras e uso que Eulálio narrador faz 

da língua como imagem do seu mundo em ruínas. 

O capítulo 4 reúne os núcleos do capítulo 3 à luz do conceito de escrita 

alegórica introduzindo definitivamente o processo autoral na composição do 

texto. Os “retalhos” alegóricos tratados separadamente no capítulo 3 são 

costurados com os conceitos benjaminianos. Essa recomposição da rede de 

alegorias, em graus diferentes de profundidade, é a tônica do capítulo 4 que 

focará as correlações entre esses núcleos de imagens alegóricas, culminando 

numa reflexão sobre a possibilidade da narrativa na contemporaneidade . A 

constante será o limiar entre o visível e o subterrâneo, remetendo sempre para 

um “outro” lugar onde o sentido mais pleno deve ser encontrado, entre as 

ruínas de um passado, que não pode ser apagado, e o presente que o 

reconfigura e o liberta  para um futuro sempre inacabado.  

Assim, demonstrar-se-á que o trabalho do alegorista se instala no 

projeto autoral, posicionando-o frente à força da narração e da literatura como 

"experiência de choque" traduzida por esse método de montagem de imagens 

descontextualizadas, corpos instáveis e desarmônicos feitos de pedaços de 

tempos, línguas e culturas diferentes entre si.   

São corpos estranhos, cuja força literária está justamente no fato 

de perseguir um caminho nada convencional, ao revés do esperado 

pelo utilitário e pragmático da norma e do hábito; caminho 

construído com perícia de artesão, na contramão de uma via de “mão única”: a 

das mudanças frenéticas das novas tecnologias, que bombardeiam o homem 

das cidades contemporâneas. 
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Capítulo I 
 

1. CHICO BUARQUE: ARTESÃO DA LÍNGUA 

 
1.1. A música: o artista que “avançando arrasta consigo a tradição” 

 
Desde o trabalho pioneiro de Adélia Meneses (1982) ao investigar a obra 

do compositor pelo prisma poético/político a crítica considera a obra de Chico 

Buarque como uma forma de resistência às orientações políticas hegemônicas, 

entre elas a adesão irrestrita ao que se apresenta como “novo”. 

O compositor em todas as áreas em que se expressa seria “anti-modal” 

e nunca demonstrou nenhum incomodo por ser rotulado de “velho”, 

“tradicionalista” ou “conservador”. O estudo de Meneses recuperou aspectos 

formais e temáticos que originalmente aparecem em sua obra musical 

persistindo no teatro e no romance: o “lirismo nostálgico”, a “denúncia”; a 

“variante utópica” e a “vertente crítica” sobre a própria arte. Num estudo 

posterior, Meneses fixou ainda sua atenção sobre a sensibilidade do artista 

frente aos papeis e estereótipos femininos. É de Meneses3 a primeira leitura 

associativa entre Walter Benjamin e Chico Buarque, notadamente em letras 

como “Vitrines” e “Bom Conselho”.   

Outros estudiosos, como Walnice Nogueira Galvão (1976), Affonso 

Romano de Sant’Anna (1980) e Osmar Miranda (2001) comentaram o 

conteúdo político dos textos musicais de Chico Buarque levando em conta o 

momento em que foram produzidos. Cada um, a seu modo, selecionou e 

analisou canções das décadas de 1960 a 1980. 

No início de carreira, Chico foi diversas vezes confrontado, sobretudo 

por se definir como sambista e compor músicas que eram associadas ao 

passado musical brasileiro. Como pertencia a uma geração posterior à bossa-

nova, movimento que modernizou as estruturas musicais, sua voluntária e 

espontânea filiação ao samba gerou discussões inflamadas sobre o que era 

moderno e tradicional na música brasileira. O conflito que ocorreu entre Chico e 
                                                            
3 Trata-se do artigo “O Eros politizado à polis erotizada” publicado na  Revista IDE em 1986 
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os tropicalistas, sobretudo Caetano Veloso, considerado um dos líderes do 

movimento, agitou o meio musical da época e reforçou a imagem de Chico 

como um artista voltado para a tradição. 

Os lendários festivais promovidos pelas redes de televisão foi o grande 

catalisador dessas discussões. Esses eventos, a princípio realizados no 

ambiente acadêmico, deram uma nova fisionomia à música popular nacional, 

sobretudo por reunir em um mesmo espaço artistas e plateias distintas. Ao 

atingir o público consumidor jovem que crescia rapidamente nas grandes 

cidades, os festivais tornam-se um rentável atrativo para os meios de 

comunicação de massa. 

Caetano fazia questão de salientar as diferenças de projeto e estilo entre 

os modernizadores da MPB e a jovem “unanimidade nacional”: Chico Buarque. 

Segundo ele, Chico tinha um caráter provinciano e utilizava uma linguagem 

“antiquada”, enquanto ele se revelava cosmopolita, estava concatenado com os 

acontecimentos do mundo moderno. O aspecto “passadista” presente em 

Chico Buarque foi bastante explorado na época. Os artigos do poeta e crítico 

Augusto de Campos, escritos e publicados entre o final de 1967 e o início de 

1968, ajudaram a reforçar a oposição que estava se esboçando. Caetano 

chegou a definir o colega da seguinte forma: “Chico Buarque o artista que anda 

pra frente arrastando consigo a tradição” (MELLO, 2003, p. 216). Caetano se 

referia à inspiração assumida nos antecessores como Noel Rosa, Ismael Silva, 

Nelson Cavaquinho, Geraldo Pereira etc. Tece uma crítica à construção 

ideológica que identifica nesse gênero o símbolo máximo de nacionalidade, 

considerando Chico como aquele que dá um “passo atrás” na “linha evolutiva” 

da música brasileira.  

Chico Buarque revela a modernidade de sua arte sem deixar de vinculá-

la a uma “tradição”. Ao dialogar com o passado musical brasileiro, o que 

ocorrerá no teatro com as tragédias gregas e nos romances com diversos 

temas recorrentes da literatura ocidental, o compositor/dramaturgo/escritor, 

como o anjo benjaminiano, caminha para o futuro andando de costas, 

mantendo seus olhos voltados para o passado, pois todo conceito referente a 

uma nação moderna apresenta elementos construídos ou inventados que 

devem ser perseguidos na sua “história nacional”. Daí a importância que a 
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língua assume em Budapeste e Leite derramado. A língua é a grande tradição 

com que trabalha Chico Buarque, a fonte e o próprio tema de muitos de seus 

trabalhos. 

Ou seja, o lema romântico “minha pátria é minha língua”, é a nação viva 

na memória coletiva, o que implica uma continuidade em relação ao passado, 

Chico busca constantemente essa memória, que percorre todos os territórios 

explorados pelo artista4. 

Chico Buarque é um artista po l iva lente :  compositor popular, cantor, 

poeta, dramaturgo, escritor e crítico, um artista multimídia, performer. Sua 

postura diante dessa diversidade é tanto a de localizar a especificidade de 

cada código quanto a  de permitir as suas intersecções criativas, a partir da 

pluralidade de linguagens. Ao analisar a obra de Chico Buarque, Meneses 

(2000, p.17) detecta um denominador comum: “compositor, dramaturgo e 

ficcionista se encontram, derrubando barreiras de gêneros e formas, sob o 

signo do poeta.” Utiliza também as denominações de “artesão da linguagem”, 

“alquímico” e “mágico” em relação a ele e sua produção artística, como a 

sugerir que o autor/criador é também ator e personagem no cenário e palco 

de suas obras, desdobrando-se em diferentes  espaços  discursivos, optando 

por dar voz à “gente humilde” e aos anônimos5. 

Meneses (2000, p.204), diz ainda que o cancioneiro d o  compositor 

apresenta três veios que se conservam como traços identitários em sua obra 

dramatúrgica e de romancista: o lirismo nostálgico, a variante utópica e a 

vertente crítica.  

O lirismo nostálgico seria a primeira fase de sua produção musical que 

cria personagens passivos, desencantados, assistindo da janela a vida 

                                                            
4  Um bom exemplo é a sua canção “Sabiá” (1968), feita em parceria com Tom Jobim, 
vencedora do II Festival Internacional da Canção, que trava um diálogo com a “Canção do 
exílio”. Ao defenderem “Sabiá”, na final do Festival, Tom Jobim junto às cantoras Cynara e 
Cybele receberam vaias históricas graças à predileção do público pela segunda finalista, “Pra 
não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, que correspondia aos anseios políticos 
da juventude da época. 
5 Chico Buarque privilegia f iguras marginais como protagonistas de seu cancioneiro: 
“Pedro pedreiro”, “Meu guri”, “Pivete”, “Iracema”, “Levantados do chão”, “Assentamento”, os 
despossuídos têm voz e vez. “Crianças cheirando luz”, Malandros, sambistas, operários, 
lavradores, pivetes, prostitutas, pequenos funcionários, sem - terra, mulheres abandonadas 
e o velho “Francisco” deixado no asilo.  
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passar : é a moça que vê a banda, a melancólica Carolina, a Januária que 

se penteia, indiferente aos passantes. O saudos ismo traduzindo o desejo 

de retorno a um tempo mítico, como o do carnaval, quando a celebração 

dionisíaca pode ser ponto de fuga da realidade frustrante.  

A variante utópica representaria o espaço onde se é feliz, no qual 

ocorrem festas e mudanças, na crença de que o artista pode realizar 

transformações usando a arte como arma: “o homem modificando a 

sociedade para a sociedade modificar o homem,” como explica Meneses 

(2000, p. 104). 

A vertente crítica manifesta-se em suas as canções contra a ditadura. 

Nelas a denúncia é explicitada por meio da apresentação de situações 

cotidianas dramáticas ou trágicas, como em “Pedro pedreiro” e “Construção”, 

Por sua vez, Affonso Romano de Sant’Anna em “Chico Buarque: a 

música contra o silêncio” (2004), afirma que a obra musical do autor é uma luta 

contra o “silêncio”, concentrando-se em indivíduos sem voz para mostrar 

aqueles que não têm acesso à fala.  

Protagonizar anônimos e dar voz aos emudecidos, elementos levados 

para os romances, são estratégias que se desenvolveram no exercício de 

composição musical, articulando o “tijolo por tijolo” no desenho mágico da 

“construção” da linguagem metafórica que, durante os anos difíceis de 1968 

e 1973, Chico Buarque aperfeiçoou para enfrentar a perseguição da 

Censura. 

Em “Paratodos” (1993) Chico enumera um dos traços mais marcantes 

de sua obra: a ligação com a tradição. A herança cultural responsável pela sua 

formação é resgatada na empatia pessoal com o caráter nacional: “O meu pai 

era paulista / meu avô pernambucano / o meu bisavô mineiro / meu tataravô 

baiano /, meu maestro soberano / foi Antônio Brasileiro”. 
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1.2. A Dramaturgia – da releitura dos clássicos gregos à Brecht 

 

Roda viva (1968) é considerada pela maioria dos estudiosos que 

participaram da coletânea Chico Buarque do Brasil (2004) o grande marco da 

visão ideológica do poeta. A  peça denuncia a opressão do regime militar, 

exibindo as características de sua dramaturgia: a alegoria. 

Sua segunda peça, Calabar – o elogio à traição (1974), escrita em 

parceria com Ruy Guerra, revisa a história brasileira, o clima das invasões 

holandesas no século XVII. Em Calabar, a releitura atinge a própria história 

oficial, que ficcionalizada traz à tona o que foi esquecido de contar. 

A peça seguinte, Gota d’água, (1975), em parceria com Paulo Pontes, 

é uma releitura da Medéia de Eurípides. O enredo clássico é transposto para o 

ambiente do Rio de Janeiro, transformando-se numa tragédia familiar: o amor 

desmedido de Joana por Jasão se converte em ódio quando ele a abandona 

para casar com Alma, a filha de Creonte, homem rico e influente capaz de 

impulsionar sua carreia de sambista. 

Três anos depois (1978), é encenada a Ópera do malandro, comédia 

musical que também propõe uma releitura: a Ópera do mendigo (1728), 

de John Gay e Ópera dos três vinténs (1928), de Bertolt Brecht e Kurt Weill. 

Nesta peça, Chico traz novamente a revisão de um período histórico: a Era 

Vargas, quando o capital internacional começa a invadir o país, criando 

enormes discrepâncias sociais. Ambientada em um bordel, ela conta a história 

de um malandro carioca, tentando sobreviver nos anos 40. A trama gira em 

torno de Max, ídolo dos bordéis, e o submundo do tráfico e da prostituição.  

 

1.3. O Romance – identidades fraturadas  
 

Na música um cronista oral apegado à língua e às tradições; no teatro 

um intérprete que opera releituras do teatro clássico; na literatura o uso de 

fontes que parecem não ter mais lugar no tempo em que vive. 

 A produção literária de Chico Buarque iniciou-se com o livro de poesia 

A bordo do Rui Barbosa (1963 -1964), mas publicado somente em 1981. 
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Em 1966, Chico Buarque publica um livro com os manuscritos das suas 

primeiras composições, uma crônica de Carlos Drummond de Andrade sobre 

“A banda” e o conto “Ulisses”, este publicado no Suplemento Literário de O 

Estado de S. Paulo. É a história de um trabalhador oprimido que volta para 

casa e encontra a sua desvalida “Penélope”. O estilo realista aposta no 

socialismo como solução para o problema da miséria.  O mito clássico 

metaforiza os dramas do cotidiano e o homem comum é retratado em seu 

desespero ao ser acolhido pela companheira, vítima também da exclusão 

social.  

Em 1974, Chico Buarque pub l i ca  a novela alegórica Fazenda modelo, 

que remete ao livro Revolução dos bichos, de George Orwell. Chico Buarque 

ainda tentou se esquivar da comparação em 1975, declarando ao Pasquim 

que ''nem conhecia'' a novela estrangeira. Mas se os porcos de Orwell são 

uma metáfora genérica do ameaçador absolutismo de então, os bois que 

habitam a fazenda imaginada por Chico Buarque ret ratavam o governo 

brasileiro. Cinco anos depois, escreveu o livro-poema Chapeuzinho amarelo 

(1979), história infantil ilustrada por Ziraldo em que “ relê” o clássico 

Chapeuzinho vermelho para falar dos medos infantis.   

Já nos anos de 1990, Chico Buarque ingressa numa nova fase na 

qual busca sua própria maneira de se expressar na literatura sem perder a 

temática trazida de sua música e dramaturgia. Em 1991, publica Estorvo, no 

qual discute “os descaminhos” d e  u m  personagem vagando pelo labirinto 

sufocante de uma cidade, refletindo questões como a solidão, a agonia e o 

medo.  

O título do romance pressagia a sensação de incômodo sentida pelo 

personagem principal, sempre incompatível com o ambiente em que se 

encontra. Ele se vê perseguido e está sempre em fuga, mesmo em sua 

própria casa, na casa da irmã que o ignora, no sítio abandonado de sua 

família ou na casa da ex-esposa que o despreza. Esse aspecto será 

conservado nos três romances seguintes: o personagem como um duplo do 

autor, que em Estorvo não se sente ainda ambientado no papel de romancista 

com sua presença estorvada.  
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Em Benjamin (1995), volta ao tema do homem deslocado de seu meio. 

O idealizado triângulo amoroso entre Benjamim/Castana/Ariela é formado por 

uma narrativa calcada na linguagem cinematográfica causando estranheza ao 

leitor a abordagem do narrador, à maneira de uma câmera em plano 

sequência, ou seja, em constante movimento. É uma narrativa rápida, que 

remete a flashbacks, parecendo uma tentativa de nos mostrar que o 

personagem - título é um homem que já não distingue completamente o plano 

de suas memórias e o de sua realidade.   

Há uma linha na obra buarqueana que traça com inventividade um 

mesmo campo temático. Em Estorvo, o retorno ao sítio – espaço biográfico por 

excelência – no qual se busca proteção e rememoração das experiências 

passadas carentes de desfecho. Em Budapeste, a experiência do narrador e os 

sentimentos de estranhamento e privação experimentados no contato com a 

língua estrangeira, remetem ao quarto-asilo de Eulálio.  

 Em Budapeste (2003), o personagem central é a própria figura do 

escritor. Após as andanças dos romances anteriores, Chico Buarque (ou 

José/Zsoze) centra-se em si mesmo. A questão do duplo é discutida por meio 

da falsa autoria do personagem principal: o ghost-writher. A ficção é o duplo 

do mundo e se insere nele; jogos de espelhos; pares opositivos em tensão; 

planos s o b r e p o s t o s  e  movimentos circulares.  

Em Budapeste, Chico Buarque explora o mito do duplo de forma 

singular: a questão da autoria e da dilaceração da identidade que se 

propaga para a cultura e a língua portuguesa. Para isso elege como tema 

central da trama a persona do ghost writer, narrador- protagonista que 

possibilita a instância do sujeito da enunciação como uma identidade autoral e 

cultural. Fazendo uma releitura da tradição clássica p o r  m e i o  dos jogos de 

linguagem e lançando mão dos recursos do apócrifo, Chico Buarque escreve 

um romance reescrevendo outros textos. José Costa é a personificação do 

autor-anônimo de sua própria obra, pois escreve, mas não quer assinar 

aquilo que escreve. 

 Nossa hipótese sobre o Leite derramado observa a continuidade dessa 

abordagem: No lugar do ghost writer, o morto vivo, o moribundo; no lugar do 

escritor anônimo, a copista desconhecida. Se em Budapeste a identidade é 
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fraturada pela língua, em Leite derramado o apego à língua materna e a 

gramática normativa não representam um apelo nostálgico ou conservador, 

mas a costura de um tecido que, ao se rasgar, só encontra na língua a 

possibilidade de se tornar íntegra novamente. 

 Em Budapeste, a questão autoral, o anonimato do escritor, o limite entre 

verdade e ficção, o relato em primeira pessoa, a falsa autobiografia e a língua 

como protagonista são temas que persistem em Leite derramado.  

Se em Budapeste a alteridade surge pelos personagens e suas 

identidades duplicadas, em Leite derramado a questão se desloca para o texto 

e seu significado, o “outro” a que o alegórico remete. Ao mesmo tempo, induz 

a vários questionamentos acerca da autoria de uma obra, mostrando é 

difícil designar, na contemporaneidade, o sujeito da escrita. Presumindo que  

não exista discurso sem sujeito, bem  como um sujeito sem ideologia, do 

mesmo modo, dir-se-ia que todo discurso pressupõe um autor na sua 

materialidade,  p o i s  o sujeito, como constitutivo da linguagem, também se 

converte em sujeito-autor. Não por acaso o anonimato é frequente nos 

romances de Chico Buarque, apelando para o uso de provérbios e a 

diversidade de vozes, de forma a garantir a existência de uma autoria, ainda 

que sem identificação. 

O principal critério da construção do “outro,” em Budapeste, consistia 

na língua; em Leite derramado, é o que mantém vivo esse narrador; é a língua 

materna que sustenta esse velho como o leite ao bebê. Quando “adquire - se” 

outra língua como própria, vive-se a experiência de uma perda irrecuperável. 

O estrangeiro, grande rival de Eulálio, que sua mãe fala fluente, que sua 

esposa quer como amante é o idioma francês. José Costa ao retornar à 

terra natal, solo da língua materna, sente que sua fala soa arcaica aos velhos 

conhecidos. A língua materna ficou parada no tempo, não se atualizou. Essa é 

a língua de Eulálio. A identidade para sempre fraturada de José Costa é 

produto da língua, mas em Eulálio é ela que pode remendar esse tecido 

rasgado. 

 

E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das 
minhas viagens, pois havia anos e anos de distância entre  
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a minha língua, como  a recordava,  e aquela  que  agora  
ouvia,  entre  aflito  e embevecido (Budapeste, 2003 p.155- 
grifos nossos). 

 

Dessa forma, podemos perceber no itinerário da obra buarqueana a 

utilização de outros para expressar a sua voz autoral como recurso ao longo de 

todos os canais comunicativos em que opera.  A língua como objeto de reflexão 

e instrumento, as figuras sociais despojadas de voz, a relação oralidade e 

escrita, a metalinguagem e a reflexão sobre o próprio papel como artista 

brasileiro. 
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Capítulo II 
 

2. ALEGORIA 
 

2.1.  A alegoria retórica 

 

O amplo uso do termo “alegoria” tornou-o controvertido e confuso. 

 O vocábulo “alegoria” é frequente entre os gregos e servia designar 

uma ordem vasta de “significações secretas”. Correspondia a uma figura de 

estilo denominada inversio em latim, que designava uma coisa pelas palavras e 

outra, às vezes inversa, pelo sentido. Da antiguidade surge o conceito de que a 

alegoria é uma “metáfora contínua”, assim assinala Quintiliano (MOISÉS, 2004, 

p 14). A alegoria desempenha, assim, uma espécie de discurso que insinuando 

determinado sentido, apenas serve de comparação para tornar visível outro 

sentido que não está expresso. 

 Essa noção já se encontra na etimologia do vocábulo, que fala de algo 

para aludir a outra coisa. A alegoria nessa perspectiva retórica, de recurso 

estilístico, empregaria imagens, pessoas, animais para constituir o plano 

concreto de uma ideia para aludir às características abstratas desse “outro”.  O 

aspecto material funcionaria como uma máscara para o sentido moral 

subterrâneo. Daí exibir um duplo sentido: o primeiro literal e o segundo 

espiritual, equivalendo a um plano manifesto e a outro latente.  

Na forma de tropo, por meio do qual se diz uma coisa para se insinuar 

outra, foi extensamente desenvolvida pela tradição que ainda desenvolveu dois 

outros tipos: a alegoria das palavras (allegoria em verbis), e a dos fatos 

(alegoria in factis), caracterizadas pelo simbolismo extralinguístico, situando o 

sentido num espaço além do discurso e que foram valiosos dispositivos para a 

teologia representar figurações de conceitos e personificar qualidades.  

Vale a pena ainda observar que se considera a alegoria perfeita quando, 

no nível material, não há traços visíveis do implícito. A alegoria imperfeita 

(allegoria imperfecta), seria aquela em que há rastros do pensamento oculto. A 

alegoria perfeita, portanto, pode facilmente desembocar na obscuridade, num 



28 

 

grau de opacidade de dificulta a descoberta do segundo sentido, por vezes 

enigmático. 

A alegoria é um termo com longa tradição de uso e teorização, exibindo 

múltiplos empregos. A doutrina de Quintiliano, de onde a retórica parte, caiu 

durante muito tempo no ostracismo, sendo criticada e depreciada até seu 

renascimento com os estudos estruturalistas (MOISES, 2004, p. 15), em que 

voltou a ser encarada seriamente como objeto de estudo.   

Flávio Kothe, em seu estudo sobre a alegoria, define-a a partir de sua 

relação com a metáfora: 
A alegoria é uma representação concreta de uma ideia abstrata. 
Exposição de um pensamento sob a forma figurada em que se 
representa algo para indicar outra coisa. Subjacente ao nível 
manifesto comporta outro conteúdo. É uma metáfora continuada, 
como tropo de pensamento, consistindo na substituição do 
pensamento em causa por outro, ligando ao primeiro por uma relação 
de semelhança. (1986, p. 90) 

 

Segundo João Adolfo Hansen (2006), a alegoria origina-se do grego a 

partir de “allós”, outro, e “agourein”, falar. A alegoria diz “b” para significar “a” 6. 

 O autor considera a alegoria um dispositivo retórico, que opera por 

metáforas continuadas, fundada em relações de semelhança entre “b” e “a”, 

onde “b” é o literal e “a” é o discurso paralelo, a intenção oculta do alegorista. A 

alegoria exporia um pensamento sob a forma figurada em que se representaria 

algo para indicar outra coisa por meio de sinédoques, metonímias e metáforas 

que estariam insinuadas no texto. Assim, subjacente ao manifesto, o texto 

comportaria um “outro” conteúdo diverso daquele convencionalmente 

acompanharia aquela forma.  

O verbo grego állegorein tanto significa ‘falar alegoricamente’ quanto 

“interpretar alegoricamente” (HANSEN, 2006, p. 8). Este aspecto é importante 

já que a composição alegórica é uma rua de mão dupla, que envolve a 

intenção do alegorista e a necessária complementação efetivada pela 

interpretação.  

                                                            
6 Etimologicamente, o grego allegoría significa “dizer alguma coisa diferente do sentido literal”, 
esse uso predominou sobre o termo mais antigo –hypónoia- que queria dizer “significação 
oculta” e que era utilizado para interpretar os mitos homéricos como personificações morais. 
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Desta forma, diante de um texto que se supõe alegórico, o leitor 

receberia a tarefa de analisar os procedimentos formais que produzem a 

significação figurada, pois o plano referencial é insuficiente para atingir o cerne 

tácito do texto.  

A alegoria como dispositivo retórico pressupõe um conjunto de preceitos 

técnicos que regulamentam ocasiões em que o discurso pode ir além do literal. 

Essas regras fornecem lugares-comuns (topoi no grego; locis no latim) para a 

composição, por exemplo, vocabulários para substituições figuradas dentro de 

um campo temático e semântico. Esta convencionalidade permite ao autor 

“calcular” o sucesso de seu empreendimento, caso o leitor esteja familiarizado 

com as associações. As metáforas, as sinédoques e as comparações são os 

recursos que o alegorista emprega para que se insinue o texto subjacente. A 

convencionalidade desempenha função primordial, mas a riqueza inesgotável 

do processo é que sentidos novos podem ser depositados sob as ruínas de 

significados que se desgastam com o tempo.  

Mais do que um estilo, a alegoria, é uma figura de expressão que 

consiste numa proposição de duplo significado, um literal e um aludido, por 

meio do qual se apresenta um pensamento sob a imagem de outro. O que 

parece subjazer em seu emprego é que o sentido alegórico se fosse 

apresentado diretamente, não causaria o mesmo efeito, além do que a ligação 

entre o que sugere e o sugerido tramam uma relação única. Quando utilizada 

em narrativas consiste num expediente excelente para concretizar planos 

abstratos, daí seu uso em fábulas, implicando a constituição de enredos. 

Como técnica de representação de esferas abstratas e imaginárias, a 

alegoria remonta o percurso humano das inscrições rupestres e dos hieróglifos. 

Não é à toa que Platão usa a alegoria para a especulação filosófica, o que 

também faz Benjamin, que lança mão de inúmeras para povoar a sua reflexão 

crítico-filosófica.  
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2.2.  A concepção benjaminiana de alegoria 
 

O conceito de alegoria se localiza no centro de uma galáxia de conceitos 

na obra do pensador, que vão se desdobrando e oferecendo sustentação uns 

aos outros. Desta forma, para definirmos a alegoria como procedimento 

literário, e posteriormente suas implicações críticas, faz-se necessário que 

partamos da noção de imagem e percorramos muitas outras categorias do seu 

pensamento: experiência autêntica, choque, rememoração e linguagem 

adâmica.  

Para Benjamin, a criança, o colecionador, o catador de lixo e o fetiche da 

mercadoria possuem um aspecto em comum. Ao brincar, a criança atribui um 

novo significado a um determinado objeto, chama de brinquedo o que é um 

utensílio doméstico, por exemplo. O mesmo ocorre com o colecionador que 

não guarda moedas com a intenção de usá-las, pois lhes atribui um novo valor 

particular, pessoal. Assim também o sucateiro retira do lixo aquilo que perdeu 

seu sentido original e lhe confere outra função. 

 Benjamin utiliza as figuras do trapeiro, do colecionador e da criança 

como exemplos do processo de alegorização em que um elemento é extraído 

de seu contexto original e inserido em outro ambiente simbólico, 

reconfigurando, assim, seu significado. A alegorização, portanto, 

corresponderia ao próprio funcionamento da sociedade capitalista moderna. 

 Benjamin observa ainda que Baudelaire, ao recortar das ruas figuras 

como o velho, a prostituta e o trapeiro e inseri-los na lírica, realiza uma 

operação alegórica, pois primeiramente, reconhece que já não desempenham 

o papel de outrora na sociedade e lhes dá novo significado ao colocá-los na 

poesia lírica, que também assume nova configuração, pois sua tradição nunca 

tinha incorporado tais tipos. A alegoria mimetizaria, assim, a modernidade. A 

sociedade industrial manipularia imagens do que está condenado a 

desparecer, porque é mercadoria e precisa ceder espaço ao próximo modelo 

que virá substituí-la e assim indefinidamente. Nessa sociedade, a repetição em 

série das fábricas não se restringe à produção material, mas alcança a 

produção de bens culturais influenciando a linguagem: “Aquilo que sabemos 
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que, em breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem”. (BENJAMIN, 

1994, p. 85). 

Benjamin condena a concepção de imagem como reprodução idêntica, 

ou cópia fiel. A atividade mimética seria uma mediação simbólica e não uma 

imitação (GAGNEBIN, 1997, p. 97). A imagem como dimensão mimética da 

linguagem seria a “essência”7 dos textos, que por isso, seriam suscetíveis a 

mudanças, pois a mimese não seria um processo estagnado, em que 

determinadas semelhanças não pudessem ser esquecidas temporariamente, 

em benefício de novos traços descobertos; o nível de significação, portanto, 

acompanharia a evolução das formas.  

Benjamin confere às imagens dialéticas o caráter de índice8 histórico: “a 

imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no 

mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” 

(2006, p. 505). A leitura dessa imagem se efetuaria numa posição de limiar, de 

passagem, em que o velho sentido sedimentado e o novo se encontram no 

momento da interpretação, por isso assumem um caráter de salvação do que 

estava perdido.  

"Sobre o conceito de história" (1985), conjugado a alguns excertos das 

“Passagens9”, possibilita uma maior compreensão sobre tais colocações ao 

avançar da teoria da linguagem e da imagem para a sua filosofia da história, 

em que as imagens dialéticas e alegóricas se cruzam. 

A noção de imagem dialética condensa a mais complexa significação na 

obra de Benjamin. A imagem dialética, para Benjamin, exprime um tempo 

desagregado e fecundo como são as origens e os desejos. Ela é o clarão em 

que se encontram o “outrora” e o “agora”. A atualidade da imagem nasce da 

relação entre o Agora (instante, clarão) e o Outrora (o latente, o subjacente e o 

subterrâneo). O índice histórico é o vestígio que a imagem carrega. 
 

                                                            
7 A palavra “essência” está empregada com o sentido de aquilo que está na base, substância, 
não havendo nenhuma comparação com a longa tradição que o termo possui na filosofia  
8 Índice deriva do latim “dico”, mostrar; é mostrar com a palavra (Agamben, 2008, p. 75-76) 
9 O livro das Passagens jamais foi concluído. Projeto inacabado, um amontoado imenso de 
fragmentos. Essas notas, na maioria das vezes, são citações recolhidas das mais diferentes 
fontes por Benjamin. A catalogação segue pistas precárias de orientação deixadas pelo autor.  
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Rastro e Aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais 
longínquo esteja aquilo que a deixou. A aura é a aparição de algo 
longínquo, por mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, 
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós 
(BENJAMIN, 2006, p. 490). 

 

Segundo Benjamin (1984, p.198), "na esfera da intenção alegórica, a 

imagem é fragmento, ruína”. A origem das imagens ocorre sempre na história e 

adquire mobilidade temporal, podendo a todo instante ser atualizada pelo 

princípio da montagem. Baudelaire empregou esse conceito ao extrair suas 

figuras do cotidiano urbano: a prostituta, o colecionador e o trapeiro. A 

atualização desse passado só é possível, então, como imagem dialética na 

qual o ocorrido se articula com o agora. O tempo se acumula para, em algum 

momento, explodir gerando o “lampejo”, um lapso de tempo. A imagem 

resgatada continua presa à sua época, mas forma uma rede com o agora, e se 

torna visível. Esta imagem pode se juntar a outras que lhe são simultâneas, por 

isso, Benjamin trata a lírica baudelaireana por temas.  

Com o acontecimento paralisado, a interpretação se abre para novas 

possibilidades. A verdade só é apresentável como imagem, não transcende à 

história.  É preciso elaborar o ocorrido como “recordação do sonho”, e ao fazê-

lo, conectam-se despertar e recordação. 

 Há uma relação entre imagem dialética e imagem onírica, pois os 

sonhos da coletividade são como mergulhos em seu próprio interior no estado 

de sonolência. Uma época, o século XIX, por exemplo, deve ser interpretada 

no sentido de uma procura das “imagens delirantes ou oníricas” que marcam o 

período. Os desejos não realizados, os sonhos perdidos, as imagens 

esquecidas. As imagens na memória estão livres das leis que governam a 

consciência do real, a lógica, o tempo linear, assim como os sonhos. No sonho 

e na memória, as imagens se deslocam de seus contextos promovendo 

associações e montagens inusitadas capazes de desestabilizarem o 

conhecimento formal, aquele que deriva do acervo de semelhanças 

inventariadas pelo homem ao longo da história. 
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Assim, de duas obras, - o “drama barroco” (1928) e a “lírica de 

Baudelaire” (1989), advêm os elementos-chave para a definição do 

procedimento alegórico.  
 

Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria 
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de 
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir 
significações transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, 
tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua não-
identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa 
(allo-agorien) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce 
somente dessa fuga perpétua de um sentido último (Gagnebin, 1999, 
p. 38). 

 

 Em Origem do drama barroco alemão (1984), Walter Benjamin faz uma 

distinção entre alegoria e símbolo: a alegoria revela uma verdade oculta, é 

temporal e aparece como um fragmento arrancado da totalidade do contexto 

social, sem nenhuma pretensão de atingir uma unidade; por sua vez, o símbolo 

seria essencialmente orgânico, aspirando à universalidade (atemporal). 

Benjamin parte do sentido etimológico do termo, para ver na alegoria esse 

desvelamento de uma verdade encoberta. Uma alegoria para ele não 

representa as coisas tais como são, mas pretende antes dar-nos uma versão 

de como foram ou poderiam ser. Benjamin distancia-se assim de uma 

concepção retórica, que define a alegoria como ornamento supérfluo de um 

texto, para considerá-la um método crítico de composição e leitura.   

Benjamin postulará que a linguagem humana seria alegórica por 

natureza, sendo capaz somente de se aproximar do sentido, sem jamais 

alcançá-lo. No paraíso, a nomeação era um eco do verbo divino, nomes e 

coisas coincidiam. Quando o homem é expulso do paraíso, após a Queda, a 

consequência imediata foi perder essa correspondência plena entre as coisas e 

as palavras. Não ecoando mais o verbo original, o homem precisaria renomear 

tudo arbitrariamente, pois não estando conciliado com Deus não conheceria 

mais as coisas pelos seus verdadeiros “nomes”.  

Em sua leitura da lírica de Baudelaire, a alegoria ultrapassa a condição 

retórica de efeito estético para tornar-se procedimento de reflexão. Benjamin 

tece seu repertório conceitual a partir de dois momentos que se aproximam, 

embora distantes no tempo: o barroco e a modernidade industrial. Nos dois 
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períodos a alegoria representa o próprio caráter da linguagem em sua íntima 

ligação com a consciência do tempo. 

E é da leitura da lírica de Baudelaire que surge o conceito particular de 

alegoria:  
O arrancar as coisas de contexto habitual-normal com as mercadorias 
no estádio de sua exibição - é um procedimento bastante 
característico em Baudelaire. Pertence à destruição dos contextos 
orgânicos na intenção alegórica.  (BENJAMIN, 1994, p. 163). 

 

Em síntese, o procedimento alegórico clássico consistiria em dizer “b” 

para significar “a”, enquanto que na perspectiva benjaminiana esse “a” e esse 

“b” relacionam-se a contextos dos quais se originam e nos quais se encontram. 

O processo alegórico consistiria, assim, em dois passos: o alegorista 

recorta um elemento do seu contexto original libertando-o da carga semântica e 

sintática inicial, rompendo com o binômio significante/significado. Este 

descolamento, porém, não é integral, pois permanecem vestígios do ser 

transplantado para outro contexto, alusivos às suas funções anteriores. À perda 

da dimensão sintática, segue-se a perda da dimensão semântica, 

processando-se, assim, a desconstrução do elemento como signo. 

Esta dessemantização do significado original que determinada imagem, 

palavra ou expressão possuía, transforma esses elementos em fragmentos 

que, à deriva, fora de seus contextos, não mais conservam o pleno sentido que 

a condição espaço-temporal lhes propiciava anteriormente. Num segundo 

momento, o alegorista insere esse elemento num outro contexto, reconstruindo 

um novo sentido. A atribuição do significado novo não é uma eleição arbitrária 

do escritor, pois depende da reação do novo contexto à presença do elemento 

estranho. O termo sofre o impacto do contexto em que está enxertado, e, por 

usa vez, o contexto sofre a ação do fragmento nele inserido. 

A alegoria surge primeiramente no livro A Origem do Drama Barroco 

Alemão, escrito em 1928, como sua tese, recusada, de livre-docência. Neste 

estudo, Benjamin reflete sobre a melancolia e no final da segunda parte do 

livro, considera que a História poderia ser concebida como um drama trágico. A 

alegoria, contraparte da melancolia, aparece na terceira parte do livro, 

denunciando a falsa aparência de totalidade do mundo. Assim, a imagem 
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alegórica, que é sempre fragmentária e melancólica, na sua transitoriedade, 

não nos deixa esquecer da “facies hipocrática10” da História. 
Conforme Gagnebin (1999, p.31), tanto na primeira parte do Drama 

Barroco quanto na segunda, acentua-se a “necessidade de reabilitar uma visão 

devastadora do tempo e da história – em oposição ao cumprimento do tempo 

trágico e mítico – e do sentido da linguagem – em oposição à sua plenitude no 

símbolo.” Para Walter Benjamin, a concepção histórica do barroco era 

obcecada pela miséria e fragilidade humanas e o barroco veria na criatura o 

anúncio do cadáver e na natureza o seu destino inelutavelmente catastrófico.  

A perda da capacidade de nomear após a queda e o estabelecimento da 

confusão babélica ressoam neste Trauerspiel11, por meio da reflexão sobre o 

alcance da linguagem. É interessante ressaltar que dois elementos cruciais 

tanto para o barroco quanto para a modernidade - o tempo e a morte - só 

“nascem” após a queda e expulsão do paraíso; antes disso, o mundo estava 

estacionado num presente contínuo e nada perecia. Este seria o tempo arcaico 

fora da esfera do tempo histórico, essencialmente humano. Com a queda, 

surge a morte e a necessidade de se inventar significações, pois esquecemos 

a palavra primordial, reflexo do verbo divino.  

A brevidade da vida da criatura e a sua miséria, intensificada pela 

presença constante da morte, torna-se algo que é frequentemente tematizado 

em todo o barroco. A metáfora do sonho torna-se uma figura comum de muitos 

autores da época, reconhecida como aquela que é mais capacitada para dar 

conta da brevidade. No barroco, a temporalidade não é vivenciada 

simbolicamente, na esperança de um reencontro final, mas como 

descontinuidade dramática e desesperada. A vida humana, desprovida de 

sentido, sem qualquer chance de redenção, condena o homem para sempre à 

tristeza, ao luto (Trauer) e à melancolia.  

A expressão do luto é a alegoria. O homem do barroco, reconhecendo a 

sua impotência face ao desenrolar dos acontecimentos, entrega-se à corrente 

do mundo porque se sente arrastado por ela. Essa mesma sensação 

contaminará o homem moderno por motivos diferentes, retirando-lhe toda 
                                                            
10 Máscara mortuária 
11 Trauerspiel é uma palavra utilizada no século XVII para denominar certo gênero da tragédia 
teatral próprio do período barroco alemão.   
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esperança de fugir do destino inescapável - a ação do tempo-, ainda mais 

veloz. Não é à toa que Benjamin retornará à investigação sobre a alegoria em 

sua análise da modernidade a partir da lírica de Baudelaire, pois havia uma 

ponte entre o Barroco e a modernidade.  

A alegoria, como acontece no Barroco, é uma forma de representação 

figurativa que transmite um “outro” significado além do literal. Deste modo, o 

Barroco, para Benjamin, ultrapassa a época na qual costuma ser situado nos 

livros de história. Isto significa dizer que certa essência do barroco persiste ao 

longo das épocas seguintes, influenciando a própria constituição melancólica 

da subjetividade e da sensibilidade modernas. 

Sobre o Conceito de História (1940), um dos mais herméticos de seus 

textos, é o que fornece, por meio de uma alegoria, o Anjo da história, a melhor 

definição do gesto alegórico. Diante do alegorista, tal como na imagem do anjo, 

a história surge como essa repetição infernal de destroços e de ruínas.  

Tal como o Anjo da história, o alegorista procura, mediante a fixação da 

escrita alegórica, salvar os mortos e ressuscitá-los do inexorável destino: a 

aniquilação do tempo. Escrita, linguagem e temporalidade histórica convergem, 

assim, para o ponto de vista alegórico. 

O alegorista reconhece o destino da criatura como um progressivo 

caminhar rumo à catástrofe, para a qual tudo é irreversivelmente arrastado, 

mas se detém nos escombros, não os esquece, e se imbui da missão de salvar 

as coisas. A salvação se realiza, “arrancando-as” do amontoado de escombros, 

no fluxo ininterrupto do tempo, para fixá-las numa imagem que as condense. A 

alegoria deve ser tomada como a “escrita”, a linguagem que permite a 

apresentação dessa imagem. Mas essa entrada em cena da história na 

linguagem alegórica do Trauerspiel é apresentada sob a forma de ruínas. 

Na sua versão moderna, a alegoria tem por “alimento” a experiência 

vivida do choque12, (Chockerlebnis), entendida, justamente como a experiência 

alienadora e despojada do seu sentido. Esta experiência (Erlebnis) opõe-se 

totalmente à experiência autêntica (Erfahrung), tal como Benjamin a concebe. 
                                                            
12 A aproximação entre o conceito de choque em Benjamin e de trauma para Freud exige a 
definição deste para Psicanálise: trauma é um evento intenso desestabilizador para o indivíduo, 
que é incapaz de absorvê-lo e de reagir a ele, deixa efeitos patogênicos duradouros na 
organização psíquica (LAPLANCHE e PONTALIS, 1992). 
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Esta distinção tematizada por Benjamin, inicialmente restrita à experiência do 

homem moderno, salienta a estreita relação entre a impossibilidade da 

comunicabilidade da experiência histórica, tomada como história do declínio e 

do sofrimento humano. Essa incomunicabilidade, intrínseca à experiência 

histórica, quer do barroco, quer do homem moderno, constitui o cerne tácito da 

alegoria, transformando-se na única possibilidade que o alegorista tem de 

representar o curso dessa catástrofe que é a história. 

Em última análise, a história seria um campo de ruínas, enquanto 

alegorias da história coletiva, e como um depósito de ossadas, como alegorias 

da história individual. Dai a importância das ruínas, no Trauerspiel, e, ao 

mesmo tempo, o destaque dado ao cadáver. A ruína, tal como o cadáver, é o 

fragmento morto e desarticulado, aquilo que restou da vida, após a história-

natureza ter agido sobre ela. 

Desta forma, o alegorista tem de arrancar o objeto do seu contexto, 

obrigando-o a assumir outro significado. Uma vez despojado do seu sentido, 

destruídas as correlações orgânicas, ele encontra-se à deriva para funcionar 

enquanto alegoria, trazendo vestígios de sua origem. 

A escrita pertence ao mundo histórico, que advém da queda, a oralidade 

integrava aquela época em que falávamos a língua divina, onde não havia 

tempo, apenas o som. A alegoria se relaciona, portanto, com a escrita, pois 

pertence a esse mundo em que a morte impera e o tempo se movimenta. A 

escrita seria a legenda de uma imagem, representação do declínio que a fez 

surgir, o rastro de uma passagem. 

No final dos anos 1930, os estudos sobre a alegoria são retomados no 

projeto de livro sobre Baudelaire, que seria uma condensação do "Trabalho das 

Passagens", no qual estava prevista uma parte intitulada "Baudelaire como 

poeta alegórico", que não chegou a ser finalizada, mas foi editada como uma 

série de notas publicadas sob o nome de "Parque Central".  

Baudelaire, como poeta alegórico, é um caso único, uma espécie em 

extinção no século XIX.  A alegoria, para Baudelaire, é um meio de dar forma 
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estética à melancolia, que é o reconhecimento de uma perda irreparável. O 

"spleen" baudelaireano13 é a sensação da catástrofe inevitável.  

 As figuras da modernidade seriam alegóricas por excelência, no sentido 

de que se constituem como concretizações dessa perda de um sentido fixo. 

Benjamin observa afinidades conceituais no emprego do procedimento 

alegórico no Trauerspiel barroco, seu primeiro estudo, e a modernidade 

Baudelaireana. Unidos pela concepção barroca da história e pelo 

conhecimento incapaz de orientar o homem, a alegoria barroca retorna inscrita 

na lírica de Baudelaire. É ao longo de obras como Passagens, Charles 

Baudelaire - Um lírico no auge do capitalismo, Parque Central, que a alegoria 

vai sendo tecida, bem como uma série de conceitos-chaves do pensamento do 

filósofo. 

As Passagens, realizadas segundo a concepção de Benjamin sobre o 

modelo de escrita filosófico-ensaística e fragmentária, possui uma arquitetura 

que obedece ao método da “montagem literária” proposto em Origem do drama 

barroco alemão.  

 

2.3. Os tipos alegóricos e a experiência do choque do homem moderno 

 

Abordar a obra de Baudelaire pelo viés alegórico pressupõe incialmente 

a compreensão dos conceitos de flâneur e de flânerie. É através do olhar do 

flâneur que a cidade de Paris é transfigurada poeticamente por Baudelaire, 

mediante o estado de spleen. As reformas urbanas, a valorização dos 

monumentos e a criação das galerias são marcantes nesse período, além do  

aparecimento da fotografia. 

Nesta nova cidade, imersa numa cultura agônica, mortiferamente ferida 

pelo fetiche da mercadoria e pelo capitalismo burguês, suas grandes avenidas 

e galerias convidam agora ao passeio descompromissado e flutuante (a 

flânerie). Atividade típica do burguês ocioso (o flâneur).  

                                                            
13 A tristeza (Trauer) do barroco é comparável, portanto ao Spleen baudelaireano, na medida 
em que também é revelador de um mundo que também se  encontra esvaziado do seu sentido. 
A ponte entre o barroco e a modernidade começa a se tornar visível nesse ponto. As duas 
épocas sofrem de uma melancolia similar.  
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Analisando em Passagens a noção de fantasmagoria, a partir de 

experiências como as do flâneur, do jogador, do colecionador e da figura do 

trapeiro, Benjamin pretende, sobretudo, figurar determinados conceitos como 

os de aura, experiência e choque. As figuras alegóricas do colecionador, do 

jogador e do flâneur guardam uma ligação entre si: o tédio e a melancolia, que 

tanto marcaram a experiência do homem do século XIX. 

Dizer perda de experiência significa dizer também experiência do 

choque (Chockerlebnis). A experiência do choque é concomitante ao declínio 

da aura que faz nascer um mundo “fantasmagorizado”, pelo fetiche das 

mercadorias. 

A noção de fantasmagoria é ambivalente: no sentido de transfiguração 

enganosa, sob a ótica do flâneur e do jogador, é negativa, mas como reunião 

de imagens-desejo da sociedade, condensadas na figura do colecionador, é 

positiva. O colecionador “salvaria” os objetos ao retirar-lhes seu caráter 

mercantil e estritamente utilitário e atribuir-lhes um novo significado. 

Enclausurado num único “uso”, o produto perece irremediavelmente, mas 

liberto do seu caráter original, pode assumir outro valor e permanecer “vivo”.  O 

aspecto utópico surge nesse gesto do colecionador, que livra da morte os 

objetos condenados ao lixo pela produção em série e consumo rápido e 

descartável. Para Benjamin, também o homem refletiria esse funcionamento do 

mercado. 

A essas experiências (a do flâneur, do jogador e do colecionador), 

resultantes da visão moderna do homem, Baudelaire lançará o seu olhar 

alegórico de poeta, denunciando-as como ilusões, sonhos fantasmagóricos, 

que fingem evitar o declínio da aura, o fim das tradições e a submissão ao 

tempo homogêneo e vazio. Nesta perspectiva, só uma experiência é genuína: a 

vivência do choque (Chockerlebnis). Esta, opondo-se à experiência autêntica 

(Erfahrung), designa aquela que é vivida individualmente, atomizada, 

fragmentária e fantasmagórica, e, por isso, não comunicável, como o era a 

experiência autêntica, marcada pela continuidade que a transmissibilidade 

produzia. A vivência do choque corresponde ao efeito de uma transfiguração 

do espaço e do tempo, inerente a uma zona onírica. Na ótica de Baudelaire, 

como o reconhece Benjamin, o heroísmo do homem, na modernidade, seria o 
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reconhecimento desse desencanto e perda de experiência autêntica, ou seja, 

da incomunicabilidade, pois os meios perdidos extinguiriam os conteúdos das 

formas. Neste sentido, o antigo aparece como ruína. E “é porque o antigo nos 

parece como ruína que o moderno, igualmente fadado a uma destruição 

próxima, se parece tanto com ele” (GAGNEBIN, 1999, p. 50). 

Benjamin interpreta a lírica de Baudelaire como representação da vida 

moderna. Uma reação estética à vivência do choque. A fantasmagoria do 

flâneur é uma embriaguez, um êxtase, semelhante ao uso de narcóticos. Na 

fantasmagoria está a expressão do sono coletivo das massas, como aquela 

consciência que espera ser desperta. Assim, a relação entre flânerie e alegoria 

se manifesta, por um lado, na ligação existente entre imagem e conceito (no 

ajuste ou descompasso entre imagem e conceito) e, por outro, na 

transfiguração da vivência onírica e entorpecida em imagem alegórica, 

expressa na lírica de Baudelaire. 

A aura perdida, longínqua e remota, acena ao flâneur que persegue os 

seus ‘vestígios’ em ruínas tentando seguir pistas falsas ou recolher seus 

rastros. Aproximar-se daquilo que continuamente se afasta. É necessário, 

então, atentar para a relação entre aura e vestígio: Enquanto a aura nos 

remete para o longínquo, o vestígio indicia o que está próximo, por oposição à 

aura, daí a relevância das ruínas. 

Tal como o detetive, o alegorista recolhe indícios, rastros e vestígios. O 

que o flaneur operava com o olhar, sob a aparência desatenta e distraída, 

escondia o desejo de decifração dos sinais e das imagens. O alegorista não 

perseguiria vestígios para reconstituir unidades esfaceladas, mas sim para 

revelar a morte da aura, ao invés de restaurá-la. 

Desta forma, o conceito que permite estabelecer uma mediação entre a 

flânerie, enquanto atividade/experiência do choque (Chockerlebnis) e 

propiciadora da experiência poética é a meditação melancólica, aquela que é a 

condição sem a qual não existiria qualquer produção estética alegórica em 

Baudelaire.  

Baudelaire partilha o seu desejo alegórico com a figura do trapeiro, 

comparando-o com a figura do decadente, no seio de uma sociedade em que o 

capitalismo impera. Trata-se, para Baudelaire, de realizar a transfiguração da 
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experiência vivida do choque em imagem poética, construída alegoricamente. 

Benjamin, na sua visão aguda e fulminante, apreende esse gesto, extraindo 

dele consequências muito fecundas. A figura alegórica do trapeiro, recolhendo 

tudo aquilo que a sociedade rejeita, representa o poeta. 

O mundo marcado pelo fetiche da mercadoria, embalado pela vontade 

de reunir os destroços e as ruínas e a imagem do trapeiro, que aqui se define, 

por analogia com a visão alegórica do poeta, poderiam ainda ser aproximadas 

de uma visão: a do anjo alegórico, impotente perante a catástrofe da história 

humana. É, pois, bem a visão ou um olhar sobre a história humana que aqui se 

anuncia, como se, no interior da visão moderna, cada figura alegórica se 

constituísse como um ângulo diferente de um único olhar, sendo que esse não 

poderia senão devolver-nos uma mesma visão do mundo humano: em ruínas. 

Por isso, à semelhança do anjo alegórico o que Baudelaire procura é 

salvar as coisas de seu destino de mercadoria com prazo de validade 

estipulado e da condenação ao esquecimento, por entre os detritos dessa 

experiência histórica destituída de “alma” do homem moderno( a experiência 

vivida do choque). Trata-se de um saber que se constrói mediante este ato de 

aniquilação das coisas, dando-lhes morte, arrancando-lhes a falsa aparência, 

obrigando-as a ressignificar, ressuscitando-as.  

No caso do trapeiro, estes destroços já se encontram aptos a significar, 

pois já chegam “mortos” às suas mãos, visto que se encontram destituídos de 

seus significados anteriores. O trapeiro, tal qual o colecionador, atribui um novo 

significado ao objeto. 

Se houvesse uma distinção entre ambos, o poeta e trapeiro, essa seria a 

fundamental: a luta de Baudelaire é justamente contra os “sonhos 

fantasmagóricos” da sociedade imersa num imenso sonho coletivo que insiste 

em ver (quixotescamente) uma harmonia inexistente. Ele se encarrega de 

destruir esses sonhos, estilhaçando essas fantasmagorias com a violência do 

esgrimista ou do herói moderno, empunhando sua lírica alegórica contra os 

espectros de uma sociedade decadente e iludida com as suas crenças. Usando 

a técnica do esgrimista, executa movimentos precisos e minúsculas 

improvisações que funcionam como pequenos choques que anulam a falsa 

continuidade da experiência, fazendo explodi-la desde seu interior. 
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2.4. O gesto alegórico e sua relação com a memória e a rememoração  

 

O modo como se constitui a experiência alegórica, quer em Baudelaire, 

quer em Proust, implica rememorar a experiência vivida, que deve ser 

entendida como o gesto aniquilador, que deflagra a desintegração necessária 

da unidade imediata das coisas, estilhaçando a sua falsa aparência. Esse 

gesto encena, no entanto, uma intenção redentora, que é o estabelecimento de 

uma (re) criação ou (re) construção que incita as coisas a adquirirem novos 

significados. 

Trata-se, então, de arrancar as coisas às suas correlações habituais 

(orgânicas) para obrigá-las a se integrarem, redimindo-as, numa outra 

conjuntura significativa. O gesto alegórico não pertence, pois, à memória14, pois 

esta efetua antes uma tarefa de conservação/seleção da experiência, é um 

filtro vigilante, protegendo o indivíduo da violência das impressões sofridas, 

como ocorre, por exemplo, no caso do recalcamento freudiano (KEHL, 2009, 

p.173)15. A relação estabelecida entre o presente e o passado, à maneira de 

uma construção, é análoga ao sono em relação ao despertar.  

A relação entre presente e passado não obedece a uma causalidade 

linear. Sua sequencialidade não é previsível. Parece que, como Benjamin 

captou no texto proustiano, ela é menos escolhida do que ao acaso 

“reencontrada”. Está fora do alcance da memória voluntária ou da nossa 

consciência sua restauração integral, sendo este caráter “inconsciente” e 

“involuntário” a condição prévia da rememoração. Não obedecer a critérios 

lógicos - causais ou espaço-temporais não implica sua absoluta liberdade, 

como se o processo fosse inteiramente autônomo. O encontro com uma 

imagem supostamente perdida pode ser casual, mas o sentido que se 

desprende dela é reorganizativo do tecido da memória e, por consequência, do 

próprio psiquismo. 

                                                            
14  Walter Benjamin distingue claramente rememoração e memória quanto às funções 
respectivas a cada uma. Seguindo o rastro conceitual da teoria psicanalítica, que partindo do 
recalcamento do conteúdo traumático, discrimina aquilo que é da ordem da memória (a 
memória inconsciente) e a estrutura que se encontra na base do procedimento alegórico: a 
rememoração propriamente dita (Eingedenken). 
15 As relações entre “trauma” e “choque”, Freud e Benjamin serão baseadas no livro O tempo e 
o cão - A atualidade das depressões de Maria Rita Kehl 
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 A rememoração, paradoxalmente, estaria mais próxima do 

“esquecimento” do que da memória, se esta estiver sendo comparada a um 

acervo. O texto proustiano se constitui como um tecido em que a lembrança é o 

invólucro (a forma) do conteúdo esquecido. O tecido é uma imagem 

privilegiada, não tanto porque alude ao trabalho de Penélope, mas por ser 

produto da convergência de múltiplos fios enredados em tramas complexas. O 

tecido é resultado de uma heterogeneidade básica: a dos fios com que se 

estrutura.  

Benjamin enxergou o mesmo princípio construtivo-alegórico em Proust, 

que em sua prosa também transfigura a vivência do choque por meio da 

rememoração, apresentando-a por imagens rememoradas que estabelecem 

uma relação nada convencional entre presente e passado. Assim, a noção de 

rememoração assume um caráter singular na obra benjaminiana e, em 

especial, na análise do mundo moderno de “funcionamento” alegórico, 

exatamente porque ela se configura como um modelo de “despertar”, elemento 

antagônico à noção de “fantasmagoria” ou de “sonho coletivo”.  

Há um saber no ainda-inconsciente do “outrora” que, rememorado, pode 

modificar o “agora”. Os conteúdos estariam latentes, subterrâneos, envolvidos 

em imagens que, ao serem resgatadas em condições particulares de 

suspensão da consciência em estado de vigília, podem emergir. No cotidiano 

os sonhos fantasmagóricos do flâneur, do jogador e do colecionador na busca 

da “aura” perdida das coisas, constituem-se como esse saber inconsciente, 

mas que procura se manifestar. Este saber busca ser suprimido e esquecido 

por ser doloroso o “despertar”. Doloroso porque a história aparece sempre 

marcada pela morte e pela ruína, a “catástrofe em permanência”. Este destino 

inelutável, característica de uma concepção barroca da história, como já 

expusemos, ressurge sob outros aspectos na modernidade: em forma de 

choque, de repetição infernal ou na visão alegórica, tão próxima do barroco. 

O homem moderno, ao mesmo tempo que partilha fantasmagorias do 

sonho coletivo e vive na multidão, mergulha num individualismo absurdo. Por 

isso, a rememoração, enquanto gesto que destrói e rompe com estas 

fantasmagorias, desperta o homem desse pesadelo coletivo, de modo 

semelhante ao gesto alegórico do “anjo da história”. 
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Estilhaçar a aparente homogeneidade do mundo, sua aparência regular 

e contínua, sua mecanicidade estável é o alvo do gesto alegórico. Mas não é 

para espalhar a sensação de fragmentação que a alegoria se constrói, mas 

para, depois de revelado o funcionamento alegórico do mundo, preparar o salto 

fora desse círculo infernal por meio do ato de dar novos significados àquilo que 

está incrustado. A mortificação alegórica constitui-se como um momento 

preparatório para a emergência do saber inconsciente, do verdadeiro 

conhecimento, aquilo que estava soterrado (esquecido) e que a rememoração 

desperta dolorosamente. 

Neste sentido, a alegoria é um procedimento estético peculiar por estar 

vinculado intrinsecamente a uma forma de pensar a história como decadência, 

tanto no barroco como na modernidade, do ponto de vista da perda da 

experiência autêntica e, consequentemente, da vivência do choque (em 

Baudelaire, em Proust) e a alegoria como método crítico. 

O olhar do alegorista não vê uma sucessão organizada de eventos 

históricos, ligados entre si por uma continuidade, mas por interrupções 

constantes. O mundo de Baudelaire é assombrado pelo progresso histórico, em 

que as coisas são ruínas, desgastadas pelo tempo, isto é, sem qualquer 

possibilidade de voltarem a ser o que foram outrora. A repetição mecânica e 

infinita, o eterno retorno do mesmo, são conceitos importantes. A repetição 

infernal é o cortejo do idêntico que nas massas humanas corresponde à 

alienação, apresentando o homem como um mero autômato, um ser 

desamparado, estando associada à fabricação em série de mercadorias. O 

homem moderno mergulhado nas multidões, alienado e entorpecido, submete-

se ao mesmo bombardeio emudecedor, torna-se uma versão individual de série 

infinita e repetida, condenado à catástrofe inevitável da substituição ininterrupta 

que as novidades simulam. O alegorista busca desmascarar estas ilusões 

desmontando as peças e quebrando os elos funcionais, oferecendo 

criticamente outros significados ao que estava mecanicamente previsto. 

Deste modo, o homem moderno está entre o reconhecimento doloroso 

do desmoronamento da aura e as fantasmagorias; entre a crença no 

restabelecimento da unidade perdida nas formas ilusórias do jogo, da flânerie, 
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da prostituição, e a descoberta da ruína, da catástrofe, da eterna repetição 

infernal que subjaz a estas imagens. 

A época da reprodutibilidade técnica destruiu não apenas a tradição, 

mas também a sua própria autenticidade, sua aura de culto, repetida na 

produção em série, fetichizada, para o consumo das massas. Neste contexto, a 

obra de arte não aspira à eternidade, mas como as mercadorias ela deve ser 

substituída pela próxima peça. O fetiche é pelo último modelo, último romance, 

mais recente versão, que se tornam as primeiras opções. Não o que venceu o 

tempo, mas o que ainda não se submeteu a ele é objeto de um culto profano 

que não conserva senão a ideia do novo, pois nenhum objeto é inédito, original 

ou intacto por muito tempo.  

A vivência do choque está, assim, intimamente relacionada com o 

tempo, sua divisão mecânica governada pelo relógio impiedoso que não 

distingue os momentos, e retorna ao mesmo compromisso indefinidamente.  É 

o tempo do trabalhador automatizado da revolução industrial, em sua rotina de 

Sísifo, que conhece apenas a repetição mecânica das horas, dos minutos e 

dos dias. Este trabalhador faz parte daquilo que Benjamin denomina a massa 

anônima e amorfa, a multidão.  

Como vimos, o conceito de alegoria em Benjamin relacionou memória e 

rememoração, morte e tempo, ruína e escrita. A estes itens que servirão de 

temas aglutinadores das imagens do relato de Eulálio no próximo capítulo, 

outro elemento agregador será acrescentado: o velho. Desta forma, primeiro 

evidenciaremos o método pelo qual a narrativa se apresenta, reunindo as 

diversas imagens-ruínas de sua vida em núcleos temáticos, buscando os níveis 

de significação que a narrativa rememorativa constrói. 
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Capítulo III 

3. IMAGENS RUÍNAS - ALEGORIAS 

3.1- A Morte  

 
O sono sem sonhos da morfina, a velha da foice, o morto-vivo, a agonia 
do tetravô no leito de morte, o assassinato do pai, o falecimento da mãe - 
planta que muda de vaso, a “desaparição” de Matilde, o esquecimento  

 
Aos domingos, no pico do horário das visitas, é comum acorrerem 
famílias inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou quiçá a 
derradeira sentença de um moribundo, mas no momento em que a 
vejo de perto, confio que ela mantenha suspensa a foice, enquanto 
eu não der por encerrado o relato da minha existência. (LD, p.184)  

 
O fragmento acima expõe a luta entre a narração e a morte travada por 

um velho moribundo e sua única arma: as palavras. Eulálio acredita que 

enquanto estiver “relatando” sua existência “a velha da foice” não ceifará sua 

vida. Só quando Eulálio der por encerrada sua “derradeira sentença”, ela 

decretará seu fim. Por isso, Eulálio concebe como “morte” o sono sem sonhos 

induzido pela morfina, porque é um sono vazio que apaga sua memória, 

emudece sua voz irrevogavelmente, embora lentamente. A “picada” que 

interrompe como um blecaute sua fala na escuridão desse quarto silencioso e 

branco mergulha o narrador num vazio onde sua fala e suas imagens do 

passado perdem lentamente a nitidez até desaparecerem. Um sono do qual 

emerge sem se lembrar de nada, sendo que a sonolência inicial se manifesta 

como esquecimento do que estava falando, vai desagregando as palavras e, 

literalmente, cai no sono. Esta morte intermitente, aplicada devido ao seu 

quadro terminal, não o impede de que ao despertar retorne invariavelmente ao 

ponto de onde parou. 

 A morte para Eulálio é esquecimento. Sua aproximação é pressentida 

nos lapsos de memória, pequenas mortes. Estes estados provisórios de 

amnésia já eram conhecidos desde a juventude quando seu pai o levara para 
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conhecer a “neve”, a cocaína, que apagava o mundo, mas que o narrador 

nunca gostou muito.  

Eulálio é um paciente terminal, um moribundo falante, prolixo. As visitas 

em seu “último lar” são dos seus parceiros de quarto e de destino. Esses 

“estranhos familiares” o espiam com a curiosidade dos que admiram uma peça 

de museu, dos que inspecionam um objeto raro, dos que contemplam uma 

aparição, ou como ele mesmo cita, testemunham “um acidente fatal”: “[...] não 

há um passante que não afrouxe o passo para me espiar, como um desastre à 

beira da estrada” (LD, p. 184)16.      

Eulálio em seu leito de morte carrega a lembrança de uma época em 

que se morria em casa. Os velórios de todos seus ancestrais: “Entretanto, já 

agora tenho a vaga ideia de ela ter me levado ainda bebê para me despedir de 

um velho, se não me engano meu tetravô, que agonizava num hospital de 

campanha.” (LD, p. 195). 

O leito de morte também é uma imagem reincidente em sua família. Sua 

mãe já tinha se encontrado em estado vegetativo. Enquanto esteve em casa 

sobrevivia contra todas as expectativas, mas ao ser levada para uma clínica, 

morre. Eulálio lembra-se de seus parentes, que morriam em casa, 

acompanhados por um cortejo que não olhava o moribundo com medo, 

curiosidade ou apreensão, mas, ao contrário, com imenso respeito. Seu leito é 

o moderno quarto de hospital, onde, afastado do convívio, está isolado para 

morrer oculto.   

As figuras que entram no quarto branco não escutam o que tem a dizer o 

centenário senhor, tratado pelos funcionários do hospital como um morto-vivo. 

Adentram esta “cripta” para auscultarem seus batimentos cardíacos, medirem 

seu pulso e verificarem sua pressão com indiferença e impessoalidade. A única 

comunicação pela qual se interessam é a do corpo paralisado e a sua 

linguagem de “sinais”. Os sinais vitais são a única fisionomia reconhecida 

desse homem reduzido a um punhado de números. Eulálio não pertence mais 

ao mundo dos que são chamados pelo nome, tornou-se um leito, um 

prontuário, um quadro diagnóstico, impessoalmente é cuidado pelos 

                                                            
16  De agora em diante o romance Leite derramado (2009) será substituído nas citações pela abreviatura 
LD seguida da página 
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funcionários, que em suas imperturbáveis rotinas médico-hospitalares apenas 

cumprem estritamente suas funções. Assim, silenciam o “sujeito” Eulálio e só 

dão ouvidos ao “objeto” de análise que ainda se manifesta, isto é, um corpo 

passivo. Seu universo é linha fina entre a vida e a morte, ou as linhas 

irregulares em ziguezague no aparelho que registra seu coração. 

Eulálio considera que existem duas mortes e duas vidas. A primeira 

morte, a física, é vencida pela segunda vida, a simbólica, preservada pela 

memória. Eulálio não se prostra diante de sua primeira morte, a física, fala para 

evocar a segunda vida. Sua verdadeira aflição é a segunda morte, o 

esquecimento; em seu leito experimenta a mortífera condição de morto-vivo, 

que tem sua fala constantemente interrompida. Com palavras luta contra o 

esquecimento; com sua voz rompe o mortífero silêncio, menciona que sairá dali 

em breve, faz planos para o futuro: casar com a enfermeira que registra suas 

memórias. No entanto, em seu monólogo, um único tema se destaca: mortos e 

mortes. Quando este tema não é centro do relato, o desvio desemboca no que 

poderíamos denominar um campo análogo: situações traumáticas, perdas, 

separações, ruínas, de forma a comporem um campo de ruínas. A Morte 

violenta do pai assassinado, a morte lenta e sofrida da mãe, as cinco versões 

da morte de Matilde, a agonia do tetravô, o neto que após prisão e torturas, 

“desaparece” e um cortejo de funerais detalhadamente descritos.  

A relação entre morte física e morte simbólica é abundante em sua 

história. Matilde, sua esposa, morre muito antes do acidente fatal, um dos 

muitos finais que Eulálio inventa para o sumiço da esposa. Matilde torna-se 

uma morta-viva, um falecimento anunciado simbolicamente pelo leite que seca 

no peito, pela alegria que some de seu rosto, pela melancolia que gera uma 

reclusão voluntária no quarto do chalé, repleto de bugigangas, comendo sem 

conversar com ninguém, deitada num velho divã onde se estendia “catatônica 

por horas a fio.” (LD, p.133). A paralisia do corpo pressagia a morte, mas 

principalmente a mudez anuncia a morte para esse narrador. Se todos os seus 

ancestrais ou entes queridos morrem depois de estados de paralisia, muito 

antes perdiam a voz ou desarticulavam a fala.  

A história das mortes de seus familiares espelha o epílogo de sua 

história. O estado em que se encontra Eulálio reproduz as paralisias, as 
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solidões, os silêncios de todos os personagens por ele catalogados. Mas com 

uma diferença: todos os que vieram antes não puderam lutar contra o 

emudecimento. 

 Eulálio resiste ao esquecimento e, assim como tenta não cair no sono 

da morfina, insiste em falar para as paredes e termina recompensado, pois 

encontra ao menos uma aliada, a anônima plantonista noturna que guarda 

suas memórias.  

O afastamento e a sensação de confinamento precedem o quarto do 

hospital. A queda social que arremessa Eulálio para fora de seu paraíso, o 

Casarão, é acompanhado da solidão, da redução do convívio com as pessoas 

e de um silêncio insuportável. Sua queda é sentida como um esquecimento de 

sua origem. A decadência social e o depauperamento de seus bens integram 

este campo de deterioração com o qual ergue, paradoxalmente, sua história. 
 
Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num 
endereço de gente desclassificada, na rua mais barulhenta de uma 
cidade dormitório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem 
casta, em momento algum perdi a linha. (LD, p. 137) 

 

 Ligar-se à tradição é perpetuar-se. O narrador, desde a juventude, se 

esforça para não se desviar dos valores cultivados pelos Assumpção, mas a 

única tradição que segue fielmente é acabar num leito de morte. Não é a 

diluição dos corpos, o esvaziamento do cofre ou o desmoronamento do 

casarão da família que o perturba, mas o esquecimento do “antigo nome que 

um dia abriu portas”. O esquecimento de seu nome17 (bom falante em grego) é 

a morte. Por isso, a morfina ao calá-lo involuntariamente é sentida como morte, 

ela gera esquecimento. Sua arma contra a “foice da morte” é o escudo de sua 

fala, porém, essa injeção, que continuamente recebe durante seu esforço para 

se lembrar dos mortos, é desarmamento mortal. 

Interessante notar que em outros momentos esta pausa forçada permite 

que ele atenue a “vasta ferida”, que é a memória. Uma parada para recuperar o 

fôlego. Resgatar eventos antes soterrados traz dor e ardor para o velho. De 

forma ambígua, este sono, pausa silenciosa e sem imagens, vem em boa hora 

                                                            
17  Todas as citações etimológicas presentes neste trabalho são retiradas do Dicionário 
Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa (1980), de Antonio Geraldo Cunha  
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na forma de anestésico, quando uma lembrança é dolorosa demais e 

espontaneamente já calava sua boca: “Mexa-se, não fique aí parada me vendo 

agonizar, pelo menos me dê minha morfina” (LD, p. 127). 

Se o esquecimento é a morte para o narrador, seu caráter ambivalente 

se revela na necessidade de esquecer aquilo que coagula o fluxo narrativo: as 

dores durante o contar, os eventos que não querem ser nomeados. A morfina e 

seu efeito sonífero quando bloqueia a rememoração do que está sendo 

reconstituído é terrível; mas quando é válvula de escape para uma descoberta 

incomoda do passado, é salvação. Ora é bênção, ora maldição. A morfina é 

remédio e narcótico, anestésico e veneno. Com frequência reclama da injeção 

que desrespeita sua história cortando-a, mas quando a lembrança lhe provoca 

dor “simbólica”, pede que a injetem nele: “Não sei por que você não me alivia a 

dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu 

rosto.” (LD, p.10). 

Eulálio à beira da morte material, a primeira morte, é tratado como um 

objeto passivo18, e não como um sujeito. Desta forma, teme sua segunda morte 

a definitiva: ser esquecido. A transitoriedade que a morte imprime traz à tona o 

desejo de se perpetuar. 

 
Se houver algum padre por perto, mande-o vir me confessar, pois 
vivo em pecado desde o dia em que conheci minha mulher. Não sei 
se já lhe contei como pecava em pensamento até dentro da igreja, no 
tempo em que ainda ia à missa, mas sou batizado e tenho direito à 
extrema-unção. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé 
em que Matilde esteja à minha espera [...]. (LD, p.163)  

 

Morte e nascimento, ruína e construção se fundem numa paisagem em 

que são indiscerníveis: Eulálio conhece seu grande amor na missa de sétimo 

dia “Ela estava no Réquiem, [...] Eram as exéquias de meu pai...” (LD, p. 30). O 

início da decadência de seu nome, marcado pelo assassinato do pai, contrasta 

com a forma como seu nome é pronunciado por Matilde, nesse dia, ao seu 

ouvido.  

Benjamin observa que "a idéia de eternidade sempre teve na morte sua 

fonte mais rica" e que, "se essa idéia está se atrofiando, temos que concluir 

                                                            
18 Passivo, paciente, paixão e patologia são palavras derivadas da mesma raiz etimológica, 
conforme diz LEBRUN em, "O conceito de Paixão", (1991, p.24) 
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que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto" (BENJAMIN, p 207).  

Ele acrescenta que "essa transformação é a mesma que reduziu a 

comunicabilidade da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia".  

Esse é mundo burguês.  Como lembra Benjamin, "durante o século XIX, a 

sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas 

ou públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu 

objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte." 

(BENJAMIN, 1994, p.207) 

A morte era revestida de um valor de culto.  Morrer era antes um 

episódio público na vida do indivíduo, afirma Benjamin, e seu caráter era 

altamente exemplar. Para ilustrar, evoca o imaginário medieval: "recordem-se 

as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num 

trono em direção ao qual se precipita o povo, através das portas 

escancaradas". Benjamin diz "hoje, a morte é cada vez mais expulsa do 

universo dos vivos".  E sua observação soa como uma reprovação:  "hoje, os 

burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar 

sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais." 

(BENJAMIN, 1994, p. 207). 

Benjamin vê na morte o momento de uma transferência, um instante no 

qual o indivíduo transmite a sabedoria da sua existência para a comunidade.  

Por isso, ele afirma que é no momento da morte que o saber e a sabedoria do 

homem e, sobretudo sua existência vivida, e é dessa substância que são feitas 

as histórias - assumem pela primeira vez uma forma transmissível, porque, 

"assim, como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens- visões de 

si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso-, assim o 

inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o 

que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao 

morrer, para os vivos em seu redor".  Benjamin diz que "na origem da narrativa 

está essa autoridade”. Porque "a morte é a sanção de tudo o que o narrador 

pode contar" e "é da morte que ele deriva sua autoridade". (BENJAMIN, 1994, 

p.208). 

Norbert Elias em “A Solidão dos Moribundos” (2001) retrata uma 

situação diametralmente oposta no mundo moderno. O comportamento dos 
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homens diante do fim iminente é a sentença inelutável nas sociedades mais 

industrializadas. Em nome de uma higienização biológica, afastam  o indivíduo 

da família, isolam-no cotidianamente e encerram o moribundo em hospitais, de 

modo que a partir do momento em que é o Estado o responsável pelos 

cuidados desse “velho” logo se tornará um “cadáver”. Portanto, a morte deixa 

de ser pública. Benjamin já advertira sobre esse processo. 

Elias ressalta que “A fragilidade dessas pessoas é muitas vezes 

suficiente para separar os que envelhecem dos vivos. Sua decadência as 

isola”. (ELIAS, 2001, p. 8). Nesse trecho ELIAS distingue os “vivos” e os 

“moribundos”, de modo que o moribundo já não pertence à comunidade dos 

vivos, por que sua condição biológica e social na modernidade o deposita num 

limbo, não está vivo, mas ainda não morreu.  

Essa situação extrema suspende o tempo que governa os vivos 

modernos, o tempo cronológico e possibilita em Eulálio a rememoração, o 

resquício da Erfarhung.  

 As religiões preparavam o homem para a vida após a morte e a 

narrativa era o instrumento: o indivíduo morria, mas sua palavra persistia. Com 

o fim desse elo inter-geracional, a morte individual não encontra remédio. 
 

Se houver algum padre por perto, mande-o vir me confessar, pois 
vivo em pecado desde o dia em que conheci minha mulher. Não sei 
se já lhe contei como pecava em pensamento até dentro da igreja, no 
tempo em que ainda ia à missa, mas sou batizado e tenho direito à 
extrema-unção. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé 
em que Matilde esteja à minha espera [...] (LD, p.163)  

 

Na modernidade, as crenças enfraquecem seu poder de confortar o 

espírito (ELIAS, 2001, p. 13), “[...] em certa medida, transferiu sua base para 

sistemas seculares de crenças.” (ELIAS, 2001, p. 13). Morte e nascimento, 

ruína e construção se apresentam em diversas cenas em Leite derramado, 

Eulálio conhece seu grande amor na missa de sétimo dia “Ela estava no 

Réquiem, [...] Eram as exéquias de meu pai...” (LD, p. 30). O início da 

decadência de seu nome marcado pelo assassinato do pai contrasta com a 

forma como seu nome é pronunciado por Matilde ao seu ouvido.  

Enquanto Eulálio fala, duas mortes aparecem: a morte física e a 

simbólica. As mortes materiais marcam sua vida. A morte simbólica é o sono 
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que vem cortar a ressuscitação desses mortos. Desta forma, a morte, pavor de 

ser esquecido, assume outra dimensão: a de evidenciar nos rastros da morte a 

passagem do tempo e a condição da velhice. 

A alegoria em Benjamin é a imagem que ocupa o lugar do que 

desapareceu. Retirada de um contexto temporal e inserida num outro momento 

para o qual aquela imagem é estranha, assume um papel de fantasma ou ruína 

que desperta o sentido perdido, com o esquecimento de sua antiga função. A 

morte reaparece neste romance contemporâneo como centro do relato com a 

sua fisionomia arcaica, porém, num contexto que já não reconhece a antiga 

aura que exibia. Esse contraste é a intenção alegórica: despertar no leitor a 

sensação de uma mudança que ameaça enterrar um aspecto importante. O 

cenário do alegorista é o contraste entre a morte no contexto da infância de 

Eulálio, e como ela é considerada hoje em dia: um fato médico-higiênico. Esse 

é procedimento do romance com as demais imagens-ruínas da velhice, da 

memória e da língua.  

 
3.2-O velho  
 
As marcas de expressão no rosto, sintomas, o cartaz da enfermeira 
pedindo silêncio, o volume da televisão, perda da voz 

 
Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem 
grandes luzes, mas minha linhagem não me fez melhor do que 
ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me dão meus 
opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, 
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. (LD, p. 
50) 

 
Para Ecléa Bosi, ser velho “é lutar para continuar sendo homem” (1994, 

p. 18), na tentativa cotidiana de sobreviver e sua função social é lembrar e 

aconselhar. Velhice, lembrança e conselho se combinam na função do narrador 

como expôs Benjamin, por isso o trono do narrador, o velho que deixa 

conselhos de herança, é o leito de morte. Ao retratar o velho na sociedade 

capitalista, Ecléa Bosi afirma que o velho “sem projeto, impedido de lembrar e 

de ensinar, sofrendo as adversidades de um corpo que se desagrega, à 
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medida que a memória vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, não 

existe para si, mas somente para o outro. E este outro é um opressor ” (1994, 

p. 19).  

Em Leite derramado, o narrador é um velho – Eulálio-, que suscita 

relações sociais em que o “sábio sobrevivente” era ouvido pelos mais jovens 

que buscavam nele conselhos. A aparição desse narrador em plena 

contemporaneidade causa estranheza, pois a velhice hoje é caducidade, 

obsolescência e inutilidade. O caráter de denúncia, tema constante da obra 

buarqueana, guarda outras funções além de evidenciar o desprezo pelos 

idosos. 

Hoje, o bombardeio de informações não oferece tempo para “digerir” os 

conteúdos. A comunicação de massa nos torna desmemoriados, a 

simultaneidade dos acontecimentos, com os quais devemos estar sintonizados 

em um ritmo frenético reduz “drasticamente” a faculdade de escutar. O 

sofrimento de Eulálio é menos a paralisia corporal e muito mais a surdez dos que 

o rodeiam. Sua fala, por não carregar nada de “novo”, é ultrajada. 

A velhice não é retratada em Leite derramado apenas por meio da 

decrepitude física que revela a proximidade da morte, mas principalmente pela 

perda da “voz”. Só seus estertores são ouvidos pelos funcionários do hospital. 

Envelhecer não tem relação com idade, para Eulálio, velhice é ser emudecido. 

O sintoma corporal é uma comunicação que interrompe a fala do seu portador. 

A dislalia19 e o estado vegetativo da mãe, a catatonia do avô, a depressão e a 

lepra de Matilde não indiciavam doenças pelo sofrimento físico, mas pelo 

silêncio que produziam: “E ao defrontar com a madame, só mesmo por um 

prodígio pude reconhecer, através de uma cachoeira de rugas as feições de 

Anna Regina, irmã caçula de Matilde.” (LD, p. 151). 

Suas marcas de expressão comunicam uma mensagem agourenta que 

ensurdece todos à sua volta. É uma fala involuntária gravada em seu rosto. 

                                                            
19 A dislalia (do grego dys + lalia) é um distúrbio da fala, uma disfasia, caracterizado pela 
dificuldade em articular as palavras. Basicamente consiste na má pronúncia das palavras, seja 
omitindo ou acrescentando fonemas, trocando um fonema por outro ou ainda distorcendo-os 
ordenadamente. A falha na emissão das palavras pode ainda ocorrer em fonemas ou sílabas. 
Assim sendo, os sintomas da dislalia consistem em omissão, substituição ou deformação dos 
fonemas. 
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Envelhecer é perder a voz, mas quando arqueja para falar, rompendo 

esse silêncio, o aumento do volume da televisão sufoca seu gesto vital. Este 

aparelho tagarela é ligado diária e initerruptamente pelos funcionários do 

hospital, revelando, assim, o tratamento oferecido ao velho. O cartaz da 

enfermeira pedindo silêncio não se refere à televisão, mas ao velho. Além de 

não lhe dirigirem a palavra e de ignorarem aquele que insiste em se pronunciar, 

sua voz precisa ser soterrada por uma multidão de sons, quase sempre ruídos 

e chiados sem sentido, produzidos pelo aparelho que também produz imagens. 

Este velho, quando não é submetido à higienização, à alimentação, 

exames e injeções, é obrigado a acompanhar uma voz que não interage. A 

televisão, na sua tagarelice e ligada o dia inteiro num único canal, com seu 

volume elevado, “ecoa” o monólogo prolixo de Eulálio, que não se desdobra em 

diálogos porque não há interlocutores interessados. Eulálio é um velho que fala 

para paredes que não têm ouvidos, mas têm olhos que só cuidam dos sinais de 

seu corpo: “[...] mas é triste ser abandonado assim falando com o teto...” (LD 

p.139). 

 O aspecto que mais incomoda este velho não é o que seu corpo 

perdeu, mas o que ganhou com esta precariedade física: o estigma. Uma 

marca indelével que lhe retira toda soberania sobre seu corpo, invalida seus 

desejos, julga senis suas palavras e considera delirantes suas histórias.    

 
E vocês andem devagar com essa maca, e tomem tento em me 
passar pela cama, e tragam travesseiros de paina para as minhas 
costas e bunda, porque me doem as escaras e as articulações. Se 
amanhã eu morrer envenenado, todos aqui hão de me ver nessa 
televisão que não desligam nunca. Esta pocilga será interditada pela 
vigilância sanitária, e voltarei para puxar seus pés, e vocês vão dormir 
na rua. (LD, p. 52-53) 

 

A única comunicação efetivada é entre os sintomas e sinais vitais e a 

resposta na forma de cuidados burocráticos. A atenção estrita apenas à fala do 

corpo negligencia a escuta do corpo que fala:  

 
É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, 
ninguém quer saber dos meus incômodos. Nem bem acordei, não me 
escovaram os dentes, estou com a cara amassada e a barba por 
fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob a luz fria do 
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corredor que é um verdadeiro purgatório, com um monte de gente 
estropiada pelo chão [...] (LD, p. 23) 

 

Os velhos da infância de Eulálio eram autoridades, mas agora a figura 

do ancião enfrenta um cortejo de estranhos que não se interessam pelo que 

diz: “Você me derrubou, mas eu me levantei, você me machucou, mas eu lhe 

perdoei [...]” (LD, p. 129). 

Eulálio não escapa de seu passado, não sofre por ter vivido ou por 

exibir marcas, mas porque elas constituem um estigma que impede a leitura do 

que está além do impresso no rosto, o que subjaz a esses rastros.  

 
Por isso puxo o lençol e cubro meu outrora belo rosto, que logo 
tornam a expor para não parecer que estou morto, por causa da má 
impressão, ou é vexatório para maqueiro transportar defunto. Depois 
tem o elevador, onde todos olham sem cerimônia para a minha cara, 
em vez de olhar o chão, o teto, o mostrador de andares [...] (LD, p. 
23) 

 

A perda da voz, caracterizada pela ausência de diálogos com o velho, e 

pelo aumento do volume da televisão para impedir que sua fala “incomode” a 

coreografia funcional das rotinas hospitalares, traz à tona a condição moderna 

em que o velho está inserido.  

Benjamin, para expor sua teoria de que a modernidade condena à 

extinção a arte narrativa, emprega uma narrativa antiga - a fábula do vinhateiro 

- em vez de saturar seu texto com explicações. No centro da “velha” fábula está 

uma alegoria: um velho em seu leito de morte lega aos seus filhos um tesouro, 

mas seu discurso se refere a outro tipo de riqueza. Essa que é uma das mais 

conhecidas alegorias de que Benjamin lança mão, também está no centro do 

Leite derramado, à luz dessa perspectiva, temos Eulálio, o moribundo, legando 

aos leitores um tesouro. Tal qual o vinhateiro, devemos procurar o referente 

não na superfície, mas só escavando o encontraremos. Desçamos uma 

camada. 

É no clássico texto “O narrador” (1994) que Benjamin vai declarar que a 

narrativa está em via de extinção na modernidade e o narrador, portanto, está 

morrendo. A escolha dessa fábula para expressar o fim das narrativas é uma 

operação metalingüística porque para falar sobre a morte do narrador escolhe 



57 

 

uma fábula em que há um narrador em leito de morte. A fábula é uma narrativa 

arcaica, uma genuína ruína. 

O texto de Benjamin, no entanto, não chora pelo leite derramado, e ao 

invés de lamentar lança mão de um texto, uma fábula ancestral, talvez para 

demonstrar, uma possível saída dessa cova aberta. Essa fábula conta sobre 

um tesouro que é legado aos filhos por um velho em seu leito de morte. Seus 

filhos, os modernos, buscam inicialmente o sentido imediato, referencial, e 

escavam as terras atrás de um baú de moedas; não logram êxito e, com a 

passagem do tempo, descobrem que o tesouro era a experiência de buscá-lo 

(a interpretação). O tesouro é, então, uma alegoria do que se perde da 

narrativa quando se busca apenas a referência, o literal, o sentido instantâneo, 

a mera informação; quando a forma da expressão se adapta às exigências de 

um tempo veloz que reduz o seu potencial polissêmico para acelerar a 

comunicação, o tesouro jamais será desenterrado. 

A alegoria da fábula é ruína, ou seja, o seu sentido já esteve integral 

num determinado contexto e se desgastou. Sua aparição é fantasmagórica 

porque, surgindo como elemento parcialmente destruído, ainda carrega o rastro 

semântico daquele tempo. O velho Eulálio é uma alegoria que suscita a 

alegoria do velho no leito de morte da fábula benjaminiana, portanto por si só já 

exibe o que um dia representou; hoje, em forma de ruína, está destituído do 

trono da sabedoria. A alegoria precisa estabelecer uma ponte entre o antigo e 

novo, o velho é essa aparição do que sofre deterioração pela ação dos valores 

modernos.  

A arte de narrar é esterilizada na modernidade pelo desaparecimento 

dos insumos que fertilizavam o solo no qual frutificava. A morte e o velho são 

confinados ao ostracismo. O narrador, no tempo em que a narrativa florescia, 

sempre foi um velho. Os cabelos ralos ou grisalhos sempre encarnaram a 

sabedoria. O jovem ouvia e o velho falava. O velho demonstrava sua perícia 

técnica no artesanato e o jovem aprendia em silêncio. O velho era raro nesse 

contexto, porque a expectativa de vida baixa tornava o ancião uma exceção. 

Essa incidência excepcional favorecia a aura de culto de sua sobrevivência. 

Como as transformações sociais eram lentas, o velho, adquirindo um 

aprendizado incomum, automaticamente convertia-se em memória de valor 
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inestimável. Na modernidade, o velho é um sinal de ruína, do que já não é 

capaz de produzir. A memória cheia, a bagagem repleta é um peso que 

dificulta a movimentação. As marcas de expressão devem ser evitadas por 

denotarem acumulo de tempo, o que para o moderno é um peso. Esconde-se a 

idade, não se usa a experiência como um critério distintivo positivo, ela é 

pejorativa, tanto que o politicamente correto evita chamar de velho ou idoso, 

apela-se para o termo “melhor idade”. 

O uso da expressão "no meu tempo" para designar o período da vida no 

qual desempenhavam plenamente suas atividades e realizavam seus projetos, 

mais do que um marcador lingüístico é um localizador discursivo que evidencia 

que o velho não se sente autônomo em sua condição. Para Beauvoir (1990), o 

homem idoso se considera um sobrevivente, pois tem limitações e é 

improdutivo. O “seu tempo”, era a época em que ele se considerava uma 

pessoa inteira, vivendo plenamente.  

Para Beauvoir a diferença entre o velho e a criança é que sendo a 

criança um futuro ativo econômico, a sociedade, ao investir nela, assegura seu 

próprio futuro, ao passo que, a seus olhos, o velho não passa de um morto-

vivo, uma ruína, um entulho. 

Uma abordagem estritamente econômica envolve a velhice na 

modernidade, transformada em problema social não sendo mais um ativo 

financeiro, crédito futuro, mas bem imobilizado, converte-se em fardo, dívida e 

passivo. O envelhecimento da civilização impõe um paradoxo: se na 

antiguidade os velhos desfrutavam de prestígio porque compunham uma 

minoria, na contemporaneidade essa população aumenta em número, mas 

perde espaço como “voz”. Eulálio não é ouvido pelas pessoas que cuidam dele. 

Limpam, trocam, alimentam, abrem a janela como se estivessem diante de um 

vegetal; não há diálogo. Eulálio é destituído de voz, o que fala é desprezado. 

Eulálio salienta diversas vezes que ninguém acredita no que fala porque 

a situação em que se encontra desabona a crença de que possa um dia ter 

disposto de tamanho patrimônio. A ruína do “agora” não testemunha a seu 

favor. Não exibindo provas materiais que comprovem a veracidade do seu 

relato, sua palavra não basta para esses funcionários. Um velho miserável é o 

que enxergam. O que fala é delírio, invenção, ficção. Seu estado terminal 
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contribui decisivamente para esse desprezo. A morfina que lhe é ministrada 

aparece como substância que torna inconsistente os fatos elencados. Ela altera 

a consciência e, assim, se constrói um cenário em que sua fala não é levada a 

sério, elevando sua impressão de que será esquecido, o que é, para o 

narrador, equivalente à morte. 

 Mas o capítulo 9 desmonta esta construção demolidora do velho, “sua 

suposta” senilidade por falar com mortos, por pretensamente confundir nomes 

e datas, por repetir fatos, graças a uma força oposta a este estado demencial: 

o seu excesso de lucidez, tanto do que acontece, quanto pelo que passa: 

 
Quando eu morrer, meu chalé cairá comigo para dar lugar a mais um 
edifício de apartamentos. Terá sido a última casa de Copacabana, 
que então se igualará à Ilha de Manhattan, apinhada de arranha-
céus. Mas antes disso, Copacabana se assemelhará à Chicago, com 
policiais e gângsteres trocando tiros pelas ruas, e ainda assim 
dormirei de portas abertas. Pouco importa que entrem meliantes pela 
minha casa e mendigos e aleijados e leprosos e drogados e malucos, 
contanto que me deixem dormir até mais tarde. Porque todo dia é 
isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos berros e já 
compreendi que eu não estou em Copacabana, foi-se o chalé a mais 
de meio século. Estou neste hospital infecto e, aí não vai intenção de 
ofender os presentes. (LD, p. 49) 

 

A queda do chalé há cinquenta anos e  a construção de um edifício novo 

em seu lugar; os “gângsteres” que representam o efeito colateral do 

crescimento econômico, a consciência de onde está asilado, dos maus tratos, 

do uso da televisão como sufocante para sua voz, tudo isso mostra que os 

aspectos discrepantes da narrativa não são fruto da decomposição de sua 

consciência. 

Ainda com a obrigação imposta por hipócritas valores morais da 

sociedade de se respeitar os idosos, estes são tratados como seres inferiores, 

e, “é de maneira dissimulada que o adulto tiraniza o velho”, já que, “o velho não 

fará mais que descer em direção à decrepitude e à morte; não serve para nada. 

Puro objeto incômodo, inútil, tudo que deseja é poder tratá-lo como quantia 

desprezível” (Beauvoir, 1990, p. 268). Essa repugnância com relação ao velho, 

que Beauvoir classifica como biológica, se deve à não identificação do adulto e 

do jovem com a velhice já que, nela, o tempo só conduz o sujeito à morte e 

esta não é uma possibilidade assumida. Por esta razão, o individuo idoso é 
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visto como uma “espécie estranha”. O homem adulto defende-se da velhice e 

da morte empurrando-as para longe de si. 

Daqui para frente, respeitemos Eulálio. Não depositemos a desconfiança 

que a velhice desfruta hoje em dia neste senhor só porque suas lembranças 

são tão remotas que assustam nossa minúscula memória e imensa amnésia.  
 

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no 
Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar dele ter 
sido confidente de Dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de 
quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual vocês, e antes que 
me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de um 
só cômodo nos cafundós. Mal posso pagar meus cigarros, nem tenho 
trajes apropriados para sair de casa. Do meu último passeio, só me 
lembro por causa de uma desavença com um chofer de praça. Ele 
não queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério São João 
Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeça e 
alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos arcos. 
Aí ele me mandou tomar no cu mais o barão, desaforo que nem lhe 
posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato 
suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que 
como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza (LD, p. 50) 

 
 
3.3 - O tempo  

 

As rotinas imperturbáveis do hospital, as fotografias desordenadas 
pela revolução, as interrupções constantes, a duração dos intervalos e a 
extensão dos capítulos, a imobilidade imortal, um provérbio, o chicote 
florentino, movimentos imprevistos e o sinal dos tempos, mudanças 
mortífera, o blecaute  

 
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 
infância, lá na raiz da serra.  (LD, p. 5) 

 

As palavras inaugurais de um relato exclusivamente voltado ao passado 

se dirigem a um futuro bastante improvável para quem está num leito de morte. 

O relato de Eulálio divide o passado em dois, um em que o tempo não existia e 

outro em que o tempo age sobre seu mundo esfacelando-o e o conduzindo à 

morte. O narrador usa muitas referências bíblicas e menciona diversas vezes 

que “quando sair” dali fugirá para o futuro onde cumprirá uma promessa: 

restaurar o seu passado arcaico, anterior à “queda”. Nesse primeiro passado, 

chamado de “paraíso” pelo narrador, o tempo não existindo ninguém morria, 
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pois não havia esquecimento. O envolvimento com a “moreninha” de outra 

classe social representa o pecado original de sua decadência, sua queda.  

Matilde que irá manchar a “brancura” de sua “linhagem” com sua pele escura 

representa a mulher que o expulsará do paraíso. É a partir desse contato 

proibido com a mulher sem “classe” que se inicia o passado mais recente de 

Eulálio. Neste segundo passado estão concentrados os episódios que não são 

nostálgicos para o narrador. O uso do verbo no futuro é profético. Essa 

referência ao futuro representa exatamente a impossibilidade de controle sobre 

o tempo, sobre os acontecimentos, assim como a ruptura de uma concepção 

do “continuum” temporal. Como propõe Blanchot, não representa uma fala 

futura, tem seu sentido no tempo presente, temporalidade e palavra são seus 

elementos principais. Para o autor, na fala profética “não é o futuro que é dado, 

é o presente que é retirado” (BLANCHOT, 2005, p.114). Essa retirada do 

presente, entretanto, não remete a uma projeção ao futuro ou a um retorno ao 

passado, mas sim acentua a indeterminação, pois, prosseguindo, o autor diz 

que juntamente com o presente retira-se “toda a possibilidade de uma 

presença firme, estável, durável” (BLANCHOT, 2005, p.114). 

Quando se refere ao futuro parece delirar20, pois ignora sua idade 

avançada e sua condição de paciente terminal. O futuro é uma promessa de 

reencontro do paraíso.  Eulálio relaciona o tempo às mudanças. Tempo é 

movimento para esse narrador.  

Segundo assinala Lyotard (1997), a época contemporânea trouxe para 

cena a necessidade de “imaginar o tempo de uma ocorrência como, e apenas 

como, presente” (1997, p.66), pois o futuro revelou-se não-previsível, em 

desacordo com o que se projetou. O passado existe enquanto diferença, 

ausência do que agora se a-presenta sendo, portanto, memória. Resta-nos 

então reconhecer no presente, com todas as suas mazelas e consequentes 

desilusões, o tempo da possibilidade, o único tempo com o qual se deve e se 

pode realmente lidar. A atenção nele concentrada burlaria, assim, a sua 

determinação por algo que ainda não ocorreu. À noção de futuro, a reflexão 

desenvolvida a partir de meados do século passado adicionou a de “porvir”. 

Mas qual seria a distinção entre o postulado do “futuro” e o do “porvir”? Ainda 
                                                            
20 A palavra delírio etimologicamente significa "sair dos trilhos" (de: fora; e liros: sulcos). 
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segundo Lyotard, o porvir abre espaço para a indeterminação implicada na 

liberdade de ação do homem, já que não oferece garantias de que algo se 

cumpra. Isto é, mesmo que se creia que o futuro possa ser concebido 

previamente, se é incapaz de escapar à imprevisibilidade das relações 

humanas que continuamente se desdobram, tornando-se mais complexas.  

No que concerne à narrativa buarquena os lapsos ou as variações dos 

fatos são responsáveis por imprimir um ritmo de fratura no texto, instabilizando 

a concepção cronológica do tempo. Assim, a crítica tem visto em Eulálio ecos 

machadianos, de modo que o nosso narrador morto-vivo seria um quase 

defunto-autor.  

Mas essa aparente relação merece uma ressalva, porque são 

procedimentos distintos: Eulálio é um morto-vivo, mas não é ele o autor, já Bras 

Cubas se denomina o defunto-autor, já em Leite derramado o relato surge, mas 

despistam-se os rastros do autor. Estes aspectos estariam em oposição ao 

aspecto indeterminado da narrativa eulaliana, que por sua vez, deve ser 

compreendida sob o ângulo de uma fala profética proferida por um moribundo 

que mira um futuro improvável, que virá reeditar o passado paradisíaco 

perdido. Conforme assinalamos, retomando Blanchot, envolve a noção de 

temporalidade que implica mais a desestabilização do presente como algo de 

que se tem domínio, do que a possibilidade de antever-se o futuro. O tempo 

fixado na linguagem é a matéria-prima desse romance. 

As atividades hospitalares delimitam a extensão do relato, fraturado por 

fatores exógenos ao impulso do narrador: “Todo dia a senhora levanta a 

persiana com bruteza e joga sol no meu rosto” (LD, p.10). 

 Este quarto-asilo, governado pelos ponteiros do relógio, assiste à 

execução de operações em série: cuidados, exames, refeições, banhos, etc., 

que além de serem praticadas em silêncio, emudecem o narrador impondo um 

término provisório ao que estava sendo contado: “Lá vem você com a seringa, 

é melhor dormir, tome meu braço” (LD, p.47). 

Sua fala tem duração previamente estabelecida: começará depois da 

última interrupção e acabará assim que a próxima interrupção iniciar. Precisa 

caber no intervalo do cumprimento dessas rotinas mecânicas. Eulálio, no 

entanto, não modifica o ritmo do seu relato.  
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Mas este aspecto da divisão do tempo, sua regularidade e duração, 

oculta outro tempo a que se refere o narrador. No presente em que se realiza o 

relato, o condicionamento externo é determinante, mas no interior do relato 

Eulálio revela uma concepção de tempo muito singular.  

Em seu relato, composto exclusivamente do passado, o tempo não é 

constituinte do universo, pois sua progressiva evolução pode ser estancada. No 

passado arcaico, que precede o casamento com Matilde, Eulálio considera a 

imobilidade como antídoto contra a ação do tempo. Movimento para Eulálio é 

tudo o que provoca “saída dos trilhos”. O que se distancia do projeto original 

propicia que o tempo corra e a morte se aproxime. Desta forma movimento não 

é deslocamento espacial, mas também desrespeito às condutas morais, 

desobediência aos papeis sociais predeterminadas. Se nada se mover do lugar 

previamente estabelecido o tempo estanca e não há morte.  

O tempo age a serviço da morte, no que se desvia do projeto original. 

Eulálio ao se casar com uma “moreninha”, órfã, pobre, que adora dançar 

agitando seu corpo de modo indecente, que não se comporta como prescreve 

a moral e que não ouve músicas clássicas, mas “maxixes”, insurge-se contra 

hábitos típicos de uma família tradicional. Ela conduziu à ruína a linhagem dos 

Assumpção. Eulálio, ao realizar este movimento imprevisto de sair de seu lugar 

de aristocrata, executou um movimento nocivo: descongelou o tempo que 

nunca agira sobe a família há séculos. O relógio do tempo só se aproxima da 

morte quando a desobediência ao estabelecido é autêntica, pois existem 

muitos “movimentos” enganosos. O grande exemplo percebido por Eulálio é a 

abolição dos escravos. O que aparentava representar uma movimentação da 

sociedade, na verdade, não deslocou nada do lugar. As relações entre os 

brancos e os negros ou senhores e escravos se manteve intactas. O escravo 

Balbino embora alforriado continua a trabalhar para o pai de Eulálio e a se 

submeter às sessões de açoite, desferidas com a mesma regularidade da 

época da escravatura. O “chicote florentino” pendurado na parede é uma 

relíquia admirada por Eulálio, porque representa a persistência dos valores que 

deveriam estar soterrados com a abolição.  

As diversas imagens de rigidez cadavérica, estátuas e paralisias não são 

imagens da morte, mas ao contrário, de imortalidade, pois aquilo que não se 
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“mexe” não sofre deterioração. O busto de pedra de seu pai, a “austeridade” da 

mãe que jamais “perde a compostura”, os quadros dos ancestrais ou as 

fotografias do avô não se modificam, e o tempo não age sobre eles, porque o 

tempo está congelado.  

Nos corpos, o tempo se manifesta, mas só naqueles que são flexíveis. 

Assim também seus valores, lembranças e sentimentos se conservados 

rigidamente não permitem a corrosão do tempo. Eulálio está paralisado, sua 

mãe esteve em estado catatônico, seu pai é lembrado no “rigor mortis” que 

exibia ao ser assassinado, seu avô foi velado em casa após ter passado muito 

tempo “acamado”. Estes ancestrais são figuras imortais para o narrador porque 

suas imagens não esmaeceram, mas Matilde, movediça, instável e dançante 

desbota com frequência exigindo retoques constantes. 

Uma cena exemplar deste processo, que associa tempo e movimento, é 

o passeio de maca. Conduzido por funcionários anônimos e mudos, o velho 

entra num elevador que verticalmente desliza entre os andares, descendo, e 

todos os que estão à sua volta olham para este velho contemplando um “morto-

vivo”, ignorando o sujeito. Circula pelo prédio, mas seu estado não se modifica. 

Para este narrador, o imóvel é imortal, imune ao tempo, já o que se movimenta 

é perecível e fenece. Sente vergonha e quer esconder seu rosto sob o lençol, 

pois os rastros do tempo nos sulcos impressos em sua face escancaram a 

proximidade da morte. Quanto mais se movimenta pelo hospital, mais perto da 

morte se encontra.   

Sua decadência financeira coincide com o movimento que deslocou para 

dentro de sua família pessoas que não pertenciam àquela “casta”; sua 

felicidade desabou quando os papeis de homem e mulher, esposa e marido 

foram contestados pelas atitudes de Matilde, que, por sua vez, enquanto 

permaneceu sendo espontânea representou um “movimento” mortífero para 

Eulálio. Mas ela mesma não envelhecia, o tempo não agia sobre a 

“moreninha”. Quando cedeu e se “movimentou”, no sentido de absorver os 

padrões de outra classe, adulterando sua “natureza”, Matilde perde o viço, 

isola-se, emudece e Eulálio não sabe se ela morreu ou se suicidou. Sua 

imagem só está intacta nas lembranças em que desafia as condutas 
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convencionais de uma mulher e esposa da “classe” social de Eulálio. Quando 

se move e deixa de ser quem era, o tempo age.  

O imóvel está imune à ação do tempo. A tradição, sua linhagem, se não 

sofrem alteração se perpetuam como cópias. Dos Assumpção da Colônia aos 

Assumpção do Império nada mudou. Ocupam um lugar de destaque no topo da 

hierarquia social, reproduzem as mesmas práticas e habitam o mesmo 

casarão. Já o Assumpção do século XX, o Eulálio da República, não reedita 

este molde, perde seu posto de elite, desmorona e testemunha movimentos de 

contestação dos estamentos sociais que colocaram a roda do tempo a girar 

vertiginosamente. Para este moribundo, tais movimentos esqueceram a 

tradição dos Assumpção, condenando-os à morte. 

O narrador chama o tempo de “fuzileiro” da morte, e a morte é 

onipresente no relato de Eulálio, porque tudo se desordenou depois de realizar 

movimentos imprevistos. 

 Um provérbio21 proferido pelo jardineiro do Casarão figura essa 

concepção de tempo como deslocamento mortífero no espaço. Esta cena 

ocorre quando a mãe de Eulálio, paralisada, está sendo atendida no Casarão 

do Botafogo (LD, p. 81). Durante toda a vida, Eulália sempre foi uma “estátua”, 

jamais revelando o que sentia, fosse dor, doença ou raiva, detestando quem 

exalava “cheiros de corpo, alusão ao odor forte dos negros”, desabonando 

quem pegava “cor” na praia. Quando a catatonia parece irreversível, é 

removida de seu lar para um quarto-asilo, ao invés de permanecer em casa, 

como era tradicional na família. Morre, porém, na manhã seguinte ao traslado. 

O jardineiro da família afirma que Eulália teria ainda “muitos anos de vida pela 

frente, ainda que vegetativa”, mas que a mudança a sufocou, e Eulálio 

concorda com ele, pois, “mamãe era mesmo uma flor, que ao mudar de vaso 

fenece” (LD, p.81). 

Eulálio não cita o cinema, arte essencialmente moderna, que é imagem 

em movimento, mas se refere frequentemente a fotografias que “captam 

                                                            
21 “Non convalescit planta quae saepe transfertur”, (planta que muda de lugar, fenece) 
provérbio atribuído a Sêneca, que está vinculado ao “topos” da nocividade do movimento e das 
mudanças frequentes. Possui versões como a brasileira “planta muito mudada, não medra, 
nem cresce nada”. Segundo o Dicionário de sentenças latinas e gregas. (1996). 
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instantâneos para a posteridade” (LD, p. 25). Ali, paralisada, a imagem está 

imune ao movimento mortífero.  

 
E passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do 
tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um rosto sobrevivente, 
porque tive o instinto de me voltar para a câmera naquele instante 
(LD, p.25) 

  

Interessante ainda é observar que menciona esses libretos em que as 

fotos ligeiramente folheadas simulam movimento. Eulálio, no entanto, só folheia 

de trás para frente para fazer o velho avô, que só conheceu por foto, dar 

“marcha à ré” (LD, p.15).  

Eulálio associa a decadência socioeconômica à mobilidade que 

destronou sua elite e promoveu a ascensão dos inferiores. O caráter instável 

de Matilde, sua ligação com o “preto” Balbino, de outra classe social, com 

quem “dança” maxixes, indiciam a locomoção perigosa que os expõe à 

desintegração. Por sua vez, casar com uma “moreninha” corresponde a um 

gesto de rompimento com o idêntico – a moça branca. Eulálio sente desejo de 

transar com o ex-escravo, diz querer “enrabar” o Balbino, mas não pode ceder 

ao desejo homossexual porque isso representaria um “movimento” perigoso de 

“desvio” do comportamento normal. A imortalidade depende da imutabilidade. 

Desta forma, não admite uma mãe negando o peito ao filho, como faz Matilde, 

por ser uma ruptura contra uma determinação natural. Não pode aceitar um 

neto comunista defendendo outra “ordem” e nem permitir que um estranho de 

baixa “estirpe” o torture, afinal, ele tem ascendência nobre e não deveria 

sequer estar em prisão comum.  

Eulálio adota a tradição intocável como um mecanismo de preservação 

da vida contra a morte. Por isso, é capaz de excitá-lo o fato de seu “nome” ser 

sussurrado por Matilde no dia do enterro de seu pai. Este é o primeiro encontro 

entre os dois, e a primeira vez em que seu nome é pronunciado inteiro, até 

então era chamado por diminutivos: Lalinho ou Lalico.  

Dois episódios históricos recebem tratamentos muito distintos nessa 

concepção de tempo como movimento espacial dos corpos, valores e ideias: a 

abolição dos escravos e a Revolução de 64. A primeira é relatada como inócua, 

simula movimento, mas não muda nada de lugar, tanto que sua família não se 
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opôs radicalmente ao “movimento abolicionista”. Eulálio viu os alforriados 

“escolherem” ficar na casa do avô, testemunhou o pai manter o hábito de 

chibatar as costas de Balbino com o “chicote florentino”. Já, o golpe militar, a 

que chama de “Revolução”, é identificado como início “definitivo” da ruína de 

sua linhagem, que rompendo com a ordem estabelecida deflagra a decadência 

de seu nome, coincidindo ainda com a relação entre sua filha com um 

“comunista” mulato e de baixa escolarização. Este período não obedece à 

disposição espacial em que os atores foram alocados. 

 A imagem do militar espalhando suas fotos antigas e desprezando o 

quadro do Assumpção na parede explicita que um movimento modificou a 

ordem das classes, dos corpos e dos valores.  

 Eulálio percebe o tempo no mundo material como uma transformação 

lenta e irreversível que evolui da integridade para a decomposição. Mas no 

espírito, nos valores, nas lembranças e sentimentos, tudo é imperecível, 

porque guarda tudo na forma de imagens. Há um descompasso entre a 

velocidade dos ponteiros do mundo e a interioridade de Eulálio.  

A matéria registra o rastro da morte, o espaço acumula os escombros de 

suas demolições, os corpos mostram a aproximação progressiva em direção ao 

abismo da morte, mas na memória fotográfica sequer o tempo amarelou as 

imagens. O corpo do rapaz garboso torna-se o enrugado moribundo. O 

Casarão imponente torna-se ruína para dar lugar a um prédio. Os objetos 

perdem o valor que exibiam e como o chicote, na forma de relíquia, assumem 

valor de culto tão pessoal, que se fetichizam, para então desaparecerem no 

descaso dos que desconhecem sua história: “Confesso que, para mim, era um 

pouco melancólico ver as ruínas da sede colonial, a capela em esqueleto, o 

estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda de minha 

infância”. (LD, p. 79) 

O passado é olhar para trás. Olhar para trás é um gesto revestido de 

ressalvas e por vezes interditado. No episódio Bíblico não devem olhar para 

trás onde Sodoma e Gomorra estão sendo destruídas. Desrespeitada a 

advertência, a mulher torna-se estátua de sal. Orfeu busca Eurídice no inferno, 

mas não deve olhar para trás. Não resiste e a perde para sempre. Já a Medusa 

não pode ser encarada olhos nos olhos, o recurso usado pelo herói mítico é 
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mirá-la de costas pelo reflexo no escudo. Ele olha para frente o que na verdade 

está atrás. A imagem representa o que não pode ser contemplado diretamente, 

pois é mortífero. A relação espacial do passado como o que é anterior e o 

futuro como o que está depois se fundem na narrativa eulaliana, pois o futuro 

trará o passado que nunca passou.  

Quando Benjamin, citando Paul Valery, afirma que a narrativa está 

ligada ao trabalho manual como um trabalho lento, inspirado pelos ciclos 

naturais, que leva ao aprimoramento e à perfeição, estabelece uma distinção 

entre o contexto em que a narrativa florescia e o tempo na modernidade. O 

tempo em que se exercia a narrativa tradicional era um artesanato verbal que 

não era devorado pelo tempo, mas se nutria dele, não envelhecia com sua 

passagem, mas rejuvenescia a “cada ponto que se acrescentava ao conto”. Diz 

Valery: “... já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje 

não cultiva o que não pode ser abreviado” (Apud Benjamin, 1994, p.206). 

Na experiência cotidiana do tempo na modernidade, há um "presente" 

contínuo; não há mais nesse presente marcos organizativos como o antes e o 

depois, apenas o repetitivo, o que nos precede é idêntico ao futuro, que será 

mera reprodução desse instante. A isso Benjamin chama de tempo homogêneo 

e vazio, uma seqüência linear. 

A repetição como os ponteiros girando no mesmo lugar e ocupando os 

mesmo intervalos regulares é a moda que confisca o futuro e confina o 

indivíduo num presente comprimido insuportável, semelhante ao trabalho de 

Sísifo em que no futuro ainda deslizará a pedra tal qual fez no passado. 

A experiência moderna do tempo é a do jogo: a cada jogada recomeça-

se sempre do zero, da mesma forma que o trabalhador da grande indústria 

aperta sempre o mesmo botão da máquina, numa monotonia do gesto que 

esvazia a memória; nada do que aconteceu antes da partida condiciona o novo 

lançamento dos dados: 
A noção do jogo consiste em que a partida seguinte não depende da 
precedente. O jogo repele este lastro do passado, que é o apoio do 
trabalho, e que constitui a seriedade, a preocupação, a precaução, o 
direito, o poder. Essa idéia de recomeçar, de fazer melhor, 
acompanha freqüentemente o trabalho infeliz, mas ela é vã 
(BENJAMIN, 1991, p. 267). 
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As estações, que governavam a noção arcaica do tempo, se chocam 

com o tempo cronológico-homogêneo da modernidade. O ciclo cicardiano é 

artificialmente induzido ora pela morfina que adormece o narrador, ora pela 

jornada de trabalho noturno que deixa as enfermeiras em vigília, a persiana 

que anuncia o dia para o qual Eulálio ainda não despertara, as refeições que 

atendem a burocracia hospitalar e não à fome, a limpeza que só é efetuada 

dentro do período estipulado e não imediatamente às necessidades 

fisiológicas. Nas grandes cidades, no modo de vida moderno, o tempo natural 

foi dissolvido pela luz elétrica que simula o dia, abolindo a noite e apagando as 

estrelas. 

O capítulo 14 (LD, p. 83-91) narra uma noite em que um blecaute 

ocorreu. Esta imagem contrasta e ilumina a diferença entre os tempos da 

narrativa: o tempo recente controlado por aparelhos e o tempo antigo dos ciclos 

naturais; o tempo arcaico de sua juventude e o tempo recente em que 

gradualmente seu nome é esquecido: 

 
Relampejou, as luzes da casa começaram a oscilar, e mamãe mexia 
os lábios como se rezasse para dentro. Um raio caiu na vizinhança, e 
como era comum em dias de temporal foi-se a luz. A casa silenciou, 
exceto pelo pêndulo no salão e pela voz de minha mãe audível. (...) 
Veio o mordomo com o candelabro de oito velas, mamãe se levantou, 
tomei o candelabro e dei-lhe o braço, mas ela recusou o apoio e saiu 
andando na minha frente. Fui iluminando seu caminho pelos salões, 
sua sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo 
corredor e a acomodei em seu quarto. Ao fechar sua porta, me vi sem 
o candelabro, e parei à espera de algum relâmpago para me orientar. 
Alcancei a escada tateando paredes, e do vestíbulo vinha uma luz de 
vela e uma batida insistente. Com um calafrio pensei no meu pai, a 
percussão da espátula no estojo de ébano, mas era o mordomo que 
estava batendo o gancho no telefone de parede. Não dá linha, ele 
disse, e tomei seu castiçal, que tremia um pouco na minha mão. A 
chama se apagou perto da porta de entrada, que o vento deve ter 
aberto. Cheguei cego à sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, 
não sei por que falava assim tão baixo. Também sussurravam na 
copa, onde à luz de velas enfiadas em gargalos, os empregados 
comiam empadinhas com vinho estragado [...] (LD, p. 89-90-91) 
 

No trecho, a luz natural do relâmpago cessa a iluminação artificial e 

silencia os ruídos que muito falam e nada dizem; enquanto isso, a velha mãe 

reza para “dentro”, o que diz não é inaudível, mas inefável, já sofre de 
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disfasia22 e quase não fala, exceto um pouco de francês. Neste silêncio de 

perplexidade, descobrem que não sabem tatear no escuro, perderam as 

antigas habilidades, tão dependentes dos olhos; sem os referenciais modernos, 

ficam paralisados e apenas o pêndulo alegoriza o tempo maior que segue seu 

ritmo, pois o tempo não para porque o mundo estaciona.  

 O desligamento desse tempo artificial pelo blecaute suspende as 

relações vigentes à luz. Os funcionários da casa às escuras bebem o vinho dos 

patrões, a dona da casa senta-se com funcionários no chão e, quando o 

blecaute cessa, seu retorno é saudado com nostalgia: “Então voltou a 

eletricidade e ouviu-se um longo oh, como à interrupção de um filme bom ou de 

um sonho coletivo (LD, p. 91)” 

A “interrupção” é uma das imagens mais frequentes do tempo em Leite 

derramado. O relato é permanentemente interrompido. A interrupção alude ao 

maior marco temporal da natureza: a morte, definitivo freio ao movimento dos 

ciclos. A morte é a interrupção do tempo linear, aparição que obstrui os 

movimentos. A cidade moderna não descansa sob a luz elétrica, o blecaute 

interrompe essa luz perene, põe todos para dormir. O blecaute é a aparição do 

remoto, do que está oculto na vida das cidades; é o tempo dos ciclos naturais 

em que nada parece se mover. O blecaute - a interrupção do dia perpétuo, 

imagem da morte que nos situava no tempo e da noite que nos advertia a parar 

e repousar para o outro dia, é um a invenção moderna.  

O blecaute é uma pausa, é a noite antiga que reaparece no dia moderno 

iluminado artificialmente; é a escuridão das épocas longínquas, que vem 

contrastar com o avanço técnico e, em contrapartida, com o atraso nas 

relações humanas. A descrição que o narrador faz do efeito da morfina se 

aproxima do blecaute, apagando suas luminosas memórias e mergulhando o 

narrador na escuridão. O blecaute é a aparição da morte no palco moderno.  

Para este ponto, convergem todas as imagens desse núcleo temático: a morte 

                                                            
22 Disfasia é um transtorno de linguagem; sua caracterítica mais flagrante é a perturbação da 
fala. A doença está associada a uma lesão cerebral.Consiste na dificuldade de articular as 
palavras sintaticamente na língua materna. Pela descrição, no romance a mãe de Eulálio 
começa com dislalia, confundindo fonemas, e daí avança para uma perda total da capacidade 
de organizar uma sentença.   
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remete à velhice, que alude à morte, que por sua vez suscita o tempo que é a 

morte em fragmentos.  

Eulálio condensa as diversas imagens do tempo, da velhice e da morte. 

O narrador é um velho no leito de morte, falando para vencer a morte, que é o 

esquecimento. É um morto-vivo que não é ouvido, mas que luta com o que lhe 

restou: as palavras e com elas vasculha sua memória.  

 
3.4 - Memória e Rememoração  
 
Baús de reminiscências inéditas, pandemônio, a parede dos quadros, o 
álbum de fotos antigas e a “vasta ferida” 

 
Então começo a recapitular as origens mais longínquas da 
minha família em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro 
de [...] (LD, p.184) 

 

Eulálio se refere à memória como um espaço e à rememoração como o 

processo de manipulação e busca das lembranças guardadas na memória 

A rememoração do narrador está intimamente ligada à sua condição. O 

entorpecimento causado pela morfina, seu estado de limiar entre a vida e a 

morte, criam um quadro favorável para a suspensão do tempo cronológico e 

das relações de causa-efeito. O real, assim, perde suas leis e começa a 

atender às demandas subjetivas do moribundo, cujo procedimento se baseia 

na captura de uma imagem que surge involuntariamente para dela extrair o 

contexto em que se formou. Estas imagens surgem e vão dissolvendo a 

realidade: o quarto do hospital, o presente e lentamente vão emergindo as 

ruínas de sua vida. Enquanto desmorona a realidade em que está inserido, 

eleva-se o que estava perdido. Durante alguns instantes, o real e a memória se 

misturam numa indistinção que funde o concreto e o onírico, o atual e a 

lembrança, de modo que mesmo os aspectos externos falam dos internos, e 

vice-versa. 

 
O sonífero não faz mais efeito imediato, e já sei que o caminho do 
sono é como um corredor cheio de pensamentos. Ouço ruídos de 
gente, de vísceras, um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez 
queira me dizer alguma coisa [...] Até eu topar na porta de um 
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pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde costumo 
sonhar em preto-e-branco (LD, p. 8) 

 

Duas imagens são associadas por Eulálio à memória: um “baú de 

reminiscências inéditas” e uma “vasta ferida”. No baú, no terreno ou no álbum, 

guarda imagens que evocam histórias. As histórias se modificam, as imagens 

não. As histórias são comparadas a fios, um tecido que só se desenrola a partir 

da contemplação de uma imagem. Rememorar é contar a história de uma 

imagem que está guardada num baú, presa na parede, encoberta por camadas 

num terreno qualquer. A língua e suas palavras são as pás, os instrumentos 

utilizados por Eulálio para desfiar a malha das histórias. A relação da memória 

e a sua conservação é evidenciada na cobrança de que suas histórias sejam 

registradas com o máximo de fidelidade, pois a incoerência não está na 

confusão das datas, dos nomes, da cronologia alterada, mas no desrespeito à 

forma como se manifestam. Acredita que a escrita é um meio “estável”, mas é 

ambígua, porque depende de outras mãos. A ordem como as imagens são 

lembradas é mais importante do que a cronologia.  

 
A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 
depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as 
coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada 
que remove a papelada para espanar o escritório. Ou como a filha 
que pretende dispor minha memória na ordem dela, cronológica, 
alfabética, ou por assunto (LD, p.41) 

 

Por isso, diversas vezes atenta para que não se reorganize o que ele 

está falando, pois ao tentar estabelecer nexos causais e linearidade temporal 

aos fatos, perde-se toda a lógica e o sentido. “[...] quando compilar minhas 

memórias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeça. Vai parecer coisa 

de maluco [...] (LD, p. 155)”. 

Os mortos não dormem e sua rememoração é um sono intranquilo, 

sonambúlico, falando de olhos fechados, está indissociavelmente ligado ao 

limiar em que se encontra entre o sono e a vigília, entre os vivos e os mortos, 

entre o silêncio e a voz. 

Lembrança e dor se associam num processo que é síntese do seu 

estado. Sua sensação é de morto-vivo, envolto no silêncio, paralisado e tratado 
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como vegetal, num entorpecimento causado pela morfina e, por isso, não sabe, 

muitas vezes, se está sonhando acordado ou pensando em voz alta.  

A memória, para este narrador, é um lugar de ruínas esquecidas, mortos 

insepultos e objetos perdidos. É um terreno com diversas camadas, onde uma 

lembrança remete a outra mais profunda. Eulálio diz: “São tantas as minhas 

lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em 

qual camada da memória eu estava agora (LD, p. 139)”. 

 A rememoração é esta incursão em que se recuperam as relíquias 

guardadas em sua memória. Nesta escavação, seus instrumentos de 

navegação são as palavras, que buscam salvá-lo do naufrágio que é sua vida.  

A morfina desempenha função decisiva nesse processo ao perturbar seu 

ciclo sono/vigília e sua noção de tempo/espaço; constantemente fica desperto 

à noite, em que o silêncio é maior no hospital. Porém, à noite as rotinas 

diminuem, sendo assim, além de menos interrompido, é acompanhado pela 

plantonista anônima, que não cumprindo estritamente seu dever funcional, 

permite que na escuridão o velho derrame seu relato com mais fluidez. Esta 

enfermeira, fugindo de suas atribuições e escapando das regras profissionais, 

anota em folhas o relato, sendo a única testemunha da escritura de seu 

testamento.  

Vimos que para Eulálio morrer é ser esquecido. Dos vivos não recebe 

companhia ou palavras, mas sim dos mortos que ressuscita na evocação. É, 

por isso, e não por estar senil, que conversa com seu tetravô, com sua mãe, 

com seu pai ou sente o cheiro de sua amada a ponto de ter uma polução, 

também chamada de “sonho erótico”. Quando diz que a memória é uma “vasta 

ferida”, evidencia que suas lembranças diluem a sucessão linear e irreversível 

do tempo, materializando as imagens a ponto de sentir o toque de Matilde e 

sentir a dor de sua perda. 

Eulálio, entrevado nessa cama, não pode manusear seus álbuns ou 

visitar os lugares em que viveu. Não é porque esses locais desmoronaram e as 

fotografias se deterioraram, mas sim porque quem se move são as palavras, 

suas mensageiras neste mundo subterrâneo onde tudo e todos estão 

soterrados. Chamando-os pelos “nomes”, ressuscita as pessoas, que vêm 

conversar com o moribundo, terminando o diálogo interrompido.  



74 

 

Eulálio, quando se lembra dos que não podem ser esquecidos, lança 

sua rede - a língua – que tendo sofrido pouca erosão é capaz de barrar esta 

corrente que tudo arrasta. A língua, ao contrário de seu corpo e de todos os 

seus bens, está viva e intacta.   Eulálio não se dirige ao passado para restaurá-

lo como foi, mas como poderia ter sido se o mundo não tivesse se 

movimentado e a morte carcomido a tudo. Eulálio não reedita o passado para 

contemplá-lo como foi, mas para descobrir outro sentido no que lhe “feriu” e 

não cicatrizou. Sua rememoração se concentra em feridas abertas, 

sangramentos que não estancaram e mortos insepultos. O silenciado, o 

suprimido, o adeus que não foi dado antes da despedida, o perdão que não foi 

concedido antes da partida. Todos os personagens que surgem em seu relato 

trazem algo de inconcluso em relação ao narrador, algo que precisa ser 

saudado, sanado, encerrado. Não se concentra no álbum das viagens felizes e 

nos acontecimentos aprazíveis; o inesquecível e o nostálgico para este 

moribundo é o que ficou por ser dito e ecoa ardendo até ser curado pelo 

pronunciamento, por isso, conversa com mortos. 

 
Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por 
demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em 
nós até o fim da vida. (LD, p. 184) 
 

 A memória de Eulálio distorce, filtra e deforma, privilegia 

acontecimentos em detrimento de outros; sua memória é plástica e seletiva. 

 
Ao passo que o futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o 
passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com 
folga meus pais, avós, primos distantes e colegas de faculdade que 
eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de 
parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as 
reminiscências dessa gente toda, até o tempo do Napoleão (LD, p.14) 

 

Eulálio repete trechos sempre com pequenas modificações, que não são 

imprecisões, mas resultado das recordações que, ao serem trazidas de volta 

ao coração e reatualizadas pela narração, ganham novo sentido e, portanto, 

assumem nova forma. Este fato, recorrente no romance, e que pode ser 

atribuído aos lapsos de memória do ancião senil, é na verdade a materilização 
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mais apurada da memória. Os episódios, separados por quase cem (páginas) 

anos, implicam um avanço para trás. Quanto mais progredimos na leitura, na 

escuta de seu retroagir, mais recuamos no passado Eulaliano. Ao passar duas 

vezes pela mesma foto, pelo mesmo evento, algo se transforma no contexto 

que envolvia a imagem: 

 
1. Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por 
palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero (LD, p. 96). 
 
2. Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é 
por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer 
em nós até o fim da vida. [...] (LD, p. 184) 
 

 Na iminência da morte, Eulálio recorda-se dos eventos mais traumáticos 

de sua vida. Desfia os acontecimentos e desamarrando seus nós compõe 

outros tecidos. A memória é para o narrador um tenso equilíbrio entre lembrar e 

esquecer, em que a sequência dos acontecimentos não segue a linearidade 

irreversível da cronologia.  

Os acontecimentos inscritos na memória demandam afeto para que 

possam estabelecer os vínculos na cadeia dos fatos eleitos para recordação: 

“E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é uma vasta 

ferida (LD, p.10)”. 

O assassinato do pai passa nebuloso mais de 60 anos até ser 

desenterrado no limiar da morte e ter sua motivação descoberta. O adultério, a 

traição, o caso secreto do pai de Eulálio surgem como explicações tardias que 

o salvam do esquecimento. Eulálio passa por esta cena muitas vezes até 

perceber a relação entre o vestido azul, os olhares da mulher e o assassinato. 

Tal descoberta do que estivera abaixo da superfície conhecida e tomada como 

versão oficial – crime político- só se revela décadas depois pela visão 

retrospectiva que não trouxe apenas a imagem, mas o afeto bloqueado por ser 

doloroso. Eulálio foi testemunha desse evento que chama de “crucial”.  

Este mesmo capítulo 14, um dos mais longos, é um dos poucos que traz 

dois episódios de dias distintos. Lembra-se do assassinato do pai, descobre o 

motivo passional do crime, descarrega uma emoção suprimida por décadas, e 

em seguida se lembra do raio que causará o “blecaute” tão significativo, 

analisado anteriormente. O dia do blecaute ocorre muitos anos depois do 
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assassinato do pai. A rememoração se dá numa noite aos 100 anos de idade e 

reúne dois eventos separados, mas que guardam íntima relação entre o que é 

“interrompido” abruptamente e a supressão de sentimentos, que ficam 

guardados até serem exumados. A descoberta que ilumina o fato, até então 

obscuro, traz a lembrança de outra cena em que a interrupção repentina da 

energia causada pela queda de um raio mergulha-o na escuridão em que, 

desorientado, não consegue se mover. No instante da rememoração, está 

paralisado novamente, mas por outra razão, e em vez de desorientado, torna-

se mais lúcido de nexos que passaram despercebidos: “É decerto uma cena 

crucial, mas naquela noite negligenciei, até porque papai não era dado a 

mulheres de cabelos castanhos (LD, p. 88)”. 

A memória como aparece na narrativa de Eulálio não é um resgate do 

exato; tendo tudo saído do seu lugar original, os sentimentos aos quais as 

imagens se ligavam tornam-se movediços e os significados das pessoas, das 

coisas e dos acontecimentos também se agitam. 

 Sua rememoração não é inteiramente involuntária. Eulálio não escolhe 

o que vai lembrar, não domina autonomamente essas imagens, mas trabalha 

na captura do que essa imagem quer dizer. Eulálio não foge dessa lembrança, 

por mais dolorosa que seja, mas acredita que ela queira lhe dizer algo.  
  

[...] Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais 
com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de 
lembrança anterior. A própria fisionomia de Matilde um dia percebi 
que eu começava a esquecer, e era como se ela me largasse 
novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela memória, mais 
sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro 
lampejo, uma lembrança fluida... (LD, p.136) 
 

A memória para este narrador é um baú, onde guarda imagens, ou um 

álbum onde amontoa recordações. A rememoração é abrir e revirar o baú, ou o 

folhear as fotografias do álbum. A rememoração reordena as fotos, trocando as 

imagens de lugar: “Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e 

as que menos gostamos de revolver são as que persistem na mente com maior 

nitidez (LD, p. 163)”. 

Eulálio se recusa a jogar fora o que um dia já teve valor. O que se 

desgasta é o uso, não a “peça”, ou a “imagem”. Eulálio não substitui peças, 

conserta, mas nunca troca por uma nova. No passado, a centelha que é 
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soprada pela rememoração incendeia o presente; a semente escondida nas 

catacumbas por séculos, subitamente, ao receber a luz após hibernar na 

escuridão, brota com a jovialidade do passado remoto: “[...] saibam os 

senhores que, só da minha mulher, ainda tenho na cabeça um baú repleto de 

reminiscências inéditas (LD, p.185)”. 

Sua rememoração é o folhear de seu álbum de fotografias e de seu baú 

de relíquias, que é a memória. Ele se depara com coisas imperecíveis, o que 

sofreu deterioração foi a matéria, não a imagem; foi seu corpo, que ainda 

resiste à decomposição que o transformará em imagem. O corpo de Matilde se 

desintegrou, mas a imagem, nova matéria de que agora é constituída, não 

pode mais envelhecer. Eulálio afirma: “Porque já fui um rapaz garboso, e não 

me parece justo passar a eternidade, assim decrépito, ao lado de Matilde 

adolescente [...] (LD, p. 163)”. 

Para Eulálio, seus mortos são ecos que persistem e, ainda que 

cessadas suas vozes, a elas ele ainda responde. Seus mortos permanecem 

em imagens como rastros do rosto do Cristo no Sudário. Esta mortalha, que 

conserva o que morreu, é confeccionada com palavras. Um tecido que para 

Eulálio não se rasga, mas é uma malha que pode adquirir novas tramas, novas 

costuras e esses fios novos pontos alinhavar: “São tantas as minhas 

lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em 

que camada da memória eu estava agora (LD, p. 139)”.  

Eulálio diz que “em breve as feições de um Assumpção serão como as 

de uma espécie extinta (LD, p.194)”. Assim, demonstra ter consciência de que 

à beira da morte, restam imagens da recordação, mas estas são preservadas 

pelas palavras com as quais evoca e ressuscita todos os mortos e ergue as 

suas ruínas. 

Do baú retira uma relíquia, do álbum uma foto, da memória uma imagem 

que é rememorada por meio da linguagem. A língua materna é a grande 

relíquia de Eulálio, o tesouro que este narrador não perdeu.  
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3.5 - A língua de Eulálio e escrita 
 

As palavras escritas, o leite e a língua, a etimologia, o monograma, as 
iniciais do nome, a adoção do sobrenome do Senhor pelo escravo, futuro 
sem auxiliares, o pretérito mais que perfeito, vocabulário arcaico, a carta 
lacrada, a letra muda do nome, o epitáfio e escultor de lápides. 

 
Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 
submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia 
não me sejam imputados (LD, p.18) 

 

Eulálio é um narrador oral que se apega profundamente às “palavras”, 

principalmente ao código escrito. Este vocabulário arcaico, com um repertório 

de palavras comuns ao início do século XX, é acompanhado por provérbios 

latinos, expressões em francês e citações etimológicas. Eulálio considera as 

palavras um meio para resgatar o passado que ficou guardado em imagens. As 

palavras são legendas dessas fotos no “baú de reminiscências inéditas”, que é 

sua memória. Eles são o meio de preservação do que não pode ser esquecido, 

mas escondem quase sempre o que deve ser esquecido.  

 
Com certeza, as experiências de centenas de gerações estão 
preservadas em suas formas morfológicas e em suas construções 
sintáticas. Quando falamos, essa memória reunida exterioriza-se no 
espaço público para ser ali enriquecida. Isso não é válido para todas 
as línguas faladas. A maior parte das línguas, as primitivas, não são 
suficientemente codificadas para funcionarem como memória. 
(FLUSSER, 2010) 

 

Literalmente o autor escreveu o livro com o que “restou” do mundo do 

narrador: as palavras. A transcrição da fala do velho, tanto pela enfermeira 

quanto pela filha, não foi a partir de uma gravação de voz registrada por um 

aparelho, mas simultânea à sua execução. Desta forma, esta arte final 

elaborada sobre os rascunhos, rabiscos e traços é resultado das operações 

realizadas por quem se esforçou em conservar tanto “o que” quanto o “como” 

falou esse narrador.  

A “língua de Eulálio” está repleta de arcaísmos, expressões em latim e 

francês, vocábulos comuns ao início do século XX. Inclusive no nível sintático 
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se distancia do atual estado da língua, após tantas reformas23. Eulálio, além de 

ser velho e se referir a ruínas antigas, usa uma língua já envelhecida e tão 

estranha aos que o ouvem quanto ao mundo de que fala. 

 A língua foi o que sobrou de tudo o que viveu Eulálio. É o bem imaterial 

da língua, que já trazia em seu nome o tesouro invisível ao qual se apega não 

porque todo o resto desmoronou, mas porque esse nutriente, que transbordava 

em sua mãe e que jorrou em todas as gerações de sua família, é sua herança 

imperecível e preciosa. Somente a língua não sofreu o desgaste que sua 

fortuna dilapidada enfrentou. O apego de Eulálio à língua preservada como ele 

a assimilou há um século, quando criança, não é um apelo saudosista, mas 

uma resistência.  

Essa língua traz a forma e o seu conteúdo indissociavelmente ligados, 

por isso “esconjuras” e “bulício”, que Eulálio cita, estão “embalsamadas” no 

dicionário, mas em sua fala fluem vivas, porque a vida de uma palavra é ser 

usada. Embora em ruínas, sua língua, ainda é reconhecida pelo caráter 

distintivo que já exibiu: “Os camaradas aqui debocham dos meus bons modos, 

minha linguagem acurada os ofende, sinto forte animosidade no ar (LD, p. 

171)”. 

A relação de Eulálio com a língua reproduz sua visão do mundo: as 

palavras são vestígios do mundo que elas ajudam a reconstituir. Eulálio fala 

“como se escreve”, tenta escapar da espontaneidade que pode traí-lo, 

envolvendo seus sentimentos e memórias numa armadura ortográfica. Não há 

desvios de concordância naturais num discurso oral. Eulálio literalmente fala 

como se escreve, e exige que assim seja reconhecido. O texto, obra do autor, 

reproduz o desejo desse narrador devotado ao “livro” e às “normas” gramaticais 

como mandamentos bíblicos. “Estou pensando alto, como quem escreve, para 

que você me transcreva sem precisar ser taquigrafa, você está aí? (LD, p.7)”. 

Esta fotografia da língua do início do século XX não foi possível pela 

ação de registro da enfermeira que “ganha uns caraminguás no plantão 

noturno, atende todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas 

memórias” (LD, p. 70).  
                                                            
23Durante o século XX, que Eulálio percorreu inteiramente, ao menos a quatro reformas 
assistiu, que em maior ou menor grau absorveram mudanças da língua, não apenas na 
tentativa de unificar a escrita, mas adotando aspectos da língua oral.  
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Eulálio elogia a moça pela escuta atenta e preocupação única, mas 

ordena que procure um gramático, que corrigindo transgressões às normas que 

ele segue à risca, não destrua, assim, a fisionomia de seu mundo composto por 

traços que só aquela versão antiga da língua poderia delinear com perfeição. 

Para Eulálio, a língua é o leite que jorra inicialmente do seio materno, que o 

nutre com essa substância capaz de dar consistência ao mundo e aos que não 

sofreram desmame precoce – os analfabetos. A associação entre língua e leite 

tem como intersecção a imagem da mulher. A língua materna, a língua de sua 

mãe Dona Eulália, a estabilidade era eterna, e o leite era mamado 

abundantemente. Matilde, a mestiça, instável, nega o seio a Eulálio e ao filho, 

preferindo despejar o leite nutriente na pia, um desperdício.  

A enfermeira sobre a qual deposita a confiança de preservar suas 

memórias recebe toda essa carga de ambivalência e, por isso, ordena-lhe que 

submeta o que escreve a um gramático, pois as imagens de mulher, depois de 

sua mãe, não são mais confiáveis, assim como a língua que falam desde 

Matilde já não são fieis como sua mãe Eulália. A enfermeira que ouve assume 

este papel de traidora e de santa, tal qual a escrita: “É a única mulher que 

ainda me estima, se você me faltar morro de inanição. Sem você me 

enterrariam como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a 

minha saga (LD, p.119)”. 

Eulálio não usa pronomes oblíquos antepostos ao verbo sem fatores 

proclíticos que o justifiquem em tal posição: “Ali a vi sentada no chão com o 

velho Auguste, partilhando uma bandeja de pâtisserie ao pé do fogão com 

lenha em brasas. (LD, p. 89)”. 

Os pronomes do caso reto24, que desempenham o papel de sujeitos, 

nunca são colocados no lugar convencional dos objetos, complementos 

pospostos aos verbos; uma expressão comum e aceita como “deixei ela” é um 

crime para Eulálio. Seu conservadorismo não é o conteúdo, mas a própria 

forma; não está só nos fins, mas no meio - a língua. A ordem sintática sujeito-

verbo-predicado, não pode ser alterada, bem como a posição dos 

complementos verbais. Eulálio concebe o movimento imprevisto, como um 

                                                            
24 Todos os comentários gramaticais presentes neste trabalho são baseados na obra de 
Evanildo Bechara Moderna Gramática Portuguesa,(2000)  
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risco à vida, pois submete os seres ao tempo, o “fuzileiro da morte”. Há uma 

coerência absurda neste narrador em não aceitar silepses e quaisquer 

operações de permutação dos lugares sintáticos. A própria língua de Eulálio 

preserva sua imobilidade no plano do arranjo sintático e permite que as 

manobras só sejam executadas no nível semântico. Uma discordância entre o 

sujeito e o verbo, o uso de um pronome do caso reto, cuja função é ser sujeito, 

como objeto representa a decadência de uma organização que a própria língua 

espelha. 

Diversas vezes usa a conjunção subordinativa “conquanto” (LD, p.55) 

de rara aparição, inclusive no português culto, e muitas outras palavras que 

caíram em desuso ressurgem na sua fala.  

 
Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem 
grandes luzes, mas minha linhagem não me fez melhor do que 
ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me dão meus 
opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, 
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. (LD, p. 
50) 

 

Mas é no uso dos “futuros” que se exprime agudamente essa língua 

relíquia. Segundo Flusser (2007, p.88), o futuro tradicional no português é 

formado a partir da anexação aos radicais verbais de desinências derivadas do 

verbo “haver”, de origem latina “habere”, isto é, “possuir". O futuro de hoje é 

predominantemente construído com o auxiliar “ir”. O verbo “ir” indica 

movimento, o que não é capaz de representar a concepção de imutabilidade 

tão cara para o narrador, pois para Eulálio o movimento é o que produz 

esquecimento. Eulálio recusa o futuro de hoje. Não pronuncia o futuro com 

auxiliares, apenas com as desinências modo-temporais tradicionais.  

Dessa forma, o passado como um espaço, é multifacetado para Eulálio, 

e em sua narrativa também não se concentra somente no “passado perfeito”. O 

pretérito-mais-que-perfeito quase extinto, inclusive nos meios letrados, 

esquecido até nos textos acadêmicos e literários, transborda na narrativa. “E 

um dia veio me comunicar que se tornara um comunista (LD. p, 126)”. 

Os nomes são categorias evocativas, há um poder neles quase místico. 

O narrador compara os nomes a passagens e portais de acesso. O escravo 

Balbino adota o sobrenome da família a quem “pertenceu”: Assumpção. Da 
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condição de objeto passaria a ser um sujeito de direitos. O sobrenome indicaria 

autonomia e cidadania. Pensa com essa manobra extrair uma aura de proteção 

e inserção social pela absorção do que a tradição desse nome um dia 

representou. Mas o sobrenome é uma relíquia para Balbino e uma ruína para a 

sociedade.  

 
E não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não 
Assunção. Como em geral se escreve, como é capaz de constar aí no 
prontuário. Assunção, na forma mais popular, foi o sobrenome que 
aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na 
família sem sapatos (LD, p. 18). 
 

Balbino registra esse sobrenome sem a letra “muda”, pois, embora o “p” 

seja sonoro, só é verificado na escrita, desconhecida pelo alforriado analfabeto. 

O recorte do nome do contexto original em que desfrutava de um significado de 

distinção social, graças ao detalhe da letra “muda”, quando é transferido para 

outro contexto outro contexto, no qual sua força arrefeceu, é uma relíquia 

pálida e emudecida do significado que outrora exibiu. O lugar de cidadão que o 

ex-escravo busca, usando como senha o sobrenome da família, não passa de 

uma fotografia de um casarão, que já desmoronou.  

Balbino tenta com essa insígnia, traída na escrita pela ausência do “p”, 

entrar no mundo dos vivos. Empunhando este sobrenome pensa adquirir a 

condição que já foi de seus senhores, que por sua vez não pronunciavam a 

muda “letra”, que alegoriza a transformação que a língua assimilou. As 

palavras estão a serviço do narrador para recriar seu passado, lembrando-lhe 

aquilo que precisa esquecer e que insiste em vir à tona. As palavras são infiéis 

como Matilde e traiçoeiras como Balbino, porque escolhem outros sentidos que 

não os previstos pelo seu dono.  A “letra muda”, omitida pelo escravo que a 

adotou sem registrá-la na escrita, representa esse silêncio gritante do que é 

sufocado pelas palavras e, por vezes, acaba denunciado por elas mesmas. 

 O código escrito seguido à risca corresponde à sua visão de que só é 

imperecível o que não se transforma. A língua paralisada na norma prescritiva 

é mais estável do que na oralidade, que movediça e criativa, esconde suas 

origens: “Agi como um esnobe, que como vocês devem saber, significa 

indivíduo sem nobreza (LD, p. 50)”. 
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 Eulálio desfila diversos comentários etimológicos, como o nome da tribo 

“Tabom” e do significado da palavra “esnobe”. A etimologia, como arqueologia 

que escava os sentidos que foram se depositando em camadas sob as 

palavras até esconder completamente os antigos significados que ela 

expressou, é o espelho do processo de rememoração do narrador. As 

mudanças no mundo repercutem na língua, cuja configuração inscreve essas 

mutações. Com o mundo estilhaçado, a língua vai incorporando as novas 

formas de expressão, mas a velocidade com que é realizada a demolição do 

velho e a construção do novo edifício não corresponde ao ritmo da língua. Por 

mais estranha que pareça essa língua de Eulálio, ela ainda soa familiar. Assim 

como ruínas subjazem sob o prédio moderno, as palavras assumem novos 

significados, mas subterraneamente conservam os antigos. Basta serem 

escavados.  A relação palavra e escrita aparece em outra imagem no relato. A 

mãe de Eulálio, a língua materna, a origem do leite, enviúva novamente do 

segundo marido. Este substituto do original morre vestindo o roupão bordado 

com o “monograma” 25 do pai de Eulálio. Sua mãe enluta mais profundamente 

do que da primeira vez, talvez porque esse “outro” marido lembre o antigo em 

tudo, menos nas traições. As “iniciais”, como uma mortalha, cobrem um corpo 

novo que recebe uma carga vinda de um tempo longínquo. Este novo morto 

ressuscita o “luto” contido anteriormente: as iniciais do velho vestem o novo, 

que, como cópia do primeiro, permite que um sentimento mais profundo venha 

à tona: “Quando Auguste morreu na cama dela, usando o monograma do meu 

pai, mamãe enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro” (LD, 

p.81). 

A escrita surge como um trabalho que não pode ser efetuado pelo 

próprio punho. Só indiretamente o conteúdo soterrado na memória, trancado no 

baú, colecionado no álbum, pode ser revelado por um “outro”. A enfermeira e o 

autor são esses outros para quem Eulálio confia suas memórias: “Se não 

fossem meus tremores e câimbras nas mãos, eu preencheria de próprio punho, 

com caligrafia miúda, um caderno para cada dia vivido (LD, p. 185)”. 

                                                            
25 Os “monogramas” são construídos reunindo as letras iniciais do nome de uma pessoa num 
elemento gráfico para serem usados como símbolos.  
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Eulálio diz no início do relato, enquanto está feliz com a fidelidade dessa 

escrita que não o decepciona: “Quando eu sair daqui vamos nos casar”. Essa é 

a primeira página do livro; já na derradeira folha, está triste e sua fala reflete o 

divórcio entre a escrita e a fala, em pleno descompasso expresso pelo uso do 

subjuntivo condicional:  

 
Quando saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela 
não me quer mais [...] não atende minhas súplicas, deve estar farta 
de me ouvir trocar seu nome [...] ou quem sabe já se engraçou com 
outro [...] que a engabela forjando memórias mais fabulosas que as 
minhas (LD, p.183).  

 

A escrita atenta era um analgésico a essas dores que Eulálio chamava 

ambiguamente de “crônicas” e de “vasta ferida”. Mas a língua associada ao 

universo feminino, que para Eulálio não é confiável, segue o percurso do leite 

que não dura para sempre, a trajetória de suas mulheres: “O resultado são 

estas noites em claro, não tenho quem me dê soníferos, analgésicos, cortisona. 

(LD, p.183)”. As palavras, as mulheres e os escravos compõem um campo 

semântico ambivalente. Quando executam obedientemente suas ordens são 

bons, mas se não cumprem alguma imposição são “traiçoeiros”. Esta é visão 

sobre os medicamentos. A morfina tanto é remédio quanto veneno. Aplicada 

para atender ao seu desejo é alívio, mas se vem apagar sua memória é nociva. 

Eulálio, frequentemente usa palavras para soterrar sentidos que 

terminam por revelar o que pretendia ocultar. De fato, ela é traiçoeira. Matilde é 

chamada de “Eva” (LD, p. 162), num aparente lapso revelador da concepção 

de pecado original que ela representa. Tenta ocultar esse papel de “fruto 

proibido” da esposa, tenta não culpá-la por sua decadência, mas sempre que 

caracteriza a mulher usa palavras que deixam escapar o sentido que deveriam 

aprisionar.     

As palavras enquanto não são pronunciadas não materializam a 

realidade. A língua reflete e refrata as relações do mundo. Há uma dimensão 

mítica no apego do narrador às palavras. Elas evocam e ressuscitam, mas 

também são mortíferas e devem ser sufocadas e trocadas para evitar 

destruição.  São como pedras tumulares, inscrições na lápide, que não devem 

jamais ser removidas ou apagadas. 
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Uma carta enviada a Matilde, que jamais a recebeu, porque faleceu 

antes de lê-la, chega às mãos de Eulálio. O narrador arranha seu “lacre” como 

se fosse uma “casca de ferida” (LD, p. 189). Desconfia de seu conteúdo 

apenas pelas iniciais e extrai do passado já soterrado a suspeita de adultério 

que não pode aceitar, assim como a cor da pele da esposa. Olha o envelope 

contra a luz e a “letra ruim do médico”, que fala outra língua. No conteúdo da 

carta está a prova irrefutável da traição de Matilde. Caso leia, não haverá 

“mentira caridosa” que seja capaz de anestesiar sua dor. Confessa que “vai 

parecer covardia eu jamais ter aberto aquela carta (LD, p. 190)”, mas em sua 

ligação profunda com as palavras, se obtivesse o testemunho, “preto no 

branco”, de que a mulher teve um caso, isso confirmaria suas suspeitas, 

devastando, desse modo, a imagem de Matilde. 

 A imagem é protegida da deterioração por palavras que desviam cada 

característica indesejável nela por meio de eufemismos, perífrases e 

supressões. As palavras, assim como as cartas, são portadoras de mensagens 

demolidoras, mas também transportam os significados para destinatários 

diferentes. As mensagens lacradas, invisíveis e inaudíveis silenciam e podem 

ser esquecidas, preservando, assim, o sentido. Este, não sendo revelado pela 

leitura ou pela pronuncia, “magicamente”, deixa de existir.  

Abrir aquela carta seria exumar um cadáver imaculado, realizar uma 

autópsia que destruiria a integridade da “destinatária” ao desenterrar feridas 

nunca cicatrizadas. 

  
Por isso mesmo perpetuei o nome dela, sem ela, no jazigo em estilo 
eclético que mamãe mandara construir para o meu pai. Só anos mais 
tarde eu voltaria a tocar naquela carta, rapidamente, ao transferir toda 
a correspondência do médico para uma gaveta fechada à chave, na 
escrivaninha que herdei de minha mãe. (LD, p.190) 

 

Esta manobra de anular um fato por meio da supressão da palavra que 

o nomeia, de anestesiar uma dor usando palavras como curativos sobre a 

ferida, de impedir que significados que não podem vir à tona sejam soterrados 

por palavras, é uma herança familiar legada, principalmente, pelas figuras 

femininas. 
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Matilde é aquela cuja “desaparição trágica” recebe um funeral 

simbólico, sem que seu corpo seja enterrado, pois se afogou num naufrágio e 

seu corpo não foi encontrado. O epitáfio, inscrição na lápide, que é a pedra que 

se coloca sobre os assuntos, encerrando as interpretações a respeito de 

alguém, é outra tradição familiar que Eulálio cumpre. A mãe de Eulálio guarda 

segredos em gavetas; a mesma palavra é usada para se referir ao lugar onde 

guarda seus mortos e a carta secreta de Matilde. 

 
E simbolicamente fiz gravar seu nome no jazigo que minha mãe 
mandou erigir para meu pai, conforme projeto de um escultor 
funerário genovês. Ali mamãe também seria sepultada, assim como 
meu bisneto, e eu mesmo tinha uma gaveta reservada para quando 
Deus me chamasse. Mas da última vez fui ao cemitério São João 
Batista, no lugar do jazigo dos Assumpção encontrei um monstrengo 
de mármore lilás, habitado por um defunto com nome de turco. Foi 
crueldade de minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em 
vez da sepultura, eu me sentiria menos desalojado (LD, p.170; grifos 
nossos) 

 

O escritor é um “escultor funerário” para esse narrador; as palavras são 

inscrições que imortalizam os que não são esquecidos no livro-lápide. É a 

escrita que assegura, após a deterioração do corpo, sua eternidade na forma 

de imagem criada pelo epitáfio. 

São imagens sobrepostas: Matilde tem um significado denunciado por 

sua superfície, a cor de sua pele, e pelos comportamentos que são ocultados 

pelo uso de palavras que jamais materializam o sentido temido. A carta não 

encontra a destinatária desaparecida, cujo corpo insepulto é escondido no 

oceano, que nunca o devolveu à terra. As palavras ocupam o lugar do que se 

ausentou e, em outros momentos, deixam vazio o espaço que deveriam 

preencher. 

 O “escultor funerário” é o escritor que, a partir do que lhe é dito, 

eterniza a imagem de Matilde na “pedra” dura que resiste mais à ação do 

tempo. O livro e a lápide são associados por Eulálio numa reunião significativa. 

A imagem de Matilde legendada por palavras que reconfiguram sua fisionomia 

e história estão figuradas na pedra tumular e no livro que acredita estar sendo 

escrito ao ditá-lo. A palavra falada é índice de vida. Sua pronuncia afasta a 
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morte, que é o padecimento das imagens. Após a morte, é a palavra gravada 

na pedra que garante a preservação da imagem.  

Jean-Pierre Vernant (1992) lembra que pedra tumular e palavra de 

rememoração lutam contra o esquecimento. Essa ação narrativa (épico) 

preenche a mesma função sagrada das cerimônias fúnebres descritas diversas 

vezes na Ilíada. Vernant lembra que “sêma” etimologicamente deu origem às 

palavras túmulo, pedra funerária e, também, signo. O significado nasce quando 

o que desaparece é lembrado. Túmulo e narrativa desempenham a mesma 

função primordial de evitar que os mortos sejam esquecidos. A narrativa é, 

dessa forma, um monumento funerário feito de palavras para a memória dos 

homens.  Benjamin a esse respeito nos diz: 

 
Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre 
o ouvinte e o narrador é o interesse em conservar o que foi narrado. 
(...) A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma 
memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso 
das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o 
desaparecimento dessas coisas, o poder da morte. (1994, p.210) 

 

Enquanto Benjamin testemunha uma crise em que o romance escrito 

narra o inenarrável, sem ter os mesmo alicerces, sua função não é a mesma. A 

transmissibilidde da experiência eminentemente oral, a narrativa com sua 

comunidade de ouvintes desaparece e no lugar surge o público leitor, o 

escritor. 

A escrita se impôs como mediador predominante das relações humanas. 

Como a escrita pode conservar a memória se seu exercício era oral; como 

narrar se as condições que permitiam sua realização se extinguiram?  Não 

qualquer escrita, mas a que se dedica a recolher ruínas, o narrador sucateiro. 

Eulálio narra, mas seu relato nos alcança pela escrita, não há diálogos no 

texto, a não ser com o leitor se não fechar o livro tão cedo ele acabe. A  

interpretação da obra é o diálogo. 

Na modernidade técnica, a memória muda de lugar: deixa de se situar 

na subjetividade do narrador, deixa de circular entre as pessoas nomeando as 

coisas e transmitindo conselhos, para se colocar na escrita do texto, cuja 

autoridade suplanta a de próprio produtor. 
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A passagem do oral para o escrito não representou uma mera mudança 

de lugar do suporte da memória, deixando de ser a voz o instrumento do 

narrador, para adotar a objetividade e o anonimato do papel. A memória deixa 

de se relacionar com a narrativa, enquanto sua expressão mais credenciada, 

transferindo-se para a entidade que a inscreve: o texto e seu suporte, que é o 

livro. Com efeito, a garantia da memória será conferida doravante não mais 

pela autoridade presencial do narrador, ainda mais porque o velho foi 

silenciado, mas pelo “texto”. 

Ocorre uma inversão: se, originalmente, a narrativa sustentava a 

memória por oferecer-lhe um espaço de manifestação, agora é o papel – ou 

seus precursores e sucessores – que lhe dão lastro. Só é válido o que está 

depositado na forma escrita, registrado em alguma entidade material, como 

“documento” que abona o fato narrado.  

Aí se revela a paradoxal situação que a escrita trouxe e que está 

presente em Leite derramado: Na relação de oralidade a memória é exercitada 

e se vale da tradição do “narrador no leito de morte”, que assume a narração; 

já na escrita não há a presença do escritor que se oculta no anonimato. Essa 

inversão entre o anonimato e a autoria já desenvolvida em Budapeste, é agora 

novamente incorporada, trazendo o confronto entre tradição e modernidade 

alegorizado pelo branco e pela voz emudecida. 

A questão da escritura do Leite derramado é talvez a mais significante, e 

mais alegórica: a narrativa é uma ruína que a escritura salva do esquecimento, 

pois ninguém escuta o moribundo, exceto esse anônimo, num movimento 

contrário à descrença da modernidade, no que lhe parece senil e delirante. As 

rememorações de um velho terminal injetado de morfina é um relato de ruínas 

que a escritura conserva. O anonimato dessa escrita não é ingênuo e retoma a 

contemporaneidade em que os textos se fundem no hiperespaço. A autoria, 

que já tinha surgido em Budapeste como “escritor fantasma” e o escritor como 

um “coral de ventríloquos”, encena uma questão ao mesmo tempo atual e  

remota. E não é essa simultaneidade paradoxal que define a alegoria? 

“Reminiscências inéditas”, diz Eulálio.  

Importante é também observarmos essa imagem da anônima que 

registra o relato de Eulálio e que alegoriza a cultura do manuscrito, longe de 
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ser a alegoria de uma cultura inferior ou mais limitada do que a tipográfica: “E 

já que está com papel e caneta na mão, não custa nada a senhora fazer uma 

minuta, para adiantar o serviço de sua funcionária”. (LD, p.70).  

A palavra funciona como uma intermediária entre a imagem imaterial e 

os corpos físicos. Por isso, os sintomas físicos se manifestam no lugar dos 

sentimentos que as palavras anestesiaram nos parentes do narrador, em 

Matilde e nele próprio. Do mesmo modo, as doenças da família são 

degenerativas, decompõem os corpos, como a lepra de Matilde, e a língua, 

como a disfasia da mãe de Eulálio.  Sua avó não expressava seu ciúme pelo 

marido que, desde pequeno, tinha o “vício” de “procurar” negras na senzala, ela 

“gania” de dor por um “reumatismo” que só atacava nessas noites em que não 

podia manifestar hábitos contra os quais sua educação recomendava estar 

“indiferente” (LD, p. 62). Daí não usar o termo ciúme. Eulálio, embora o sinta, 

chama esse sentimento de “raiva cega”. 

 
Sabendo-se desprezível, apresenta-se com nomes supostos, e como 
exemplo, cito a minha pobre avó, que conhecia seu ciúme como 
reumatismo. Contam que ela gania de dor nas juntas, na fazenda na 
raiz da serra, cada vez que meu avô ia procurar as negras. (LD, p. 
62). 

 

Eulálio comenta com a filha que Matilde “carregava a doença de 

Lázaro”26 (LD, p.163). Sua mãe alude à doença evitando evocar sua 

materialização pela “palavra” que poderia trazê-la. Referenciada indiretamente 

por perífrases pode ser enunciada sem riscos.  

 
[...] de pobre, dizia minha mãe, ela pegou doença de pobre. Não sei 
se mamãe já começava a misturar as palavras, mas o padre a corrigiu 
no ato: de pobre não, Maria Violeta, foi a doença da luxuria que a 
perdeu. (LD, p.186). 

 
O narrador usa o termo “desaparição” para se referir ao sumiço de 

Matilde. Este uso é muito raro, o mais comum é “desaparecimento”, mas 

“desaparição” se contrapõe a “aparição” que é como a menina surge na missa 

                                                            
26  Susan Sontag (2007) em seu trabalho “A doença como metáfora” comenta o caráter de 
maldição da Lepra, considerada um castigo de deus, uma peste enviada para punir os 
pecadores. Matilde, anteriormente chamada de Eva, que o fez cair em tentação, recebe em 
uma das versões de seu sumiço um estigma constituinte do mesmo campo semântico. Matilde 
ainda é descrita como tuberculosa outra doença repleta de significados degenerativos. 
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de sétimo dia do pai de Eulálio, o primeiro encontro dos dois. É também o 

termo utilizado para mencionar a última visão de Matilde, sob o chuveiro, num 

retorno que parece tão real que Eulálio se esfrega na parede, cai e vai parar no 

hospital (LD, p.137).  

Ao longo do romance, essa “desaparição” recebe cinco versões: 

histórias que envolvem uma única imagem e que demonstram a capacidade 

das narrativas modificarem o sentido das vidas: (1) morreu no parto; (2) sofreu 

um desastre fatal de automóvel; (3) afogou-se num naufrágio; (4)fugiu para a 

França com o engenheiro francês morrendo de tuberculose num sanatório anos 

depois; (5) suicidou-se devido a lepra. As três primeiras versões são contadas 

à filha, e essa releitura dos fatos é justificada com o nome de “mentiras 

piedosas”27, eufemismos para amenizar o reconhecimento da filha de 

imperfeições imperdoáveis da mãe, segundo a concepção do narrador. A fuga 

para a França é narrada no pretérito imperfeito do subjuntivo, ou seja, no 

condicional, sendo resultado de um ciúme intolerável, reconhecido pelo 

narrador. A derradeira versão aparece no texto sob a palavra “revelar” e 

também é dirigida à filha. É o segredo que está contido na carta que ele se 

recusou a abrir, pois modificaria, irreversivelmente, a imagem da esposa. 

O eufemismo, como manobra de atenuação do poder das palavras 

funciona como uma barragem contra o transbordamento do sentido. Usa o 

mesmo eufemismo para se referir a Matilde, a mais “escurinha” da sua escola, 

não sendo de sua classe, só poderia traí-lo. Mas quem trai a sua classe é 

Eulálio e por isso, nesse leito de morte, diz que vai casar com a enfermeira 

“apesar de sua origem”.  

 
Não sei quem abasteceria minha filha com tantas maledicências, 
Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria 
quando muito uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais 
ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena (LD, p. 149) 

 

As cores e os líquidos são palavras que desempenham um papel 

imagético fundamental para o narrador. Sêmen, sangue e leite inundam o 

                                                            
27 Na antiguidade “pia fraus” significava “fraude caridosa”, com o mesmo sentido que Eulálio 
emprega, observa-se que o narrador apenas trocou os termos por sinônimos “mentiras 
piedosas”. Uma citação subterrânea, um rastro, uma ruína; a escrita como alegoria.   
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relato denotando inicialmente fluídos corporais. Em seguida, são associados a 

cores altamente significativas para o narrador: vermelho, branco, laranja 

e o azul. Depois são atribuídos valores ambíguos a essas cores: ao 

branco corresponde a linhagem, a tradição e também ao leite, que é 

alimento, mas também sofrimento. O branco do quarto do hospital e o 

delicioso néctar do seio de Matilde, que, derramado na pia, leva-o a vomitar.  

As palavras e as cores estabelecem uma cadeia de significados que 

em cada circunstância, permitem ao narrador evitar o contato com um 

conteúdo indesejável. Os padres comunistas chamados de “vermelhos”; a 

espuma branca na boca do pai morto; o sêmen que “suja” e faz o colchão 

pesado, etc. Eulálio sonha em “preto-e-branco” (LD, p.8) e o vermelho, o 

laranja e o azul preenchem cenas de confusão intensa, onde a imaginação do 

narrador perturba a ordem cronológica, a extensão do espaço, os sentimentos 

e pensamentos.  

As grandes cenas em que o ciúme “adoece” Eulálio, segundo o 

narrador, são “alaranjadas”, cor do vestido de Matilde, que, aliás, ele detesta, 

preferindo que usasse “um bege”. Essa cor neutra é a que não destaca a cor 

da pele de Matilde, que é seu maior conflito: cor que jamais pronuncia, 

apelando para “moreninha” ou “castanha”. O vestido “azul” da amante 

“castanha” do pai, no dia de seu assassinato, não lhe sai da memória. Num dos 

episódios em que relata um ciúme intenso pensa ver na praia Matilde com o 

vestido azul-celeste da amante do pai, cuja cor da pele era a mesma de Matilde 

(LD, p.114). É “laranja” o selo da carta narrando os últimos dias de Matilde.  

O branco e o preto aparecem na cor de seus sonhos; na relação entre 

a escrita do senhor letrado e o analfabetismo da cultura oral do escravo; na 

escrita do nome do branco adotado pelo negro, sem a letra muda; na noite 

negra em que esse “bom falante” fala para uma página em branco guardar 

suas memórias; no blecaute que, com a luz intensa e branca do raio, corta o 

céu negro com um risco branco para lançar em seguida todos os brancos da 

casa na escuridão.  

A forma de não admitir um fato é trocar o seu nome. Esta manobra é a 

grande tradição familiar dos Assumpção: o uso das palavras para reduzir 

conflitos, apagar mágoas, ocultar sentimentos e transformar a realidade pelo 
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desvio do sentido das coisas. Desta forma, os Assumpção preservaram a 

“imaginária” condição social, valores, amores, casamentos etc. O narrador traz 

à tona com sua “língua” uma relação ambígua e contraditória com as palavras, 

em que o culto à gramática e às normas de sua época, trai quem julgava ser 

fiel. Quando não pode aceitar uma “verdade”, lança mão de um recurso: as 

“mentiras caridosas”, versões criadas para inventar outros significados para 

determinados eventos. O desaparecimento de Matilde recebe cinco “mentiras 

caridosas”. 

 Esta manobra não impede que a própria língua traia quem a “usa”. Uso 

e traição aparecem na relação com o escravo e com a mulher. A língua é 

feminina para Eulálio, por isso é amada e pérfida. As palavras são escravas 

que se rebelam. Diz que se Matilde amasse outro homem seria porque esse 

amante usaria “palavras que ele jamais usou” (LD, p.165), ou porque “tocaria a 

sua pele onde ele jamais tocava” (LD, p. 165).  

Eulálio nunca admitiu que Matilde fosse negra, sempre escamoteou esse 

dado para si mesmo, revestindo sua cor com vários termos: “moreninha”, “a 

mais escurinha”, “castanha”. Jamais tocou na “cor” da pele de Matilde 

diretamente. A relação racial é a mais ocultada conscientemente pelo narrador, 

que se diz “sem preconceitos”, mas em diversos episódios isso é traído pelas 

palavras que usa para esconder esse fato de si mesmo.  

O jogo da amarelinha, brincadeira adorada por Matilde e rememorada 

com muita dor pelo narrador é exemplar deste processo: Diz que Matilde 

jogava amarelinha na calçada pisando apenas no “branco”. Eulálio, ao se 

lembrar desta cena, sente-se andando no calçadão, onde tropeça ao “roçar um 

pé nas pretas pedras (LD, p.165)”. Diz que se pisa nessas “pretas” cai no 

inferno. Refere-se ao jogo de amarelinha num primeiro plano, que contém “céu 

e inferno” desenhado no chão, mas alude, num segundo nível à sua difícil 

relação com a cor de Matilde; o branco e o preto, o bom e o mau. O branco 

Eulálio pisado pela “preta” caiu no inferno, pois julga que ter casado com a 

“moreninha” foi um pecado com sua classe. A origem de sua decadência social 

presume ter íntima associação com a miscigenação, ou seja, as próprias 

palavras expressam o que Eulálio está tentando suprimir da consciência.    
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Matilde quando se torna mãe, nega o seio ao filho, que é desmamado 

precocemente do leite-língua. Eulálio estabelece entre esse desmame e a 

decadência da linhagem uma associação que explica o destino do “subnutrido”, 

mas que não capta que Matilde já não tinha bebido dessa fonte antes. O neto 

não segue os estudos regularmente, não se interessa pela língua, embora 

goste de ouvir o avô falar, passear com o avô pelos sebos e ver suas fotos 

antigas. O Eulalinho “Desde o princípio mostrou-se sagaz, interessado em 

História do Brasil, discutia com os professores de igual para igual, e um dia 

virou comunista” (LD, p. 127). O leite sonegado ao neto compromete-lhe o 

desenvolvimento, na concepção de Eulálio, levando-o a uma espécie de 

subnutrição verbal. Assim, nada protegeria Eulalinho da morte prematura: “Mas 

mesmo semianalfabeto e piromaníaco, arranjou trabalho e prosperou (LD, 

p.38)”. 

Este neto bastardo vira comunista, luta contra a elite “letrada”, em favor 

do povo e de sua oralidade. Alimentado artificialmente com o leite em pó, o 

neto só poderia trair a língua de Eulálio em dois níveis: ao se misturar ao povo, 

falando como ele e ao carregar a herança negra no sangue, como um erro 

ortográfico. Ao abandonar o português castiço e desprezar o tesouro 

transmitido de geração para geração, Eulalinho rompe definitivamente com a 

linha que nunca foi escrita “corretamente” como os livros prescreviam. Mas não 

é na mistura dos sangues e na decadência das classes que Eulálio percebe a 

dilapidação de seu tesouro e sim quando essa língua, bem imaterial 

imperecível até então, começa a ser esquecida; é quando a fonte do “leite” 

começa a secar e não mais alimentar seus descendentes. Eulálio diz: “Cabia a 

mim bater o leite em pó da sua mamadeira, que lhe provocava cólicas, 

disenteria, o bebê desidratava. (LD, p.146)”. 

 A lembrança deste neto criado como filho é uma passagem tão intensa 

que lhe causa dor. A “vasta ferida” arde tanto que solicita morfina. A 

rememoração, transformando o que pensava e sentia sobre o menino, é 

transportada para três trechos que parecem se repetir, mas que mudam 

gradualmente, acompanhando os sentimentos que as palavras vão escavando 

e libertando. A própria expressão sofre modificações sob a pressão da erupção 

de pensamentos e sensações até então soterradas. 
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a) Ensinei - a ler, arranjei – lhe uma bolsa de estudos no meu antigo 

colégio de padres onde meu nome ainda abria portas (LD, p.125) 
 

b) Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe abrir portas, fiz 
fotografá-lo com padres vermelhos, mas o sabor do remédio é 
estranho (LD, p. 126) 

 
c) Esse Eulalinho, criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler, 

matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz 
fotografá-lo com calças curtas no Senado [...] (LD, p.126) 

 

Esta língua-leite para Eulálio é a norma escrita, por isso exige que o 

texto seja corrigido de acordo com a gramática.  

 
Então não o leve em conta, nem tudo o que digo se escreve, você 
sabe que sou dado a devaneios [...] Na velhice a gente dá para 
repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque 
cada lembrança já é um arremedo de lembrança anterior (LD, p. 136) 

 

Curiosamente, essa manobra de utilizar as palavras como “pedras” 

tumulares ou “mortalhas” de significados que devem ser enterrados, como 

meios para mascarar realidades, isso tem um efeito inverso sobre Eulálio. Essa 

verdadeira tradição de revestir com eufemismos e perífrases e suprimir 

sentidos utilizando palavras que não nomeiam diretamente as coisas, por um 

lado conserva intactas determinadas imagens, mas, por outro, afastando da 

verdade as gerações seguintes, evita que a filha compartilhe dos mesmos 

sentimentos e princípios.  

É assim que a filha recebe cinco versões da morte da mãe, inúmeras 

descrições de seu passado, e, gradualmente, distancia-se das tradições dos 

Assumpção. O início deste movimento é visível em seu desapego ao estudo 

formal e ao envolvimento com comunistas, chamados de “vermelhos”, que 

falam para o povo e como o povo. A filha engravida de um “mulato”, tem um 

neto que gosta de história, mas é “analfabeto”. Eulalinha “tinha medo de gente 

velha” quando criança (LD, p. 84). Eulalinha é quem gera todas as rupturas 

com a tradição dos Assumpção: vende o casarão e o jazigo da família; é ateia, 

comunista, mas ao envelhecer se torna protestante, o que incomoda Eulálio, 

que não considera a “Bíblia de Lutero” como  a oficial, Eulalinha recita 
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literalmente os trechos bíblicos, sem interpretá-los, o que nosso velho narrador 

repudia. Eulalinha é o fim de sua tradição. As diversas versões inventadas para 

proteger as imagens que Eulálio quer salvar do esquecimento não são para a 

filha “mentiras caridosas” que buscam salvar as ruínas de sua vida, mas farsas 

que encobrem a verdade. Enquanto Eulálio busca impedir a mudança da 

realidade por meio de palavras, a filha se engaja na luta armada para dar voz 

aos vencidos.  

Esta radical oposição entre a filha e o pai não caracteriza somente o 

conflito de gerações, mas figura a crise do narrador-personagem ao sentir que 

“em breve suas feições serão como as de uma espécie extinta” (LD, p. 194). 

Esta sentença está na penúltima página. O fim deste capítulo de recolhimento 

e organização das ruínas e de apresentação do plano alegórico que o relato 

sugere encontra, nas derradeiras palavras de Eulálio, a ocasião oportuna para 

a passagem para o próximo passo: 

 
Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre 
meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e 
com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre as 
pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto (LD, p. 195).    

 

Nesta última imagem não é possível distinguir se o que está descrito é 

a morte de um ancestral, ou a do próprio narrador; a enfermeira que fecha seus 

olhos parece com a anônima que escreve suas memórias. A morte do narrador 

coincide com o término da leitura. As pálpebras do personagem e as capas do 

livro fecham-se simultaneamente. O lençol cobrindo o rosto alude ao 

encerramento provisório do relato. A morte do narrador não é o final da sua 

história e o recolhimento de ruínas a que se dedicou este capítulo prepara o 

início do próximo.  

Segundo Benjamin, “é no momento da morte que o saber e a sabedoria 

do homem e, sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são 

feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível” 

(1985, p. 207).  A morte iminente desperta em Eulálio inúmeras imagens, pois é 

nesse momento que passam a desfilar, com mais intensidade em sua memória, 

as experiências vividas: 
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Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 
conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos a seu 
redor. Na origem da narrativa está essa autoridade. 
(Benjamin, 1985, p. 207) 
 
 

Ao longo deste capítulo, recolhemos as imagens-ruínas desse 

narrador, organizando em temas sua memória. Tal gesto esclareceu aspectos 

da narrativa, eliminou a impressão de que o relato era confuso, e possibilitou 

que contemplássemos os planos alegóricos da narrativa. A história pôde ser 

contada porque o narrador conseguiu manter certo equilíbrio em relação à 

realidade, compreendendo da melhor forma possível os inúmeros 

acontecimentos sucedidos com ele. A escolha dos temas, as palavras 

empregadas e as imagens que compõem sua história estão intimamente 

ligadas ao desejo deste velho narrador expressar algo, evitando, assim, o 

esquecimento.  

A concepção imagética da memória e o uso da língua como escudo e 

anestésico das dores causadas pela rememoração; bem como a narrativa na 

perspectiva de luta contra a morte ganharam nova dimensão interpretativa 

graças à mediação teórica de Walter Benjamin. Eulálio como um narrador. Há 

dois tipos (BENJAMIN, 1985), e Eulálio integraria o grupo dos narradores 

sedentários, que contam histórias em função das tradições e costumes locais. 

No entanto, a tradição a que se refere o narrador não é referente à sua terra 

natal, mas à sua língua-materna.  

Eulálio não conta histórias, mostra imagens e descreve o contexto do 

qual elas foram retiradas. O livro que termina é seu testamento. Neste capítulo, 

inventariamos o tesouro de um narrador oral preservado pela escrita. Suas 

palavras só chegaram até os leitores pela ação de um escritor; seu relato não é 

dirigido a uma comunidade de ouvintes, mas a um púbico leitor.  

Assim, o próximo passo será alinhavar a teoria narrativa e a alegoria 

benjaminiana com a “colcha de retalhos” resultante do trabalho executado 

neste capítulo, com vistas a responder ao problema da narrativa na 

contemporaneidade. 
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Capítulo IV 

4.  CORRELAÇÕES ALEGÓRICAS NA NARRATIVA EULALIANA 
 

A língua tem indicado inequivocadamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio 
onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as 
antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar do 
passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de 
tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como 
se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” 
nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens 
que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como 
preciosidades nos sóbrios aposentos do nosso entendimento tardio, 
igual a torsos na galeria do colecionador. (BENJAMIN, 1995, p. 239) 
 

O narrador de Leite derramado escava seu passado soterrado sem 

temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhando-o como quem revolve o solo e 

busca de imagens que extraídas de seu contexto e trazidas à tona assumem 

outro significado. Os ‘fatos’ de sua vida são camadas. Para nosso narrador não 

existem fatos consumados, todo leite derramado pode ser revestido por 

versões (as mentiras caridosas), extraindo-as de seus contextos, convertidas e 

preservadas em imagens, que retornam num tempo presente em forma de 

ruínas com os vestígios do significado recuperado. Essa é definição de alegoria 

em Benjamin e seu uso por parte do artista ofereceria resistência a uma 

modernidade que cortaria todos os laços com o passado.  

Segundo o pensador, o declínio da arte narrativa estaria intimamente 

ligado à modernidade (BENJAMIN,1996), conceito que empresta de 

Baudelaire. A modernidade não apresentaria condições para a recepção da 

lírica, no entanto, ao investigar na poesia baudelaireana a presença anacrônica 

da lírica no auge do capitalismo, Benjamin descobre que o método alegórico do 

poeta, tratando a lírica como uma ruína que insiste em se expressar num solo 

hostil à sua presença, possibilita o diálogo entre o novo e o antigo, numa 

perspectiva estética.  

A alegoria é tomada como um procedimento artístico-crítico que vai além 

de um mero ornamento, pois a composição alegórica se efetivaria pela 
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extração de temas e imagens de contextos temporais específicos para, em 

seguida, enxertá-los em outro, provocando estranheza. Não imagens 

quaisquer, mas ruínas, aquilo que se desgastou e se encontra em risco de ser 

esquecido. O velho, a morte, os ciclos naturais, a arte de dar conselhos e a 

própria língua funcionam, na narrativa eulalaina, como ruínas trazidas para o 

centro de um palco que estranha sua presença por estarem ausentes no 

cotidiano. 

 Benjamin via os mesmos fatores que dificultavam a recepção da lírica 

como obstáculos à formação da experiência transmissível, Erfharung. Sendo 

esta experiência a fonte abastecedora a que recorriam os narradores para 

tecerem sua arte, a modernidade tornar-se-ia um ambiente desfavorável para o 

desenvolvimento dessa função narrativa. 

Em Leite derramado essas limitações são invertidas a serviço da 

narrativa: o afastamento do indivíduo, o desmoronamento da identidade, a 

velhice, a proximidade da morte, a condição de morto-vivo desprovido de 

respeito e voz, a suspensão do tempo cronológico pelo uso da morfina, a 

indefinição entre memória e sonho. Todas as características que levantam 

suspeita em relação à autenticidade do relato, o suposto estado demencial do 

narrador, é exatamente o que possibilita que se acessem camadas profundas 

de sua memória e descubra aspectos encobertos pelas palavras. Essa 

rememoração se faz por um procedimento alegórico, pois enquanto produz um 

discurso alude a outro, desafiando, assim, o decreto sobre a impossibilidade da 

narrativa na modernidade. 

Walter Benjamin, precursor da crítica ao progresso identificado como o 

modo de funcionamento da sociedade industrial-técnico-científica, constatou o 

fenômeno do declínio da narrativa como um sintoma mais amplo de diluição de 

raízes sociais, que não representaria uma simples substituição de uma 

modalidade comunicativa por outra. 

Para justificar esse diagnóstico de extinção, Benjamin elenca e associa 

uma série de fatores determinantes da eclosão da crise da narrativa: o 

rompimento dos laços comunitários, o afastamento higienista da morte no 

cotidiano, a perda da aura e o progresso identificado com o avanço de técnicas 

de reprodução em massa. Além desses fatores, outras três condições 
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necessárias para o exercício da arte narrativa se modificaram tão radicalmente 

que teriam colocado “a arte de dar conselhos” “em vias de extinção”: o tempo, 

a memória e a linguagem.  

Theodor W. Adorno sentencia que a posição do narrador se 

caracterizaria, no século XX, por um paradoxo: “não se pode mais narrar, 

embora a forma do romance seja a narração [...] Pois contar algo significa ter 

algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, 

pela estandardização e pela mesmice.” (2003,p.55-56).  

Na modernidade o homem cultivaria apenas o que se pode abreviar, 

distante das representações temporais derivadas dos ciclos naturais. Instaura-

se, então, uma cultura do imediato fundada na percepção do tempo como 

homogêneo e vazio, mecânico e linear. Associada a essa percepção temporal, 

ocorre o predomínio de modalidades comunicativas rivais da narrativa como a 

informação, cuja instantaneidade não ofereceria obstáculo a essa noção de 

tempo progressivo, que considera qualquer parada, mesmo para a 

interpretação, como um atraso. Esse tempo e essa linguagem modernos 

seriam antagônicos para a narrativa, na qual o significado não se revela 

imediatamente. A configuração da sociedade era um vaso hostil ao cultivo 

dessa planta - a narrativa: “É como se estivéssemos privados de uma 

faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências.” (BENJAMIN, 1996, p.197). 

Para Benjamin, a arte narrativa em vias de extinção não desapareceria 

sem causar danos ou deixar vazios. Qual seria o impacto para o homem dessa 

perda, ou seja, o fim da arte de dar conselhos? 

  
[...] Também já se sabe como o relato que o paciente faz ao médico 
no início do tratamento pode se tornar o começo de um processo 
curativo. Daí vem a pergunta se a narração não formaria o clima 
propício e condição mais favorável para uma cura. E não seriam 
todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para 
longe – até a foz – na correnteza da narração? Que se pense que a 
dor é uma barragem que se opõe à correnteza da narrativa, então se 
verá claramente que é rompida onde sua inclinação se torna 
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu 
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito 
para essa corrente. (BENJAMIN, 1988, p. 269)  
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Benjamin (1996) aponta que a linguagem moderna excessivamente 

explicativa, altamente referencial, com baixo teor polissêmico e visando 

exclusivamente à informação, seria uma das razões para o declínio da 

narrativa. Afirma que essa linguagem estaria em sintonia com a cultura do 

imediato em que a interpretação seria perda de tempo. Dessa forma, ao 

declarar que a narrativa está condenada à morte, situa o narrador num leito de 

morte para nos lembrar que esse era o trono do antigo narrador, pois quanto 

mais próximo da morte, mais autoridade e conselhos a oferecer, esse narrador 

tinha. Portanto, procedimento literário que se encontra no centro de seu debate 

sobre a possibilidade da narrativa em plena modernidade, assim como já havia 

refletido sobre a apreciação da lírica no auge do capitalismo.   

Nesse aspecto, a morte e a humanidade seguem em paralelo, o que 

levará Walter Benjamin (1989, p. 163) à seguinte afirmativa: “Majestade da 

intenção alegórica: destruição do orgânico e do vivente – destruição da ilusão”. 

A alegoria em Walter Benjamin, como foi dito anteriormente, é bem mais 

que uma figura de estilo, ou mesmo um conceito retórico ou poético. Em outras 

palavras, na obra de Benjamin, o estudo sobre a modernidade pressupõe a 

compreensão da cultura e do contexto histórico no qual se encontra a 

produção da obra de arte bem como seus elementos. Nas palavras de Walter 

Benjamin (2004): “As alegorias são no reino dos pensamentos, o que as ruínas 

são no reino das coisas”. 

É assim que retoma a categoria de tempo linear para desvelar destroços 

e ruínas da cidade que estão presentes desde as suas construções que 

evocam os escombros, no mesmo sentido em que a semente evoca a morte, 

pois só é possível pensar o fruto a partir da decomposição da semente 

(BENJAMIN,1989, p. 155).  

 Nas Teses, Benjamin nomeia essa situação de limiar (Schwelle), o “não-

lugar”, o elemento-onírico. Ela aparece nitidamente na Tese VI: “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (1994, p. 224). Este “não-lugar” designado de limiar é 

a expressão de uma espécie de “zona de passagem" (MATOS, 1993, p. 49) 

que, ao relampejar veloz, recusa as oposições entre sonho/ vigília, consciência/ 
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inconsciência, interior/ exterior, fundindo, assim, no trabalho de escavação do 

passado, a memória e a imaginação. Esse é o lugar de Eulálio, à beira da 

morte, entorpecido pela morfina que lhe injetam, literal e simbolicamente 

mergulhado nessa “zona de passagem” propícia para a rememoração, porque 

já não se submete ao cronológico. Leite derramado também não é o relato “fiel” 

da vida de Eulálio, mas o resgate do que ficou inconcluso, inacabado, aberto a 

ressignificações, tendo, por isso, permanecido décadas à espera de ser 

rememorado. Eulálio retorna a essas imagens do passado que se deslocaram 

do significado original, permitindo outras feições no instante da recordação. 

Essas são as imagens alegóricas. 

 Benjamin anunciava em sua Tese XIV: “a história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 

saturado de ‘agoras’ (1994, p. 229). Eulálio narra de um presente que não é o 

intervalo entre o antes e o depois. Seu futuro real é a morte, mas no qual confia 

estar a restauração do passado-paraíso em que o tempo não existia. Sua 

narrativa é fruto de uma rememoração que não busca um passado integral, 

mas ruínas que se recompõem alterando a configuração do presente. Por isso, 

o espaço histórico das “imagens dialéticas” seria aquele de uma história que 

“está à nossa espera” (BENJAMIN, 1994, p. 223) para ser libertada de sua 

eterna continuidade e repetição, domínio do perpetuamente-idêntico. De fato, 

Eulálio repete as mesmas cenas traumáticas, às quais esteve preso durante a 

vida, no instante de  limiar em que se encontra; o passado se desgarra do 

trabalho de Sísifo e se torna movediço, cheio de novos significados. Esse é o 

procedimento de Eulálio, resgatando do passado o que ficou à espera de ser 

ressignificado, como a psicanálise diria.  

A história oficial só se interessa pelos grandes acontecimentos, os 

grandes homens, mas para Benjamin “nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história” (1994, p. 223). Eulálio esnobe (ex-nobre), 

como ele mesmo se define, integrante do grupo dos que têm voz, busca não os 

grandes acontecimentos de sua vida, mas o lixo, o carcomido e só se detém 

nos fatos inacabados, perdidos, no que desapareceu, e ameaça cair no 

esquecimento; naqueles que emudeceram e não receberam pedra tumular. 

Sem distinguir entre os grandes e os pequenos acontecimentos, a história real 
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para Benjamin é a “história dos vencidos”, aquela das esperanças frustradas 

que a história oficial dissimula. Eulálio é um vencido, um emudecido que insiste 

em falar. A história de Eulálio é um acumulo assombroso de mortes e perdas. 

Para o anjo benjaminiano da Tese IX, a história não é uma cadeia de 

acontecimentos rumo ao progresso, mas uma catástrofe permanente, um 

amontoado de ruínas. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas asas 

abertas, o caráter híbrido, estranho, deslocado e disforme dessa figura, longe 

de transformar a fragmentação “deformante” da experiência (Erfahrung) em 

experiência da consciência (Erlebnis), compreende a humanidade cuja síntese 

é a destruição. Na tese IX, em que a ideia de progresso surge na imagem de 

uma tempestade que impulsiona a humanidade, irresistivelmente, para o futuro, 

“enquanto o monte de escombros cresce”, (BENJAMIN, 1985, p. 159) 

Benjamim viu no Angelus Novus do pintor Paul Klee a representação do anjo 

da história que, ao mesmo tempo em que parece encarar fixamente algo com 

os olhos escancarados e a boca dilatada, afasta-se dele:  

 
O anjo da história deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o 
passado. Onde diante de nós aparece uma série de eventos, ele vê 
uma catástrofe única, que sem cessar acumula escombros, 
arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem que gostaria de 
poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o destruído. Mas 
uma tempestade sobe do Paraíso, aninhando-se em suas asas, e ela 
é tão forte que ele não consegue mais cerrá-las. Essa tempestade 
impele-o incessantemente para o futuro, ao qual ele dá as costas, 
enquanto o monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo 
que chamamos Progresso é essa tempestade (BENJAMIN, 1985, p. 
158-159).  

 
A figura do anjo da história, virado de costas para o futuro retrata esse narrador 

que desconfia do progresso, que só mira seu passado, série de destruições.  
O anjo-Eulálio de sua história, que não é autobiografia, vê a barbárie, 

mas se recusa a compactuar com ela, anda de costas para o futuro no qual 

anseia pelo retorno do que foi perdido, contemplando o passado, amontoando 

escombros. Dar as costas ao passado e seguir olhando em frente para o 

horizonte futuro é rejeitar o que ficou para trás, carente de significação, e de 

voz. Recolher essas migalhas é a ação de Eulálio, este narrador que não 

abandona o passado.  
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Esses estigmatizados, como são os velhos, os paralisados e 

demenciados, para a modernidade, criam analogias com o pensamento 

distorcido e a memória falha, que não funcionam como defeitos, mas como 

categorias indispensáveis para a reflexão do que se apresenta como moderno. 

Esse é um discurso paralelo que Benjamin utiliza alegoricamente nas Teses I e 

IX como expressão das categorias com as quais guiamos nossas vidas. Ruína 

e decadência são a verdade da história moderna. Em Leite derramado há uma 

síntese dessas características: o velho é destituído de credibilidade pelo estado 

terminal, contrasta com o relato claro sobre suas ruínas, sobre mortos que 

serão esquecidos. 

Essa acepção de discurso paralelo é a primeira definição da alegoria, 

mas Benjamin deposita ainda outra carga nesse conceito. Alegoria fala 

paralelamente porque a representação está bloqueada, carecendo de duas 

vozes para manifestar o que uma é incapaz de expressar. A construção 

alegórica para o escritor é uma ampliação de sua voz: pela duplicação do 

sentido, a camada subterrânea que a alegoria ergue nas entrelinhas é o 

significado do texto tomado como significante. A manobra, portanto, é 

semântica. 

As Teses sobre a história baseiam-se na impossibilidade de 

representação da catástrofe, do indizível doloroso, da vivência do limite 

traumático. O conceito de apresentação (Darstellung) expressa a verdade 

desta história desastrosa, “ao mesmo tempo real e inexprimível” (GAGNEBIN, 

1999, p. 108), dos vencidos e dos mortos. Com esse conceito, Benjamin se 

coloca em oposição ao registro da representação das filosofias sistemáticas e, 

assim, destrói o momento da universalização que está na base da 

representação. Cada versão da história precisa do contraste que a narrativa 

ficcional oferece; uma outra verdade.  

Não é possível uma imagem totalizante do pensamento, nem tampouco 

do passado. Somente pela reunião de fragmentos se consegue uma parcial 

figuração do passado, mas será sempre uma ruína cuja fisionomia precisa ser 

redesenhada para que as lacunas se completem como imagens. O que importa 

para Benjamin é “salvar” o particular da “onipotência” do todo; é aí que a 

alegoria se instala. 
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Existem limites para a representação, não podemos reduzir a história ao 

meramente discursivo, por isso a vida de Eulálio corresponde uma história que, 

quando vai ser contada, é um amontoado de escombros, ruínas, fragmentos, 

detalhes. Mas não é a insuficiência da linguagem e sim a sua atrofia na 

modernidade, seu caráter utilitário e altamente referencial, que prejudica a sua 

capacidade de traduzir experiências indizíveis.  

A ilusão da Aufklärung, do progresso científico, da razão iluminista 

consistia em querer recobrir tudo com palavras, “mesmo o sofrimento 

injustificável, mesmo o êxtase da felicidade” (GAGNEBIN, 1999, p. 108).Ilusão, 

pois esses instantes de limiar,- o sublime, o catastrófico-, o passado 

transbordam nossa capacidade conceitual. Por isso, Benjamin prefere o 

literário, a arte, o cinema para refletir e não a linguagem científica e filosófica. A 

narrativa em vez da informação.  

A apresentação (Darsttelung) da história mediante a construção de 

“imagens dialéticas” é o modo que Benjamin encontrou de acolher a realidade 

da dor e do sofrimento humanos para a escritura de uma história que escapava 

à representação.  

Leite derramado é um romance que finge ser de uma única voz, a 

primeira pessoa do discurso, no qual a ausência de diálogos e de citações 

espantam, pois é um narrador culto que não se sustenta em nada exceto na 

própria língua para acessar sua memória e narrá-la. Ele só utiliza aquilo que a 

sua fala produz, o que guarda na sintaxe e na semântica da língua e nas 

imagens às quais alude, matéria-prima de sua narrativa. Há muitos provérbios 

além de referências etimológicas, mas, estranhamente, não bastasse seu 

amplo vocabulário e sua sintaxe refinada, pensaríamos que jamais leu um livro. 

De fato, em suas memórias, apenas episódios traumáticos são narrados.   

Na história da cultura ocidental, sempre houve uma ligação entre a 

memória e a escrita. A palavra latina memória tinha duplo sentido: “memória” e 

“autobiografia”. A palavra inglesa “memorial” (“monumento” em português) 

figurava tanto “memória” quanto “registro escrito”. Essa dualidade sublinha o 

elo entre a memória humana e os meios inventados para seu registro. 

O conceito de “registro escrito” é colocado em íntima relação com os 

processos mnésicos. O aspecto que deve ser acentuado é a ideia de escrita 
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como processo de materialização de um passado tornado presente, que pode 

ser evocado ou resgatado num tempo futuro. A escrita dirige-se à posteridade, 

e sua duração é inversamente proporcional à resistência oferecida pelo 

material no qual ela imprime uma lembrança. Os riscos na argila desaparecem 

com facilidade e quem se deixa marcar com facilidade, rapidamente perde essa 

inscrição: porém, a lembrança que fere a pedra resiste mais tempo ao 

desgaste. A memória é meio, a página em branco, que resiste ao ser marcada, 

exige trabalho, mas, se vencida, faz perdurar o que ali está impresso.  

A memória não é mera armazenagem. O conceito de representação é 

um movimento de abstração, pois coloca outro no lugar do objeto a ser 

representado. Sua execução é uma manobra da linguagem que opera 

deslocamentos significativos capazes de suplantarem duas dimensões que lhe 

são resistentes: o tempo e o espaço. 

Eulálio expressa um procedimento muito particular como narrador, 

embora não exclusivo a ele apenas: primeiro fixa um acontecimento e o 

registra em imagem à qual dá um nome, para depois guarda-la na memória. A 

evocação se dá pelo “nome”, sempre com uma distância temporal grande em 

relação do acontecimento. O narrador recorta esses eventos de um passado 

longínquo e os insere, já em ruínas, em outro contexto. Essa imagem torna-se 

alegoria, pois carrega fortes traços semânticos do ambiente original, 

produzindo, nesse tempo novo no qual foi enxertada, novas significações. É 

fragmentada a memória desse velho narrador porque nem tudo lhe interessa, 

mas só o que desapareceu sem tumulo, só o que não ganhou sentido, só o que 

naufragou. A carcaça, o esqueleto, aquilo cuja fisionomia já está carcomida e 

evidencia, tenuamente, sua silhueta. Eulálio se interessa por despertar os 

mortos e terminar conversas interrompidas, dar voz ao que foi emudecido. 

Amontoa destroços de sua vida, acumula o lixo, as ruínas e não as datas 

comemorativas e momentos felizes. A memória é um meio para se alcançar o 

passado em imagens; a linguagem é o escudo contra a dor soterrada nessas 

imagens. 

A narrativa de Eulálio é uma ruína que contrasta com o método moderno 

de vida e pensamento. Esse velho no leito de morte é um monumento antigo 

no meio de prédios de vidro e aço. Sua memória contrasta com a concepção 
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moderna de memória armazenada no disco rígido do computador. Nessa 

memória artificial, as camadas não se sobrepõem de forma a permitir a 

visualização pela escavação das versões anteriores. Os processos da mente 

humana reorganizam e criam lembranças ora de forma aleatória, ora com 

parâmetros decifráveis, mas com alto nível de imprevisibilidade. Já a memória 

do computador, no entanto, tem em sua infalibilidade seu “calcanhar de 

Aquiles”. A memória humana distorce, filtra e deforma, privilegia 

acontecimentos em detrimento de outros, é um meio plástico, movediço, 

suspeito e, nesse aspecto falho, reside, justamente, sua virtude e perfeição. 

Essa rede busca proteger o ser humano das experiências dolorosas, que 

colocariam em risco o psiquismo. Quando a memória subtrai ou acrescenta, ela 

trai com a intenção de ser fiel ao seu dono. De forma indireta, como a imagem 

da Medusa no escudo de Teseu, ela pode ser mirada e vencida.  

A memória na narrativa eulaliana não é a única defesa do ser humano, 

há outro aliado poderoso: a linguagem. As lembranças do narrador são as 

dolorosas feridas que não cicatrizaram, só há mortes, separações e perdas. 

Eulálio denomina a memória como “vasta ferida”, pois não há nesse leito de 

morte, um capítulo de felicidade. O que o narrador expõe é que esses instantes 

efêmeros passam, mas o significativo que desaparece deixa vestígios. Eulálio 

preserva seus mortos e suas ruínas em forma de imagens congeladas, por 

isso, em outro momento, chama a memória de álbum e baú de reminiscências 

inéditas. O processo eulalaiano guarda uma imagem do que se dissipou 

fisicamente e lhe confere uma legenda. Esse título não se transforma, mas é 

uma evocação do contexto que envolvia a imagem, quando foi congelada. A 

imagem não muda, mas a história de seu registro é instável e se refaz a cada 

vez que o narrador conta como ocorreu. Essas feridas antigas são elaboradas 

pelas manobras verbais, exemplificadas em perífrases e eufemismos, mas não 

se reduzem a esses procedimentos, que desviam o sentido de determinada 

cena ou atenuam a dor de um acontecimento. 

 A fala é para esse narrador um meio de vencer a morte, não apenas no 

leito em que se encontra, mas ao longo da vida. É uma forma de enfrentar o 

decreto de morte, seu veredito, mas, como Xerazade, falando, adia sua 

chegada. Como Penélope, trama sua malha e depois desfia suas memórias 
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recompondo-as a cada vez que acorda e começa a confeccionar seus sonhos. 

Sonho e memória não se ligam apenas pela coincidência da morfina que lhe é 

injetada, mas porque, tanto na memória como nos sonhos, o tempo está 

suspenso. Graças a essa suspensão Eulálio pode percorrer livremente essas 

feridas abertas sem a linha reta que, no pensamento, não é a menor distância 

entre eventos aparentemente desconexos e distantes.  

Assim, pode reconhecer em fatos longínquos, cinquenta anos depois, 

razões para o assassinato do pai, dificuldades afetivas, o ciúme, a cautela em 

relação aos estrangeiros etc. Seu processo de rememorar não considera o 

tempo um instrumento válido para escavar o passado em busca do que ficou 

soterrado. O espaço é mais adequado, pois, na ordem em que os fatos 

ocorreram, a linguagem e a supressão protetora contra a dor esconderam a 

verdade para que pudesse sobreviver aos eventos catastróficos. Não lhe resta 

nenhum vestígio material que comprove as coisas que vivenciou, exceto o mais 

precioso tesouro do qual dá testemunha: a língua. Sua língua, “ruína intacta”, 

traz à tona todas as passagens e transformações pelas quais o narrador, 

literalmente, passou e sobreviveu.  

Eulálio fala conforme a norma culta, da época em que se alfabetizou, 

prescrevia. Lemos uma variante da língua portuguesa estranha ao mundo 

contemporâneo, e, por isso mesmo, um monumento, um patrimônio histórico, 

uma ruína que permite a escavação de nossa história. Eulálio é aquele que, 

tendo sido esquecido, é um mártir na etimologia que essa palavra carrega: 

testemunha e vítima. O escritor, a quem chama de “escultor de epitáfios”, 

desempenha a ética de preservar a memória de um esquecido pela história, 

mas nela se insere, pois é seu o trabalho de executar o pedido de Eulálio: 

perpetuar aquela versão antiga da língua na qual o velho se expressa. Tal um 

arqueólogo, busca não trincar as palavras ao removê-las desse subterrâneo e 

procura remontar com fidelidade o contexto no qual as lembranças foram 

produzidas. Para tanto, o uso que faz da língua para Eulálio não é mero 

artesanato, idiossincrasia ou ornamento para exibição, mas coerência, já que a 

língua do narrador por si só oferece possibilidades de recontar o século e a 

forma do seu pensamento. 
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A memória como aparece na narrativa de Eulálio não é um resgate do 

exato e o que estava sob a suspeita de imprecisão por um suposto estado 

demencial ganha aura de “alegoria da memória”, que se confronta com o 

processo de memória moderno, mero armazenamento passivo. Eulálio não é 

fiel às descrições que faz dos acontecimentos por delírio ou invenção, na 

perspectiva do logro ou da fantasia, mas porque o passado é recriado a cada 

vez que se escava o solo onde está como ruína. Essa memória se expressa 

então como “alegoria” na medida em que funciona da mesma forma que ela, a 

linguagem sempre diz outra coisa que não a coisa mesma. 

Enquanto o símbolo é universal totalizante, buscando escapar da 

inscrição temporal, o discurso alegórico, não atende a este anseio.  

Desta forma, a possibilidade de uma construção pautada por uma 

imagem totalizante, seria a perda do passado e não seu resgate tal qual faz 

Eulálio ao trazes à tona da memória, apenas fragmentos e cacos. 

A rememoração tem seu paradigma na memória involuntária. Benjamin 

associa esta manifestação ao ciclo vigília-sono que corresponde, em Eulálio, 

ao contar-silenciar, espécie de viver-morrer:  
 
[...] nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem 
tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios (...) 
Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com a 
mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de 
lembrança anterior. A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi 
que eu começava a esquecer, e era como se ela me largasse 
novamente. Era um agonia, mais eu a puxava pela memória, mais 
sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro 
lampejo, uma lembrança fluida. (LD, p.136) 

 

A rememoração está mais próxima do “esquecimento” do que da 

memória, como arquivo, “pandemônio” é o termo de Eulálio, constrói-se como 

um gesto voluntário de escavação que inclui o esquecimento e reinvenção dos 

acontecimentos pela ressignificação. Eulálio alegoriza em todo o seu percurso 

esse processo.  

Walter Benjamin tece considerações sobre a experiência do choque em 

oposição à experiência autêntica. O choque – Chockerlebnis- compara o 

homem moderno ao soldado emudecido pela guerra cotidiana e ao autômato 

em seu movimento repetitivo e “vazio de sentido” de operário diante da 
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máquina. Essa vivência não permitiria a experiência autêntica - Erfahrung. O 

choque é a experiência de bombardeio psíquico a que o homem moderno se 

submete na multidão e em sua relação com o tempo. São eventos traumáticos, 

situações-limite a que o homem se expõe constantemente e que cobram seu 

preço.  

Eulálio se encontra nesse limiar. Sua imagem paralisada alegoriza o 

homem contemporâneo em várias dimensões. Eulálio está exposto aos 

desafios que o homem moderno enfrenta com a narrativa que, dependendo 

tanto da Erfahrung como da Eingedenken para se realizar, só pode estar em 

vias de extinção porque encontrará obstáculos intransponíveis: a linguagem 

informativa, rival vitoriosa da narrativa, além do rompimento dos laços 

comunitários e o isolamento individualista como reação à massificação, à 

transformação da noção do tempo, ao afastamento da morte e o desprestígio 

do velho.  

A Erfahrung está comprometida, mas resta a rememoração –

Eingedenken - que em situações-limite, sob o efeito de drogas, por exemplo, 

pode não restaurar a experiência autêntica, mas oferecer uma outra que 

escapa: experiência do choque. Eulálio diz: “[...] velhas lembranças, e as que 

menos gostamos de revolver são as que persistem na mente com maior 

nitidez”.  (LD, p. 163) 

A rememoração consistiria numa ação de transformação do passado 

pelo presente. Este seria o momento único e irrecuperável para o qual o 

passado se dirige; o “agora” como oportunidade de despertar os mortos, chorar 

pelos vencidos, resgatar o que se perdeu, o que ficou carente de significação: o 

trauma, a ferida. O presente é Kairós (ocasião oportuna e fecunda) de 

restauração, não de abandono do que é velho e construção de mais uma 

novidade, mas de dar um novo significado ao velho. Daí o provérbio que intitula 

o romance retirar a parte que o complementa - o segmento da advertência 

sobre o voltar os olhos para o passado, “chorar pelo leite derramado”. Eulálio 

demonstra que é um gesto valioso não entregar o passado ao esquecimento, 

pois ele ainda é capaz de transformar o presente e a si mesmo pela 

reconfiguração ao ser contado e revivido.   
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É justamente por isso que Benjamin atribui à rememoração a função de 

despertar do passado “as centelhas da esperança”. Para ele, “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”, mas 

sim apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Para os gregos, morrer consistia em ser esquecido (VERNANT, 1992), 

beber a água do rio do esquecimento, Letes; a verdade, por sua vez é aquilo 

que não se esquece (a-Letes); dar voz aos vencidos, aos que são emudecidos 

é não deixar que sejam esquecidos. Narrar é preservar a memória, manter 

vivo. Reunir ruínas, alegorias e depositá-las onde o progresso avança 

velozmente é obstruir sua passagem, fazê-lo refletir, pensar, parar por um 

minuto. Por isso, o esquecimento ocupa um papel fundamental para a narração 

da história no pensamento de Walter Benjamin e o onírico é o modelo para a 

rememoração, pois é o instante da noite em que dormimos e, ao despertarmos, 

lembramos vagamente do que era vestígio do dia, resíduo de sonho, numa 

mescla capaz de reorientar o psiquismo inundado por choques.  

A modernidade vive num presente contínuo que sem o que veio antes (a 

tradição) e o futuro (mera repetição) não se oferece como Kairós, ocasião 

oportuna, “agoras” que possibilitem o aprendizado. Eulálio, aproximando-se da 

morte torna cada instante esse presente valioso em que o passado ganha 

novas cores. Um genuíno conselho que vai ser alegorizado pelo provérbio pela 

metade - leite derramado -, não por falta, mas porque recebe mais um sentido. 

Assim como o “blecaute” surge como uma perda que se torna um ganho, o 

esquecimento, como chance de se desprender da repetição, é uma omissão 

alusiva, não ao que convencionalmente se esperava, mas a um novo sentido.  

Eulálio não pratica um culto ao passado, não vira páginas de álbuns com 

grandes momentos, seleciona exclusivamente episódios “inconclusos”:  

  
Ao passo que o futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o 
passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com 
folga meus pais, avós, primos distantes e colegas de faculdade que 
eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de 
parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as 
reminiscências dessa gente toda, até o tempo do Napoleão (LD, p.14) 
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A modernidade é vivência permanente do choque. Ao interpretar Freud, 

Benjamin chega à conclusão de que a memória e a consciência pertencem a 

sistemas incompatíveis. O sistema percepção-consciência, que tem como 

função proteger nosso aparelho psíquico do excesso de excitações do mundo 

exterior falha quando os choques se tornam muito intensos e freqüentes, como 

ocorre na modernidade.  

Na modernidade, em que, o novo se constitui como essência, o sujeito 

buscará se proteger contra essas irrupções: a consciência se torna cada vez 

mais alerta, enquanto a memória, diante do descompasso temporal de 

apreensão das experiências, recebe cada vez menos acessos e espaço para 

se manifestar. Em outras palavras, ela se esvazia em nome da preservação da 

integridade da consciência. A normalização do choque, essas “vastas feridas” 

que não encontram recurso para se expressar, torna-o, assim, rotineiro: as 

interações se tornam cada vez mais pragmáticas e mecanizadas. Apenas a 

memória voluntária tem espaço e autorização para funcionar,com aquilo que 

corresponde às exigências do mundo moderno.  
 

São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de 
lembranças, que já não sei em que camada da memória eu estava 
agora (LD, p. 139)  
 

Eulálio ensina como se rememora: indo atrás do inacabado, o sentido 

ordena o fragmentado. Dispor na sequência o que o mundo convenciona não 

permite a compreensão dessa história: “Ou como a filha que pretende dispor 

minha memória na ordem dela, cronológica, alfabética, ou por assunto” (LD, 

p.41).   

Essa libertação das algemas do tempo vazio provoca uma torrente de 

lembranças guardadas, que estavam soterradas, por uma memória que só 

caminhava na superfície. Ao escavar camadas profundas, Eulálio evoca o 

remoto: “[...] em breve as feições de um Assumpção serão como as de uma 

espécie em extinta” (LD, p.194) 

Teses sobre o conceito de história, de 1940, é um texto composto por 

alegorias, imagens e citações. Temas recorrentes nas teses, como a 

concepção da história, teologia, progresso e temporalidade, combinam-se e se 

confrontam de maneira inusitada, a ponto de garantir ainda hoje inúmeras e 



112 

 

férteis leituras e interpretações. Benjamin (1985) critica profundamente a 

filosofia superficial do progresso como avanço retilíneo que considera o 

passado obsoleto e descartável. De acordo com ele, por trás de todas as 

perspectivas sobre o progresso presentes em sua época, haveria um único fio 

condutor: uma concepção homogênea, vazia, quantitativa e mecânica do 

tempo. Em contraposição a isso, Benjamin constrói uma percepção qualitativa 

da temporalidade, fundada na rememoração e na ruptura, com forte apelo 

messiânico e revolucionário.  

A revolução que tanto teme Eulálio, porque rompe com uma tradição 

que o privilegia, não é o desenvolvimento linear até o socialismo, ruptura 

absoluta com o sistema de valores no qual se sustenta o narrador, mas sim a 

interrupção de uma evolução histórica que leva à catástrofe. Por isso, no fim da 

vida, tendo visto a decadência daquilo que lutou para preservar, testemunha 

que foi dessa resistência ao novo que, paradoxalmente, levou-o à decadência, 

percebe, aparentemente tarde, que seu movimento conservador foi a causa de 

sua ruína. 

Assim como Benjamin em relação à grande história humana, Eulálio 

olha para o tempo em que está inserido, o momento em que narra, não como a 

aurora de uma nova era, mas como declínio, como um campo de ruínas, 

porque percebe que essa diluição da tradição traz mais prejuízos do que 

benefícios ao homem. A singularidade do pensamento benjaminiano é 

espelhada na fala eulaliana, especialmente na busca por novas formas de lidar 

com o passado. A história aparece como objeto de uma construção, cujo lugar 

é um tempo impregnado de atualidade, pelo qual cada presente comunica-se 

com os diversos passados e por onde se “inserem estilhaços do tempo 

messiânico” (tese XVIII-A, 1985, p. 163).  

No relato eulaliano, os eventos históricos, como a abolição e o golpe 

militar, refletem essa visão de instantes que podem ser impeditivos. O tempo 

de vida das pessoas, restaurado no processo revolucionário, é de expansão e 

recordação. O que fica é a mensagem de que não se pode continuar como 

antes. O tempo fica repleto de imagens, sonhos reprimidos e desejos não 

realizados. Eulálio, o conservador, retrata, paradoxalmente, o sujeito 

revolucionário em seu modo de lidar com o passado, que, a partir de seus 
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conceitos particulares, ativa a memória coletiva, na qual vivem as ruínas da 

história oficial. Seus sonhos se nutrem de recordação, de luto pelo que se 

perdeu, e do que é reconquistado pelo trabalho de rememoração do foi 

esquecido, abrindo uma brecha para o futuro.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas 
este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, 
apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar as suas próprias 
ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e 
não deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas atravessou 
este ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair “enriquecida” por 
tudo aquilo (Paul Celan28) 

 

O texto acima é de um sobrevivente do holocausto. Um artesão da 

língua (poeta) que embora poliglota, optou radicalmente por se expressar 

apenas na língua materna. Escapou do confinamento, do silêncio, da perda da 

identidade para buscar a transmissão da experiência indizível, contribuindo 

para a discussão dos limites da representação. Ao chegar à velhice, suicidou-

se inexplicavelmente. Como ele, muitos outros escritores sobreviventes 

também se suicidaram na entrada da terceira idade. 

Paul Celan expõe como, diante das inúmeras perdas, o caráter 

identitário único foi a “língua materna” que, além de manter o vínculo com a 

humanidade, foi capaz de encobrir todos os traumas e protegê-los contra o que 

parecia impossível de elaborar. O Eulálio narrador, - confinado na cama, num 

hospital em que ninguém conversa com ele, sendo tratado como “entidade 

biológica”, sem nenhum respeito por sua história-, está muito próximo das 

vítimas dessas situações-limite e, assim como elas, também se apega à língua 

e a utiliza como escudo e meio para investigar o passado soterrado em ruínas. 

O narrador benjaminiano encontrava no leito de morte seu trono, sua 

palavra assumia caráter transcendental e a narrativa era a arte de dar 

conselhos. Ao fim desta dissertação, para contrariarmos a constatação de 

Benjamin e de tantos de que a narrativa “orientadora” se perdeu com o 

“desencantamento do mundo”, a obra buarquena aponta para uma tradição que 

não foi extinta: a língua. Para Eulálio, a língua é o leite derramado que nutre. A 

fonte que abastecia os narradores aqui é colocada na própria sede da 

comunicação - o seu meio é o fim. 

                                                            
28 A citação encontra-se no ensaio “A história como trauma” do livro Catástrofe e representação 
(2000) de SELIGMANN-SILVA.  
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A narrativa sempre esteve em íntima relação com a mimese. Benjamin, 

ao elaborar sua teoria da “mímesis”, relacionou-a à origem da linguagem. O 

gesto mimético humano não só reconheceria analogias, mas também as 

produziria. Essas semelhanças construiriam um repertório variável, derivado 

das capacidades de reconhecimento de semelhanças que o narrador difundia e 

partilhava. Benjamin não considerava que o pensamento racional e abstrato 

tivesse erradicado ou atrofiado nossa capacidade mimética. Essa faculdade 

apenas ter-se-ia deslocado e se concentrado na linguagem e na escrita 

(GAGNEBIN, 1997, p.96). 

Pudemos perceber que o apego de Eulálio à língua é característica da 

prosa buarquena, a qual segundo essa perspectiva, esboça-se como um 

projeto estético do autor ao longo de sua carreira, nas diversas áreas em que 

atua. A língua é o material privilegiado para escavação da memória e para o 

desenvolvimento de uma capacidade que parece se atrofiar na modernidade: a 

transmissibilidade de experiências. 

Pela voz do emudecido narrador, o autor desfia seu pensamento, 

apontando para uma tradição que permanece viva numa época que cortou 

todos os laços com o passado: a literatura. A obra, no entanto, é capaz de 

resgatar a relação oral/escrita sugerindo que essa crise da narrativa, 

diagnosticada por Benjamin, pode, por meio do procedimento alegórico, se não 

superar condições extra-textuais condicionantes da recepção e impeditivas da 

transmissibilidade, recuperar a tradição, o repertório de imagens que a 

literatura recolheu, patrimônio que é o tesouro a ser legado a cada leitura.  

O procedimento é alegórico não apenas no sentido retórico, por apontar 

para planos de significação que transcendem o literal, mas porque sua 

composição se baseia na forma como Benjamin concebe a alegoria: as 

imagens que, na iminência do desaparecimento de seu significado original, são 

extraídas do contexto e, em ruínas, são inseridas em outros contextos, 

provocando estranhamento por carregarem os vestígios semânticos de suas 

origens. Esse gesto preservador do significado das palavras, das expressões e 

das imagens arraigadas em realidades e usos desgastados pelas 

transformações sociais, traz à tona uma dimensão crítica do autor de se 

posicionar em relação a essas mudanças, que operam rupturas, mas nem 

sempre representam evolução. Daí a identificação da prosa buarquena e da 
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narrativa eulaliana com a concepção benjaminiana de progresso como 

“catástrofe em permanência” e de ficção como uma versão paralela da história 

oficial.  

Essas imagens da morte, do tempo e do velho como resíduos dos 

papeis sociais e das representações na literatura ocidental, enxertadas no 

século XXI, assumem um papel de recolhimento de ruínas com as quais se 

ergue o romance. É denúncia dos maus tratos ao idoso, do afastamento da 

morte do convívio com os vivos, do empobrecimento das escutas interpessoais 

e de uma relação fordista com o tempo, bloqueadora da memória involuntária. 

Aponta também, para uma literatura que funciona como aquela denuncia que 

dá voz ao oprimido, aquele sem expressão e representação. O velho no leito 

de morte - seu antigo trono segundo Benjamin - encontra nesse limiar de 

passagem a língua como suporte para um mundo que perdeu toda 

transcendência, mas que, na língua e na literatura sobrevivem e gritam.  

O texto é tecido como uma malha que Penélope fia e desfia. Eulálio não 

desconfia da escrita como imagem fiel da língua, embora seja uma imagem 

paralisada de uma língua em constante movimento, sabe que as mudanças 

morfossintáticas da língua não apagam seus rastros semânticos. Em cada 

palavra ou expressão estão depositadas camadas que o etimologista, escritor e 

narrador, arqueólogos, descobrem. Nada desaparece sem deixar vestígios, 

bastando a memória da língua para se recuperar a própria imagem do mundo 

que foi soterrado pela modernidade. Esse é o conselho de Eulálio e o tema 

mais frequente da obra buarquena: a língua como tradição que resiste aos 

abalos da modernidade e sua tendência de dissipar os laços com o passado e 

com tudo o que é sólido. 

 Ao chamar a memória de “ferida”, Chico Buarque pela voz de Eulálio, 

lembra o leitor moderno que “estigma” e “trauma” são palavras originadas da 

mesma raiz e nesse campo, criado pela própria linhagem semântica, uma 

enorme reflexão é sugerida. Quando diz que é um sujeito “esnobe” alude à 

origem da palavra “ex-nobre”; seu medo de ser esquecido, cuja raiz é “cadere”- 

cair - remonta à queda bíblica e à decadência financeira. Prestando atenção 

apenas às palavras, é possível recontar a história oficial e suas versões, pois 

as palavras são testemunhas do tempo. Por isso, a matéria-prima do escritor é 

a palavra, e, assim como o narrador de Leite derramado apega-se à língua 
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materna ao longo de sua carreira; não é à toa que a fortuna a fortuna crítica de 

Chico Buarque reconheceu a “língua” como seu grande personagem.  

A alegoria é utilizada pelo autor como um recurso estético. Narrar é um 

gesto que consiste em recortar elementos de contextos temporais diferentes  e 

com essas ruínas montar um texto heteróclito em que o novo não é uma ideia 

original ou uma expressão inovadora, mas a oferta de um novo sentido ao 

antigo.  

Narrar, ainda, é o autor lançar mão do recurso da primeira pessoa para 

autenticar o caráter de testemunho do que se conta e a ênfase na língua é um 

conselho. A língua fala pelos homens que a empregam; a etimologia escava as 

palavras e descobre o que estava encoberto nas relações sociais, nas versões 

soterradas e nas significações preteridas. O conselho de Eulálio é a atenção 

que deve ser dada para a língua. 

As redes com o passado foram desfiadas, no entanto, a narrativa 

buarquena insiste, pela voz desse narrador em leito de morte, em apontar para 

um tecido que não se rasgou na modernidade e ainda resiste guardando a 

memória e criando laços identitários entre os falantes e os leitores, o duplo etre 

a língua e a literatura. 

Benjamim (1996) entende que o romance difere da narrativa oral porque 

seu público leitor não corresponde à comunidade de ouvintes. No romance, o 

narrador é o personagem que conta partes da história, narra a trama, ou seja, o  

autor parece estar apontando não para o desaparecimento das narrativas e do 

narrador, mas para o fato de que esse narrador, no romance, utiliza-se dos 

acontecimentos, com um distanciamento ausente nos narradores arcaicos. Em 

outras palavras, o romancista é aquele que escreve de forma objetiva os 

acontecimentos, as ações, os sentimentos que devem ser narrados sem tê-los, 

necessariamente, vividos. A narrativa em primeira pessoa de Leite derramado 

não quer distanciar o narrador dos fatos, mas sim o autor, como se o 

anonimato, tão perseguido na obra buarquena, pudesse transformar o texto em 

patrimônio coletivo pela renúncia ao rastro autoral, como as estórias da 

tradição oral, as fábulas e os mitos.   

E neste ponto, a deslegitimação dos saberes prévios, na definição 

elaborada por Silviano Santiago (1989) a propósito do narrador pós-moderno 
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encontra em Eulálio um narrador arcaico no auge da contemporaneidade, pois 

sua intenção não é distanciar-se da tradição. 

É quando o narrador, privado do repertório da tradição que lhe oferecia 

sentido para suas experiências e empobrecido de experiências comunicáveis, 

elege a língua como o terreno da sua história, que a narrativa atualiza e 

completa sua reviravolta pós-moderna. A memória é a própria língua, ela 

recupera pelo que nela ficou guardado. Eulálio não se vale de nada mais do 

que da língua para investigar o seu passado e o do Brasil. Os sentidos 

encobertos pelos anos são revelados pelo contato com as palavras e sua 

riqueza semântica, pela etimologia que esse narrador tanto utiliza para 

demonstrar como as palavras são testemunhas do tempo.   

Benjamin afirma que metade da arte de narrar está no fato de que na 

narrativa evitar explicações. O leitor, neste caso, estaria livre para interpretar a 

história como quisesse, preenchendo suas lacunas. O que antes a tradição 

sustentava, agora repousa na necessidade do leitor individual completar, 

expandindo a amplitude do que foi narrado.  

Em Leite derramado, a alegoria benjaminiana, como método de 

composição de elementos anacrônicos, atende à demanda crítica da arte numa 

época de indústria cultural. Nessa perspectiva, segue a trilha do autor ao longo 

de sua trajetória, sendo capaz de articular a tradição nesta modernidade hostil 

ao passado, ao resgatar o texto como tecido confeccionado a partir de retalhos, 

cujos fios são as palavras. O apego à língua materna suscita uma relação não 

de devoção cega ao idioma, mas arqueológica, de modo que a língua deixa de 

servir ao prosador e assume um papel poético ao se instaurar como fim e não 

apenas meio.  

Ao recuperar a língua como tradição viva na contemporaneidade, a 

prosa buarquena utiliza a ruína da língua de Eulálio para estabelecer uma 

reflexão fecunda sobre a identidade e a comunicação, privilegiando a literatura 

como organismo fundamental de expressão e elaboração dos traumas a que 

nos submetemos. Desta forma, o narrador no leito de morte não só alude a 

uma alegoria utilizada por Benjamin para figurar a força da transmissibilidade 

do que está em iminente risco de desaparecer, como evoca o papel da escrita 

como sujeito atuante na preservação da memória.    
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