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RESUMO

Este trabalho oferece uma leitura do romance Leite derramado (2009) de Chico
Buarque a luz da teoria narrativa de Walter Benjamin e seu conceito de
alegoria. A partir do diagnéstico do filosofo de que a forma tradicional de
narrativa, como arte de dar conselhos e transmissibilidade de experiéncia
auténtica, estaria em vias de extincdo, o trabalho propfe-se a investigar a
possibilidade de sua sobrevivéncia na contemporaneidade. Para tanto, o
estudo percorre dois caminhos paralelos: a fortuna critica dedicada a Chico
Buarque destacando aspectos ético-estéticos que o0 aproximam das
preocupacbes do filésofo e o conceito de alegoria e narracdo em Walter
Benjamin. A analise do romance recolhe no relato descontinuo e fragmentario
do narrador, temas como a morte, a memoria, a velhice e a lingua de
Eulalio, um narrador no leito de morte, cuja fala segue os padrées da
graméatica mais tradicional, de modo a suscitar os contrastes entre 0 antigo e o
moderno. O conceito de alegoria, longe de seguir a retorica classica, implica,
na concepcdo benjaminiana, o transplante de uma imagem, inscrita em
determinado contexto, e sua inser¢ao em outro, no qual passa a receber novo
sentido, gerando um tecido ambivalente entre o dito e o aludido. Tal € o que se
dd com o contexto de um narrador arcaico, fundado na transmissao da
experiéncia auténtica, quando transplantado para o contexto moderno, adverso
a arte narrativa. Os resultados demonstram que o elemento alegérico, como
método composicional da prosa buarqueana, além de assumir um carater de
dendncia sobre o tratamento da morte e da velhice na modernidade,
desempenha, também, uma funcéo preservadora da arte de dar conselhos na

contemporaneidade.

Palavras-chave: Leite derramado; Walter Benjamin; alegoria; narracao; morte.
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ABSTRACT

This paper offers a reading of the novel Leite derramado (2009) by Chico
Buarque in light of the narrative theory of Walter Benjamin and his concept of
allegory. From the diagnosis of the philosopher that the traditional form of
narrative, as the art of giving advice and transmissibility of authentic experience,
would be in danger of extinction, the study aims to investigate the possibility of
its survival in contemporary society. To this end, the study covers two parallel
paths: the critical heritage dedicated to highlighting aspects Chico Buarque
ethical and aesthetic concerns that the approach of the philosopher and the
concept of allegory and narrative in Walter Benjamin. The analysis of the novel
picks up in the discontinuous and fragmentary account of the narrator, themes
like death, memory, old age and language Eulalio, a narrator on his deathbed,
whose speech followed the pattern of the more traditional grammar, in order to
raise the contrasts between ancient and modern. The concept of allegory, far
from following the classical rhetoric implies, in Benjamin's conception, the
transplantation of an image, inscribed in a given context, and its insertion into
another, that now receive new direction, creating an ambivalent tissue between
said and suggestive. This is what happens to the context of a narrator archaic,
based on the transmission of authentic experience, when transplanted to the
modern context, adverse to narrative art. The results show that the allegorical
element, as a method of composing prose Buarque, and assume a character of
complaint about the treatment of death and old age in modern plays also a role

of preserving the art of giving advice nowadays.

Keywords: Leite derramado, Walter Benjamin, allegory, narrative, death



Método deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho
nada a dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas
valiosas, nem me apropriarei de formulacdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica maneira
possivel: utilizando-os. (BENJAMIN, 2006, p. 502)
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INTRODUCAO

Diversos fatores concorrem para a escolha de um objeto de estudo. Os
motivos de cunho pessoal sdo sempre apontados como 0s mais relevantes.

Em 2009, no langamento de Leite derramado de Chico Buarque,
deparei-me com um tema incomum para indastria do entretenimento: um velho
no leito de morte num mondlogo centrado em mortes. Ao ler o romance pela
primeira vez, fui tomado por uma dupla sensacdo de “déja vu”. Essa cena
basica do romance em que um anbénimo recolhe um relato de uma vida
arruinada, sob a suspeita de uma memadria pouco confiavel, aléem de retratar a
minha acdo diaria na clinica me trouxe a mente imediatamente Walter
Benjamin. Leite derramado forneceu uma fecunda conjungéo: a representacao
literéria dos problemas enfrentados cotidianamente por mim no tratamento da
loucura e uma atmosfera benjaminiana que esbocava se delinear como fio
condutor da anélise do objeto que eu escolheria para estudar.

Enquanto empreendia a leitura inicial do livro, um depoimento de Chico
Buarque me chamou atengédo. Em diversas entrevistas, o autor confessava que
o livro se baseara numa cancdo esquecida: “Velho Francisco”. A letra da
musica era o relato de escravo alforriado, centenario, abandonado num asilo,
tendo todas as suas historias desacreditadas por um suposto estado
demencial. Chico Buarque ouve a cang¢do na voz de Monica Salmaso, sofre um
“branco”, e pergunta de quem é a letra, descobrindo, entdo, que o autor era
ele mesmo. Esse lapso de memoria, curioso demais numa cangao cujo titulo
menciona 0 seu nome, estimula-o, entdo a escrever o romance, sem alterar,
substancialmente o enredo da historia, embora haja a troca do negro pobre
pelo branco aristocrata e decadente. Essa ruina da cancdo, sobre a qual se
ergueu o edificio do romance, constituiu um dos pré-textos fundamentais para a
inquietacdo que a obra despertou.

Se esse contexto preliminar influenciou a abertura do livro, um elenco de

imagens como o “velho no leito de morte”, “a figura do sucateiro” e o “anjo da



histéria”, evocadas durante a leitura do mondélogo do moribundo, estabeleciam
contato espontaneo com o pensamento de Walter Benjamin.

Minhas primeiras indagagdes sobre o romance giravam em torno de seu
carater estrutural e diferiam das resenhas que inauguraram a recepcao critica
da obra. A maioria dos autores que se dedicou a resenhar o livro identificava
Leite derramado pelo viés sociolégico, como a critica do autor a sociedade
brasileira do século XX, com seus modismos estrangeiros, desigual e racista,
ou como um inventario de costumes da aristocracia decadente brasileira.

Ecos tematicos sobre Walter Benjamin na obra de Chico Buarque ja
tinham sido captados por diversos estudos focados sobre sua composicao
musical, teatral e literaria, mas sobre o romance em questdo nenhuma relacéo
fora aventada.

Leyla Perrone-Moisés® considerou o livro “uma saga familiar
caracterizada pela decadéncia social e econémica, tendo como pano de fundo
a histéria do Brasil dos Ultimos dois séculos”. Para Augusto Massi®, “Leite
Derramado € a narrativa da derrocada de uma familia”. Embora as duas
resenhas atentassem para o estilo elegante do narrador, ndo abordavam os
aspectos estruturais do romance que me chamavam a atencéo, a saber: as
figuras de linguagem utilizadas pelo narrador como métodos de enfrentamento
da realidade e ndo apenas como recursos retoricos. Uma verdadeira devogao a
lingua portuguesa e um apego as regras sintaticas, expressbes e ao
vocabulario de sua infancia; um procedimento memorialistico que consistia em
s revisitar eventos traumaticos; num livro sem um unico dialogo um texto que
possibilitava a identificacdo de influéncias da tradicdo literarias da filosofia e da
religido sem nenhuma mencao explicita do narrador, um homem com amplo
dominio da lingua, mas que ao longo do relato ndo citava nenhuma obra, peca
ou musica, parecendo estar a margem das manifestacées culturais em cem
anos de vida.

Ao contrério do narrador machadiano, com quem a critica referida acima
logo o associou imediatamente, se por um lado o racismo e a aristocracia o

aproximavam de Bras Cubas, por outro, a enxurrada de citacdes e a exibicédo

! http://Iwww.leitederramado.com.br/wordpress/ Leyla Perrone-Moisés
Z http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20090328/not_imp346101,0.php
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de conhecimentos que aquele personagem promovia ndo encontrava eco em
Eulalio.

Uma segunda leitura do romance trouxe elementos constitutivos mais
profundos. Temas centrais como o tempo, a memoria, a velhice e a lingua
apresentavam caracteristicas de concepc¢des arcaicas num ambiente avesso a
esses tracos vestigiais. O contraste entre o antigo e novo se conjugava a outro
aspecto fundamental: o narrador deixava escapar enquanto erguia a historia de
suas ruinas uma série de comentarios sorrateiros que construiam um discurso
paralelo em que, por exemplo, a vitima de maus tratos disfarcava o racista e o
machista. Infiltrando-se no relato essas digressdes rasuravam a fisionomia que
a narrativa retratava. No interior desse contraste, o narrador recortava imagens
do passado para, em seguida, inseri-las num ambiente estranho a sua
presenca e dava um significado diferente do convencional aquela lembranca,
inclusive diferente da que ele proprio um dia preservou.

Os planos de significacdo que a narrativa fabricava foram surgindo: uma
postura peculiar em relacdo ao passado, uma concepg¢éo singular do tempo,
uma visdo particular da morte e um modo Unico de interferir na realidade por
meio das palavras, que constituiam um elemento agregador numa confusa
colcha de retalhos. A rememoracdo de Euldlio e seu processo narrativo se
baseavam num procedimento repleto de planos associativos ndo nomeados.
Ao exumar seus mortos, ao ressuscita-los, ao revolver suas ruinas, montava
com fiapos um tecido sem emendas na superficie, mas uniforme
subterraneamente. Seu retorno ao passado ndo era para cultua-lo como um
monumento intocavel, mas para reinterpretar acontecimentos imprimindo a
cada volta novas versées do ocorrido. Esse procedimento se baseava em
manobras verbais, praticadas com destreza de esgrimista, desviando o0s
sentidos que ameacavam a integridade das imagens com que forjava seu
mundo, ora adiando a entrada em contato com um conteudo doloroso demais,
ora trazendo a tona 0 mesmo conteddo em momento mais propicio a sua
elaboracéao.

O que se percebia era que o passado de Eulalio, ao invés de ser um fato
consumado, ou um “leite derramado”, era uma imagem maleavel e portadora
de sentidos que alteravam sua perspectiva no momento em que seu passado
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era atualizado pela narracdo. No entanto, a estranheza estava no fato de os
episodios inesqueciveis nunca se constituirem nos grandes momentos de
felicidade. Por que Eulalio escavava o subterrdneo de sua memoéria para
recolher apenas episddios de morte e decadéncia, enquanto todos 0s outros
instantes de sua vida eram negligenciados na narrativa?

Quanto mais aprofundava minha leitura de Benjamin mais mergulhava
no Leite e descobria camadas repletas de imagens a espera de decifracdo. No
entanto, € como se empregasse um instrumento fragmentado para desmontar
um objeto, um martelo de vidro para bater em pedra dura. Assim, mesmo com
todas as dificuldades inerentes ao uso do pensamento de Benjamin como
mediacdo para a arqueologia das ruinas de Euldlio, foi um fio condutor para a
reunido dos cacos do relato e confirmar impressdes sobre a composi¢cdo do
“leite”. Nao com uma teoria explicativa, mas sugestiva. Suas imagens
dialéticas, sua teoria narrativa e seu conceito de alegoria ajudaram a alinhavar
o fio da meada dessa narrativa cheia de planos subterraneos e um forte apelo
a tradicdo num mundo que simula ndo se apegar a nenhuma raiz.

Se, por um lado, muitos dos conceitos do filésofo contribuiam para
organizar o material disperso do relato e responder parcialmente as primeiras
davidas, por outro lado, sua teoria narrativa impunha um problema que se
tornou central para o presente trabalho. O personagem Eulalio reunia diversos
elementos da caracterizacdo do narrador benjaminiano, no entanto, sua

aparicao contrariava a propria constatacdo de Walter Benjamin de que

[...] a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sao cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede
num grupo que alguém narre alguma coisa, 0 embaragco se
generaliza. (BENJAMIN, 1985, p.197)

Benjamin via o novo século, hoje o antigo século XX, como uma era que
teria eliminado todas as condi¢cdes para a realizagdo da narrativa auténtica. A
transmissibilidade de experiéncias, resultado da arte de dar “conselhos”,
dependeria de condi¢cdes que o modo de vida moderno, dos conglomerados
urbanos, extinguira. Em dois textos dos anos 30, “Experiéncia e pobreza” e “O

narrador”, Walter Benjamin trata do assunto declarando que a narrativa se
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encontraria “em vias de extingdo”. Essa impossibilidade da realizacdo da
narrativa na modernidade seria resultado direto das caracteristicas desse
periodo. Essa critica a modernidade, da qual Benjamin é precursor, €
acompanhada por uma série de intérpretes da modernidade que concordam
com o pensador no tocante ao corte que essa época operou em relacdo a

tradicao.

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento, autotransformacéo e transformacdo das
coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o0 que somos. [...] ela nos despeja a
todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanca, de luta
e contradicdo, de ambiguidade e angustia. Ser moderno é fazer parte
de um universo no qual, como diz Marx, “tudo que é solido
desmancha no ar”. (BERMAN, 1986, p. 15)

Lyotard (2002) aponta o fim das grandes metanarrativas edificantes.

Arendt (2000) indica que na modernidade surge a existéncia de uma
ruptura inédita entre o passado e o futuro, um espaco e um tempo no qual
nossas antigas referéncias estariam esgarcadas, bloqueando nosso acesso
aos “tesouros” do passado e da tradicao.

Theodor Adorno sentencia que a posicdo do narrador se caracterizaria
no século XX por um paradoxo: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance seja a narracao [...] Pois contar algo significa ter algo especial a dizer,
e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardizacéo e
pela mesmice” (ADORNO, 1980, p. 55-56). Bauman (2001) afirma que a
modernidade opera um repudio e um destronamento do passado, e, antes e
acima de tudo, da "tradicdo" - isto é, o sedimento ou residuo do passado no
presente.

Para Benjamin, a arte narrativa em vias de extincdo ndo desapareceria

sem causar danos irreparaveis ou deixar vazios.

[...] Também j& se sabe como o relato que o paciente faz ao médico
no inicio do tratamento pode se tornar o0 comego de um processo
curativo. Dai vem pergunta se a narracdo ndo formaria o clima
propicio e condigdo mais favoravel para uma cura. E ndo seriam
todas as doencgas curaveis se apenas se deixassem flutuar para
longe — até a foz — na correnteza da narragdo? Que se pense que a
dor é uma barragem que se opde a correnteza da narrativa, entdo se
vera claramente que é rompida onde sua inclinagdo se torna
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acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito
para essa corrente. (BENJAMIN, 1995, p. 269)

Esse cenario esterilizante da arte narrativa, repercutido por tantos
pensadores, ainda seria 0 mesmo ou quanto seria pertinente questiona-lo a luz
da producéo literaria contemporanea brasileira?

Se a “arte de dar conselhos” é dependente de condi¢cbes inexistentes na
sociedade moderna, essa que se configura a partir do século XX, se a narrativa
tradicional € tributaria de relacBes sociais que entraram em declinio, se a
alteracdo da relagdo humana com o tempo, com a morte e a velhice
inviabilizam a narragdo, como o romance Leite derramado poderia preservar
caracteristicas desse narrador em plena modernidade?

Para respondermos a essa questao, levantamos a hipotese de que Leite
derramado ao ficcionalizar a questdo do ancido em leito de morte operaria
alegoricamente um discurso que:

a) Figura a relagcdo da modernidade com a tradicdo por meio da imagem
da velhice vista como decadéncia, em oposicdo as sociedades pré-capitalistas
onde floresceu a narrativa, que tinha no relato do velho, especialmente aquele
em seu leito de morte, a confiabilidade e a sabedoria.

b) Por meio do “ancido”, que fala sozinho sem ser escutado, encena
uma operacao metalingiistica, por meio de uma tenséo insoltuvel entre o velho
e 0 novo, utilizando-se desse mesmo discurso para refletir sobre a literatura e
seu papel numa sociedade que a tornou mercadoria descartavel, obedecendo a
uma légica da induastria cultural produtora de bens que devem ser substituidos
permanentemente.

c) Alegoriza a “ruina” que € capaz de criar o elo entre tradicdo e
modernidade lancando ao leitor a indagacao e a responsabilidade de criar os
elos de um discurso fraturado e o preenchimento dos vazios do texto cujas

fontes se encontram encobertas.

Quem pretende se aproximar do passado soterrado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre
ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como
se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que
apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavacao. Ou seja, as imagens que, desprendidas de
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todas as conexdes mais primitivas, ficam como preciosidades nos
sébrios aposentos do nosso entendimento tardio, igual a torsos na
galeria do colecionador. (BENJAMIN, 1995, p. 239)

A citacdo acima descreve o método “arqueoldgico” sugerido por Walter
Benjamin, que tendo fornecido os instrumentos de andlise e escavacao,
também sugeriu 0 modo mais adequado de trilhar a narrativa de Eulalio sem
atalhos.

A analise da narrativa precisaria preservar a integridade de seus
estilhacos, ja que suas fraturas, suas confusdes, suas descontinuidades, néo
eram falhas do texto, mas caracteristicas de sua memaria e narracao.

O método empregado na leitura de Leite derramado reproduz a forma
como o material narrado se apresenta. O contetdo fragmentado do relato
resultado do processo memorialistico do narrador, ndo dispde os fatos
cronologicamente, nem estabelece nexos causais entre 0s acontecimentos;
assim, o recolhimento das ruinas com que o narrador-personagem reconstroi
sua vida nao deveria impor um ordenamento avesso as relagcdes em que a
montagem se apresenta.

Euldlio narra sob um regime regular: recupera uma determinada imagem
da memodria e desfia histdrias evocadas por ela. As imagens sao numerosas,
mas se concentram em poucos nucleos, que ndo ordenam o relato linearmente,
mas em categorias simbdlicas. Assim, dados, pessoas e ocorréncias distantes
no tempo se encontram lado a lado por receberem a mesma significacao.
Esses nudcleos tematicos vao assumindo além do carater de acontecimentos
significativos para o narrador, outras configuracées ao se combinarem.

Os temas constituem um mapa da narrativa de Eulalio; seu fio condutor
ndo € a linearidade, a l6gica sequencial, mas se compde por um mosaico de
imagens, e é dessa forma que sera proposta a desfragmentacdo de sua
montagem.

Deste modo, os fragmentos alegdricos serdo concentrados em nucleos
de imagens, cuja sequéncia tem por principio a gradacao de profundidade das
camadas arqueoldgicas de Leite derramado: da mais superficial e visivel - a
morte, o velho e o tempo - a intermediaria — memaria e rememoracéo - até
a mais profunda: a escrita e a lingua de Eulalio. Cada tema agrupa imagens
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que permitirdo a discussao dos textos que subjazem as associacdes operadas
por esse narrador e suas ruinas.

O capitulo 1 “Artesdo da lingua” resgata o percurso do escritor com
vistas a elencarmos tracos estéticos e éticos que a fortuna critica reconhece
como marcantes e recorrentes em sua obra. O capitulo recupera o seu carater
de artista multifacetado e acompanha sua insercdo na literatura a partir das
experiéncias anteriores na muasica e no teatro de forma a sustentarmos as
hipoteses sobre Leite derramado a partir de procedimentos e temas que vém
sendo sua matéria de reflexdo ha 40 anos como: seu apego as tradicdes, a
lingua portuguesa e a funcao do autor no mundo contemporaneo.

Tendo a obra e o autor situados no panorama brasileiro atual
passaremos a etapa de selecdo e ordenamento das imagens do Leite
derramado para que possamos estabelecer o didlogo com o pensamento
benjaminiano acerca da narracéo e da alegoria.

O primeiro passo tedrico é a definicdo do conceito de alegoria como
Benjamin particularmente a reabilita. Tal tarefa requer a passagem por diversas
categorias de sua filosofia da histéria, comecando por sua concepcdo de
imagem dialética. O capitulo 2 trata da alegoria na obra de Walter Benjamin
cujo itinerario se inicia com sua tese sobre o barroco aleméo até alcancar as
analises da poesia Baudelairiana.

O capitulo 3 examina detidamente as diversas imagens que alegorizam
a morte, o velho, o tempo, a memoéria e o papel da escrita em Leite derramado.
O capitulo se dividira nas seguintes sec¢fes: imagens da morte, do velho e do
tempo; imagens da memoria e da rememoracao; escrita e lingua de Eulalio.

As imagens da morte, do velho e do tempo trazem diversos aspectos
que caracterizam o protagonista do relato como um narrador na concepcéao
benjaminiana. Seu estado de limiar, sua singular concep¢do de tempo como
movimento que engendra a morte, 0 “esquecimento” e a velhice como
“emudecimento”. Essas imagens vao permitir o acesso ao segundo nivel em
gue a memodria é espaco ou objeto e a rememoracao €, para o narrador, um
processo evocativo de imagens. A segunda secdo expbe a singular
associagdo entre memoria e espaco, entorpecimento e rememoracao. A se¢ao
seguinte € o nivel mais profundo de Leite derramado onde, paradoxalmente,
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encontramos a superficie do texto: suas palavras e uso que Eulalio narrador faz
da lingua como imagem do seu mundo em ruinas.

O capitulo 4 retne os nucleos do capitulo 3 a luz do conceito de escrita
alegorica introduzindo definitivamente o processo autoral na composicdo do
texto. Os “retalhos” alegoricos tratados separadamente no capitulo 3 séo
costurados com 0s conceitos benjaminianos. Essa recomposi¢cao da rede de
alegorias, em graus diferentes de profundidade, é a tdnica do capitulo 4 que
focara as correlagcfes entre esses nucleos de imagens alegéricas, culminando
numa reflexdo sobre a possibilidade da narrativa na contemporaneidade . A
constante serd o limiar entre o visivel e o subterraneo, remetendo sempre para
um “outro” lugar onde o sentido mais pleno deve ser encontrado, entre as
ruinas de um passado, que ndo pode ser apagado, € O presente que O
reconfigura e o liberta para um futuro sempre inacabado.

Assim, demonstrar-se-a que o trabalho do alegorista se instala no
projeto autoral, posicionando-o frente a forca da narracdo e da literatura como
"experiéncia de choque" traduzida por esse método de montagem de imagens
descontextualizadas, corpos instaveis e desarmonicos feitos de pedacos de
tempos, linguas e culturas diferentes entre si.

Sao corpos estranhos, cuja forca literaria esta justamente no fato
de perseguir um caminho nada convencional,ao revés do esperado
pelo utilitario e  pragméatico danorma e do habito; caminho
construido com pericia de artesdo, na contramao de uma via de “méo unica”: a
das mudancas frenéticas das novas tecnologias, que bombardeiam o homem

das cidades contemporaneas.
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Capitulo |

1. CHICO BUARQUE: ARTESAO DA LINGUA

1.1. A mdasica: o artista que “avancando arrasta consigo a tradi¢cao”

Desde o trabalho pioneiro de Adélia Meneses (1982) ao investigar a obra
do compositor pelo prisma poético/politico a critica considera a obra de Chico
Buarque como uma forma de resisténcia as orientacdes politicas hegemonicas,
entre elas a adeséao irrestrita ao que se apresenta como “novo”.

O compositor em todas as areas em que se expressa seria “anti-modal”
e nunca demonstrou nenhum incomodo por ser rotulado de “velho”,
“tradicionalista” ou “conservador”. O estudo de Meneses recuperou aspectos
formais e tematicos que originalmente aparecem em sua obra musical
persistindo no teatro e no romance: o “lirismo nostélgico”, a “denuncia’; a
“variante utOpica” e a “vertente critica” sobre a propria arte. Num estudo
posterior, Meneses fixou ainda sua atencdo sobre a sensibilidade do artista
frente aos papeis e estereétipos femininos. E de Meneses® a primeira leitura
associativa entre Walter Benjamin e Chico Buarque, notadamente em letras
como “Vitrines” e “Bom Conselho”.

Outros estudiosos, como Walnice Nogueira Galvdo (1976), Affonso
Romano de Sant'Anna (1980) e Osmar Miranda (2001) comentaram o
conteudo politico dos textos musicais de Chico Buarque levando em conta o
momento em que foram produzidos. Cada um, a seu modo, selecionou e
analisou canc¢fes das décadas de 1960 a 1980.

No inicio de carreira, Chico foi diversas vezes confrontado, sobretudo
por se definir como sambista e compor musicas que eram associadas ao
passado musical brasileiro. Como pertencia a uma geracao posterior a bossa-
nova, movimento que modernizou as estruturas musicais, sua voluntaria e
espontanea filiagdo ao samba gerou discussdes inflamadas sobre o que era

moderno e tradicional na musica brasileira. O conflito que ocorreu entre Chico e

* Trata-se do artigo “O Eros politizado & polis erotizada” publicado na Revista IDE em 1986
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os tropicalistas, sobretudo Caetano Veloso, considerado um dos lideres do
movimento, agitou o meio musical da época e reforcou a imagem de Chico
como um artista voltado para a tradicéo.

Os lendérios festivais promovidos pelas redes de televisédo foi o grande
catalisador dessas discussdes. Esses eventos, a principio realizados no
ambiente académico, deram uma nova fisionomia a musica popular nacional,
sobretudo por reunir em um mesmo espaco artistas e plateias distintas. Ao
atingir o publico consumidor jovem que crescia rapidamente nas grandes
cidades, os festivais tornam-se um rentavel atrativo para os meios de
comunicacao de massa.

Caetano fazia questao de salientar as diferencas de projeto e estilo entre
0s modernizadores da MPB e a jovem “unanimidade nacional”: Chico Buarque.
Segundo ele, Chico tinha um carater provinciano e utilizava uma linguagem
“antiquada”, enquanto ele se revelava cosmopolita, estava concatenado com os
acontecimentos do mundo moderno. O aspecto “passadista” presente em
Chico Buargue foi bastante explorado na época. Os artigos do poeta e critico
Augusto de Campos, escritos e publicados entre o final de 1967 e o inicio de
1968, ajudaram a reforcar a oposicdo que estava se esbocando. Caetano
chegou a definir o colega da seguinte forma: “Chico Buarque o artista que anda
pra frente arrastando consigo a tradicdo” (MELLO, 2003, p. 216). Caetano se
referia & inspiragdo assumida nos antecessores como Noel Rosa, Ismael Silva,
Nelson Cavaquinho, Geraldo Pereira etc. Tece uma critica a construcao
ideoldgica que identifica nesse género o simbolo maximo de nacionalidade,
considerando Chico como aquele que da um “passo atras” na “linha evolutiva”
da musica brasileira.

Chico Buarque revela a modernidade de sua arte sem deixar de vincula-
la a uma “tradicdo”. Ao dialogar com o passado musical brasileiro, o que
ocorrera no teatro com as tragédias gregas e nos romances com diversos
temas recorrentes da literatura ocidental, o compositor/dramaturgo/escritor,
como o0 anjo benjaminiano, caminha para o futuro andando de costas,
mantendo seus olhos voltados para o passado, pois todo conceito referente a
uma nagdo moderna apresenta elementos construidos ou inventados que
devem ser perseguidos na sua “historia nacional”’. Dai a importancia que a
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lingua assume em Budapeste e Leite derramado. A lingua € a grande tradicao
com que trabalha Chico Buarque, a fonte e o préprio tema de muitos de seus
trabalhos.

Ou seja, 0 lema roméantico “minha patria € minha lingua”, é a nacao viva
na memoria coletiva, o que implica uma continuidade em relacdo ao passado,
Chico busca constantemente essa memoria, que percorre todos os territorios
explorados pelo artista®.

Chico Buarque é um artista polivalente: compositor popular, cantor,
poeta, dramaturgo, escritor e critico, um artista multimidia, performer. Sua
postura diante dessa diversidade é tanto ade localizar a especificidade de
cada codigo quanto a de permitir as suas interseccdes criativas, a partir da
pluralidade de linguagens. Ao analisar a obra de Chico Buarque, Meneses
(2000, p.17) detecta um denominador comum: “compositor, dramaturgo e
ficcionista se encontram, derrubando barreiras de géneros e formas, sob o
signo do poeta.” Utiliza também as denominacfes de “artesdo da linguagem”,
“alquimico” e “magico” em relacdo a ele e sua produgdo artistica, como a
sugerir que o autor/criador é também ator e personagem no cenario e palco
de suas obras, desdobrando-se em diferentes espacos discursivos, optando
por dar voz & “gente humilde” e aos anénimos”°.

Meneses (2000, p.204), diz ainda que o cancioneiro do compositor
apresenta trés veios que se conservam como tracos identitarios em sua obra
dramaturgica e de romancista: o lirismo nostalgico, a variante utdpica e a
vertente critica.

O lirismo nostélgico seria a primeira fase de sua produgdo musical que

cria personagens passivos, desencantados, assistindo da janela a vida

* Um bom exemplo é a sua cancdo “Sabid” (1968), feita em parceria com Tom Jobim,
vencedora do Il Festival Internacional da Cancado, que trava um didlogo com a “Cancéo do
exilio”. Ao defenderem “Sabia”, na final do Festival, Tom Jobim junto as cantoras Cynara e
Cybele receberam vaias historicas gracas a predilecdo do publico pela segunda finalista, “Pra
nao dizer que nao falei de flores”, de Geraldo Vandré, que correspondia aos anseios politicos
da juventude da época.
® Chico Buarque privilegia figuras marginais como protagonistas de seu cancioneiro:
“Pedro pedreiro”, “Meu guri”, “Pivete”, “lIracema”, “Levantados do chdo”, “Assentamento”, os
despossuidos tém voz e vez. “Criancas cheirando luz”, Malandros, sambistas, operarios,
lavradores, pivetes, prostitutas, pequenos funciondrios, sem - terra, mulheres abandonadas
e o velho “Francisco” deixado no asilo.
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passar: € a mogca que Vvé a banda, a melancolica Carolina, a Januéaria que
se penteia, indiferente aos passantes. O saudosismo traduzindo o desejo
de retorno a um tempo mitico, como o do carnaval, quando a celebragéo
dionisiaca pode ser ponto de fuga da realidade frustrante.

A variante utopica representaria 0 espaco onde se é feliz, no qual
ocorrem festas e mudancas, na crenca de que o artista pode realizar
transformagdes usando a arte como arma: “0 homem modificando a
sociedade para a sociedade modificar o homem,” como explica Meneses
(2000, p. 104).

A vertente critica manifesta-se em suas as can¢des contra a ditadura.
Nelas a denuncia é explicitada por meio da apresentacdo de situacdes
cotidianas dramaticas ou tragicas, como em “Pedro pedreiro” e “Construcao”,

Por sua vez, Affonso Romano de SantAnna em ‘Chico Buarque: a
musica contra o siléncio” (2004), afirma que a obra musical do autor € uma luta
contra o “siléncio”, concentrando-se em individuos sem voz para mostrar
agueles que nao tém acesso a fala.

Protagonizar andnimos e dar voz aos emudecidos, elementos levados
para 0S romances, sdo estratégias que se desenvolveram no exercicio de
composicdo musical, articulando o “tijolo por tijolo” no desenho méagico da
“construcao” da linguagem metaférica que, durante os anos dificeis de 1968
e 1973, Chico Buarque aperfeicoou para enfrentar a perseguicdo da
Censura.

Em “Paratodos” (1993) Chico enumera um dos tracos mais marcantes
de sua obra: a ligacdo com a tradicdo. A heranca cultural responsével pela sua
formacao é resgatada na empatia pessoal com o carater nacional: “O meu pai
era paulista / meu avd pernambucano / o0 meu bisavé mineiro / meu tataravd

baiano /, meu maestro soberano / foi Anténio Brasileiro”.
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1.2. A Dramaturgia — da releitura dos classicos gregos a Brecht

Roda viva (1968) € considerada pela maioria dos estudiosos que
participaram da coletanea Chico Buarque do Brasil (2004) o grande marco da
visdo ideoldgica do poeta. A peca denuncia a opressdo do regime militar,
exibindo as caracteristicas de sua dramaturgia: a alegoria.

Sua segunda peca, Calabar — o elogio a traicdo (1974), escrita em
parceria com Ruy Guerra, revisa a histéria brasileira, o clima das invasdes
holandesas no século XVII. Em Calabar, a releitura atinge a propria histéria
oficial, que ficcionalizada traz a tona o que foi esquecido de contar.

A peca seguinte, Gota d’agua, (1975), em parceria com Paulo Pontes,
€ uma releitura da Medéia de Euripides. O enredo classico € transposto para o
ambiente do Rio de Janeiro, transformando-se numa tragédia familiar: o amor
desmedido de Joana por Jasdo se converte em 6dio quando ele a abandona
para casar com Alma, a filha de Creonte, homem rico e influente capaz de
impulsionar sua carreia de sambista.

Trés anos depois (1978), é encenada a Opera do malandro, comédia
musical que também propde uma releitura: a Opera do mendigo (1728),
de John Gay e Opera dos trés vinténs (1928), de Bertolt Brecht e Kurt Weill.
Nesta peca, Chico traz novamente a revisdo de um periodo historico: a Era
Vargas, quando o capital internacional comeca a invadir o pais, criando
enormes discrepancias sociais. Ambientada em um bordel, ela conta a histéria
de um malandro carioca, tentando sobreviver nos anos 40. A trama gira em

torno de Max, idolo dos bordéis, e o submundo do trafico e da prostituicéao.

1.3. O Romance — identidades fraturadas

Na musica um cronista oral apegado a lingua e as tradicdes; no teatro
um intérprete que opera releituras do teatro classico; na literatura o uso de
fontes que parecem nao ter mais lugar no tempo em que vive.

A producdo literaria de Chico Buarque iniciou-se com o livro de poesia
A bordo do Rui Barbosa (1963 -1964), mas publicado somente em 1981.
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Em 1966, Chico Buarque publica um livro com os manuscritos das suas
primeiras composi¢des, uma crénica de Carlos Drummond de Andrade sobre
“A banda” e o conto “Ulisses”, este publicado no Suplemento Literario de O
Estado de S. Paulo. E a histéria de um trabalhador oprimido que volta para
casa e encontra a sua desvalida “Penélope”. O estilo realista aposta no
socialismo como solucdo para o problema da miséria. O mito classico
metaforiza os dramas do cotidiano e o homem comum é retratado em seu
desespero ao ser acolhido pela companheira, vitima também da excluséo
social.

Em 1974, Chico Buarque publica a novela alegorica Fazenda modelo,
gue remete ao livro Revolugéo dos bichos, de George Orwell. Chico Buarque
ainda tentou se esquivar da comparacdo em 1975, declarando ao Pasquim
gue "nem conhecia" a novela estrangeira. Mas se os porcos de Orwell sé&o
uma metafora genérica do ameacador absolutismo de entdo, os bois que
habitam a fazenda imaginada por Chico Buarque retratavam o governo
brasileiro. Cinco anos depois, escreveu o livro-poema Chapeuzinho amarelo
(1979), historia infantil ilustrada por Ziraldo em que “relé” o classico
Chapeuzinho vermelho para falar dos medos infantis.

Ja nos anos de 1990, Chico Buarque ingressa numa nova fase na
qual busca sua prépria maneira de se expressar na literatura sem perder a
tematica trazida de sua musica e dramaturgia. Em 1991, publica Estorvo, no
qual discute “os descaminhos” de um personagem vagando pelo labirinto
sufocante de uma cidade, refletindo questées como a soliddo, a agonia e 0
medo.

O titulo do romance pressagia a sensacdo de incobmodo sentida pelo
personagem principal, sempre incompativel com o ambiente em que se
encontra. Ele se vé perseguido e esta sempre em fuga, mesmo em sua
propria casa, na casa da irma que o ignora, no sitio abandonado de sua
familia ou na casa da ex-esposa que o despreza. Esse aspecto sera
conservado nos trés romances seguintes: o personagem como um duplo do
autor, que em Estorvo ndo se sente ainda ambientado no papel de romancista

com sua presenca estorvada.
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Em Benjamin (1995), volta ao tema do homem deslocado de seu meio.
O idealizado tiangulo amoroso entre Benjamim/Castana/Ariela é formado por
uma narrativa calcada na linguagem cinematografica causando estranheza ao
leitor a abordagem do narrador, a maneira de uma camera em plano
sequéncia, ou seja, em constante movimento. E uma narrativa rapida, que
remete a flashbacks, parecendo uma tentativa de nos mostrar que o
personagem- titulo € um homem que ja ndo distingue completamente o plano
de suas memarias e o de sua realidade.

Ha uma linha na obra buarqueana que traca com inventividade um
mesmo campo tematico. Em Estorvo, o retorno ao sitio — espago biografico por
exceléncia — no qual se busca protecdo e rememoracdo das experiéncias
passadas carentes de desfecho. Em Budapeste, a experiéncia do narrador e 0s
sentimentos de estranhamento e privacdo experimentados no contato com a
lingua estrangeira, remetem ao quarto-asilo de Euldlio.

Em Budapeste (2003), o personagem central € a prépria figura do
escritor. Apés as andancas dos romances anteriores, Chico Buarque (ou
José/Zsoze) centra-se em si mesmo. A questdo do duplo é discutida por meio
da falsa autoria do personagem principal: o ghost-writher. A ficcdo é o duplo
do mundo e se insere nele; jogos de espelhos; pares opositivos em tensao;
planos sobrepostos e movimentos circulares.

Em Budapeste, Chico Buarque explora o mito do duplo de forma
singular: a questdo da autoria e da dilaceracdo da identidade que se
propaga para a cultura e a lingua portuguesa. Para isso elege como tema
central da trama a persona do ghost writer, narrador- protagonista que
possibilita a instancia do sujeito da enunciagdo como uma identidade autoral e
cultural. Fazendo uma releitura da tradicdo classica por meio dos jogos de
linguagem e lancando mé&o dos recursos do apocrifo, Chico Buarque escreve
um romance reescrevendo outros textos. José Costa € a personificacdo do
autor-anbnimo de sua prépria obra, pois escreve, mas ndo quer assinar
aquilo que escreve.

Nossa hipotese sobre o Leite derramado observa a continuidade dessa
abordagem: No lugar do ghost writer, o0 morto vivo, o moribundo; no lugar do

escritor anénimo, a copista desconhecida. Se em Budapeste a identidade é
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fraturada pela lingua, em Leite derramado o apego a lingua materna e a
gramatica normativa ndo representam um apelo nostalgico ou conservador,
mas a costura de um tecido que, ao se rasgar, sO encontra na lingua a
possibilidade de se tornar integra novamente.

Em Budapeste, a questao autoral, o anonimato do escritor, o limite entre
verdade e ficgdo, o relato em primeira pessoa, a falsa autobiografia e a lingua
como protagonista séo temas que persistem em Leite derramado.

Se em Budapeste a alteridade surge pelos personagens e suas
identidades duplicadas, em Leite derramado a questao se desloca para o texto
e seu significado, o “outro” a que o alegdrico remete. Ao mesmo tempo, induz
a varios questionamentos acerca da autoria de uma obra, mostrando é
dificil designar, na contemporaneidade, o sujeito da escrita. Presumindo que
nao exista discurso sem sujeito, bem como um sujeito sem ideologia, do
mesmo modo, dir-se-ia que todo discurso pressupbe um autor na sua
materialidade, pois o sujeito, como constitutivo da linguagem, também se
converte em sujeito-autor. Nao por acaso o anonimato € frequente nos
romances de Chico Buarque, apelando para o uso de provérbios e a
diversidade de vozes, de forma a garantir a existéncia de uma autoria, ainda
gue sem identificacéo.

O principal critério da construcdo do “outro,” em Budapeste, consistia
na lingua; em Leite derramado, € 0 que mantém vivo esse narrador; é a lingua
materna que sustenta esse velho como o leite ao bebé. Quando “adquire-se”
outra lingua como prépria, vive-se a experiéncia de uma perda irrecuperavel.
O estrangeiro, grande rival de Eulalio, que sua mae fala fluente, que sua
esposa quer como amante é o idioma francés. José Costa ao retornar a
terra natal, solo da lingua materna, sente que sua fala soa arcaica aos velhos
conhecidos. A lingua materna ficou parada no tempo, ndo se atualizou. Essa é
a lingua de Eulalio. A identidade para sempre faturada de José Costa é
produto da lingua, mas em Eulalio € ela que pode remendar esse tecido

rasgado.

E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das
minhas viagens, pois havia anos e anos de distancia entre
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a minha lingua, como a recordava, e aquela que agora
ouvia, entre aflito e embevecido (Budapeste, 2003 p.155-
grifos nossos).

Dessa forma, podemos perceber no itinerario da obra buarqueana a
utilizacdo de outros para expressar a sua voz autoral como recurso ao longo de
todos os canais comunicativos em que opera. A lingua como objeto de reflexao
e instrumento, as figuras sociais despojadas de voz, a relacdo oralidade e
escrita, a metalinguagem e a reflexdo sobre o préprio papel como artista

brasileiro.
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Capitulo Il

2. ALEGORIA

2.1. A alegoria retorica

O amplo uso do termo “alegoria” tornou-o controvertido e confuso.

O vocéabulo “alegoria” é frequente entre 0s gregos e servia designar
uma ordem vasta de “significacbes secretas”. Correspondia a uma figura de
estilo denominada inversio em latim, que designava uma coisa pelas palavras e
outra, as vezes inversa, pelo sentido. Da antiguidade surge o conceito de que a
alegoria é uma “metafora continua”’, assim assinala Quintiliano (MOISES, 2004,
p 14). A alegoria desempenha, assim, uma espécie de discurso que insinuando
determinado sentido, apenas serve de comparacdo para tornar visivel outro
sentido que ndo esta expresso.

Essa nocéo ja se encontra na etimologia do vocabulo, que fala de algo
para aludir a outra coisa. A alegoria nessa perspectiva retdrica, de recurso
estilistico, empregaria imagens, pessoas, animais para constituir o plano
concreto de uma ideia para aludir as caracteristicas abstratas desse “outro”. O
aspecto material funcionaria como uma mascara para o sentido moral
subterraneo. Dai exibir um duplo sentido: o primeiro literal e o segundo
espiritual, equivalendo a um plano manifesto e a outro latente.

Na forma de tropo, por meio do qual se diz uma coisa para se insinuar
outra, foi extensamente desenvolvida pela tradicdo que ainda desenvolveu dois
outros tipos: a alegoria das palavras (allegoria em verbis), e a dos fatos
(alegoria in factis), caracterizadas pelo simbolismo extralinguistico, situando o
sentido num espaco além do discurso e que foram valiosos dispositivos para a
teologia representar figuracdes de conceitos e personificar qualidades.

Vale a pena ainda observar que se considera a alegoria perfeita quando,
no nivel material, ndo ha tracos visiveis do implicito. A alegoria imperfeita
(allegoria imperfecta), seria aquela em que ha rastros do pensamento oculto. A

alegoria perfeita, portanto, pode facilmente desembocar na obscuridade, num
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grau de opacidade de dificulta a descoberta do segundo sentido, por vezes
enigmatico.

A alegoria é um termo com longa tradicdo de uso e teorizacao, exibindo
multiplos empregos. A doutrina de Quintiliano, de onde a retérica parte, caiu
durante muito tempo no ostracismo, sendo criticada e depreciada até seu
renascimento com os estudos estruturalistas (MOISES, 2004, p. 15), em que
voltou a ser encarada seriamente como objeto de estudo.

Flavio Kothe, em seu estudo sobre a alegoria, define-a a partir de sua

relacdo com a metéafora:

A alegoria € uma representacdo concreta de uma ideia abstrata.
Exposicdo de um pensamento sob a forma figurada em que se
representa algo para indicar outra coisa. Subjacente ao nivel
manifesto comporta outro conteddo. E uma metafora continuada,
como tropo de pensamento, consistindo na substituicdo do
pensamento em causa por outro, ligando ao primeiro por uma relacéo
de semelhanca. (1986, p. 90)

Segundo Jodo Adolfo Hansen (2006), a alegoria origina-se do grego a
partir de “allés”, outro, e “agourein”, falar. A alegoria diz “b” para significar “a” °.

O autor considera a alegoria um dispositivo retorico, que opera por
metéforas continuadas, fundada em relacdes de semelhanca entre “b” e “a”,
onde “b” € o literal e “a” € o discurso paralelo, a intencao oculta do alegorista. A
alegoria exporia um pensamento sob a forma figurada em que se representaria
algo para indicar outra coisa por meio de sinédoques, metonimias e metaforas
que estariam insinuadas no texto. Assim, subjacente ao manifesto, o texto
comportaria  um “outro” conteudo diverso daquele convencionalmente
acompanharia aquela forma.

O verbo grego allegorein tanto significa ‘falar alegoricamente’ quanto
“interpretar alegoricamente” (HANSEN, 2006, p. 8). Este aspecto € importante
ja que a composicao alegérica € uma rua de méao dupla, que envolve a
intencdo do alegorista e a necessaria complementacdo efetivada pela

interpretacao.

6 Etimologicamente, o grego allegoria significa “dizer alguma coisa diferente do sentido literal”,
esse uso predominou sobre o termo mais antigo —hypoénoia- que queria dizer “significacédo
oculta” e que era utilizado para interpretar os mitos homéricos como personificagées morais.

28



Desta forma, diante de um texto que se supde alegdrico, o leitor
receberia a tarefa de analisar os procedimentos formais que produzem a
significacdo figurada, pois o plano referencial é insuficiente para atingir o cerne
tacito do texto.

A alegoria como dispositivo retorico pressupde um conjunto de preceitos
técnicos que regulamentam ocasides em que o discurso pode ir além do literal.
Essas regras fornecem lugares-comuns (topoi no grego; locis no latim) para a
composicao, por exemplo, vocabularios para substituicbes figuradas dentro de
um campo tematico e semantico. Esta convencionalidade permite ao autor
“calcular” o sucesso de seu empreendimento, caso o leitor esteja familiarizado
com as associacfes. As metaforas, as sinédoques e as comparacfes sdo 0s
recursos que o alegorista emprega para que se insinue o texto subjacente. A
convencionalidade desempenha fung¢édo primordial, mas a riqueza inesgotavel
do processo é que sentidos novos podem ser depositados sob as ruinas de
significados que se desgastam com o tempo.

Mais do que um estilo, a alegoria, € uma figura de expressdo que
consiste numa proposi¢cdo de duplo significado, um literal e um aludido, por
meio do qual se apresenta um pensamento sob a imagem de outro. O que
parece subjazer em seu emprego € que o sentido alegorico se fosse
apresentado diretamente, ndo causaria 0 mesmo efeito, além do que a ligagédo
entre 0 que sugere e o sugerido tramam uma relagdo Unica. Quando utilizada
em narrativas consiste num expediente excelente para concretizar planos
abstratos, dai seu uso em fabulas, implicando a constituicdo de enredos.

Como técnica de representacdo de esferas abstratas e imaginarias, a
alegoria remonta o percurso humano das inscri¢cdes rupestres e dos hieréglifos.
N&o é a toa que Platdo usa a alegoria para a especulacéo filosofica, o que
também faz Benjamin, que lanca mao de inimeras para povoar a sua reflexao

critico-filoséfica.
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2.2. A concepcdo benjaminiana de alegoria

O conceito de alegoria se localiza no centro de uma galaxia de conceitos
na obra do pensador, que vao se desdobrando e oferecendo sustentacdo uns
aos outros. Desta forma, para definirmos a alegoria como procedimento
literario, e posteriormente suas implicacfes criticas, faz-se necessario que
partamos da nocdo de imagem e percorramos muitas outras categorias do seu
pensamento: experiéncia auténtica, choque, rememoracdo e linguagem
adamica.

Para Benjamin, a crianga, o colecionador, o catador de lixo e o fetiche da
mercadoria possuem um aspecto em comum. Ao brincar, a crianca atribui um
novo significado a um determinado objeto, chama de brinquedo o que é um
utensilio doméstico, por exemplo. O mesmo ocorre com o colecionador que
ndo guarda moedas com a intencdo de usa-las, pois lhes atribui um novo valor
particular, pessoal. Assim também o sucateiro retira do lixo aquilo que perdeu
seu sentido original e Ihe confere outra funcao.

Benjamin utiliza as figuras do trapeiro, do colecionador e da crianca
como exemplos do processo de alegorizagdo em que um elemento é extraido
de seu contexto original e inserido em outro ambiente simbdlico,
reconfigurando, assim, seu significado. A alegorizacdo, portanto,
corresponderia ao préprio funcionamento da sociedade capitalista moderna.

Benjamin observa ainda que Baudelaire, ao recortar das ruas figuras
como o velho, a prostituta e o trapeiro e inseri-los na lirica, realiza uma
operacado alegorica, pois primeiramente, reconhece que ja ndo desempenham
o papel de outrora na sociedade e |hes da novo significado ao coloca-los na
poesia lirica, que também assume nova configuragdo, pois sua tradicdo nunca
tinha incorporado tais tipos. A alegoria mimetizaria, assim, a modernidade. A
sociedade industrial manipularia imagens do que estda condenado a
desparecer, porque € mercadoria e precisa ceder espagco ao proximo modelo
que vira substitui-la e assim indefinidamente. Nessa sociedade, a repeticdo em
série das fabricas ndo se restringe a producdo material, mas alcanca a

producdo de bens culturais influenciando a linguagem: “Aquilo que sabemos
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que, em breve, ja ndo teremos diante de nos torna-se imagem”. (BENJAMIN,
1994, p. 85).

Benjamin condena a concepc¢édo de imagem como reproducgéo idéntica,
ou copia fiel. A atividade mimética seria uma mediacdo simbdlica e ndo uma
imitacdo (GAGNEBIN, 1997, p. 97). A imagem como dimensao mimética da

linguagem seria a “esséncia”’

dos textos, que por isso, seriam suscetiveis a
mudancas, pois a mimese n&o seria um processo estagnado, em que
determinadas semelhancas ndo pudessem ser esquecidas temporariamente,
em beneficio de novos tracos descobertos; o nivel de significacdo, portanto,
acompanharia a evolucao das formas.

Benjamin confere as imagens dialéticas o carater de indice® histérico: “a
imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no
mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura”
(2006, p. 505). A leitura dessa imagem se efetuaria numa posicéo de limiar, de
passagem, em que o velho sentido sedimentado e 0 novo se encontram no
momento da interpretacdo, por isso assumem um carater de salvagdo do que
estava perdido.

"Sobre 0 conceito de histéria” (1985), conjugado a alguns excertos das
“Passagens”™, possibilita uma maior compreensdo sobre tais colocacdes ao
avancar da teoria da linguagem e da imagem para a sua filosofia da histéria,
em que as imagens dialéticas e alegdricas se cruzam.

A nocéao de imagem dialética condensa a mais complexa significacao na
obra de Benjamin. A imagem dialética, para Benjamin, exprime um tempo
desagregado e fecundo como séo as origens e os desejos. Ela é o clardo em
gue se encontram o “outrora” e 0 “agora’. A atualidade da imagem nasce da
relacdo entre o Agora (instante, clardo) e o Outrora (o latente, o subjacente e o

subterraneo). O indice histdrico é o vestigio que a imagem carrega.

’ A palavra “esséncia” esta empregada com o sentido de aquilo que esta na base, substancia,

ndo havendo nenhuma comparacao com a longa tradi¢cdo que o termo possui na filosofia

® indice deriva do latim “dico”, mostrar; € mostrar com a palavra (Agamben, 2008, p. 75-76)

° O livro das Passagens jamais foi concluido. Projeto inacabado, um amontoado imenso de

fragmentos. Essas notas, na maioria das vezes, sdo citacGes recolhidas das mais diferentes

fontes por Benjamin. A catalogacéo segue pistas precérias de orientacdo deixadas pelo autor.
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Rastro e Aura. O rastro € a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo esteja aquilo que a deixou. A aura € a apari¢do de algo
longinquo, por mais proximo esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de noés
(BENJAMIN, 20086, p. 490).

Segundo Benjamin (1984, p.198), "na esfera da intencdo alegodrica, a
imagem é fragmento, ruina”. A origem das imagens ocorre sempre na historia e
adquire mobilidade temporal, podendo a todo instante ser atualizada pelo
principio da montagem. Baudelaire empregou esse conceito ao extrair suas
figuras do cotidiano urbano: a prostituta, o colecionador e o trapeiro. A
atualizacdo desse passado s6 € possivel, entdo, como imagem dialética na
qual o ocorrido se articula com o agora. O tempo se acumula para, em algum
momento, explodir gerando o “lampejo”, um lapso de tempo. A imagem
resgatada continua presa a sua época, mas forma uma rede com o agora, e se
torna visivel. Esta imagem pode se juntar a outras que lhe séo simultaneas, por
isso, Benjamin trata a lirica baudelaireana por temas.

Com o acontecimento paralisado, a interpretacdo se abre para novas
possibilidades. A verdade s6 é apresentavel como imagem, ndo transcende a
histéria. E preciso elaborar o ocorrido como “recordacéo do sonho”, e ao fazé-
lo, conectam-se despertar e recordacéo.

Ha uma relacdo entre imagem dialética e imagem onirica, pois 0s
sonhos da coletividade sdo como mergulhos em seu proprio interior no estado
de sonoléncia. Uma época, o século XIX, por exemplo, deve ser interpretada
no sentido de uma procura das “imagens delirantes ou oniricas” que marcam o
periodo. Os desejos nao realizados, os sonhos perdidos, as imagens
esquecidas. As imagens na memoéria estdo livres das leis que governam a
consciéncia do real, a l6gica, o tempo linear, assim como os sonhos. No sonho
e na memoria, as imagens se deslocam de seus contextos promovendo
associacbes e montagens inusitadas capazes de desestabilizarem o
conhecimento formal, aquele que deriva do acervo de semelhancas

inventariadas pelo homem ao longo da histéria.
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Assim, de duas obras, - o “drama barroco” (1928) e a ‘lirica de
Baudelaire” (1989), advém os elementos-chave para a definicdo do
procedimento alegarico.

Enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir
significagdes transitdrias. Enquanto o simbolo, como seu nome indica,
tende a unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua nao-
identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa
(allo-agorien) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce

somente dessa fuga perpétua de um sentido ultimo (Gagnebin, 1999,
p. 38).

Em Origem do drama barroco aleméo (1984), Walter Benjamin faz uma
distincdo entre alegoria e simbolo: a alegoria revela uma verdade oculta, é
temporal e aparece como um fragmento arrancado da totalidade do contexto
social, sem nenhuma pretenséo de atingir uma unidade; por sua vez, o simbolo
seria essencialmente organico, aspirando a universalidade (atemporal).
Benjamin parte do sentido etimologico do termo, para ver na alegoria esse
desvelamento de uma verdade encoberta. Uma alegoria para ele néo
representa as coisas tais como s&o, mas pretende antes dar-nos uma verséo
de como foram ou poderiam ser. Benjamin distancia-se assim de uma
concepcao retoérica, que define a alegoria como ornamento supérfluo de um
texto, para considera-la um método critico de composicao e leitura.

Benjamin postulard que a linguagem humana seria alegérica por
natureza, sendo capaz somente de se aproximar do sentido, sem jamais
alcanca-lo. No paraiso, a nomeacado era um eco do verbo divino, nomes e
coisas coincidiam. Quando o homem é expulso do paraiso, apds a Queda, a
consequéncia imediata foi perder essa correspondéncia plena entre as coisas e
as palavras. Nao ecoando mais o verbo original, 0 homem precisaria renomear
tudo arbitrariamente, pois ndo estando conciliado com Deus ndo conheceria
mais as coisas pelos seus verdadeiros “nomes”.

Em sua leitura da lirica de Baudelaire, a alegoria ultrapassa a condi¢éo
retérica de efeito estético para tornar-se procedimento de reflexdo. Benjamin
tece seu repertério conceitual a partir de dois momentos que se aproximam,

embora distantes no tempo: o barroco e a modernidade industrial. Nos dois
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periodos a alegoria representa o proprio carater da linguagem em sua intima
ligacdo com a consciéncia do tempo.

E é da leitura da lirica de Baudelaire que surge o conceito particular de
alegoria:

O arrancar as coisas de contexto habitual-normal com as mercadorias
no estddio de sua exibicdo - €& um procedimento bastante
caracteristico em Baudelaire. Pertence a destruicdo dos contextos
organicos na intencdo alegdrica. (BENJAMIN, 1994, p. 163).

Em sintese, o procedimento alegérico classico consistiria em dizer “b”
para significar “a”, enquanto que na perspectiva benjaminiana esse “a” e esse
“b” relacionam-se a contextos dos quais se originam e nos quais se encontram.

O processo alegorico consistiria, assim, em dois passos: 0 alegorista
recorta um elemento do seu contexto original libertando-o da carga semantica e
sintatica inicial, rompendo com o binbmio significante/significado. Este
descolamento, porém, ndo é integral, pois permanecem vestigios do ser
transplantado para outro contexto, alusivos as suas fungées anteriores. A perda
da dimensdo sintdtica, segue-se a perda da dimensdo semantica,
processando-se, assim, a desconstrucao do elemento como signo.

Esta dessemantizacdo do significado original que determinada imagem,
palavra ou expressdo possuia, transforma esses elementos em fragmentos
que, a deriva, fora de seus contextos, ndo mais conservam o pleno sentido que
a condicdo espaco-temporal lhes propiciava anteriormente. Num segundo
momento, o0 alegorista insere esse elemento hum outro contexto, reconstruindo
um novo sentido. A atribuicdo do significado novo nédo é uma elei¢do arbitraria
do escritor, pois depende da reagcédo do novo contexto a presenca do elemento
estranho. O termo sofre o impacto do contexto em que esta enxertado, e, por
usa vez, o contexto sofre a acdo do fragmento nele inserido.

A alegoria surge primeiramente no livro A Origem do Drama Barroco
Alemdo, escrito em 1928, como sua tese, recusada, de livre-docéncia. Neste
estudo, Benjamin reflete sobre a melancolia e no final da segunda parte do
livro, considera que a Histéria poderia ser concebida como um drama tragico. A
alegoria, contraparte da melancolia, aparece na terceira parte do livro,
denunciando a falsa aparéncia de totalidade do mundo. Assim, a imagem
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alegdrica, que é sempre fragmentaria e melancolica, na sua transitoriedade,

10» 4a Histéria.

nao nos deixa esquecer da “facies hipocrética

Conforme Gagnebin (1999, p.31), tanto na primeira parte do Drama
Barroco quanto na segunda, acentua-se a “necessidade de reabilitar uma visédo
devastadora do tempo e da histéria — em oposicdo ao cumprimento do tempo
tragico e mitico — e do sentido da linguagem — em oposi¢ao a sua plenitude no
simbolo.” Para Walter Benjamin, a concepc¢do histérica do barroco era
obcecada pela miséria e fragilidade humanas e o barroco veria na criatura o
anuncio do cadaver e na natureza o seu destino inelutavelmente catastrofico.

A perda da capacidade de nomear apos a queda e o estabelecimento da
confusdo babélica ressoam neste Trauerspiel'!, por meio da reflexdo sobre o
alcance da linguagem. E interessante ressaltar que dois elementos cruciais
tanto para o barroco quanto para a modernidade - o tempo e a morte - sO
“nascem” apoOs a queda e expulsdo do paraiso; antes disso, 0 mundo estava
estacionado num presente continuo e nada perecia. Este seria 0 tempo arcaico
fora da esfera do tempo histérico, essencialmente humano. Com a queda,
surge a morte e a necessidade de se inventar significagdes, pois esquecemos
a palavra primordial, reflexo do verbo divino.

A brevidade da vida da criatura e a sua miséria, intensificada pela
presenca constante da morte, torna-se algo que é frequentemente tematizado
em todo o barroco. A metafora do sonho torna-se uma figura comum de muitos
autores da época, reconhecida como aquela que € mais capacitada para dar
conta da brevidade. No barroco, a temporalidade ndo é vivenciada
simbolicamente, na esperanga de um reencontro final, mas como
descontinuidade dramética e desesperada. A vida humana, desprovida de
sentido, sem qualquer chance de redencéo, condena o homem para sempre a
tristeza, ao luto (Trauer) e a melancolia.

A expresséo do luto é a alegoria. O homem do barroco, reconhecendo a
sua impoténcia face ao desenrolar dos acontecimentos, entrega-se a corrente
do mundo porque se sente arrastado por ela. Essa mesma sensacéo

contaminara o homem moderno por motivos diferentes, retirando-lhe toda

' Mascara mortuéria
" Trauerspiel é uma palavra utilizada no século XVII para denominar certo género da tragédia
teatral préprio do periodo barroco alemao.
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esperanca de fugir do destino inescapavel - a acdo do tempo-, ainda mais
veloz. N&do é a toa que Benjamin retornara a investigacdo sobre a alegoria em
sua analise da modernidade a partir da lirica de Baudelaire, pois havia uma
ponte entre o Barroco e a modernidade.

A alegoria, como acontece no Barroco, € uma forma de representacéo
figurativa que transmite um “outro” significado além do literal. Deste modo, o
Barroco, para Benjamin, ultrapassa a época na qual costuma ser situado nos
livros de histéria. Isto significa dizer que certa esséncia do barroco persiste ao
longo das épocas seguintes, influenciando a propria constituicio melancélica
da subjetividade e da sensibilidade modernas.

Sobre o Conceito de Histéria (1940), um dos mais herméticos de seus
textos, € o que fornece, por meio de uma alegoria, o Anjo da histéria, a melhor
definicdo do gesto alegérico. Diante do alegorista, tal como na imagem do anjo,
a historia surge como essa repeticao infernal de destrocos e de ruinas.

Tal como o0 Anjo da historia, o alegorista procura, mediante a fixacao da
escrita alegoérica, salvar os mortos e ressuscita-los do inexoravel destino: a
aniquilacdo do tempo. Escrita, linguagem e temporalidade histérica convergem,
assim, para o ponto de vista alegorico.

O alegorista reconhece o destino da criatura como um progressivo
caminhar rumo a catastrofe, para a qual tudo é irreversivelmente arrastado,
mas se detém nos escombros, ndo 0s esquece, e se imbui da missdo de salvar
as coisas. A salvacao se realiza, “arrancando-as” do amontoado de escombros,
no fluxo ininterrupto do tempo, para fixa-las numa imagem que as condense. A
alegoria deve ser tomada como a “escrita”, a linguagem que permite a
apresentacdo dessa imagem. Mas essa entrada em cena da histdria na
linguagem alegérica do Trauerspiel € apresentada sob a forma de ruinas.

Na sua versdo moderna, a alegoria tem por “alimento” a experiéncia
vivida do choque®?, (Chockerlebnis), entendida, justamente como a experiéncia
alienadora e despojada do seu sentido. Esta experiéncia (Erlebnis) opde-se

totalmente a experiéncia auténtica (Erfahrung), tal como Benjamin a concebe.

2 A aproximacdo entre o conceito de choque em Benjamin e de trauma para Freud exige a
definicdo deste para Psicanalise: trauma é um evento intenso desestabilizador para o individuo,
gue é incapaz de absorvé-lo e de reagir a ele, deixa efeitos patogénicos duradouros na
organizagdo psiquica (LAPLANCHE e PONTALIS, 1992).
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Esta distingdo tematizada por Benjamin, inicialmente restrita a experiéncia do
homem moderno, salienta a estreita relacdo entre a impossibilidade da
comunicabilidade da experiéncia historica, tomada como historia do declinio e
do sofrimento humano. Essa incomunicabilidade, intrinseca a experiéncia
histérica, quer do barroco, quer do homem moderno, constitui o cerne tacito da
alegoria, transformando-se na Unica possibilidade que o alegorista tem de
representar o curso dessa catastrofe que é a historia.

Em dltima andlise, a histéria seria um campo de ruinas, enquanto
alegorias da historia coletiva, e como um depdésito de ossadas, como alegorias
da histéria individual. Dai a importancia das ruinas, no Trauerspiel, e, ao
mesmo tempo, o destaque dado ao cadaver. A ruina, tal como o cadaver, é o
fragmento morto e desarticulado, aquilo que restou da vida, apds a histéria-
natureza ter agido sobre ela.

Desta forma, o alegorista tem de arrancar o objeto do seu contexto,
obrigando-o a assumir outro significado. Uma vez despojado do seu sentido,
destruidas as correlagBes organicas, ele encontra-se a deriva para funcionar
enquanto alegoria, trazendo vestigios de sua origem.

A escrita pertence ao mundo historico, que advém da queda, a oralidade
integrava aquela época em que falavamos a lingua divina, onde n&do havia
tempo, apenas o som. A alegoria se relaciona, portanto, com a escrita, pois
pertence a esse mundo em que a morte impera e o tempo se movimenta. A
escrita seria a legenda de uma imagem, representacao do declinio que a fez
surgir, o rastro de uma passagem.

No final dos anos 1930, os estudos sobre a alegoria séo retomados no
projeto de livro sobre Baudelaire, que seria uma condensacao do "Trabalho das
Passagens”, no qual estava prevista uma parte intitulada "Baudelaire como
poeta alegodrico”, que ndo chegou a ser finalizada, mas foi editada como uma
série de notas publicadas sob o nome de "Parque Central".

Baudelaire, como poeta aleg6rico, € um caso Unico, uma espécie em

extincdo no século XIX. A alegoria, para Baudelaire, € um meio de dar forma
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estética a melancolia, que € o reconhecimento de uma perda irreparavel. O
"spleen" baudelaireano™® é a sensacao da catastrofe inevitavel.

As figuras da modernidade seriam alegéricas por exceléncia, no sentido
de que se constituem como concretizacbes dessa perda de um sentido fixo.
Benjamin observa afinidades conceituais no emprego do procedimento
alegérico no Trauerspiel barroco, seu primeiro estudo, e a modernidade
Baudelaireana. Unidos pela concepcdo barroca da histéria e pelo
conhecimento incapaz de orientar o homem, a alegoria barroca retorna inscrita
na lirica de Baudelaire. E ao longo de obras como Passagens, Charles
Baudelaire - Um lirico no auge do capitalismo, Parque Central, que a alegoria
vai sendo tecida, bem como uma série de conceitos-chaves do pensamento do
filésofo.

As Passagens, realizadas segundo a concepg¢édo de Benjamin sobre o
modelo de escrita filoséfico-ensaistica e fragmentéaria, possui uma arquitetura
gue obedece ao método da “montagem literaria” proposto em Origem do drama

barroco alemao.

2.3. Os tipos alegoéricos e a experiéncia do chogue do homem moderno

Abordar a obra de Baudelaire pelo viés alegérico pressupde incialmente
a compreensdo dos conceitos de flaneur e de flanerie. E através do olhar do
flaneur que a cidade de Paris € transfigurada poeticamente por Baudelaire,
mediante o estado de spleen. As reformas urbanas, a valorizacdo dos
monumentos e a criagdo das galerias sdo marcantes nesse periodo, além do
aparecimento da fotografia.

Nesta nova cidade, imersa numa cultura ag6nica, mortiferamente ferida
pelo fetiche da mercadoria e pelo capitalismo burgués, suas grandes avenidas
e galerias convidam agora ao passeio descompromissado e flutuante (a

flanerie). Atividade tipica do burgués ocioso (o flaneur).

B A tristeza (Trauer) do barroco é comparavel, portanto ao Spleen baudelaireano, na medida
em que também é revelador de um mundo que também se encontra esvaziado do seu sentido.
A ponte entre o barroco e a modernidade comeca a se tornar visivel nesse ponto. As duas
épocas sofrem de uma melancolia similar.
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Analisando em Passagens a nocdo de fantasmagoria, a partir de
experiéncias como as do flaneur, do jogador, do colecionador e da figura do
trapeiro, Benjamin pretende, sobretudo, figurar determinados conceitos como
os de aura, experiéncia e choque. As figuras alegéricas do colecionador, do
jogador e do flaneur guardam uma ligacéo entre si: o tédio e a melancolia, que
tanto marcaram a experiéncia do homem do século XIX.

Dizer perda de experiéncia significa dizer também experiéncia do
choque (Chockerlebnis). A experiéncia do choque é concomitante ao declinio
da aura que faz nascer um mundo “fantasmagorizado”, pelo fetiche das
mercadorias.

A nocao de fantasmagoria é ambivalente: no sentido de transfiguracédo
enganosa, sob a otica do flaneur e do jogador, € negativa, mas como reunido
de imagens-desejo da sociedade, condensadas na figura do colecionador, é
positiva. O colecionador “salvaria” os objetos ao retirar-lhes seu carater
mercantil e estritamente utilitario e atribuir-lnes um novo significado.
Enclausurado num Unico “uso”, o produto perece irremediavelmente, mas
liberto do seu carater original, pode assumir outro valor e permanecer “vivo”. O
aspecto utopico surge nesse gesto do colecionador, que livra da morte os
objetos condenados ao lixo pela producdo em série e consumo rapido e
descartavel. Para Benjamin, também o homem refletiria esse funcionamento do
mercado.

A essas experiéncias (a do flaneur, do jogador e do colecionador),
resultantes da visdo moderna do homem, Baudelaire lancard o seu olhar
alegorico de poeta, denunciando-as como ilusdes, sonhos fantasmagoricos,
que fingem evitar o declinio da aura, o fim das tradicdes e a submissao ao
tempo homogéneo e vazio. Nesta perspectiva, SO uma experiéncia € genuina: a
vivéncia do choque (Chockerlebnis). Esta, opondo-se a experiéncia auténtica
(Erfahrung), designa aquela que é vivida individualmente, atomizada,
fragmentéria e fantasmagorica, e, por isso, ndo comunicavel, como o era a
experiéncia auténtica, marcada pela continuidade que a transmissibilidade
produzia. A vivéncia do choque corresponde ao efeito de uma transfiguracao
do espaco e do tempo, inerente a uma zona onirica. Na Gtica de Baudelaire,
como o reconhece Benjamin, o heroismo do homem, na modernidade, seria o
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reconhecimento desse desencanto e perda de experiéncia auténtica, ou seja,
da incomunicabilidade, pois os meios perdidos extinguiriam os contetdos das
formas. Neste sentido, o antigo aparece como ruina. E “é porque o antigo nos
parece como ruina que o moderno, igualmente fadado a uma destruicdo
proxima, se parece tanto com ele” (GAGNEBIN, 1999, p. 50).

Benjamin interpreta a lirica de Baudelaire como representacdo da vida
moderna. Uma reacdo estética a vivéncia do choque. A fantasmagoria do
flaneur é uma embriaguez, um éxtase, semelhante ao uso de narcéticos. Na
fantasmagoria esta a expressédo do sono coletivo das massas, como aquela
consciéncia que espera ser desperta. Assim, a relacdo entre flanerie e alegoria
se manifesta, por um lado, na ligagcdo existente entre imagem e conceito (no
ajuste ou descompasso entre imagem e conceito) e, por outro, na
transfiguracdo da vivéncia onirica e entorpecida em imagem alegérica,
expressa na lirica de Baudelaire.

A aura perdida, longinqua e remota, acena ao flaneur que persegue os
seus ‘vestigios’ em ruinas tentando seguir pistas falsas ou recolher seus
rastros. Aproximar-se daquilo que continuamente se afasta. E necessario,
entdo, atentar para a relacdo entre aura e vestigio: Enquanto a aura nos
remete para o longinquo, o vestigio indicia 0 que esta proximo, por oposicao a
aura, dai a relevancia das ruinas.

Tal como o detetive, o alegorista recolhe indicios, rastros e vestigios. O
que o flaneur operava com o olhar, sob a aparéncia desatenta e distraida,
escondia o desejo de decifracdo dos sinais e das imagens. O alegorista nédo
perseguiria vestigios para reconstituir unidades esfaceladas, mas sim para
revelar a morte da aura, ao invés de restaura-la.

Desta forma, 0 conceito que permite estabelecer uma mediacéo entre a
flanerie, enquanto atividade/experiéncia do choque (Chockerlebnis) e
propiciadora da experiéncia poética € a meditacdo melancolica, aquela que € a
condicdo sem a qual ndo existiria qualquer producdo estética alegérica em
Baudelaire.

Baudelaire partilha o seu desejo alegorico com a figura do trapeiro,
comparando-o com a figura do decadente, no seio de uma sociedade em que 0
capitalismo impera. Trata-se, para Baudelaire, de realizar a transfiguracado da
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experiéncia vivida do choque em imagem poética, construida alegoricamente.
Benjamin, na sua visdo aguda e fulminante, apreende esse gesto, extraindo
dele consequéncias muito fecundas. A figura alegérica do trapeiro, recolhendo
tudo aquilo que a sociedade rejeita, representa o poeta.

O mundo marcado pelo fetiche da mercadoria, embalado pela vontade
de reunir os destrocos e as ruinas e a imagem do trapeiro, que aqui se define,
por analogia com a visado alegorica do poeta, poderiam ainda ser aproximadas
de uma visdo: a do anjo alegérico, impotente perante a catastrofe da histéria
humana. E, pois, bem a visdo ou um olhar sobre a histéria humana que aqui se
anuncia, como se, no interior da visdo moderna, cada figura alegorica se
constituisse como um angulo diferente de um unico olhar, sendo que esse nao
poderia sendo devolver-nos uma mesma visao do mundo humano: em ruinas.

Por isso, a semelhanca do anjo aleg6rico o que Baudelaire procura é
salvar as coisas de seu destino de mercadoria com prazo de validade
estipulado e da condenacdo ao esquecimento, por entre 0s detritos dessa
experiéncia historica destituida de “alma” do homem moderno( a experiéncia
vivida do choque). Trata-se de um saber que se constroi mediante este ato de
aniquilacdo das coisas, dando-lhes morte, arrancando-lhes a falsa aparéncia,
obrigando-as a ressignificar, ressuscitando-as.

No caso do trapeiro, estes destrogos ja se encontram aptos a significar,
pois ja chegam “mortos” as suas maos, visto que se encontram destituidos de
seus significados anteriores. O trapeiro, tal qual o colecionador, atribui um novo
significado ao objeto.

Se houvesse uma distingdo entre ambos, o0 poeta e trapeiro, essa seria a
fundamental: a Iluta de Baudelaire é justamente contra o0os “sonhos
fantasmagoricos” da sociedade imersa hum imenso sonho coletivo que insiste
em ver (quixotescamente) uma harmonia inexistente. Ele se encarrega de
destruir esses sonhos, estilhacando essas fantasmagorias com a violéncia do
esgrimista ou do her6i moderno, empunhando sua lirica aleg6rica contra os
espectros de uma sociedade decadente e iludida com as suas crencas. Usando
a técnica do esgrimista, executa movimentos precisos e minusculas
improvisagdes que funcionam como pequenos choques que anulam a falsa
continuidade da experiéncia, fazendo explodi-la desde seu interior.
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2.4. O gesto alegérico e sua relacdo com a memdéria e a rememoracao

O modo como se constitui a experiéncia alegoérica, quer em Baudelaire,
qguer em Proust, implica rememorar a experiéncia vivida, que deve ser
entendida como o gesto aniquilador, que deflagra a desintegracdo necesséria
da unidade imediata das coisas, estilhacando a sua falsa aparéncia. Esse
gesto encena, no entanto, uma intencéo redentora, que € o estabelecimento de
uma (re) criagdo ou (re) construgdo que incita as coisas a adquirirem novos
significados.

Trata-se, entdo, de arrancar as coisas as suas correlacdes habituais
(organicas) para obriga-las a se integrarem, redimindo-as, numa outra
conjuntura significativa. O gesto alegérico ndo pertence, pois, 8 memoria'®, pois
esta efetua antes uma tarefa de conservacdo/selecdo da experiéncia, € um
filtro vigilante, protegendo o individuo da violéncia das impressdes sofridas,
como ocorre, por exemplo, no caso do recalcamento freudiano (KEHL, 2009,
p.173)'°. A relagéio estabelecida entre o presente e o passado, & maneira de
uma construcao, é analoga ao sono em relacdo ao despertar.

A relacdo entre presente e passado ndo obedece a uma causalidade
linear. Sua sequencialidade ndo €é previsivel. Parece que, como Benjamin
captou no texto proustiano, ela € menos escolhida do que ao acaso
“reencontrada”. Est4 fora do alcance da memodria voluntaria ou da nossa
consciéncia sua restauracdo integral, sendo este carater “inconsciente” e
“involuntario” a condicdo prévia da rememoracdo. Ndo obedecer a critérios
l6gicos - causais ou espaco-temporais ndo implica sua absoluta liberdade,
como se o0 processo fosse inteiramente autbnomo. O encontro com uma
imagem supostamente perdida pode ser casual, mas o sentido que se
desprende dela é reorganizativo do tecido da meméria e, por consequéncia, do

préprio psiquismo.

1 Walter Benjamin distingue claramente rememoracdo e memoria quanto as funcdes

respectivas a cada uma. Seguindo o rastro conceitual da teoria psicanalitica, que partindo do
recalcamento do contelddo traumético, discrimina aquilo que é da ordem da memodria (a
memdria inconsciente) e a estrutura que se encontra na base do procedimento alegérico: a
rememoracéo propriamente dita (Eingedenken).

> As relagdes entre “trauma” e “choque”, Freud e Benjamin ser&o baseadas no livro O tempo e
0 cdo - A atualidade das depressdes de Maria Rita Kehl
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A rememoracdo, paradoxalmente, estaria mais proxima do
“esquecimento” do que da memdria, se esta estiver sendo comparada a um
acervo. O texto proustiano se constitui como um tecido em que a lembranca é o
invélucro (a forma) do conteddo esquecido. O tecido € uma imagem
privilegiada, ndo tanto porque alude ao trabalho de Penélope, mas por ser
produto da convergéncia de multiplos fios enredados em tramas complexas. O
tecido é resultado de uma heterogeneidade basica: a dos fios com que se
estrutura.

Benjamin enxergou o0 mesmo principio construtivo-alegorico em Proust,
gque em sua prosa também transfigura a vivéncia do choque por meio da
rememoracao, apresentando-a por imagens rememoradas que estabelecem
uma relacdo nada convencional entre presente e passado. Assim, a nocao de
rememoracdo assume um carater singular na obra benjaminiana e, em
especial, na analise do mundo moderno de *“funcionamento” alegorico,
exatamente porgue ela se configura como um modelo de “despertar”, elemento
antagbnico a no¢ao de “fantasmagoria” ou de “sonho coletivo”.

Ha um saber no ainda-inconsciente do “outrora” que, rememorado, pode
modificar o “agora”. Os conteudos estariam latentes, subterraneos, envolvidos
em imagens que, ao serem resgatadas em condicbes particulares de
suspensao da consciéncia em estado de vigilia, podem emergir. No cotidiano
0s sonhos fantasmagoricos do flaneur, do jogador e do colecionador na busca
da “aura” perdida das coisas, constituem-se como esse saber inconsciente,
mas que procura se manifestar. Este saber busca ser suprimido e esquecido
por ser doloroso o “despertar”. Doloroso porque a histéria aparece sempre
marcada pela morte e pela ruina, a “catastrofe em permanéncia”. Este destino
inelutavel, caracteristica de uma concepcdo barroca da histéria, como ja
expusemos, ressurge sob outros aspectos na modernidade: em forma de
choque, de repeticao infernal ou na visdo alegorica, tdo préxima do barroco.

O homem moderno, ao mesmo tempo que partilha fantasmagorias do
sonho coletivo e vive na multiddo, mergulha num individualismo absurdo. Por
isso, a rememoracdo, enquanto gesto que destr6i e rompe com estas
fantasmagorias, desperta o homem desse pesadelo coletivo, de modo
semelhante ao gesto alegérico do “anjo da histéria”.
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Estilhacar a aparente homogeneidade do mundo, sua aparéncia regular
e continua, sua mecanicidade estavel é o alvo do gesto alegdrico. Mas néo é
para espalhar a sensacdo de fragmentacdo que a alegoria se constroi, mas
para, depois de revelado o funcionamento alegérico do mundo, preparar o salto
fora desse circulo infernal por meio do ato de dar novos significados aquilo que
estd incrustado. A mortificacdo alegdrica constitui-se como um momento
preparatério para a emergéncia do saber inconsciente, do verdadeiro
conhecimento, aquilo que estava soterrado (esquecido) e que a rememoracgao
desperta dolorosamente.

Neste sentido, a alegoria € um procedimento estético peculiar por estar
vinculado intrinsecamente a uma forma de pensar a histéria como decadéncia,
tanto no barroco como na modernidade, do ponto de vista da perda da
experiéncia auténtica e, consequentemente, da vivéncia do choque (em
Baudelaire, em Proust) e a alegoria como método critico.

O olhar do alegorista ndo vé uma sucessdo organizada de eventos
histéricos, ligados entre si por uma continuidade, mas por interrupcdes
constantes. O mundo de Baudelaire € assombrado pelo progresso histérico, em
que as coisas sdo ruinas, desgastadas pelo tempo, isto é, sem qualquer
possibilidade de voltarem a ser o que foram outrora. A repeticdo mecanica e
infinita, o eterno retorno do mesmo, Sdo0 conceitos importantes. A repeticdo
infernal € o cortejo do idéntico que nas massas humanas corresponde a
alienacdo, apresentando o homem como um mero autbmato, um ser
desamparado, estando associada a fabricacdo em série de mercadorias. O
homem moderno mergulhado nas multiddes, alienado e entorpecido, submete-
se ao mesmo bombardeio emudecedor, torna-se uma versao individual de série
infinita e repetida, condenado a catastrofe inevitavel da substituicdo ininterrupta
que as novidades simulam. O alegorista busca desmascarar estas ilusdes
desmontando as pecas e quebrando os elos funcionais, oferecendo
criticamente outros significados ao que estava mecanicamente previsto.

Deste modo, o homem moderno esta entre o reconhecimento doloroso
do desmoronamento da aura e as fantasmagorias; entre a crenca no

restabelecimento da unidade perdida nas formas ilusérias do jogo, da flanerie,
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da prostituicdo, e a descoberta da ruina, da catastrofe, da eterna repeticéo
infernal que subjaz a estas imagens.

A época da reprodutibilidade técnica destruiu ndo apenas a tradicéo,
mas também a sua propria autenticidade, sua aura de culto, repetida na
producdo em serie, fetichizada, para o consumo das massas. Neste contexto, a
obra de arte ndo aspira a eternidade, mas como as mercadorias ela deve ser
substituida pela préxima peca. O fetiche é pelo ultimo modelo, Gltimo romance,
mais recente versao, que se tornam as primeiras op¢des. Nao o que venceu o
tempo, mas o0 que ainda ndo se submeteu a ele é objeto de um culto profano
gue ndo conserva senao a ideia do novo, pois nenhum objeto é inédito, original
ou intacto por muito tempo.

A vivéncia do choque esta, assim, intimamente relacionada com o
tempo, sua divisdo mecanica governada pelo rel6gio impiedoso que nao
distingue os momentos, e retorna ao mesmo compromisso indefinidamente. E
o tempo do trabalhador automatizado da revolugéo industrial, em sua rotina de
Sisifo, que conhece apenas a repeticdo mecanica das horas, dos minutos e
dos dias. Este trabalhador faz parte daquilo que Benjamin denomina a massa
anonima e amorfa, a multidao.

Como vimos, o conceito de alegoria em Benjamin relacionou memoria e
rememoracao, morte e tempo, ruina e escrita. A estes itens que servirdo de
temas aglutinadores das imagens do relato de Euldlio no proximo capitulo,
outro elemento agregador sera acrescentado: o velho. Desta forma, primeiro
evidenciaremos o método pelo qual a narrativa se apresenta, reunindo as
diversas imagens-ruinas de sua vida em nucleos tematicos, buscando os niveis

de significacdo que a narrativa rememorativa constroi.
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Capitulo Il
3. IMAGENS RUINAS - ALEGORIAS

3.1- A Morte

O sono sem sonhos da morfina, a velha da foice, o morto-vivo, a agonia
do tetravd no leito de morte, o assassinato do pai, o falecimento da mae -
planta que muda de vaso, a “desapari¢cao” de Matilde, o esquecimento

Aos domingos, no pico do horario das visitas, € comum acorrerem
familias inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou quica a
derradeira sentenca de um moribundo, mas no momento em que a
vejo de perto, confio que ela mantenha suspensa a foice, enquanto
eu ndo der por encerrado o relato da minha existéncia. (LD, p.184)

O fragmento acima expde a luta entre a narragdo e a morte travada por
um velho moribundo e sua Unica arma: as palavras. Euldlio acredita que
enguanto estiver “relatando” sua existéncia “a velha da foice” ndo ceifard sua
vida. S6 quando Eulalio der por encerrada sua “derradeira sentenca”, ela
decretara seu fim. Por isso, Eulalio concebe como “morte” o sono sem sonhos
induzido pela morfina, porque € um sono vazio que apaga sua memoria,
emudece sua voz irrevogavelmente, embora lentamente. A “picada” que
interrompe como um blecaute sua fala na escuriddo desse quarto silencioso e
branco mergulha o narrador num vazio onde sua fala e suas imagens do
passado perdem lentamente a nitidez até desaparecerem. Um sono do qual
emerge sem se lembrar de nada, sendo que a sonoléncia inicial se manifesta
como esquecimento do que estava falando, vai desagregando as palavras e,
literalmente, cai no sono. Esta morte intermitente, aplicada devido ao seu
quadro terminal, ndo o impede de que ao despertar retorne invariavelmente ao
ponto de onde parou.

A morte para Euldlio é esquecimento. Sua aproximacao é pressentida
nos lapsos de memoria, pequenas mortes. Estes estados provisorios de

amnésia ja eram conhecidos desde a juventude quando seu pai o levara para
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conhecer a “neve”, a cocaina, que apagava o0 mundo, mas que o narrador
nunca gostou muito.

Eulalio € um paciente terminal, um moribundo falante, prolixo. As visitas
em seu “Ultimo lar” sdo dos seus parceiros de quarto e de destino. Esses
“estranhos familiares” o espiam com a curiosidade dos que admiram uma peca
de museu, dos que inspecionam um objeto raro, dos que contemplam uma
aparicao, ou como ele mesmo cita, testemunham “um acidente fatal”: “[...] n&o
h& um passante que ndo afrouxe 0 passo para me espiar, como um desastre a
beira da estrada” (LD, p. 184)*°.

Euldlio em seu leito de morte carrega a lembranca de uma época em
gue se morria em casa. Os veldrios de todos seus ancestrais: “Entretanto, ja
agora tenho a vaga ideia de ela ter me levado ainda bebé para me despedir de
um velho, se ndo me engano meu tetravd, que agonizava num hospital de
campanha.” (LD, p. 195).

O leito de morte também é uma imagem reincidente em sua familia. Sua
mae ja tinha se encontrado em estado vegetativo. Enquanto esteve em casa
sobrevivia contra todas as expectativas, mas ao ser levada para uma clinica,
morre. Euldlio lembra-se de seus parentes, que morriam em casa,
acompanhados por um cortejo que ndo olhava o moribundo com medo,
curiosidade ou apreensdo, mas, ao contrario, com imenso respeito. Seu leito é
o0 moderno quarto de hospital, onde, afastado do convivio, esta isolado para
morrer oculto.

As figuras que entram no quarto branco ndo escutam o que tem a dizer o
centenario senhor, tratado pelos funcionarios do hospital como um morto-vivo.
Adentram esta “cripta” para auscultarem seus batimentos cardiacos, medirem
seu pulso e verificarem sua pressado com indiferenca e impessoalidade. A Unica
comunicacdo pela qual se interessam é a do corpo paralisado e a sua
linguagem de “sinais”. Os sinais vitais sdo a Unica fisionomia reconhecida
desse homem reduzido a um punhado de numeros. Eulélio ndo pertence mais
ao mundo dos que sdo chamados pelo nome, tornou-se um leito, um

prontuario, um quadro diagnéstico, impessoalmente ¢é cuidado pelos

'® De agora em diante o romance Leite derramado (2009) serd substituido nas citacbes pela abreviatura
LD seguida da pagina
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funcionarios, que em suas imperturbaveis rotinas medico-hospitalares apenas
cumprem estritamente suas funcdes. Assim, silenciam o “sujeito” Eulalio e sé
dao ouvidos ao “objeto” de analise que ainda se manifesta, isto €, um corpo
passivo. Seu universo € linha fina entre a vida e a morte, ou as linhas
irregulares em ziguezague no aparelho que registra seu coracao.

Euldlio considera que existem duas mortes e duas vidas. A primeira
morte, a fisica, € vencida pela segunda vida, a simbdlica, preservada pela
memoéria. Eulalio ndo se prostra diante de sua primeira morte, a fisica, fala para
evocar a segunda vida. Sua verdadeira aflicdo € a segunda morte, 0
esquecimento; em seu leito experimenta a mortifera condicdo de morto-vivo,
que tem sua fala constantemente interrompida. Com palavras luta contra o
esquecimento; com sua voz rompe o mortifero siléncio, menciona que saira dali
em breve, faz planos para o futuro: casar com a enfermeira que registra suas
memorias. No entanto, em seu monologo, um dnico tema se destaca: mortos e
mortes. Quando este tema nao € centro do relato, o desvio desemboca no que
poderiamos denominar um campo analogo: situacdes traumaticas, perdas,
separacfes, ruinas, de forma a comporem um campo de ruinas. A Morte
violenta do pai assassinado, a morte lenta e sofrida da mae, as cinco versdes
da morte de Matilde, a agonia do tetravd, o neto que apds prisdo e torturas,
“desaparece” e um cortejo de funerais detalhadamente descritos.

A relacdo entre morte fisica e morte simbodlica € abundante em sua
histéria. Matilde, sua esposa, morre muito antes do acidente fatal, um dos
muitos finais que Eulalio inventa para o sumi¢co da esposa. Matilde torna-se
uma morta-viva, um falecimento anunciado simbolicamente pelo leite que seca
no peito, pela alegria que some de seu rosto, pela melancolia que gera uma
reclusdo voluntaria no quarto do chalé, repleto de bugigangas, comendo sem
conversar com ninguém, deitada num velho diva onde se estendia “catatbnica
por horas a fio.” (LD, p.133). A paralisia do corpo pressagia a morte, mas
principalmente a mudez anuncia a morte para esse narrador. Se todos 0s seus
ancestrais ou entes queridos morrem depois de estados de paralisia, muito
antes perdiam a voz ou desarticulavam a fala.

A historia das mortes de seus familiares espelha o epilogo de sua
histéria. O estado em que se encontra Euldlio reproduz as paralisias, as
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soliddes, os siléncios de todos os personagens por ele catalogados. Mas com
uma diferenca: todos os que vieram antes ndo puderam lutar contra o
emudecimento.

Eulalio resiste ao esquecimento e, assim como tenta ndo cair no sono
da morfina, insiste em falar para as paredes e termina recompensado, pois
encontra ao menos uma aliada, a anbnima plantonista noturna que guarda
suas memodrias.

O afastamento e a sensacao de confinamento precedem o quarto do
hospital. A queda social que arremessa Eulalio para fora de seu paraiso, o
Casarao, € acompanhado da soliddo, da reducéo do convivio com as pessoas
e de um siléncio insuportavel. Sua queda é sentida como um esquecimento de
sua origem. A decadéncia social e o depauperamento de seus bens integram
este campo de deterioracdo com o qual ergue, paradoxalmente, sua historia.

Mesmo vivendo em habitacdo de um sé compartimento, num
endereco de gente desclassificada, na rua mais barulhenta de uma
cidade dormitério, mesmo vivendo nas condi¢gdes de um hindu sem
casta, em momento algum perdi a linha. (LD, p. 137)

Ligar-se a tradicdo é perpetuar-se. O narrador, desde a juventude, se
esforca para ndo se desviar dos valores cultivados pelos Assumpc¢éo, mas a
Gnica tradicdo que segue fielmente € acabar num leito de morte. Ndo é a
diluicdo dos corpos, o esvaziamento do cofre ou o desmoronamento do
casarao da familia que o perturba, mas o esquecimento do “antigo nome que
um dia abriu portas”. O esquecimento de seu nome'’ (bom falante em grego) é
a morte. Por isso, a morfina ao cala-lo involuntariamente é sentida como morte,
ela gera esquecimento. Sua arma contra a “foice da morte” é o escudo de sua
fala, porém, essa injecdo, que continuamente recebe durante seu esforco para
se lembrar dos mortos, € desarmamento mortal.

Interessante notar que em outros momentos esta pausa forcada permite
gue ele atenue a “vasta ferida”, que é a memadria. Uma parada para recuperar o
félego. Resgatar eventos antes soterrados traz dor e ardor para o velho. De

forma ambigua, este sono, pausa silenciosa e sem imagens, vem em boa hora

Y Todas as citacdes etimoldgicas presentes neste trabalho sdo retiradas do Dicionario
Etimoldgico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa (1980), de Antonio Geraldo Cunha
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na forma de anestésico, quando uma lembranca é dolorosa demais e
espontaneamente ja calava sua boca: “Mexa-se, ndo fique ai parada me vendo
agonizar, pelo menos me dé minha morfina” (LD, p. 127).

Se o esquecimento é a morte para o narrador, seu carater ambivalente
se revela na necessidade de esquecer aquilo que coagula o fluxo narrativo: as
dores durante o contar, 0os eventos que ndao querem ser nomeados. A morfina e
seu efeito sonifero quando bloqueia a rememoracdo do que est4d sendo
reconstituido é terrivel; mas quando é valvula de escape para uma descoberta
incomoda do passado, € salvacdo. Ora é béncao, ora maldicdo. A morfina &
remédio e narcoético, anestésico e veneno. Com frequéncia reclama da injecao
que desrespeita sua historia cortando-a, mas quando a lembranca lhe provoca
dor “simbdlica”, pede que a injetem nele: “N&ao sei por que vocé ndo me alivia a
dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu
rosto.” (LD, p.10).

Euldlio & beira da morte material, a primeira morte, € tratado como um
objeto passivo'®, e ndo como um sujeito. Desta forma, teme sua segunda morte
a definitiva: ser esquecido. A transitoriedade que a morte imprime traz a tona o

desejo de se perpetuar.

Se houver algum padre por perto, mande-o vir me confessar, pois
vivo em pecado desde o dia em que conheci minha mulher. Ndo sei
se ja Ihe contei como pecava em pensamento até dentro da igreja, no
tempo em que ainda ia @ missa, mas sou batizado e tenho direito a
extrema-uncéo. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e fago fé
em que Matilde esteja a minha espera[...]. (LD, p.163)

Morte e nascimento, ruina e construcdo se fundem numa paisagem em
que sdo indiscerniveis: Eulalio conhece seu grande amor na missa de sétimo
dia “Ela estava no Réquiem, [...] Eram as exéquias de meu pai...” (LD, p. 30). O
inicio da decadéncia de seu nome, marcado pelo assassinato do pai, contrasta
com a forma como seu nome é pronunciado por Matilde, nesse dia, ao seu
ouvido.

Benjamin observa que "a idéia de eternidade sempre teve na morte sua

fonte mais rica" e que, "se essa idéia esta se atrofiando, temos que concluir

¥ passivo, paciente, paixdo e patologia sdo palavras derivadas da mesma raiz etimolégica,
conforme diz LEBRUN em, "O conceito de Paixao", (1991, p.24)
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que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto” (BENJAMIN, p 207).
Ele acrescenta que "essa transformacdo é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte de narrar se extinguia".
Esse é mundo burgués. Como lembra Benjamin, "durante o século XIX, a
sociedade burguesa produziu, com as instituicées higiénicas e sociais, privadas
ou publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu
objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte."
(BENJAMIN, 1994, p.207)

A morte era revestida de um valor de culto. Morrer era antes um
episodio publico na vida do individuo, afirma Benjamin, e seu carater era
altamente exemplar. Para ilustrar, evoca o imaginario medieval: "recordem-se
as imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num
trono em direcdo ao qual se precipita o povo, através das portas
escancaradas”. Benjamin diz "hoje, a morte € cada vez mais expulsa do
universo dos vivos". E sua observacdo soa como uma reprovacdo: "hoje, os
burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatérios e hospitais."
(BENJAMIN, 1994, p. 207).

Benjamin vé na morte 0 momento de uma transferéncia, um instante no
qual o individuo transmite a sabedoria da sua existéncia para a comunidade.
Por isso, ele afirma que é no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e, sobretudo sua existéncia vivida, e € dessa substancia que sao feitas
as historias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel, porque,
"assim, como no interior do agonizante desfilam inUmeras imagens- visdes de
si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso-, assim o
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o
que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para 0s vivos em seu redor”. Benjamin diz que "na origem da narrativa
esta essa autoridade”. Porque "a morte € a sancao de tudo o que o narrador
pode contar” e "é da morte que ele deriva sua autoridade”. (BENJAMIN, 1994,
p.208).

Norbert Elias em “A Soliddo dos Moribundos” (2001) retrata uma
situacdo diametralmente oposta no mundo moderno. O comportamento dos
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homens diante do fim iminente é a sentenca inelutavel nas sociedades mais
industrializadas. Em nome de uma higienizac&o bioldgica, afastam o individuo
da familia, isolam-no cotidianamente e encerram o moribundo em hospitais, de
modo que a partir do momento em que é o Estado o responséavel pelos
cuidados desse “velho” logo se tornara um “cadaver”. Portanto, a morte deixa
de ser publica. Benjamin ja advertira sobre esse processo.

Elias ressalta que “A fragilidade dessas pessoas é muitas vezes
suficiente para separar os que envelhecem dos vivos. Sua decadéncia as
isola”. (ELIAS, 2001, p. 8). Nesse trecho ELIAS distingue os “vivos” e 0s
“moribundos”, de modo que o moribundo ja ndo pertence a comunidade dos
vivos, por que sua condicao bioldgica e social na modernidade o deposita num
limbo, ndo esta vivo, mas ainda ndo morreu.

Essa situacdo extrema suspende o0 tempo que governa 0S Vivos
modernos, o tempo cronologico e possibilita em Eulalio a rememoracdo, o
resquicio da Erfarhung.

As religides preparavam o homem para a vida apdés a morte e a
narrativa era o instrumento: o individuo morria, mas sua palavra persistia. Com

o fim desse elo inter-geracional, a morte individual ndo encontra remédio.

Se houver algum padre por perto, mande-o vir me confessar, pois
vivo em pecado desde o dia em que conheci minha mulher. Ndo sei
se ja Ihe contei como pecava em pensamento até dentro da igreja, no
tempo em que ainda ia a missa, mas sou batizado e tenho direito a
extrema-uncao. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e fago fé
em que Matilde esteja a minha espera [...] (LD, p.163)

Na modernidade, as crencas enfraquecem seu poder de confortar o
espirito (ELIAS, 2001, p. 13), “[...] em certa medida, transferiu sua base para
sistemas seculares de crencas.” (ELIAS, 2001, p. 13). Morte e nascimento,
ruina e construcdo se apresentam em diversas cenas em Leite derramado,
Eulalio conhece seu grande amor na missa de sétimo dia “Ela estava no
Réquiem, [..] Eram as exéquias de meu pai...” (LD, p. 30). O inicio da
decadéncia de seu nome marcado pelo assassinato do pai contrasta com a
forma como seu home € pronunciado por Matilde ao seu ouvido.

Enquanto Euldlio fala, duas mortes aparecem: a morte fisica e a

simbdlica. As mortes materiais marcam sua vida. A morte simbdlica é o sono
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que vem cortar a ressuscitacdo desses mortos. Desta forma, a morte, pavor de
ser esquecido, assume outra dimenséo: a de evidenciar nos rastros da morte a
passagem do tempo e a condi¢céo da velhice.

A alegoria em Benjamin é a imagem que ocupa O lugar do que
desapareceu. Retirada de um contexto temporal e inserida num outro momento
para o qual aquela imagem é estranha, assume um papel de fantasma ou ruina
que desperta o sentido perdido, com o esquecimento de sua antiga funcao. A
morte reaparece neste romance contemporaneo como centro do relato com a
sua fisionomia arcaica, porém, num contexto que ja ndo reconhece a antiga
aura que exibia. Esse contraste é a intencdo alegorica: despertar no leitor a
sensacao de uma mudanga que ameaca enterrar um aspecto importante. O
cenério do alegorista € o contraste entre a morte no contexto da infancia de
Eulalio, e como ela é considerada hoje em dia: um fato médico-higiénico. Esse
€ procedimento do romance com as demais imagens-ruinas da velhice, da

memoria e da lingua.

3.2-0O velho

As marcas de expressdo no rosto, sintomas, o cartaz da enfermeira

pedindo siléncio, o volume da televiséao, perda da voz

Ouco suas vozes, e posso deduzir que sdo pessoas do povo, sem
grandes luzes, mas minha linhagem ndo me fez melhor do que
ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me dao meus
opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cémico,
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco. (LD, p.
50)

Para Ecléa Bosi, ser velho “é lutar para continuar sendo homem” (1994,
p. 18), na tentativa cotidiana de sobreviver e sua func¢do social € lembrar e
aconselhar. Velhice, lembranga e conselho se combinam na fung&o do narrador
como expds Benjamin, por isso o trono do narrador, o velho que deixa
conselhos de heranca, é o leito de morte. Ao retratar o velho na sociedade
capitalista, Ecléa Bosi afirma que o velho “sem projeto, impedido de lembrar e
de ensinar, sofrendo as adversidades de um corpo que se desagrega, a
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medida que a memodria vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, ndo
existe para si, mas somente para o outro. E este outro € um opressor ” (1994,
p. 19).

Em Leite derramado, o narrador € um velho — Euldlio-, que suscita
relacbes sociais em que 0 “sabio sobrevivente” era ouvido pelos mais jovens
que buscavam nele conselhos. A aparicdo desse narrador em plena
contemporaneidade causa estranheza, pois a velhice hoje é caducidade,
obsolescéncia e inutilidade. O carater de denudncia, tema constante da obra
buarqueana, guarda outras funcdes além de evidenciar o desprezo pelos
idosos.

Hoje, o bombardeio de informacdes nao oferece tempo para “digerir’ 0s
conteudos. A comunicacdo de massa nhos torna desmemoriados, a
simultaneidade dos acontecimentos, com 0s quais devemos estar sintonizados
em um ritmo frenético reduz “drasticamente” a faculdade de escutar. O
sofrimento de Eulalio € menos a paralisia corporal e muito mais a surdez dos que
o rodeiam. Sua fala, por ndo carregar nada de “novo”, é ultrajada.

A velhice ndo é retratada em Leite derramado apenas por meio da
decrepitude fisica que revela a proximidade da morte, mas principalmente pela
perda da “voz”. S6 seus estertores sao ouvidos pelos funcionarios do hospital.
Envelhecer ndo tem relagdo com idade, para Eulalio, velhice é ser emudecido.
O sintoma corporal € uma comunicagdo que interrompe a fala do seu portador.
A dislalia'® e o estado vegetativo da mée, a catatonia do avd, a depresséo e a
lepra de Matilde ndo indiciavam doencas pelo sofrimento fisico, mas pelo
siléncio que produziam: “E ao defrontar com a madame, s6 mesmo por um
prodigio pude reconhecer, através de uma cachoeira de rugas as feicbes de
Anna Regina, irma cacula de Matilde.” (LD, p. 151).

Suas marcas de expressao comunicam uma mensagem agourenta que

ensurdece todos a sua volta. E uma fala involuntaria gravada em seu rosto.

19 A dislalia (do grego dys + lalia) € um distlrbio da fala, uma disfasia, caracterizado pela
dificuldade em articular as palavras. Basicamente consiste na ma pronuncia das palavras, seja
omitindo ou acrescentando fonemas, trocando um fonema por outro ou ainda distorcendo-os
ordenadamente. A falha na emissdo das palavras pode ainda ocorrer em fonemas ou silabas.
Assim sendo, os sintomas da dislalia consistem em omissédo, substituicdo ou deformacdo dos
fonemas.
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Envelhecer € perder a voz, mas quando arqueja para falar, rompendo
esse siléncio, o aumento do volume da televisdo sufoca seu gesto vital. Este
aparelho tagarela é ligado diaria e initerruptamente pelos funcionarios do
hospital, revelando, assim, o tratamento oferecido ao velho. O cartaz da
enfermeira pedindo siléncio ndo se refere a televisdo, mas ao velho. Além de
nao Ihe dirigirem a palavra e de ignorarem aquele que insiste em se pronunciar,
sua voz precisa ser soterrada por uma multidao de sons, quase sempre ruidos
e chiados sem sentido, produzidos pelo aparelho que também produz imagens.

Este velho, quando ndo é submetido a higienizacdo, a alimentacao,
exames e injecdes, € obrigado a acompanhar uma voz que nao interage. A
televisdo, na sua tagarelice e ligada o dia inteiro num Gnico canal, com seu
volume elevado, “ecoa” o monélogo prolixo de Eulélio, que ndo se desdobra em
dialogos porque ndo ha interlocutores interessados. Eulalio € um velho que fala
para paredes que ndo tém ouvidos, mas tém olhos que s6 cuidam dos sinais de
seu corpo: “[...] mas é triste ser abandonado assim falando com o teto...” (LD
p.139).

O aspecto que mais incomoda este velho ndo € 0 que seu corpo
perdeu, mas o que ganhou com esta precariedade fisica: o estigma. Uma
marca indelével que lhe retira toda soberania sobre seu corpo, invalida seus

desejos, julga senis suas palavras e considera delirantes suas histérias.

E vocés andem devagar com essa maca, e tomem tento em me
passar pela cama, e tragam travesseiros de paina para as minhas
costas e bunda, porque me doem as escaras e as articulagcdes. Se
amanh& eu morrer envenenado, todos aqui hdo de me ver nessa
televisdo que ndo desligam nunca. Esta pocilga seréd interditada pela
vigilancia sanitaria, e voltarei para puxar seus pés, e vocés vao dormir
na rua. (LD, p. 52-53)

A Unica comunicacdo efetivada € entre os sintomas e sinais vitais e a
resposta na forma de cuidados burocraticos. A atencéo estrita apenas a fala do

corpo negligencia a escuta do corpo que fala:

E o tal negécio, me arrancam da cama, me passam para a maca,
ninguém quer saber dos meus incémodos. Nem bem acordei, ndo me
escovaram 0s dentes, estou com a cara amassada e a barba por
fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob a luz fria do
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corredor que é um verdadeiro purgatério, com um monte de gente
estropiada pelo chéo [...] (LD, p. 23)

Os velhos da infancia de Eulélio eram autoridades, mas agora a figura
do ancido enfrenta um cortejo de estranhos que nédo se interessam pelo que
diz: “Wocé me derrubou, mas eu me levantei, vocé me machucou, mas eu lhe
perdoei [...]" (LD, p. 129).

Eulalio ndo escapa de seu passado, ndo sofre por ter vivido ou por
exibir marcas, mas porque elas constituem um estigma que impede a leitura do

gue esta além do impresso no rosto, 0 que subjaz a esses rastros.

Por isso puxo o lencol e cubro meu outrora belo rosto, que logo
tornam a expor para ndo parecer que estou morto, por causa da ma
impressao, ou € vexatério para maqueiro transportar defunto. Depois
tem o elevador, onde todos olham sem cerimdnia para a minha cara,
em vez de olhar o chéo, o teto, o0 mostrador de andares [...] (LD, p.
23)

A perda da voz, caracterizada pela auséncia de dialogos com o velho, e
pelo aumento do volume da televisdo para impedir que sua fala “incomode” a
coreografia funcional das rotinas hospitalares, traz a tona a condicdo moderna
em que o velho esta inserido.

Benjamin, para expor sua teoria de que a modernidade condena a
extincao a arte narrativa, emprega uma narrativa antiga - a fabula do vinhateiro
- em vez de saturar seu texto com explicacdes. No centro da “velha” fabula esta
uma alegoria: um velho em seu leito de morte lega aos seus filhos um tesouro,
mas seu discurso se refere a outro tipo de rigueza. Essa que é uma das mais
conhecidas alegorias de que Benjamin lanca méao, também estd no centro do
Leite derramado, a luz dessa perspectiva, temos Eulalio, o moribundo, legando
aos leitores um tesouro. Tal qual o vinhateiro, devemos procurar o referente
ndo na superficie, mas sé escavando o encontraremos. Desgcamos uma
camada.

E no classico texto “O narrador” (1994) que Benjamin vai declarar que a
narrativa estd em via de extincdo na modernidade e o narrador, portanto, esta
morrendo. A escolha dessa fabula para expressar o fim das narrativas é uma

operacdo metalingliistica porque para falar sobre a morte do narrador escolhe
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uma fabula em que ha um narrador em leito de morte. A fabula € uma narrativa
arcaica, uma genuina ruina.

O texto de Benjamin, no entanto, ndo chora pelo leite derramado, e ao
invés de lamentar lanca mao de um texto, uma fabula ancestral, talvez para
demonstrar, uma possivel saida dessa cova aberta. Essa fabula conta sobre
um tesouro que € legado aos filhos por um velho em seu leito de morte. Seus
filhos, os modernos, buscam inicialmente o sentido imediato, referencial, e
escavam as terras atrds de um bau de moedas; ndo logram éxito e, com a
passagem do tempo, descobrem que o tesouro era a experiéncia de busca-lo
(a interpretacdo). O tesouro €, entdo, uma alegoria do que se perde da
narrativa quando se busca apenas a referéncia, o literal, o sentido instantaneo,
a mera informacao; quando a forma da expressao se adapta as exigéncias de
um tempo veloz que reduz o seu potencial polissémico para acelerar a
comunicacao, o tesouro jamais sera desenterrado.

A alegoria da fabula é ruina, ou seja, 0 seu sentido ja esteve integral
num determinado contexto e se desgastou. Sua aparicdo é fantasmagorica
porque, surgindo como elemento parcialmente destruido, ainda carrega o rastro
semantico daquele tempo. O velho Euldlio € uma alegoria que suscita a
alegoria do velho no leito de morte da fabula benjaminiana, portanto por si so ja
exibe o que um dia representou; hoje, em forma de ruina, esta destituido do
trono da sabedoria. A alegoria precisa estabelecer uma ponte entre o antigo e
novo, o velho é essa aparicdo do que sofre deterioracéo pela acdo dos valores
modernos.

A arte de narrar é esterilizada na modernidade pelo desaparecimento
dos insumos que fertilizavam o solo no qual frutificava. A morte e o velho séo
confinados ao ostracismo. O narrador, no tempo em que a narrativa florescia,
sempre foi um velho. Os cabelos ralos ou grisalhos sempre encarnaram a
sabedoria. O jovem ouvia e o velho falava. O velho demonstrava sua pericia
técnica no artesanato e o jovem aprendia em siléncio. O velho era raro nesse
contexto, porque a expectativa de vida baixa tornava o ancidao uma excecao.
Essa incidéncia excepcional favorecia a aura de culto de sua sobrevivéncia.
Como as transformacgOes sociais eram lentas, o velho, adquirindo um
aprendizado incomum, automaticamente convertia-se em meméria de valor
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inestimavel. Na modernidade, o velho é um sinal de ruina, do que ja ndo €
capaz de produzir. A memoéria cheia, a bagagem repleta € um peso que
dificulta a movimentagdo. As marcas de expressdo devem ser evitadas por
denotarem acumulo de tempo, 0 que para o moderno é um peso. Esconde-se a
idade, ndo se usa a experiéncia como um critério distintivo positivo, ela é
pejorativa, tanto que o politicamente correto evita chamar de velho ou idoso,
apela-se para o termo “melhor idade”.

O uso da expressao "no meu tempo" para designar o periodo da vida no
qual desempenhavam plenamente suas atividades e realizavam seus projetos,
mais do que um marcador linguistico € um localizador discursivo que evidencia
que o velho ndo se sente autbnomo em sua condi¢do. Para Beauvoir (1990), o
homem idoso se considera um sobrevivente, pois tem limitacbes e €
improdutivo. O “seu tempo”, era a época em que ele se considerava uma
pessoa inteira, vivendo plenamente.

Para Beauvoir a diferenca entre o velho e a crianca € que sendo a
crianga um futuro ativo econdmico, a sociedade, ao investir nela, assegura seu
proprio futuro, ao passo que, a seus olhos, o velho ndo passa de um morto-
vivo, uma ruina, um entulho.

Uma abordagem estritamente econdémica envolve a velhice na
modernidade, transformada em problema social ndo sendo mais um ativo
financeiro, crédito futuro, mas bem imobilizado, converte-se em fardo, divida e
passivo. O envelhecimento da civilizacdo impde um paradoxo: se na
antiguidade os velhos desfrutavam de prestigio porque compunham uma
minoria, na contemporaneidade essa populacdo aumenta em numero, mas
perde espaco como “voz”. Eulalio ndo é ouvido pelas pessoas que cuidam dele.
Limpam, trocam, alimentam, abrem a janela como se estivessem diante de um
vegetal; ndo ha didlogo. Eulalio € destituido de voz, o que fala é desprezado.

Euldlio salienta diversas vezes que ninguém acredita no que fala porque
a situacdo em que se encontra desabona a crenca de que possa um dia ter
disposto de tamanho patriménio. A ruina do “agora” ndo testemunha a seu
favor. Nao exibindo provas materiais que comprovem a veracidade do seu
relato, sua palavra ndo basta para esses funcionarios. Um velho miseravel é o
que enxergam. O que fala é delirio, invencédo, ficcdo. Seu estado terminal
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contribui decisivamente para esse desprezo. A morfina que |lhe € ministrada
aparece como substancia que torna inconsistente os fatos elencados. Ela altera
a consciéncia e, assim, se constroi um cenario em que sua fala ndo é levada a
sério, elevando sua impressdo de que serd esquecido, o que €, para o
narrador, equivalente a morte.

Mas o capitulo 9 desmonta esta construcdo demolidora do velho, “sua
suposta” senilidade por falar com mortos, por pretensamente confundir nomes
e datas, por repetir fatos, gracas a uma forca oposta a este estado demencial:

0 seu excesso de lucidez, tanto do que acontece, quanto pelo que passa:

Quando eu morrer, meu chalé caird comigo para dar lugar a mais um
edificio de apartamentos. Tera sido a Ultima casa de Copacabana,
gue entdo se igualard a llha de Manhattan, apinhada de arranha-
céus. Mas antes disso, Copacabana se assemelhara a Chicago, com
policiais e gangsteres trocando tiros pelas ruas, e ainda assim
dormirei de portas abertas. Pouco importa que entrem meliantes pela
minha casa e mendigos e aleijados e leprosos e drogados e malucos,
contanto que me deixem dormir até mais tarde. Porque todo dia é
isso, acordo com o0 sol na cara, a televisdo aos berros e ja
compreendi que eu ndo estou em Copacabana, foi-se o chalé a mais
de meio século. Estou neste hospital infecto e, ai ndo vai intengéo de
ofender os presentes. (LD, p. 49)

A queda do chalé ha cinquenta anos e a constru¢do de um edificio novo
em seu lugar; os “gangsteres” que representam o efeito colateral do
crescimento econdmico, a consciéncia de onde esta asilado, dos maus tratos,
do uso da televisdo como sufocante para sua voz, tudo isso mostra que o0s
aspectos discrepantes da narrativa ndo sao fruto da decomposicdo de sua
consciéncia.

Ainda com a obrigacdo imposta por hipocritas valores morais da
sociedade de se respeitar 0s idosos, estes sdo tratados como seres inferiores,
e, “é de maneira dissimulada que o adulto tiraniza o velho”, ja que, “o velho néo
far4 mais que descer em direcdo a decrepitude e a morte; ndo serve para nada.
Puro objeto incébmodo, indtil, tudo que deseja € poder trata-lo como quantia
desprezivel” (Beauvoir, 1990, p. 268). Essa repugnancia com relacédo ao velho,
que Beauvoir classifica como bioldgica, se deve a ndo identificagdo do adulto e
do jovem com a velhice ja que, nela, o tempo s6 conduz o sujeito a morte e

esta ndo é uma possibilidade assumida. Por esta razéo, o individuo idoso é
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visto como uma “espécie estranha”. O homem adulto defende-se da velhice e
da morte empurrando-as para longe de si.

Daqui para frente, respeitemos Eulalio. Ndo depositemos a desconfianca
que a velhice desfruta hoje em dia neste senhor s6 porque suas lembrancas
sao tdo remotas que assustam nossa minuscula memaria e imensa amnésia.

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavé desembarcou no
Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar dele ter
sido confidente de Dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de
guem foi essa rainha. Hoje sou da escoria igual vocés, e antes que
me internassem, morava com minha filha de favor numa casa de um
s6 comodo nos cafundés. Mal posso pagar meus cigarros, nem tenho
trajes apropriados para sair de casa. Do meu Ultimo passeio, s6 me
lembro por causa de uma desavenga com um chofer de praga. Ele
ndo queria me esperar meia horinha em frente ao cemitério Sdo Jodo
Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeca e
alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do bardo dos arcos.
Ai ele me mandou tomar no cu mais o bardo, desaforo que nem lhe
posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato

suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que
como vocés devem saber, significa individuo sem nobreza (LD, p. 50)

3.3 - O tempo

As rotinas imperturbaveis do hospital, as fotografias desordenadas
pela revolucgéo, as interrupgdes constantes, a duragédo dos intervalos e a
extensdo dos capitulos, a imobilidade imortal, um provérbio, o chicote
florentino, movimentos imprevistos e o sinal dos tempos, mudancas
mortifera, o blecaute

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz
infancia, 14 na raiz da serra. (LD, p. 5)

As palavras inaugurais de um relato exclusivamente voltado ao passado
se dirigem a um futuro bastante improvavel para quem esta num leito de morte.
O relato de Eulalio divide o passado em dois, um em que o tempo nao existia e
outro em que o tempo age sobre seu mundo esfacelando-o e o conduzindo a
morte. O narrador usa muitas referéncias biblicas e menciona diversas vezes
que “guando sair” dali fugira para o futuro onde cumprirdA uma promessa:
restaurar o seu passado arcaico, anterior a “queda”. Nesse primeiro passado,

chamado de “paraiso” pelo narrador, o tempo néo existindo ninguém morria,
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pois ndo havia esquecimento. O envolvimento com a “moreninha” de outra
classe social representa o pecado original de sua decadéncia, sua queda.
Matilde que ira manchar a “brancura” de sua “linhagem” com sua pele escura
representa a mulher que o expulsara do paraiso. E a partir desse contato
proibido com a mulher sem “classe” que se inicia 0 passado mais recente de
Eulalio. Neste segundo passado estdo concentrados os episédios que nao sao
nostalgicos para o narrador. O uso do verbo no futuro é profético. Essa
referéncia ao futuro representa exatamente a impossibilidade de controle sobre
o tempo, sobre 0s acontecimentos, assim como a ruptura de uma concepcéao
do “continuum” temporal. Como propde Blanchot, ndo representa uma fala
futura, tem seu sentido no tempo presente, temporalidade e palavra sdo seus
elementos principais. Para o autor, na fala profética “ndo é o futuro que é dado,
€ 0 presente que € retirado” (BLANCHOT, 2005, p.114). Essa retirada do
presente, entretanto, ndo remete a uma projecdo ao futuro ou a um retorno ao
passado, mas sim acentua a indeterminacgao, pois, prosseguindo, o autor diz
gue juntamente com 0 presente retira-se “toda a possibilidade de uma
presenca firme, estavel, duravel” (BLANCHOT, 2005, p.114).

Quando se refere ao futuro parece delirar®®, pois ignora sua idade
avancada e sua condicdo de paciente terminal. O futuro € uma promessa de
reencontro do paraiso. Eulalio relaciona o tempo as mudancas. Tempo €&
movimento para esse narrador.

Segundo assinala Lyotard (1997), a época contemporanea trouxe para
cena a necessidade de “imaginar o tempo de uma ocorréncia como, e apenas
como, presente” (1997, p.66), pois o futuro revelou-se nao-previsivel, em
desacordo com o0 que se projetou. O passado existe enquanto diferenca,
auséncia do que agora se a-presenta sendo, portanto, memoria. Resta-nos
entdo reconhecer no presente, com todas as suas mazelas e consequentes
desilusdes, o tempo da possibilidade, o Unico tempo com o qual se deve e se
pode realmente lidar. A atencdo nele concentrada burlaria, assim, a sua
determinac&o por algo que ainda n&o ocorreu. A nocdo de futuro, a reflexéo
desenvolvida a partir de meados do século passado adicionou a de “porvir”.

Mas qual seria a distingcdo entre o postulado do “futuro” e o do “porvir’? Ainda

2% A palavra delirio etimologicamente significa "sair dos trilhos" (de: fora; e liros: sulcos).
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segundo Lyotard, o porvir abre espaco para a indeterminacdo implicada na
liberdade de acdo do homem, j4 que ndo oferece garantias de que algo se
cumpra. Isto €, mesmo que se creia que o futuro possa ser concebido
previamente, se é incapaz de escapar a imprevisibilidade das relacdes
humanas que continuamente se desdobram, tornando-se mais complexas.

No gue concerne a narrativa buarquena os lapsos ou as varia¢des dos
fatos sao responsaveis por imprimir um ritmo de fratura no texto, instabilizando
a concepcdao cronolégica do tempo. Assim, a critica tem visto em Euldlio ecos
machadianos, de modo que 0 nosso narrador morto-vivo seria um quase
defunto-autor.

Mas essa aparente relacdo merece uma ressalva, porque s&o
procedimentos distintos: Eulalio € um morto-vivo, mas néo € ele o autor, ja Bras
Cubas se denomina o defunto-autor, ja em Leite derramado o relato surge, mas
despistam-se os rastros do autor. Estes aspectos estariam em oposicdo ao
aspecto indeterminado da narrativa eulaliana, que por sua vez, deve ser
compreendida sob o dngulo de uma fala profética proferida por um moribundo
que mira um futuro improvavel, que vira reeditar o passado paradisiaco
perdido. Conforme assinalamos, retomando Blanchot, envolve a nocédo de
temporalidade que implica mais a desestabilizacdo do presente como algo de
gue se tem dominio, do que a possibilidade de antever-se o futuro. O tempo
fixado na linguagem é a matéria-prima desse romance.

As atividades hospitalares delimitam a extensdo do relato, fraturado por
fatores exdégenos ao impulso do narrador: “Todo dia a senhora levanta a
persiana com bruteza e joga sol no meu rosto” (LD, p.10).

Este quarto-asilo, governado pelos ponteiros do relégio, assiste a
execucao de operacdes em série: cuidados, exames, refeicdes, banhos, etc.,
gue além de serem praticadas em siléncio, emudecem o narrador impondo um
término provisorio ao que estava sendo contado: “L& vem vocé com a seringa,
€ melhor dormir, tome meu brago” (LD, p.47).

Sua fala tem duracédo previamente estabelecida: comecara depois da
altima interrupcdo e acabard assim que a proxima interrupcao iniciar. Precisa
caber no intervalo do cumprimento dessas rotinas mecanicas. Eulalio, no
entanto, ndo modifica o ritmo do seu relato.
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Mas este aspecto da divisdo do tempo, sua regularidade e duracao,
oculta outro tempo a que se refere o narrador. No presente em que se realiza o
relato, o condicionamento externo € determinante, mas no interior do relato
Eulélio revela uma concepcao de tempo muito singular.

Em seu relato, composto exclusivamente do passado, o tempo néao é
constituinte do universo, pois sua progressiva evolucéo pode ser estancada. No
passado arcaico, que precede o casamento com Matilde, Eulalio considera a
imobilidade como antidoto contra a acdo do tempo. Movimento para Euldlio é
tudo o que provoca “saida dos trilhos”. O que se distancia do projeto original
propicia que o tempo corra e a morte se aproxime. Desta forma movimento ndo
€ deslocamento espacial, mas também desrespeito as condutas morais,
desobediéncia aos papeis sociais predeterminadas. Se nada se mover do lugar
previamente estabelecido o tempo estanca e ndo ha morte.

O tempo age a servico da morte, no que se desvia do projeto original.
Eulalio ao se casar com uma “moreninha”, 6rfa, pobre, que adora dancar
agitando seu corpo de modo indecente, que ndo se comporta como prescreve
a moral e que ndo ouve musicas classicas, mas “maxixes”, insurge-se contra
habitos tipicos de uma familia tradicional. Ela conduziu a ruina a linhagem dos
Assumpcdao. Euldlio, ao realizar este movimento imprevisto de sair de seu lugar
de aristocrata, executou um movimento nocivo: descongelou o tempo que
nunca agira sobe a familia h& séculos. O relégio do tempo sé se aproxima da
morte quando a desobediéncia ao estabelecido € auténtica, pois existem
muitos “movimentos” enganosos. O grande exemplo percebido por Eulalio é a
abolicdo dos escravos. O que aparentava representar uma movimentacao da
sociedade, na verdade, ndo deslocou nada do lugar. As relacdes entre os
brancos e 0s negros ou senhores e escravos se manteve intactas. O escravo
Balbino embora alforriado continua a trabalhar para o pai de Eulalio e a se
submeter as sessdes de acoite, desferidas com a mesma regularidade da
época da escravatura. O “chicote florentino” pendurado na parede é uma
reliquia admirada por Eulalio, porque representa a persisténcia dos valores que
deveriam estar soterrados com a aboli¢ao.

As diversas imagens de rigidez cadavérica, estatuas e paralisias ndo séao
imagens da morte, mas ao contrario, de imortalidade, pois aquilo que ndo se
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“mexe” ndo sofre deterioracdo. O busto de pedra de seu pai, a “austeridade” da
mae que jamais “perde a compostura”, os quadros dos ancestrais ou as
fotografias do avé ndo se modificam, e o tempo ndo age sobre eles, porque o
tempo esta congelado.

Nos corpos, o tempo se manifesta, mas sé naqueles que séo flexiveis.
Assim também seus valores, lembrancas e sentimentos se conservados
rigidamente ndo permitem a corrosdo do tempo. Euldlio esta paralisado, sua
mae esteve em estado catatdnico, seu pai é lembrado no “rigor mortis” que
exibia ao ser assassinado, seu avo foi velado em casa apoés ter passado muito
tempo “acamado”. Estes ancestrais séo figuras imortais para o narrador porque
suas imagens ndo esmaeceram, mas Matilde, movedica, instavel e dancante
desbota com frequéncia exigindo retoques constantes.

Uma cena exemplar deste processo, que associa tempo e movimento, é
0 passeio de maca. Conduzido por funcionarios anénimos e mudos, o velho
entra num elevador que verticalmente desliza entre os andares, descendo, e
todos os que estédo a sua volta olham para este velho contemplando um “morto-
vivo”, ignorando o sujeito. Circula pelo prédio, mas seu estado ndo se modifica.
Para este narrador, o imovel é imortal, imune ao tempo, ja 0 que se movimenta
€ perecivel e fenece. Sente vergonha e quer esconder seu rosto sob o lencol,
pois os rastros do tempo nos sulcos impressos em sua face escancaram a
proximidade da morte. Quanto mais se movimenta pelo hospital, mais perto da
morte se encontra.

Sua decadéncia financeira coincide com o movimento que deslocou para
dentro de sua familia pessoas que ndo pertenciam aquela “casta”; sua
felicidade desabou quando os papeis de homem e mulher, esposa e marido
foram contestados pelas atitudes de Matilde, que, por sua vez, enquanto
permaneceu sendo espontanea representou um “movimento” mortifero para
Eulalio. Mas ela mesma nao envelhecia, o tempo ndo agia sobre a
“moreninha”. Quando cedeu e se “movimentou”, no sentido de absorver o0s
padrbes de outra classe, adulterando sua “natureza”, Matilde perde o vico,
isola-se, emudece e Eulalio ndo sabe se ela morreu ou se suicidou. Sua

imagem s esta intacta nas lembrancas em que desafia as condutas
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convencionais de uma mulher e esposa da “classe” social de Eulalio. Quando
se move e deixa de ser quem era, 0 tempo age.

O imovel esta imune a acao do tempo. A tradigdo, sua linhagem, se nao
sofrem alteracdo se perpetuam como copias. Dos Assumpc¢do da Colbnia aos
Assumpcao do Império nada mudou. Ocupam um lugar de destaque no topo da
hierarquia social, reproduzem as mesmas praticas e habitam o mesmo
casardo. J4 o Assumpc¢do do século XX, o Euldlio da Republica, ndo reedita
este molde, perde seu posto de elite, desmorona e testemunha movimentos de
contestacdo dos estamentos sociais que colocaram a roda do tempo a girar
vertiginosamente. Para este moribundo, tais movimentos esqueceram a
tradicdo dos Assumpcao, condenando-0s a morte.

O narrador chama o tempo de “fuzileiro” da morte, e a morte é
onipresente no relato de Euldlio, porque tudo se desordenou depois de realizar
movimentos imprevistos.

Um provérbio?* proferido pelo jardineiro do Casardo figura essa
concepcdo de tempo como deslocamento mortifero no espaco. Esta cena
ocorre quando a mae de Eulalio, paralisada, est4 sendo atendida no Casarao
do Botafogo (LD, p. 81). Durante toda a vida, Eulalia sempre foi uma “estatua”,
jamais revelando o que sentia, fosse dor, doenca ou raiva, detestando quem
exalava “cheiros de corpo, alusdo ao odor forte dos negros”, desabonando
quem pegava “cor’ na praia. Quando a catatonia parece irreversivel, é
removida de seu lar para um quarto-asilo, ao invés de permanecer em casa,
como era tradicional na familia. Morre, porém, na manha seguinte ao traslado.
O jardineiro da familia afirma que Euldlia teria ainda “muitos anos de vida pela
frente, ainda que vegetativa’, mas que a mudanca a sufocou, e Eulalio
concorda com ele, pois, “mamée era mesmo uma flor, que ao mudar de vaso
fenece” (LD, p.81).

Euldlio ndo cita o cinema, arte essencialmente moderna, que é imagem

em movimento, mas se refere frequentemente a fotografias que “captam

2L “Non convalescit planta quae saepe transfertur”, (planta que muda de lugar, fenece)

provérbio atribuido a Séneca, que esta vinculado ao “topos” da nocividade do movimento e das
mudancas frequentes. Possui versbes como a brasileira “planta muito mudada, ndo medra,
nem cresce nada”. Segundo o Dicionario de sentencas latinas e gregas. (1996).
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instantaneos para a posteridade” (LD, p. 25). Ali, paralisada, a imagem esta

imune ao movimento mortifero.

E passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do
tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um rosto sobrevivente,
porgue tive o instinto de me voltar para a cdmera naguele instante
(LD, p.25)

Interessante ainda € observar que menciona esses libretos em que as
fotos ligeiramente folheadas simulam movimento. Eulalio, no entanto, so6 folheia
de tras para frente para fazer o velho avd, que sO6 conheceu por foto, dar
“marcha a ré” (LD, p.15).

Euldlio associa a decadéncia socioecondmica a mobilidade que
destronou sua elite e promoveu a ascensao dos inferiores. O carater instavel
de Matilde, sua ligacdo com o “preto” Balbino, de outra classe social, com
gquem “danca” maxixes, indiciam a locomocdo perigosa que 0s expde a
desintegracéo. Por sua vez, casar com uma “moreninha” corresponde a um
gesto de rompimento com o idéntico — a moca branca. Euldlio sente desejo de
transar com o ex-escravo, diz querer “enrabar” o Balbino, mas nao pode ceder
ao desejo homossexual porque isso representaria um “movimento” perigoso de
“desvio” do comportamento normal. A imortalidade depende da imutabilidade.
Desta forma, ndo admite uma mée negando o peito ao filho, como faz Matilde,
por ser uma ruptura contra uma determinacdo natural. Nado pode aceitar um
neto comunista defendendo outra “ordem” e nem permitir que um estranho de
baixa “estirpe” o torture, afinal, ele tem ascendéncia nobre e ndo deveria
sequer estar em prisdo comum.

Eulalio adota a tradicdo intocavel como um mecanismo de preservacao
da vida contra a morte. Por isso, € capaz de excita-lo o fato de seu “nome” ser
sussurrado por Matilde no dia do enterro de seu pai. Este € o primeiro encontro
entre os dois, e a primeira vez em que seu nome é pronunciado inteiro, até
entdo era chamado por diminutivos: Lalinho ou Lalico.

Dois episodios histéricos recebem tratamentos muito distintos nessa
concepgao de tempo como movimento espacial dos corpos, valores e ideias: a
abolicdo dos escravos e a Revolucéo de 64. A primeira € relatada como inécua,

simula movimento, mas ndo muda nada de lugar, tanto que sua familia ndo se
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op0s radicalmente ao “movimento abolicionista”. Eulalio viu os alforriados
“escolherem” ficar na casa do avd, testemunhou o pai manter o habito de
chibatar as costas de Balbino com o “chicote florentino”. J&, o golpe militar, a
que chama de “Revolucao”, é identificado como inicio “definitivo” da ruina de
sua linhagem, que rompendo com a ordem estabelecida deflagra a decadéncia
de seu nome, coincidindo ainda com a relacdo entre sua filha com um
“comunista” mulato e de baixa escolarizacdo. Este periodo ndo obedece a
disposigéo espacial em que os atores foram alocados.

A imagem do militar espalhando suas fotos antigas e desprezando o
quadro do Assumpcdo na parede explicita que um movimento modificou a
ordem das classes, dos corpos e dos valores.

Eulalio percebe o tempo no mundo material como uma transformacéo
lenta e irreversivel que evolui da integridade para a decomposi¢cdo. Mas no
espirito, nos valores, nas lembrancas e sentimentos, tudo é imperecivel,
porque guarda tudo na forma de imagens. Ha um descompasso entre a
velocidade dos ponteiros do mundo e a interioridade de Eulalio.

A matéria registra o rastro da morte, o espaco acumula os escombros de
suas demoli¢des, 0s corpos mostram a aproximacao progressiva em direcdo ao
abismo da morte, mas na memdria fotografica sequer o tempo amarelou as
imagens. O corpo do rapaz garboso torna-se o enrugado moribundo. O
Casardo imponente torna-se ruina para dar lugar a um prédio. Os objetos
perdem o valor que exibiam e como o chicote, na forma de reliquia, assumem
valor de culto tdo pessoal, que se fetichizam, para entdo desaparecerem no
descaso dos que desconhecem sua historia: “Confesso que, para mim, era um
pouco melancolico ver as ruinas da sede colonial, a capela em esqueleto, o
estabulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda de minha
infancia”. (LD, p. 79)

O passado é olhar para trads. Olhar para tras é um gesto revestido de
ressalvas e por vezes interditado. No episédio Biblico ndo devem olhar para
tras onde Sodoma e Gomorra estdo sendo destruidas. Desrespeitada a
adverténcia, a mulher torna-se estatua de sal. Orfeu busca Euridice no inferno,
mas nao deve olhar para tras. Nao resiste e a perde para sempre. Ja a Medusa
ndo pode ser encarada olhos nos olhos, o recurso usado pelo her6i mitico é
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mira-la de costas pelo reflexo no escudo. Ele olha para frente o que na verdade
esta atras. A imagem representa o que nao pode ser contemplado diretamente,
pois € mortifero. A relacdo espacial do passado como o0 que € anterior e 0
futuro como o que esta depois se fundem na narrativa eulaliana, pois o futuro
trard o passado que nunca passou.

Quando Benjamin, citando Paul Valery, afirma que a narrativa esta
ligada ao trabalho manual como um trabalho lento, inspirado pelos ciclos
naturais, que leva ao aprimoramento e a perfeicdo, estabelece uma distingdo
entre o contexto em que a narrativa florescia e o tempo na modernidade. O
tempo em que se exercia a narrativa tradicional era um artesanato verbal que
nao era devorado pelo tempo, mas se nutria dele, ndo envelhecia com sua
passagem, mas rejuvenescia a “cada ponto que se acrescentava ao conto”. Diz
Valery: “... ja passou o tempo em que o0 tempo nao contava. O homem de hoje
nao cultiva o que néo pode ser abreviado” (Apud Benjamin, 1994, p.206).

Na experiéncia cotidiana do tempo na modernidade, ha um "presente"
continuo; ndo ha mais nesse presente marcos organizativos como 0 antes e 0
depois, apenas o repetitivo, 0 que nos precede é idéntico ao futuro, que seré
mera reproducao desse instante. A isso Benjamin chama de tempo homogéneo
e vazio, uma sequéncia linear.

A repeticdo como os ponteiros girando no mesmo lugar e ocupando os
mesmo intervalos regulares € a moda que confisca o futuro e confina o
individuo num presente comprimido insuportavel, semelhante ao trabalho de
Sisifo em que no futuro ainda deslizara a pedra tal qual fez no passado.

A experiéncia moderna do tempo € a do jogo: a cada jogada recomeca-
se sempre do zero, da mesma forma que o trabalhador da grande industria
aperta sempre o mesmo botdo da maquina, numa monotonia do gesto que
esvazia a memoria; nada do que aconteceu antes da partida condiciona 0 novo

langamento dos dados:

A nocédo do jogo consiste em que a partida seguinte ndo depende da
precedente. O jogo repele este lastro do passado, que é o apoio do
trabalho, e que constitui a seriedade, a preocupacéo, a precaugdo, o
direito, o poder. Essa idéia de recomecar, de fazer melhor,
acompanha freqiientemente o trabalho infeliz, mas ela é va
(BENJAMIN, 1991, p. 267).

68



As estagles, que governavam a nocgdo arcaica do tempo, se chocam
com o tempo cronolégico-homogéneo da modernidade. O ciclo cicardiano é
artificialmente induzido ora pela morfina que adormece o narrador, ora pela
jornada de trabalho noturno que deixa as enfermeiras em vigilia, a persiana
que anuncia o dia para o qual Eulalio ainda ndo despertara, as refeices que
atendem a burocracia hospitalar e ndo a fome, a limpeza que s é efetuada
dentro do periodo estipulado e ndo imediatamente as necessidades
fisioldgicas. Nas grandes cidades, no modo de vida moderno, o tempo natural
foi dissolvido pela luz elétrica que simula o dia, abolindo a noite e apagando as
estrelas.

O capitulo 14 (LD, p. 83-91) narra uma noite em que um blecaute
ocorreu. Esta imagem contrasta e ilumina a diferenca entre os tempos da
narrativa: o tempo recente controlado por aparelhos e o tempo antigo dos ciclos
naturais; o tempo arcaico de sua juventude e o tempo recente em que

gradualmente seu nome é esquecido:

Relampejou, as luzes da casa comecaram a oscilar, e mamae mexia
os labios como se rezasse para dentro. Um raio caiu na vizinhanca, e
como era comum em dias de temporal foi-se a luz. A casa silenciou,
exceto pelo péndulo no saldo e pela voz de minha mae audivel. (...)
Veio o mordomo com o candelabro de oito velas, mamée se levantou,
tomei o candelabro e dei-lhe o braco, mas ela recusou o0 apoio e saiu
andando na minha frente. Fui iluminando seu caminho pelos salGes,
sua sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo
corredor e a acomodei em seu quarto. Ao fechar sua porta, me vi sem
o candelabro, e parei a espera de algum relampago para me orientar.
Alcancei a escada tateando paredes, e do vestibulo vinha uma luz de
vela e uma batida insistente. Com um calafrio pensei no meu pai, a
percussdo da espétula no estojo de ébano, mas era 0 mordomo que
estava batendo o gancho no telefone de parede. N&o da linha, ele
disse, e tomei seu castical, que tremia um pouco na minha méo. A
chama se apagou perto da porta de entrada, que o vento deve ter
aberto. Cheguei cego a sala de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde,
ndo sei por que falava assim tdo baixo. Também sussurravam na
copa, onde a luz de velas enfiadas em gargalos, os empregados
comiam empadinhas com vinho estragado [...] (LD, p. 89-90-91)

No trecho, a luz natural do relampago cessa a iluminacao artificial e
silencia os ruidos que muito falam e nada dizem; enquanto isso, a velha mée

reza para “dentro”, o que diz ndo é inaudivel, mas inefavel, ja sofre de
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disfasia®® e quase ndo fala, exceto um pouco de francés. Neste siléncio de
perplexidade, descobrem que ndo sabem tatear no escuro, perderam as
antigas habilidades, tdo dependentes dos olhos; sem os referenciais modernos,
ficam paralisados e apenas o péndulo alegoriza o tempo maior que segue seu
ritmo, pois o tempo nao para porque o mundo estaciona.

O desligamento desse tempo artificial pelo blecaute suspende as
relagfes vigentes a luz. Os funcionarios da casa as escuras bebem o vinho dos
patrdes, a dona da casa senta-se com funcionarios no chdo e, quando o
blecaute cessa, seu retorno € saudado com nostalgia: “Entdo voltou a
eletricidade e ouviu-se um longo oh, como a interrupcao de um filme bom ou de
um sonho coletivo (LD, p. 91)”

A “interrupcdo” é uma das imagens mais frequentes do tempo em Leite
derramado. O relato é permanentemente interrompido. A interrup¢do alude ao
maior marco temporal da natureza: a morte, definitivo freio ao movimento dos
ciclos. A morte € a interrupcdo do tempo linear, aparicdo que obstrui os
movimentos. A cidade moderna ndo descansa sob a luz elétrica, o blecaute
interrompe essa luz perene, pde todos para dormir. O blecaute é a aparicao do
remoto, do que esta oculto na vida das cidades; € o tempo dos ciclos naturais
em gue nada parece se mover. O blecaute - a interrupcdo do dia perpétuo,
imagem da morte que nos situava no tempo e da noite que nos advertia a parar
e repousar para o outro dia, € um a invencdo moderna.

O blecaute € uma pausa, € a noite antiga que reaparece no dia moderno
iluminado artificialmente; é a escuriddo das épocas longinquas, que vem
contrastar com o0 avango técnico e, em contrapartida, com o atraso nas
relagbes humanas. A descricdo que o narrador faz do efeito da morfina se
aproxima do blecaute, apagando suas luminosas memoérias e mergulhando o
narrador na escuriddo. O blecaute € a aparicdo da morte no palco moderno.

Para este ponto, convergem todas as imagens desse nucleo tematico: a morte

*? Disfasia é um transtorno de linguagem; sua caracteritica mais flagrante é a perturbacéo da
fala. A doenca estd associada a uma lesdo cerebral.Consiste na dificuldade de articular as
palavras sintaticamente na lingua materna. Pela descrigdo, no romance a méde de Euldlio
comeca com dislalia, confundindo fonemas, e dai avanca para uma perda total da capacidade
de organizar uma sentenca.
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remete a velhice, que alude a morte, que por sua vez suscita o tempo que é a
morte em fragmentos.

Euldlio condensa as diversas imagens do tempo, da velhice e da morte.
O narrador é um velho no leito de morte, falando para vencer a morte, que € o
esquecimento. E um morto-vivo que n&o é ouvido, mas que luta com o que lhe

restou: as palavras e com elas vasculha sua memdria.
3.4 - Memoria e Rememoracéao

Baus de reminiscéncias inéditas, pandemdnio, a parede dos quadros, 0

album de fotos antigas e a “vasta ferida”

Entdo comeco a recapitular as origens mais longinquas da
minha familia em mil quatrocentos e la vai fumaca ha registro
de[...] (LD, p.184)

Eulalio se refere & memaoria como um espago e a rememoragdo como 0
processo de manipulacao e busca das lembrancas guardadas na memaria

A rememoracao do narrador esta intimamente ligada a sua condi¢cdo. O
entorpecimento causado pela morfina, seu estado de limiar entre a vida e a
morte, criam um quadro favoravel para a suspensdo do tempo cronolégico e
das relacbes de causa-efeito. O real, assim, perde suas leis e comeca a
atender as demandas subjetivas do moribundo, cujo procedimento se baseia
na captura de uma imagem que surge involuntariamente para dela extrair o
contexto em que se formou. Estas imagens surgem e vao dissolvendo a
realidade: o quarto do hospital, o presente e lentamente vdo emergindo as
ruinas de sua vida. Enquanto desmorona a realidade em que esta inserido,
eleva-se o0 que estava perdido. Durante alguns instantes, o real e a memdéria se
misturam numa indistincdo que funde o concreto e o onirico, o atual e a
lembranca, de modo que mesmo 0s aspectos externos falam dos internos, e

vice-versa.

O sonifero ndo faz mais efeito imediato, e ja sei que o caminho do
sono € como um corredor cheio de pensamentos. Ouco ruidos de
gente, de visceras, um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez
queira me dizer alguma coisa [...] Até eu topar na porta de um
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pensamento oco, que me tragara para as profundezas, onde costumo
sonhar em preto-e-branco (LD, p. 8)

Duas imagens sdo associadas por Eulalio a memoria: um “bau de
reminiscéncias inéditas” e uma “vasta ferida”. No bau, no terreno ou no album,
guarda imagens que evocam historias. As histérias se modificam, as imagens
ndo. As historias sdo comparadas a fios, um tecido que sé se desenrola a partir
da contemplacdo de uma imagem. Rememorar € contar a histéria de uma
imagem que esta guardada num badu, presa na parede, encoberta por camadas
num terreno qualquer. A lingua e suas palavras sao as pas, 0s instrumentos
utilizados por Eulalio para desfiar a malha das historias. A relagdo da memaria
e a sua conservacao € evidenciada na cobranca de que suas histérias sejam
registradas com o maximo de fidelidade, pois a incoeréncia ndo esta na
confusdo das datas, dos nomes, da cronologia alterada, mas no desrespeito a
forma como se manifestam. Acredita que a escrita € um meio “estavel”, mas é
ambigua, porque depende de outras m&os. A ordem como as imagens S&o

lembradas é mais importante do que a cronologia.

A meméria é deveras um pandeménio, mas esta tudo la dentro,
depois de fucar um pouco o dono € capaz de encontrar todas as
coisas. Ndo pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada
gue remove a papelada para espanar o escritério. Ou como a filha
que pretende dispor minha memodria na ordem dela, cronoldgica,
alfabética, ou por assunto (LD, p.41)

Por isso, diversas vezes atenta para que nao se reorganize o que ele
esta falando, pois ao tentar estabelecer nexos causais e linearidade temporal
aos fatos, perde-se toda a légica e o sentido. “[...] quando compilar minhas
memorias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeca. Vai parecer coisa
de maluco [...] (LD, p. 155)".

Os mortos ndo dormem e sua rememoragdo é um sono intranquilo,
sonambulico, falando de olhos fechados, esta indissociavelmente ligado ao
limiar em que se encontra entre o0 sono e a vigilia, entre 0s vivos e 0s mortos,
entre o siléncio e a voz.

Lembranca e dor se associam num processo que é sintese do seu

estado. Sua sensacado é de morto-vivo, envolto no siléncio, paralisado e tratado
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como vegetal, num entorpecimento causado pela morfina e, por isso, ndo sabe,
muitas vezes, se estd sonhando acordado ou pensando em voz alta.

A memoria, para este narrador, € um lugar de ruinas esquecidas, mortos
insepultos e objetos perdidos. E um terreno com diversas camadas, onde uma
lembranca remete a outra mais profunda. Eulalio diz: “S&o tantas as minhas
lembrancas, e lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei em
qual camada da memoria eu estava agora (LD, p. 139)".

A rememoracdo € esta incursdo em que se recuperam as reliquias
guardadas em sua memoria. Nesta escavacdo, seus instrumentos de
navegacao sao as palavras, que buscam salva-lo do naufragio que é sua vida.

A morfina desempenha funcdo decisiva nesse processo ao perturbar seu
ciclo sonol/vigilia e sua nocdo de tempo/espaco; constantemente fica desperto
a noite, em que o siléncio é maior no hospital. Porém, a noite as rotinas
diminuem, sendo assim, além de menos interrompido, € acompanhado pela
plantonista andnima, que ndo cumprindo estritamente seu dever funcional,
permite que na escuriddo o velho derrame seu relato com mais fluidez. Esta
enfermeira, fugindo de suas atribuicdes e escapando das regras profissionais,
anota em folhas o relato, sendo a Unica testemunha da escritura de seu
testamento.

Vimos que para Eulalio morrer € ser esquecido. Dos vivos ndo recebe
companhia ou palavras, mas sim dos mortos que ressuscita na evocacao. E,
por isso, e nao por estar senil, que conversa com seu tetravd, com sua mae,
com seu pai ou sente o cheiro de sua amada a ponto de ter uma polucéo,
também chamada de “sonho erético”. Quando diz que a memdria € uma “vasta
ferida”, evidencia que suas lembrancas diluem a sucesséo linear e irreversivel
do tempo, materializando as imagens a ponto de sentir o toque de Matilde e
sentir a dor de sua perda.

Euldlio, entrevado nessa cama, ndo pode manusear seus albuns ou
visitar os lugares em que viveu. Nao € porque esses locais desmoronaram e as
fotografias se deterioraram, mas sim porque quem se move sdo as palavras,
suas mensageiras neste mundo subterrdaneo onde tudo e todos estédo
soterrados. Chamando-os pelos “nomes”, ressuscita as pessoas, que Vvém
conversar com o moribundo, terminando o didlogo interrompido.
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Euldlio, quando se lembra dos que ndo podem ser esquecidos, lanca
sua rede - a lingua — que tendo sofrido pouca erosédo € capaz de barrar esta
corrente que tudo arrasta. A lingua, ao contrario de seu corpo e de todos os
seus bens, esté viva e intacta. Eulalio ndo se dirige ao passado para restaura-
lo como foi, mas como poderia ter sido se o mundo néo tivesse se
movimentado e a morte carcomido a tudo. Eulalio ndo reedita o passado para
contempla-lo como foi, mas para descobrir outro sentido no que lhe “feriu” e
nao cicatrizou. Sua rememoracdo se concentra em feridas abertas,
sangramentos que ndo estancaram e mortos insepultos. O silenciado, o
suprimido, o adeus que néo foi dado antes da despedida, o perddo que nao foi
concedido antes da partida. Todos os personagens que surgem em seu relato
trazem algo de inconcluso em relagdo ao narrador, algo que precisa ser
saudado, sanado, encerrado. Ndo se concentra no album das viagens felizes e
nos acontecimentos apraziveis; o0 inesquecivel e o0 nostalgico para este
moribundo é o que ficou por ser dito e ecoa ardendo até ser curado pelo

pronunciamento, por isso, conversa com mortos.

Mas se com a idade a gente da para repetir certas histérias, ndo é por
deméncia senil, é porque certas histérias ndo param de acontecer em
nés até o fim da vida. (LD, p. 184)

A memoéria de Euldlio distorce, filtra e deforma, privilegia

acontecimentos em detrimento de outros; sua memdria é plastica e seletiva.

Ao passo que o futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca. J4 para o
passado tenho um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com
folga meus pais, avos, primos distantes e colegas de faculdade que
eu ja tinha esquecido, com seus respectivos saldes cheios de
parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as
reminiscéncias dessa gente toda, até o tempo do Napoledo (LD, p.14)

Eulalio repete trechos sempre com pequenas modificacdes, que ndo sao
imprecisdes, mas resultado das recordacdes que, ao serem trazidas de volta
ao coracao e reatualizadas pela narracdo, ganham novo sentido e, portanto,
assumem nova forma. Este fato, recorrente no romance, e que pode ser

atribuido aos lapsos de memoéria do ancido senil, € na verdade a materilizagdo
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mais apurada da memoria. Os episédios, separados por quase cem (paginas)
anos, implicam um avancgo para tras. Quanto mais progredimos na leitura, na
escuta de seu retroagir, mais recuamos no passado Eulaliano. Ao passar duas
vezes pela mesma foto, pelo mesmo evento, algo se transforma no contexto

que envolvia a imagem:

1. Se com a idade a gente da para repetir casos antigos, palavra por
palavra, ndo é por cansaco da alma, € por esmero (LD, p. 96).

2. Mas se com a idade a gente da para repetir certas histérias, nao &
por deméncia senil, € porque certas histérias ndo param de acontecer
em noés até o fim da vida. [...] (LD, p. 184)

Na iminéncia da morte, Eulalio recorda-se dos eventos mais traumaticos
de sua vida. Desfia os acontecimentos e desamarrando seus ndés compde
outros tecidos. A memodria € para o narrador um tenso equilibrio entre lembrar e
esquecer, em que a sequéncia dos acontecimentos ndo segue a linearidade
irreversivel da cronologia.

Os acontecimentos inscritos na memodria demandam afeto para que
possam estabelecer os vinculos na cadeia dos fatos eleitos para recordacao:
“E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria € uma vasta
ferida (LD, p.10)".

O assassinato do pai passa nebuloso mais de 60 anos até ser
desenterrado no limiar da morte e ter sua motivagdo descoberta. O adultério, a
traicdo, o caso secreto do pai de Eulalio surgem como explicacdes tardias que
o salvam do esquecimento. Eulalio passa por esta cena muitas vezes até
perceber a relagdo entre o vestido azul, os olhares da mulher e o assassinato.
Tal descoberta do que estivera abaixo da superficie conhecida e tomada como
versao oficial — crime politico- s60 se revela décadas depois pela visao
retrospectiva que ndo trouxe apenas a imagem, mas o afeto bloqueado por ser
doloroso. Euldlio foi testemunha desse evento que chama de “crucial”.

Este mesmo capitulo 14, um dos mais longos, € um dos poucos que traz
dois episodios de dias distintos. Lembra-se do assassinato do pai, descobre o
motivo passional do crime, descarrega uma emocao suprimida por décadas, e
em seguida se lembra do raio que causara o “blecaute” tdo significativo,
analisado anteriormente. O dia do blecaute ocorre muitos anos depois do
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assassinato do pai. A rememoracao se da numa noite aos 100 anos de idade e
reune dois eventos separados, mas que guardam intima relacdo entre o que €
“interrompido” abruptamente e a supressdo de sentimentos, que ficam
guardados até serem exumados. A descoberta que ilumina o fato, até entédo
obscuro, traz a lembranca de outra cena em que a interrupcao repentina da
energia causada pela queda de um raio mergulha-o na escuriddo em que,
desorientado, ndo consegue se mover. No instante da rememoragdo, esta
paralisado novamente, mas por outra razdo, e em vez de desorientado, torna-
se mais lGcido de nexos que passaram despercebidos: “E decerto uma cena
crucial, mas naquela noite negligenciei, até porque papai nhdo era dado a
mulheres de cabelos castanhos (LD, p. 88)".

A memoria como aparece na narrativa de Eulalio ndo é um resgate do
exato; tendo tudo saido do seu lugar original, os sentimentos aos quais as
imagens se ligavam tornam-se movedicos e 0s significados das pessoas, das
coisas e dos acontecimentos também se agitam.

Sua rememoracdo nado € inteiramente involuntaria. Euldlio ndo escolhe
0 que vai lembrar, ndo domina autonomamente essas imagens, mas trabalha
na captura do que essa imagem quer dizer. Eulalio ndo foge dessa lembranca,
por mais dolorosa que seja, mas acredita que ela queira lhe dizer algo.

[...] Na velhice a gente da para repetir casos antigos, porém jamais
com a mesma precisao, porque cada lembranca ja € um arremedo de
lembranca anterior. A prépria fisionomia de Matilde um dia percebi
gue eu comecava a esquecer, e era como se ela me largasse
novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela memoria, mais

sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro
lampejo, uma lembranca fluida... (LD, p.136)

A memoaria para este narrador € um bau, onde guarda imagens, ou um
album onde amontoa recordacdes. A rememoracao é abrir e revirar o bau, ou o
folhear as fotografias do album. A rememoracao reordena as fotos, trocando as
imagens de lugar: “Com a idade a gente da para repetir velhas lembrancas, e
as que menos gostamos de revolver sdo as que persistem na mente com maior
nitidez (LD, p. 163)".

Eulalio se recusa a jogar fora o que um dia ja teve valor. O que se
desgasta € 0 uso, ndo a “peca’, ou a “imagem”. Eulalio ndo substitui pecas,
conserta, mas nunca troca por uma nova. No passado, a centelha que é

76



soprada pela rememoracéo incendeia o presente; a semente escondida nas
catacumbas por séculos, subitamente, ao receber a luz apds hibernar na
escuriddo, brota com a jovialidade do passado remoto: “[...] saibam os
senhores que, s6 da minha mulher, ainda tenho na cabeca um bau repleto de
reminiscéncias inéditas (LD, p.185)".

Sua rememoracao é o folhear de seu album de fotografias e de seu bau
de reliquias, que é a memoria. Ele se depara com coisas impereciveis, 0 que
sofreu deterioragdo foi a matéria, ndo a imagem; foi seu corpo, que ainda
resiste a decomposicao que o transformara em imagem. O corpo de Matilde se
desintegrou, mas a imagem, nova matéria de que agora é constituida, néo
pode mais envelhecer. Euldlio afirma: “Porque ja fui um rapaz garboso, e ndo
me parece justo passar a eternidade, assim decrépito, ao lado de Matilde
adolescente [...] (LD, p. 163)".

Para Eulalio, seus mortos sado ecos que persistem e, ainda que
cessadas suas vozes, a elas ele ainda responde. Seus mortos permanecem
em imagens como rastros do rosto do Cristo no Sudario. Esta mortalha, que
conserva o que morreu, € confeccionada com palavras. Um tecido que para
Eulalio ndo se rasga, mas € uma malha que pode adquirir novas tramas, novas
costuras e esses fios novos pontos alinhavar. “S&o tantas as minhas
lembrancas, e lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei em
que camada da memoria eu estava agora (LD, p. 139)”.

Euldlio diz que “em breve as feicdes de um Assumpcao serdo como as
de uma espécie extinta (LD, p.194)". Assim, demonstra ter consciéncia de que
a beira da morte, restam imagens da recordagdo, mas estas sdo preservadas
pelas palavras com as quais evoca e ressuscita todos 0s mortos e ergue as
suas ruinas.

Do badu retira uma reliquia, do album uma foto, da memdéria uma imagem
que é rememorada por meio da linguagem. A lingua materna é a grande

reliquia de Eulalio, o tesouro que este narrador ndo perdeu.
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3.5 - Allingua de Eulalio e escrita

As palavras escritas, o leite e a lingua, a etimologia, 0 monograma, as
iniciais do nome, a adoc¢ao do sobrenome do Senhor pelo escravo, futuro
sem auxiliares, o pretérito mais que perfeito, vocabuléario arcaico, a carta

lacrada, a letra muda do nome, o epitafio e escultor de lapides.

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, vocé me faca o favor de
submeter o texto a um gramatico, para que seus erros de ortografia
ndo me sejam imputados (LD, p.18)

Euldlio € um narrador oral que se apega profundamente as “palavras”,
principalmente ao codigo escrito. Este vocabulario arcaico, com um repertorio
de palavras comuns ao inicio do século XX, é acompanhado por provérbios
latinos, expressbes em francés e citacdes etimoldgicas. Eulalio considera as
palavras um meio para resgatar o passado que ficou guardado em imagens. As
palavras sdo legendas dessas fotos no “bau de reminiscéncias inéditas”, que é
sua memoaria. Eles sédo o meio de preservacéo do que nédo pode ser esquecido,

mas escondem quase sempre o que deve ser esquecido.

Com certeza, as experiéncias de centenas de geracdes estdo
preservadas em suas formas morfolégicas e em suas construcdes
sintaticas. Quando falamos, essa memodria reunida exterioriza-se no
espaco publico para ser ali enriquecida. Isso ndo é vélido para todas
as linguas faladas. A maior parte das linguas, as primitivas, ndo sdo
suficientemente codificadas para funcionarem como memoria.
(FLUSSER, 2010)

Literalmente o autor escreveu o livro com o que “restou” do mundo do
narrador: as palavras. A transcricdo da fala do velho, tanto pela enfermeira
quanto pela filha, ndo foi a partir de uma gravagéo de voz registrada por um
aparelho, mas simultdnea a sua execucdo. Desta forma, esta arte final
elaborada sobre os rascunhos, rabiscos e tracos € resultado das operacoes
realizadas por quem se esforcou em conservar tanto “o que” quanto o “como”
falou esse narrador.

A “lingua de Eulalio” esta repleta de arcaismos, expressées em latim e

francés, vocabulos comuns ao inicio do século XX. Inclusive no nivel sintatico
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se distancia do atual estado da lingua, apés tantas reformas®. Eulalio, além de
ser velho e se referir a ruinas antigas, usa uma lingua ja envelhecida e téo
estranha aos que o ouvem quanto ao mundo de que fala.

A lingua foi 0 que sobrou de tudo o que viveu Eulalio. E o bem imaterial
da lingua, que ja trazia em seu nome o tesouro invisivel ao qual se apega néo
porque todo o resto desmoronou, mas porque esse nutriente, que transbordava
em sua mae e que jorrou em todas as geracoes de sua familia, € sua heranca
imperecivel e preciosa. Somente a lingua ndo sofreu o desgaste que sua
fortuna dilapidada enfrentou. O apego de Eulalio a lingua preservada como ele
a assimilou ha um século, quando crianca, ndo € um apelo saudosista, mas
uma resisténcia.

Essa lingua traz a forma e o seu contetdo indissociavelmente ligados,
por isso “esconjuras” e “bulicio”, que Euldlio cita, estdo “embalsamadas” no
dicionario, mas em sua fala fluem vivas, porque a vida de uma palavra é ser
usada. Embora em ruinas, sua lingua, ainda € reconhecida pelo carater
distintivo que j& exibiu: “Os camaradas aqui debocham dos meus bons modos,
minha linguagem acurada os ofende, sinto forte animosidade no ar (LD, p.
171)".

A relacdo de Eulalio com a lingua reproduz sua visdo do mundo: as
palavras sdo vestigios do mundo que elas ajudam a reconstituir. Eulalio fala
“‘como se escreve”, tenta escapar da espontaneidade que pode trai-lo,
envolvendo seus sentimentos e memarias huma armadura ortografica. Nao ha
desvios de concordancia naturais num discurso oral. Euldlio literalmente fala
COmMo Se escreve, e exige que assim seja reconhecido. O texto, obra do autor,
reproduz o desejo desse narrador devotado ao “livro” e as “normas” gramaticais
como mandamentos biblicos. “Estou pensando alto, como quem escreve, para
gue vocé me transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé esta ai? (LD, p.7)".

Esta fotografia da lingua do inicio do século XX n&o foi possivel pela
acdo de registro da enfermeira que “ganha uns caraminguas no plantdo
noturno, atende todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas

memorias” (LD, p. 70).

“Durante o século XX, que Euldlio percorreu inteiramente, a0 menos a quatro reformas
assistiu, que em maior ou menor grau absorveram mudancas da lingua, ndo apenas na
tentativa de unificar a escrita, mas adotando aspectos da lingua oral.
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Euldlio elogia a moca pela escuta atenta e preocupacdo Unica, mas
ordena que procure um gramatico, que corrigindo transgressdes as normas que
ele segue a risca, ndo destrua, assim, a fisionomia de seu mundo composto por
tracos que sO aquela versdo antiga da lingua poderia delinear com perfeicao.
Para Eulalio, a lingua € o leite que jorra inicialmente do seio materno, que o
nutre com essa substancia capaz de dar consisténcia ao mundo e aos que nao
sofreram desmame precoce — 0s analfabetos. A associagéo entre lingua e leite
tem como intersec¢do a imagem da mulher. A lingua materna, a lingua de sua
méae Dona Eulalia, a estabilidade era eterna, e o leite era mamado
abundantemente. Matilde, a mestica, instavel, nega o seio a Eulalio e ao filho,
preferindo despejar o leite nutriente na pia, um desperdicio.

A enfermeira sobre a qual deposita a confianca de preservar suas
memodrias recebe toda essa carga de ambivaléncia e, por isso, ordena-lhe que
submeta 0 que escreve a um gramatico, pois as imagens de mulher, depois de
sua mae, ndo sao mais confiaveis, assim como a lingua que falam desde
Matilde j& n&o séo fieis como sua mae Euldlia. A enfermeira que ouve assume
este papel de traidora e de santa, tal qual a escrita: “E a Gnica mulher que
ainda me estima, se vocé me faltar morro de inanicdo. Sem vocé me
enterrariam como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a
minha saga (LD, p.119)".

Eulalio ndo usa pronomes obliquos antepostos ao verbo sem fatores
procliticos que o justifiquem em tal posicdo: “Ali a vi sentada no chdo com o
velho Auguste, partiihando uma bandeja de patisserie ao pé do fogdo com
lenha em brasas. (LD, p. 89)".

Os pronomes do caso reto?*, que desempenham o papel de suijeitos,
nunca sao colocados no lugar convencional dos objetos, complementos
pospostos aos verbos; uma expressdo comum e aceita como “deixei ela” é um
crime para Eulalio. Seu conservadorismo ndo € o conteddo, mas a propria
forma; ndo esta s6 nos fins, mas no meio - a lingua. A ordem sintatica sujeito-
verbo-predicado, ndo pode ser alterada, bem como a posicdo dos

complementos verbais. Eulalio concebe o movimento imprevisto, como um

?* Todos 0s comentarios gramaticais presentes neste trabalho sdo baseados na obra de
Evanildo Bechara Moderna Gramética Portuguesa,(2000)
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risco a vida, pois submete os seres ao tempo, o “fuzileiro da morte”. H4 uma
coeréncia absurda neste narrador em nao aceitar silepses e quaisquer
operacbes de permutacdo dos lugares sintaticos. A propria lingua de Eulalio
preserva sua imobilidade no plano do arranjo sintatico e permite que as
manobras sé sejam executadas no nivel semantico. Uma discordancia entre o
sujeito e o verbo, o uso de um pronome do caso reto, cuja funcao €é ser sujeito,
como objeto representa a decadéncia de uma organizagdo que a proépria lingua
espelha.

Diversas vezes usa a conjuncdo subordinativa “conquanto” (LD, p.55)
de rara aparicao, inclusive no portugués culto, e muitas outras palavras que

cairam em desuso ressurgem na sua fala.

Ouco suas vozes, e posso deduzir que sdo pessoas do povo, sem
grandes luzes, mas minha linhagem ndo me fez melhor do que
ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me dao meus
opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até comico,
eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco. (LD, p.
50)

Mas é no uso dos “futuros” que se exprime agudamente essa lingua
reliquia. Segundo Flusser (2007, p.88), o futuro tradicional no portugués é
formado a partir da anexacao aos radicais verbais de desinéncias derivadas do
verbo “haver”, de origem latina “habere”, isto é, “possuir". O futuro de hoje é
predominantemente construido com o auxiliar “ir’. O verbo “ir" indica
movimento, 0 que nao € capaz de representar a concep¢cdo de imutabilidade
tdo cara para o narrador, pois para Eulalio o movimento é o que produz
esquecimento. Eulalio recusa o futuro de hoje. Nao pronuncia o futuro com
auxiliares, apenas com as desinéncias modo-temporais tradicionais.

Dessa forma, o passado como um espaco, é multifacetado para Euldlio,
e em sua narrativa também n&o se concentra somente no “passado perfeito”. O
pretérito-mais-que-perfeito quase extinto, inclusive nos meios letrados,
esquecido até nos textos académicos e literarios, transborda na narrativa. “E
um dia veio me comunicar que se tornara um comunista (LD. p, 126)".

Os nomes sédo categorias evocativas, ha um poder neles quase mistico.
O narrador compara 0s nomes a passagens e portais de acesso. O escravo

Balbino adota o sobrenome da familia a quem “pertenceu”: Assumpc¢éo. Da
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condicdo de objeto passaria a ser um sujeito de direitos. O sobrenome indicaria
autonomia e cidadania. Pensa com essa manobra extrair uma aura de protecéo
e insercdo social pela absor¢cdo do que a tradicdo desse nome um dia
representou. Mas o sobrenome é uma reliquia para Balbino e uma ruina para a

sociedade.

E ndo se esqueca que meu nome de familia € Assumpcédo, e nao
Assuncédo. Como em geral se escreve, como € capaz de constar ai no
prontuario. Assunc¢do, na forma mais popular, foi o sobrenome que
aguele escravo Balbino adotou, como a pedir licenga para entrar na
familia sem sapatos (LD, p. 18).

Balbino registra esse sobrenome sem a letra “muda”, pois, embora o “p”
seja sonoro, so é verificado na escrita, desconhecida pelo alforriado analfabeto.
O recorte do nome do contexto original em que desfrutava de um significado de
distincdo social, gracas ao detalhe da letra “muda”, quando é transferido para
outro contexto outro contexto, no qual sua forca arrefeceu, € uma reliquia
palida e emudecida do significado que outrora exibiu. O lugar de cidad&o que o
ex-escravo busca, usando como senha o sobrenome da familia, ndo passa de
uma fotografia de um casaréo, que ja desmoronou.

Balbino tenta com essa insignia, traida na escrita pela auséncia do “p”,
entrar no mundo dos vivos. Empunhando este sobrenome pensa adquirir a
condicdo que ja foi de seus senhores, que por sua vez ndo pronunciavam a
muda “letra”, que alegoriza a transformacdo que a lingua assimilou. As
palavras estdo a servico do narrador para recriar seu passado, lembrando-lhe
aquilo que precisa esquecer e que insiste em vir a tona. As palavras sao infiéis
como Matilde e traicoeiras como Balbino, porque escolhem outros sentidos que
nao os previstos pelo seu dono. A “letra muda”, omitida pelo escravo que a
adotou sem registra-la na escrita, representa esse siléncio gritante do que é
sufocado pelas palavras e, por vezes, acaba denunciado por elas mesmas.

O codigo escrito seguido a risca corresponde a sua visao de que so é
imperecivel o que ndo se transforma. A lingua paralisada na norma prescritiva
€ mais estavel do que na oralidade, que movedica e criativa, esconde suas
origens: “Agi como um esnobe, que como vocés devem saber, significa

individuo sem nobreza (LD, p. 50)".
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Eulalio desfila diversos comentarios etimolégicos, como o nome da tribo
“Tabom” e do significado da palavra “esnobe”. A etimologia, como arqueologia
gue escava o0s sentidos que foram se depositando em camadas sob as
palavras até esconder completamente o0s antigos significados que ela
expressou, € o espelho do processo de rememoracdo do narrador. As
mudancas no mundo repercutem na lingua, cuja configuracdo inscreve essas
mutacdes. Com o mundo estilhacado, a lingua vai incorporando as novas
formas de expressdo, mas a velocidade com que é realizada a demoli¢cdo do
velho e a construcdo do novo edificio ndo corresponde ao ritmo da lingua. Por
mais estranha que pareca essa lingua de Eulalio, ela ainda soa familiar. Assim
como ruinas subjazem sob o prédio moderno, as palavras assumem novos
significados, mas subterraneamente conservam o0S antigos. Basta serem
escavados. A relacado palavra e escrita aparece em outra imagem no relato. A
mae de Eulalio, a lingua materna, a origem do leite, envilva novamente do
segundo marido. Este substituto do original morre vestindo o roupdo bordado
com o “monograma” ?°> do pai de Euldlio. Sua mae enluta mais profundamente
do que da primeira vez, talvez porque esse “outro” marido lembre o antigo em
tudo, menos nas trai¢cées. As “iniciais”, como uma mortalha, cobrem um corpo
novo que recebe uma carga vinda de um tempo longinquo. Este novo morto
ressuscita o “luto” contido anteriormente: as iniciais do velho vestem o novo,
que, como cOpia do primeiro, permite que um sentimento mais profundo venha
a tona: “Quando Auguste morreu na cama dela, usando o monograma do meu
pai, mamae enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro” (LD,
p.81).

A escrita surge como um trabalho que ndo pode ser efetuado pelo
proprio punho. So6 indiretamente o conteudo soterrado na memoria, trancado no
bau, colecionado no album, pode ser revelado por um “outro”. A enfermeira e o
autor sdo esses outros para quem Euldlio confia suas memodrias: “Se néo
fossem meus tremores e caimbras nas maos, eu preencheria de préprio punho,

com caligrafia miada, um caderno para cada dia vivido (LD, p. 185)”.

* Os “monogramas” sdo construidos reunindo as letras iniciais do nome de uma pessoa num
elemento gréfico para serem usados como simbolos.
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Eulalio diz no inicio do relato, enquanto estéa feliz com a fidelidade dessa
escrita que ndo o decepciona: “Quando eu sair daqui vamos nos casar”. Essa é
a primeira pagina do livro; ja na derradeira folha, esta triste e sua fala reflete o
divércio entre a escrita e a fala, em pleno descompasso expresso pelo uso do

subjuntivo condicional:

Quando saisse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela
ndo me quer mais [...] ndo atende minhas suplicas, deve estar farta
de me ouvir trocar seu nome [...] ou quem sabe ja se engragcou com
outro [...] que a engabela forjando memdérias mais fabulosas que as
minhas (LD, p.183).

A escrita atenta era um analgésico a essas dores que Eulalio chamava
ambiguamente de “cronicas” e de “vasta ferida”. Mas a lingua associada ao
universo feminino, que para Eulalio ndo é confidvel, segue o percurso do leite
que ndo dura para sempre, a trajetoria de suas mulheres: “O resultado séo
estas noites em claro, ndo tenho quem me dé soniferos, analgésicos, cortisona.
(LD, p.183)". As palavras, as mulheres e os escravos compdem um campo
semantico ambivalente. Quando executam obedientemente suas ordens sao
bons, mas se ndo cumprem alguma imposicao sao “traicoeiros”. Esta é visédo
sobre os medicamentos. A morfina tanto é remédio quanto veneno. Aplicada
para atender ao seu desejo é alivio, mas se vem apagar sua memdaria € nociva.

Eulalio, frequentemente usa palavras para soterrar sentidos que
terminam por revelar o que pretendia ocultar. De fato, ela € traicoeira. Matilde &
chamada de “Eva” (LD, p. 162), num aparente lapso revelador da concepcéo
de pecado original que ela representa. Tenta ocultar esse papel de “fruto
proibido” da esposa, tenta ndo culpa-la por sua decadéncia, mas sempre que
caracteriza a mulher usa palavras que deixam escapar o sentido que deveriam
aprisionar.

As palavras enquanto ndo sdo pronunciadas ndo materializam a
realidade. A lingua reflete e refrata as rela¢cdes do mundo. H& uma dimenséao
mitica no apego do narrador as palavras. Elas evocam e ressuscitam, mas
também sdo mortiferas e devem ser sufocadas e trocadas para evitar
destruicdo. Sao como pedras tumulares, inscricdes na lapide, que ndo devem

jamais ser removidas ou apagadas.
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Uma carta enviada a Matilde, que jamais a recebeu, porque faleceu
antes de |é-la, chega as méos de Eulalio. O narrador arranha seu “lacre” como
se fosse uma “casca de ferida” (LD, p. 189). Desconfia de seu conteudo
apenas pelas iniciais e extrai do passado ja soterrado a suspeita de adultério
que ndo pode aceitar, assim como a cor da pele da esposa. Olha o envelope
contra a luz e a “letra ruim do médico”, que fala outra lingua. No contetudo da
carta estd a prova irrefutavel da traicdo de Matilde. Caso leia, ndo havera
“mentira caridosa” que seja capaz de anestesiar sua dor. Confessa que “vai
parecer covardia eu jamais ter aberto aquela carta (LD, p. 190)”, mas em sua
ligacdo profunda com as palavras, se obtivesse o testemunho, “preto no
branco”, de que a mulher teve um caso, isso confirmaria suas suspeitas,
devastando, desse modo, a imagem de Matilde.

A imagem é protegida da deterioracao por palavras que desviam cada
caracteristica indesejavel nela por meio de eufemismos, perifrases e
supressdes. As palavras, assim como as cartas, sdo portadoras de mensagens
demolidoras, mas também transportam o0s significados para destinatarios
diferentes. As mensagens lacradas, invisiveis e inaudiveis silenciam e podem
ser esquecidas, preservando, assim, o sentido. Este, ndo sendo revelado pela
leitura ou pela pronuncia, “magicamente”, deixa de existir.

Abrir aquela carta seria exumar um cadaver imaculado, realizar uma
autopsia que destruiria a integridade da “destinataria” ao desenterrar feridas

nunca cicatrizadas.

Por isso mesmo perpetuei o nome dela, sem ela, no jazigo em estilo
eclético que mamae mandara construir para 0 meu pai. S6 anos mais
tarde eu voltaria a tocar naquela carta, rapidamente, ao transferir toda
a correspondéncia do médico para uma gaveta fechada a chave, na
escrivaninha que herdei de minha méae. (LD, p.190)

Esta manobra de anular um fato por meio da supresséo da palavra que
0 nomeia, de anestesiar uma dor usando palavras como curativos sobre a
ferida, de impedir que significados que ndo podem vir a tona sejam soterrados
por palavras, € uma heranca familiar legada, principalmente, pelas figuras

femininas.
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Matilde é aquela cuja “desaparicdo tragica” recebe um funeral
simbdlico, sem que seu corpo seja enterrado, pois se afogou num naufragio e
seu corpo néo foi encontrado. O epitafio, inscricdo na lapide, que é a pedra que
se coloca sobre os assuntos, encerrando as interpretacbes a respeito de
alguém, é outra tradicdo familiar que Eulalio cumpre. A mée de Eulalio guarda
segredos em gavetas; a mesma palavra é usada para se referir ao lugar onde

guarda seus mortos e a carta secreta de Matilde.

E simbolicamente fiz gravar seu nome no jazigo que minha mae
mandou erigir para meu pai, conforme projeto de um escultor
funerario genovés. Ali mamae também seria sepultada, assim como
meu bisneto, e eu mesmo tinha uma gaveta reservada para quando
Deus me chamasse. Mas da Ultima vez fui ao cemitério Sdo Joao
Batista, no lugar do jazigo dos Assumpc¢ao encontrei um monstrengo
de marmore lilas, habitado por um defunto com nome de turco. Foi
crueldade de minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em
vez da sepultura, eu me sentiria menos desalojado (LD, p.170; grifos
Nossos)

O escritor é um “escultor funerario” para esse narrador; as palavras sao
inscricdes que imortalizam os que ndo sdo esquecidos no livro-lapide. E a
escrita que assegura, apés a deterioracdo do corpo, sua eternidade na forma
de imagem criada pelo epitafio.

S&do imagens sobrepostas: Matilde tem um significado denunciado por
sua superficie, a cor de sua pele, e pelos comportamentos que sdo ocultados
pelo uso de palavras que jamais materializam o sentido temido. A carta ndo
encontra a destinataria desaparecida, cujo corpo insepulto é escondido no
oceano, que nunca o devolveu a terra. As palavras ocupam o lugar do que se
ausentou e, em outros momentos, deixam vazio 0 espago que deveriam
preencher.

O “escultor funerario” é o escritor que, a partir do que lhe é dito,
eterniza a imagem de Matilde na “pedra” dura que resiste mais a acdo do
tempo. O livro e a lapide sdo associados por Eulalio numa reunido significativa.
A imagem de Matilde legendada por palavras que reconfiguram sua fisionomia
e historia estdo figuradas na pedra tumular e no livro que acredita estar sendo

escrito ao dita-lo. A palavra falada é indice de vida. Sua pronuncia afasta a
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morte, que é o padecimento das imagens. Apds a morte, € a palavra gravada
na pedra que garante a preservacao da imagem.

Jean-Pierre Vernant (1992) lembra que pedra tumular e palavra de
rememoracao lutam contra o esquecimento. Essa acdo narrativa (€pico)
preenche a mesma funcéo sagrada das cerimoénias funebres descritas diversas
vezes na lliada. Vernant lembra que “séma” etimologicamente deu origem as
palavras tumulo, pedra funeraria e, também, signo. O significado nasce quando
0 que desaparece € lembrado. Tumulo e narrativa desempenham a mesma
funcdo primordial de evitar que os mortos sejam esquecidos. A narrativa €,
dessa forma, um monumento funerario feito de palavras para a memoria dos

homens. Benjamin a esse respeito nos diz:

N&o se percebeu devidamente até agora que a relacao ingénua entre
0 ouvinte e o narrador € o interesse em conservar o que foi narrado.
(...) A memoria é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma
memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso
das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o
desaparecimento dessas coisas, o poder da morte. (1994, p.210)

Enquanto Benjamin testemunha uma crise em que 0 romance escrito
narra o inenarravel, sem ter os mesmo alicerces, sua funcdo ndo € a mesma. A
transmissibilidde da experiéncia eminentemente oral, a narrativa com sua
comunidade de ouvintes desaparece e no lugar surge o publico leitor, o
escritor.

A escrita se imp6s como mediador predominante das rela¢cdes humanas.
Como a escrita pode conservar a memaria se seu exercicio era oral;, como
narrar se as condicdes que permitiam sua realizacdo se extinguiram? Na&o
qualquer escrita, mas a que se dedica a recolher ruinas, o narrador sucateiro.
Euldlio narra, mas seu relato nos alcanca pela escrita, ndo ha dialogos no
texto, a ndo ser com o leitor se ndo fechar o livro tdo cedo ele acabe. A
interpretacdo da obra é o dialogo.

Na modernidade técnica, a memoéria muda de lugar: deixa de se situar
na subjetividade do narrador, deixa de circular entre as pessoas nomeando as
coisas e transmitindo conselhos, para se colocar na escrita do texto, cuja

autoridade suplanta a de proprio produtor.
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A passagem do oral para o escrito ndo representou uma mera mudanca
de lugar do suporte da memodria, deixando de ser a voz o instrumento do
narrador, para adotar a objetividade e o anonimato do papel. A memoria deixa
de se relacionar com a narrativa, enquanto sua expressdo mais credenciada,
transferindo-se para a entidade que a inscreve: o texto e seu suporte, que € o
livro. Com efeito, a garantia da memoria serd conferida doravante ndo mais
pela autoridade presencial do narrador, ainda mais porque o velho foi
silenciado, mas pelo “texto”.

Ocorre uma inversao: se, originalmente, a narrativa sustentava a
memoria por oferecer-lhe um espaco de manifestacdo, agora € o papel — ou
seus precursores e sucessores — que lhe dao lastro. S6 é valido o que esta
depositado na forma escrita, registrado em alguma entidade material, como
“documento” que abona o fato narrado.

Ai se revela a paradoxal situacdo que a escrita trouxe e que esta
presente em Leite derramado: Na relacédo de oralidade a memodria € exercitada
e se vale da tradicdo do “narrador no leito de morte”, que assume a narragao;
ja na escrita ndo ha a presenca do escritor que se oculta no anonimato. Essa
inversao entre 0 anonimato e a autoria ja desenvolvida em Budapeste, € agora
novamente incorporada, trazendo o confronto entre tradicdo e modernidade
alegorizado pelo branco e pela voz emudecida.

A questdo da escritura do Leite derramado é talvez a mais significante, e
mais alegorica: a narrativa € uma ruina que a escritura salva do esquecimento,
pois ninguém escuta o moribundo, exceto esse an6nimo, num movimento
contrario a descrenca da modernidade, no que lhe parece senil e delirante. As
rememoracdes de um velho terminal injetado de morfina é um relato de ruinas
gue a escritura conserva. O anonimato dessa escrita hao € ingénuo e retoma a
contemporaneidade em que os textos se fundem no hiperespaco. A autoria,
que ja tinha surgido em Budapeste como “escritor fantasma” e o escritor como
um “coral de ventriloquos”, encena uma questdo ao mesmo tempo atual e
remota. E ndo é essa simultaneidade paradoxal que define a alegoria?
“Reminiscéncias inéditas”, diz Eulalio.

Importante € também observarmos essa imagem da anbénima que
registra o relato de Euldlio e que alegoriza a cultura do manuscrito, longe de
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ser a alegoria de uma cultura inferior ou mais limitada do que a tipografica: “E
ja que estd com papel e caneta na mao, ndo custa nada a senhora fazer uma
minuta, para adiantar o servi¢o de sua funcionaria”. (LD, p.70).

A palavra funciona como uma intermediaria entre a imagem imaterial e
os corpos fisicos. Por isso, os sintomas fisicos se manifestam no lugar dos
sentimentos que as palavras anestesiaram nos parentes do narrador, em
Matilde e nele préprio. Do mesmo modo, as doencas da familia sé&o
degenerativas, decomp8em o0s corpos, como a lepra de Matilde, e a lingua,
como a disfasia da mée de Euldlio. Sua avd ndo expressava seu ciume pelo
marido que, desde pequeno, tinha o “vicio” de “procurar” negras na senzala, ela
“gania” de dor por um “reumatismo” que sO atacava nessas noites em que nao
podia manifestar habitos contra os quais sua educa¢cdo recomendava estar
“indiferente” (LD, p. 62). Dai ndo usar o termo ciime. Eulalio, embora o sinta,

chama esse sentimento de “raiva cega”.

Sabendo-se desprezivel, apresenta-se com nomes supostos, e como
exemplo, cito a minha pobre avd, que conhecia seu ciime como
reumatismo. Contam que ela gania de dor nas juntas, na fazenda na
raiz da serra, cada vez que meu avd ia procurar as negras. (LD, p.
62).

Eulalio comenta com a filha que Matilde “carregava a doenca de

Lazaro”?®

(LD, p.163). Sua mée alude a doenca evitando evocar sua
materializacdo pela “palavra” que poderia trazé-la. Referenciada indiretamente

por perifrases pode ser enunciada sem riscos.

[...] de pobre, dizia minha mée, ela pegou doenca de pobre. Ndo sei
se mamae ja comegava a misturar as palavras, mas o padre a corrigiu
no ato: de pobre ndo, Maria Violeta, foi a doenca da luxuria que a
perdeu. (LD, p.186).

O narrador usa o termo “desaparicdo” para se referir ao sumico de
Matilde. Este uso é muito raro, 0 mais comum € “desaparecimento”, mas

“desaparicdo” se contrapde a “aparicdo” que € como a menina surge na missa

*® Susan Sontag (2007) em seu trabalho “A doenca como metafora” comenta o carater de
maldicdo da Lepra, considerada um castigo de deus, uma peste enviada para punir 0s
pecadores. Matilde, anteriormente chamada de Eva, que o fez cair em tentacdo, recebe em
uma das versdes de seu sumico um estigma constituinte do mesmo campo semantico. Matilde
ainda é descrita como tuberculosa outra doenca repleta de significados degenerativos.
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de sétimo dia do pai de Euldlio, o primeiro encontro dos dois. E também o
termo utilizado para mencionar a ultima visdo de Matilde, sob o chuveiro, num
retorno que parece téo real que Eulalio se esfrega na parede, cai e vai parar no
hospital (LD, p.137).

Ao longo do romance, essa “desaparicdo” recebe cinco versoes:
histérias que envolvem uma Unica imagem e que demonstram a capacidade
das narrativas modificarem o sentido das vidas: (1) morreu no parto; (2) sofreu
um desastre fatal de automdével; (3) afogou-se num naufragio; (4)fugiu para a
Franca com o engenheiro francés morrendo de tuberculose num sanatorio anos
depois; (5) suicidou-se devido a lepra. As trés primeiras versfes sdo contadas
a filha, e essa releitura dos fatos é justificada com o nome de “mentiras
piedosas™’, eufemismos para amenizar o reconhecimento da filha de
imperfeicdes imperdoaveis da mée, segundo a concepcédo do narrador. A fuga
para a Franca € narrada no pretérito imperfeito do subjuntivo, ou seja, no
condicional, sendo resultado de um ciime intoleravel, reconhecido pelo
narrador. A derradeira versao aparece no texto sob a palavra “revelar” e
também ¢ dirigida a filha. E o segredo que esta contido na carta que ele se
recusou a abrir, pois modificaria, irreversivelmente, a imagem da esposa.

O eufemismo, como manobra de atenuacdo do poder das palavras
funciona como uma barragem contra o transbordamento do sentido. Usa o
mesmo eufemismo para se referir a Matilde, a mais “escurinha” da sua escola,
ndo sendo de sua classe, s6 poderia trai-lo. Mas quem trai a sua classe €&
Eulalio e por isso, nesse leito de morte, diz que vai casar com a enfermeira

“apesar de sua origem”.

N&o sei quem abasteceria minha filha com tantas maledicéncias,
Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria
guando muito uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais
ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena (LD, p. 149)

As cores e os liquidos sao palavras que desempenham um papel

imagético fundamental para o narrador. Sémen, sangue e leite inundam o

*” Na antiguidade “pia fraus” significava “fraude caridosa”, com o mesmo sentido que Eulalio
emprega, observa-se que o narrador apenas trocou 0s termos por sinbnimos “mentiras
piedosas”. Uma citacdo subterrdnea, um rastro, uma ruina; a escrita como alegoria.
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relato denotando inicialmente fluidos corporais. Em seguida, sdo associados a
cores altamente significativas para o narrador: vermelho, branco, laranja
e o azul. Depois séo atribuidos valores ambiguos a essas cores: ao
branco corresponde a linhagem, a tradicdo e também ao leite, que é
alimento, mas também sofrimento. O branco do quarto do hospital e o
delicioso néctar do seio de Matilde, que, derramado na pia, leva-o a vomitar.

As palavras e as cores estabelecem uma cadeia de significados que
em cada circunstancia, permitem ao narrador evitar o contato com um
conteudo indesejavel. Os padres comunistas chamados de “vermelhos”; a
espuma branca na boca do pai morto; o sémen que “suja” e faz o colchéo
pesado, etc. Eulalio sonha em “preto-e-branco” (LD, p.8) e o vermelho, o
laranja e o azul preenchem cenas de confuséo intensa, onde a imaginagao do
narrador perturba a ordem cronoldgica, a extensao do espaco, 0s sentimentos
e pensamentos.

As grandes cenas em que o ciume “adoece” Eulalio, segundo o
narrador, sdo “alaranjadas”, cor do vestido de Matilde, que, alias, ele detesta,
preferindo que usasse “um bege”. Essa cor neutra é a que ndo destaca a cor
da pele de Matilde, que € seu maior conflito: cor que jamais pronuncia,
apelando para “moreninha” ou “castanha”. O vestido “azul” da amante
“castanha” do pai, no dia de seu assassinato, ndo lhe sai da meméria. Num dos
episédios em que relata um ciime intenso pensa ver na praia Matilde com o
vestido azul-celeste da amante do pai, cuja cor da pele era a mesma de Matilde
(LD, p.114). E “laranja” o selo da carta narrando os Ultimos dias de Matilde.

O branco e o preto aparecem na cor de seus sonhos; na relagéo entre
a escrita do senhor letrado e o analfabetismo da cultura oral do escravo; na
escrita do nome do branco adotado pelo negro, sem a letra muda; na noite
negra em gque esse “bom falante” fala para uma pagina em branco guardar
suas memodrias; no blecaute que, com a luz intensa e branca do raio, corta o
Céu negro com um risco branco para lancar em seguida todos os brancos da
casa na escuridao.

A forma de ndo admitir um fato € trocar o seu nome. Esta manobra é a
grande tradicdo familiar dos Assumpcéo: o uso das palavras para reduzir
conflitos, apagar magoas, ocultar sentimentos e transformar a realidade pelo
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desvio do sentido das coisas. Desta forma, os Assumpcao preservaram a
“imaginaria” condicdo social, valores, amores, casamentos etc. O narrador traz
a tona com sua “lingua” uma relacdo ambigua e contraditéria com as palavras,
em que o culto a gramética e as normas de sua época, trai quem julgava ser
fiel. Quando ndo pode aceitar uma “verdade”, lanca mao de um recurso: as
“mentiras caridosas”, versfes criadas para inventar outros significados para
determinados eventos. O desaparecimento de Matilde recebe cinco “mentiras
caridosas”.

Esta manobra ndo impede que a propria lingua traia quem a “usa”. Uso
e traicAo aparecem na relacdo com o escravo e com a mulher. A lingua é
feminina para Euldlio, por isso é amada e pérfida. As palavras sdo escravas
que se rebelam. Diz que se Matilde amasse outro homem seria porque esse
amante usaria “palavras que ele jamais usou” (LD, p.165), ou porque “tocaria a
sua pele onde ele jamais tocava” (LD, p. 165).

Euldlio nunca admitiu que Matilde fosse negra, sempre escamoteou esse
dado para si mesmo, revestindo sua cor com varios termos: “moreninha”, “a
mais escurinha”, “castanha’. Jamais tocou na “cor” da pele de Matilde
diretamente. A relacao racial € a mais ocultada conscientemente pelo narrador,
que se diz “sem preconceitos”, mas em diversos episodios isso é traido pelas
palavras que usa para esconder esse fato de si mesmo.

O jogo da amarelinha, brincadeira adorada por Matilde e rememorada
com muita dor pelo narrador é exemplar deste processo: Diz que Matilde
jogava amarelinha na calgcada pisando apenas no “branco”. Eulalio, ao se
lembrar desta cena, sente-se andando no calgadao, onde tropega ao “rogar um
pé nas pretas pedras (LD, p.165)". Diz que se pisa nessas “pretas” cai no
inferno. Refere-se ao jogo de amarelinha num primeiro plano, que contém “céu
e inferno” desenhado no chdo, mas alude, num segundo nivel a sua dificil
relacdo com a cor de Matilde; o branco e o preto, o bom e o mau. O branco
Eulalio pisado pela “preta” caiu no inferno, pois julga que ter casado com a
“moreninha” foi um pecado com sua classe. A origem de sua decadéncia social
presume ter intima associacdo com a miscigenacdo, ou seja, as proprias

palavras expressam o que Eulalio esta tentando suprimir da consciéncia.
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Matilde quando se torna mae, nega o seio ao filho, que é desmamado
precocemente do leite-lingua. Euldlio estabelece entre esse desmame e a
decadéncia da linhagem uma associagao que explica o destino do “subnutrido”,
mas que ndo capta que Matilde ja ndo tinha bebido dessa fonte antes. O neto
ndo segue os estudos regularmente, ndo se interessa pela lingua, embora
goste de ouvir o avd falar, passear com o avd pelos sebos e ver suas fotos
antigas. O Eulalinho “Desde o principio mostrou-se sagaz, interessado em
Historia do Brasil, discutia com os professores de igual para igual, e um dia
virou comunista” (LD, p. 127). O leite sonegado ao neto compromete-lhe o
desenvolvimento, na concepc¢do de Eulalio, levando-o a uma espécie de
subnutricdo verbal. Assim, nada protegeria Eulalinho da morte prematura: “Mas
mesmo semianalfabeto e piromaniaco, arranjou trabalho e prosperou (LD,
p.38)".

Este neto bastardo vira comunista, luta contra a elite “letrada”, em favor
do povo e de sua oralidade. Alimentado artificialmente com o leite em p6, o
neto s6 poderia trair a lingua de Eulalio em dois niveis: ao se misturar ao povo,
falando como ele e ao carregar a heranga negra no sangue, COmo um erro
ortografico. Ao abandonar o portugués castico e desprezar o tesouro
transmitido de geracdo para geracao, Eulalinho rompe definitivamente com a
linha que nunca foi escrita “corretamente” como os livros prescreviam. Mas nao
€ na mistura dos sangues e na decadéncia das classes que Eulélio percebe a
dilapidacdo de seu tesouro e sim quando essa lingua, bem imaterial
imperecivel até entdo, comeca a ser esquecida; é quando a fonte do “leite”
comeca a secar e ndo mais alimentar seus descendentes. Eulalio diz: “Cabia a
mim bater o leite em p6 da sua mamadeira, que lhe provocava colicas,
disenteria, o bebé desidratava. (LD, p.146)".

A lembranca deste neto criado como filho € uma passagem téo intensa
que |he causa dor. A “vasta ferida” arde tanto que solicita morfina. A
rememoracao, transformando o que pensava e sentia sobre o menino, é
transportada para trés trechos que parecem se repetir, mas que mudam
gradualmente, acompanhando os sentimentos que as palavras vao escavando
e libertando. A propria expressao sofre modificacées sob a pressédo da erupgéo
de pensamentos e sensacdes até entdo soterradas.
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a) Ensinei - a ler, arranjei — lhe uma bolsa de estudos no meu antigo
colégio de padres onde meu nome ainda abria portas (LD, p.125)

b) Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-lhe abrir portas, fiz
fotografa-lo com padres vermelhos, mas o sabor do remédio é
estranho (LD, p. 126)

c) Esse Eulalinho, criei como se fosse um filho, ensinei-o a ler,
matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz
fotografa-lo com calgas curtas no Senado [...] (LD, p.126)

Esta lingua-leite para Euldlio é a norma escrita, por isso exige que 0
texto seja corrigido de acordo com a gramatica.

Entdo ndo o leve em conta, nem tudo o que digo se escreve, vocé
sabe que sou dado a devaneios [...] Na velhice a gente da para
repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisdo, porque
cada lembrancga ja € um arremedo de lembranca anterior (LD, p. 136)

Curiosamente, essa manobra de utilizar as palavras como “pedras”
tumulares ou “mortalhas” de significados que devem ser enterrados, como
meios para mascarar realidades, isso tem um efeito inverso sobre Eulélio. Essa
verdadeira tradicdo de revestir com eufemismos e perifrases e suprimir
sentidos utilizando palavras que ndo nomeiam diretamente as coisas, por um
lado conserva intactas determinadas imagens, mas, por outro, afastando da
verdade as geracOes seguintes, evita que a filha compartiihe dos mesmos
sentimentos e principios.

E assim que a filha recebe cinco versées da morte da méae, inimeras
descricbes de seu passado, e, gradualmente, distancia-se das tradicbes dos
Assumpcédo. O inicio deste movimento é visivel em seu desapego ao estudo
formal e ao envolvimento com comunistas, chamados de “vermelhos”, que
falam para o povo e como o povo. A filha engravida de um “mulato”, tem um
neto que gosta de histéria, mas € “analfabeto”. Eulalinha “tinha medo de gente
velha” quando crianca (LD, p. 84). Eulalinha € quem gera todas as rupturas
com a tradicdo dos Assumpcao: vende o casardo e o jazigo da familia; € ateia,
comunista, mas ao envelhecer se torna protestante, o que incomoda Eulalio,

que ndo considera a “Biblia de Lutero” como a oficial, Eulalinha recita
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literalmente os trechos biblicos, sem interpreta-los, o que nosso velho narrador
repudia. Eulalinha é o fim de sua tradicdo. As diversas versfes inventadas para
proteger as imagens que Eulalio quer salvar do esquecimento ndo sdo para a
filha “mentiras caridosas” que buscam salvar as ruinas de sua vida, mas farsas
que encobrem a verdade. Enquanto Eulalio busca impedir a mudanca da
realidade por meio de palavras, a filha se engaja na luta armada para dar voz
aos vencidos.

Esta radical oposicdo entre a filha e o pai ndo caracteriza somente o
conflito de geracdes, mas figura a crise do narrador-personagem ao sentir que
“em breve suas feicdes serdo como as de uma espécie extinta” (LD, p. 194).
Esta sentenca esta na penultima pagina. O fim deste capitulo de recolhimento
e organizacdo das ruinas e de apresentacdo do plano alegérico que o relato
sugere encontra, nas derradeiras palavras de Euldlio, a ocasido oportuna para

a passagem para 0 proOximo passo:

Entdo abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debrucou sobre
meu tetravd, tomou suas maos, soprou alguma coisa em seu ouvido e
com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre as
palpebras, e cobriu com o lencol seu outrora belo rosto (LD, p. 195).

Nesta ultima imagem ndo € possivel distinguir se 0 que esta descrito €
a morte de um ancestral, ou a do proprio narrador; a enfermeira que fecha seus
olhos parece com a anbnima que escreve suas memorias. A morte do narrador
coincide com o término da leitura. As palpebras do personagem e as capas do
livro fecham-se simultaneamente. O lencol cobrindo o rosto alude ao
encerramento provisorio do relato. A morte do narrador ndo é o final da sua
histéria e o recolhimento de ruinas a que se dedicou este capitulo prepara o
inicio do proximo.

Segundo Benjamin, “é no momento da morte que o saber e a sabedoria
do homem e, sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que séo
feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel”
(1985, p. 207). A morte iminente desperta em Eulalio inlUmeras imagens, pois €
nesse momento que passam a desfilar, com mais intensidade em sua memodria,

as experiéncias vividas:
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Assim como no interior do agonizante desfilam inUmeras imagens —
visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade
gue mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos a seu
redor. Na origem da narrativa esta essa autoridade.

(Benjamin, 1985, p. 207)

Ao longo deste capitulo, recolhemos as imagens-ruinas desse
narrador, organizando em temas sua memoaria. Tal gesto esclareceu aspectos
da narrativa, eliminou a impressédo de que o relato era confuso, e possibilitou
que contemplassemos os planos alegoéricos da narrativa. A historia pode ser
contada porque o narrador conseguiu manter certo equilibrio em relacdo a
realidade, compreendendo da melhor forma possivel 0s indmeros
acontecimentos sucedidos com ele. A escolha dos temas, as palavras
empregadas e as imagens que compdem sua histéria estdo intimamente
ligadas ao desejo deste velho narrador expressar algo, evitando, assim, o
esquecimento.

A concepcédo imagética da memoria e o uso da lingua como escudo e
anestésico das dores causadas pela rememoracao; bem como a narrativa na
perspectiva de luta contra a morte ganharam nova dimensao interpretativa
gracas a mediacao tedrica de Walter Benjamin. Eulalio como um narrador. Ha
dois tipos (BENJAMIN, 1985), e Eulalio integraria o grupo dos narradores
sedentarios, que contam histérias em funcdo das tradicdes e costumes locais.
No entanto, a tradicdo a que se refere o narrador ndo é referente a sua terra
natal, mas a sua lingua-materna.

Euldlio ndo conta histdrias, mostra imagens e descreve o contexto do
qual elas foram retiradas. O livro que termina € seu testamento. Neste capitulo,
inventariamos o tesouro de um narrador oral preservado pela escrita. Suas
palavras s6 chegaram até os leitores pela acdo de um escritor; seu relato nao €
dirigido a uma comunidade de ouvintes, mas a um pubico leitor.

Assim, o proéximo passo sera alinhavar a teoria narrativa e a alegoria
benjaminiana com a “colcha de retalhos” resultante do trabalho executado
neste capitulo, com vistas a responder ao problema da narrativa na

contemporaneidade.
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Capitulo IV

4. CORRELACOES ALEGORICAS NA NARRATIVA EULALIANA

A lingua tem indicado inequivocadamente que a memoria ndo € um
instrumento para a exploracéo do passado; é, antes, o meio. E o meio
onde se deu a vivéncia, assim como o solo € o0 meio no qual as
antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do
passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de
tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como
se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos”
nada sdo além de camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavacdo. Ou seja, as imagens
gue, desprendidas de todas as conexfes mais primitivas, ficam como
preciosidades nos sobrios aposentos do nosso entendimento tardio,
igual a torsos na galeria do colecionador. (BENJAMIN, 1995, p. 239)

O narrador de Leite derramado escava seu passado soterrado sem
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhando-o como quem revolve o solo e
busca de imagens que extraidas de seu contexto e trazidas a tona assumem
outro significado. Os ‘fatos’ de sua vida sdo camadas. Para nosso narrador ndo
existem fatos consumados, todo leite derramado pode ser revestido por
versodes (as mentiras caridosas), extraindo-as de seus contextos, convertidas e
preservadas em imagens, que retornam num tempo presente em forma de
ruinas com os vestigios do significado recuperado. Essa € definicdo de alegoria
em Benjamin e seu uso por parte do artista ofereceria resisténcia a uma
modernidade que cortaria todos os lagos com o passado.

Segundo o pensador, o declinio da arte narrativa estaria intimamente
ligado a modernidade (BENJAMIN,1996), conceito que empresta de
Baudelaire. A modernidade n&do apresentaria condicbes para a recepcdo da
lirica, no entanto, ao investigar na poesia baudelaireana a presenca anacronica
da lirica no auge do capitalismo, Benjamin descobre que o método alegérico do
poeta, tratando a lirica como uma ruina que insiste em se expressar num solo
hostil & sua presenca, possibilita o dialogo entre o novo e o antigo, numa
perspectiva estética.

A alegoria é tomada como um procedimento artistico-critico que vai além

de um mero ornamento, pois a composicdo alegorica se efetivaria pela
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extracdo de temas e imagens de contextos temporais especificos para, em
seguida, enxerta-los em outro, provocando estranheza. N&o imagens
quaisquer, mas ruinas, aquilo que se desgastou e se encontra em risco de ser
esquecido. O velho, a morte, os ciclos naturais, a arte de dar conselhos e a
propria lingua funcionam, na narrativa eulalaina, como ruinas trazidas para o
centro de um palco que estranha sua presenga por estarem ausentes no
cotidiano.

Benjamin via os mesmos fatores que dificultavam a recepc¢éo da lirica
como obstaculos a formacdo da experiéncia transmissivel, Erfharung. Sendo
esta experiéncia a fonte abastecedora a que recorriam os narradores para
tecerem sua arte, a modernidade tornar-se-ia um ambiente desfavoravel para o
desenvolvimento dessa func¢do narrativa.

Em Leite derramado essas limitacbes sdo invertidas a servico da
narrativa: o afastamento do individuo, o desmoronamento da identidade, a
velhice, a proximidade da morte, a condicdo de morto-vivo desprovido de
respeito e voz, a suspensdo do tempo cronolégico pelo uso da morfina, a
indefinicdo entre memoria e sonho. Todas as caracteristicas que levantam
suspeita em relacdo a autenticidade do relato, o suposto estado demencial do
narrador, € exatamente o que possibilita que se acessem camadas profundas
de sua memodria e descubra aspectos encobertos pelas palavras. Essa
rememoracao se faz por um procedimento alegérico, pois enquanto produz um
discurso alude a outro, desafiando, assim, o decreto sobre a impossibilidade da
narrativa na modernidade.

Walter Benjamin, precursor da critica ao progresso identificado como o
modo de funcionamento da sociedade industrial-técnico-cientifica, constatou o
fendmeno do declinio da narrativa como um sintoma mais amplo de diluicdo de
raizes sociais, que nao representaria uma simples substituicio de uma
modalidade comunicativa por outra.

Para justificar esse diagnéstico de extingdo, Benjamin elenca e associa
uma série de fatores determinantes da eclosdo da crise da narrativa: o
rompimento dos lacos comunitarios, o afastamento higienista da morte no
cotidiano, a perda da aura e o progresso identificado com o avanco de técnicas
de reproducdo em massa. Além desses fatores, outras trés condi¢des
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necessarias para o exercicio da arte narrativa se modificaram tao radicalmente

Mo

gue teriam colocado “a arte de dar conselhos” “em vias de extin¢cdo”: o tempo,
a memoria e a linguagem.

Theodor W. Adorno sentencia que a posicdo do narrador se
caracterizaria, no século XX, por um paradoxo: “ndo se pode mais narrar,
embora a forma do romance seja a narragéo [...] Pois contar algo significa ter
algo especial a dizer, e justamente isso € impedido pelo mundo administrado,
pela estandardizag&o e pela mesmice.” (2003,p.55-56).

Na modernidade o homem cultivaria apenas 0 que se pode abreviar,
distante das representacdes temporais derivadas dos ciclos naturais. Instaura-
se, entdo, uma cultura do imediato fundada na percepcdo do tempo como
homogéneo e vazio, mecanico e linear. Associada a essa percepcao temporal,
ocorre o predominio de modalidades comunicativas rivais da narrativa como a
informacé&o, cuja instantaneidade ndo ofereceria obstaculo a essa nocao de
tempo progressivo, que considera qualquer parada, mesmo para a
interpretacdo, como um atraso. Esse tempo e essa linguagem modernos
seriam antagbnicos para a narrativa, na qual o significado ndo se revela
imediatamente. A configuracdo da sociedade era um vaso hostil ao cultivo
dessa planta - a narrativa: “E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar
experiéncias.” (BENJAMIN, 1996, p.197).

Para Benjamin, a arte narrativa em vias de extincdo ndo desapareceria
sem causar danos ou deixar vazios. Qual seria o impacto para o homem dessa

perda, ou seja, o fim da arte de dar conselhos?

[...] Também ja se sabe como o relato que o paciente faz ao médico
no inicio do tratamento pode se tornar o comego de um processo
curativo. Dai vem a pergunta se a narragdo nao formaria o clima
propicio e condicdo mais favoravel para uma cura. E ndo seriam
todas as doencgas curaveis se apenas se deixassem flutuar para
longe — até a foz — na correnteza da narragdo? Que se pense que a
dor é uma barragem que se opde a correnteza da narrativa, entao se
vera claramente que é rompida onde sua inclinacdo se torna
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu
caminho ao mar ditoso do esquecimento. O afagar mostra um leito
para essa corrente. (BENJAMIN, 1988, p. 269)
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Benjamin (1996) aponta que a linguagem moderna excessivamente
explicativa, altamente referencial, com baixo teor polissémico e visando
exclusivamente a informacdo, seria uma das razbes para o declinio da
narrativa. Afirma que essa linguagem estaria em sintonia com a cultura do
imediato em que a interpretacdo seria perda de tempo. Dessa forma, ao
declarar que a narrativa esta condenada a morte, situa o narrador num leito de
morte para nos lembrar que esse era o trono do antigo narrador, pois quanto
mais préximo da morte, mais autoridade e conselhos a oferecer, esse narrador
tinha. Portanto, procedimento literario que se encontra no centro de seu debate
sobre a possibilidade da narrativa em plena modernidade, assim como ja havia
refletido sobre a apreciacdo da lirica no auge do capitalismo.

Nesse aspecto, a morte e a humanidade seguem em paralelo, o que
levara Walter Benjamin (1989, p. 163) a seguinte afirmativa: “Majestade da
intencao alegorica: destruicdo do organico e do vivente — destruicdo da ilusédo”.

A alegoria em Walter Benjamin, como foi dito anteriormente, é bem mais
gue uma figura de estilo, ou mesmo um conceito retdrico ou poético. Em outras
palavras, na obra de Benjamin, o estudo sobre a modernidade pressupde a
compreensao da cultura e do contexto histérico no qual se encontra a
producdo da obra de arte bem como seus elementos. Nas palavras de Walter
Benjamin (2004): “As alegorias sao no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas
S&0 no reino das coisas”.

E assim que retoma a categoria de tempo linear para desvelar destrogos
e ruinas da cidade que estdo presentes desde as suas construcbes que
evocam 0s escombros, no mesmo sentido em que a semente evoca a morte,
pois s6 é possivel pensar o fruto a partir da decomposicdo da semente
(BENJAMIN,1989, p. 155).

Nas Teses, Benjamin nomeia essa situacao de limiar (Schwelle), o “ndo-
lugar”, o elemento-onirico. Ela aparece nitidamente na Tese VI. “articular
historicamente o passado n&o significa conhecé-lo como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (1994, p. 224). Este “nao-lugar” designado de limiar &
a expressao de uma espécie de “zona de passagem" (MATOS, 1993, p. 49)
que, ao relampejar veloz, recusa as oposi¢des entre sonho/ vigilia, consciéncia/
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inconsciéncia, interior/ exterior, fundindo, assim, no trabalho de escavacao do
passado, a memoéria e a imaginacdo. Esse é o lugar de Eulalio, a beira da
morte, entorpecido pela morfina que lhe injetam, literal e simbolicamente
mergulhado nessa “zona de passagem” propicia para a rememoracao, porque
ja ndo se submete ao cronoldgico. Leite derramado também nao € o relato “fiel”
da vida de Eulalio, mas o resgate do que ficou inconcluso, inacabado, aberto a
ressignificagbes, tendo, por isso, permanecido décadas a espera de ser
rememorado. Euldlio retorna a essas imagens do passado que se deslocaram
do significado original, permitindo outras feicbes no instante da recordacéo.
Essas sdo as imagens alegoricas.

Benjamin anunciava em sua Tese XIV: “a histéria € objeto de uma
construcdo cujo lugar ndao é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras’ (1994, p. 229). Euldlio narra de um presente que ndo € o
intervalo entre o antes e o depois. Seu futuro real € a morte, mas no qual confia
estar a restauracdo do passado-paraiso em que o0 tempo ndo existia. Sua
narrativa € fruto de uma rememoracdo que ndo busca um passado integral,
mas ruinas que se recompdem alterando a configuracdo do presente. Por isso,
0 espaco historico das “imagens dialéticas” seria aquele de uma histéria que
“esta a nossa espera’” (BENJAMIN, 1994, p. 223) para ser libertada de sua
eterna continuidade e repeticdo, dominio do perpetuamente-idéntico. De fato,
Eulalio repete as mesmas cenas traumaticas, as quais esteve preso durante a
vida, no instante de limiar em que se encontra; o passado se desgarra do
trabalho de Sisifo e se torna movedico, cheio de novos significados. Esse € o
procedimento de Eulalio, resgatando do passado o que ficou a espera de ser
ressignificado, como a psicandlise diria.

A historia oficial sO se interessa pelos grandes acontecimentos, 0s
grandes homens, mas para Benjamin “nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria” (1994, p. 223). Eulalio esnobe (ex-nobre),
como ele mesmo se define, integrante do grupo dos que tém voz, busca nao os
grandes acontecimentos de sua vida, mas o lixo, o carcomido e s6 se detém
nos fatos inacabados, perdidos, no que desapareceu, e ameacga cair no
esquecimento; naqueles que emudeceram e nao receberam pedra tumular.
Sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos acontecimentos, a histéria real
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para Benjamin € a “histéria dos vencidos”, aquela das esperancas frustradas
que a histéria oficial dissimula. Eulalio € um vencido, um emudecido que insiste
em falar. A histéria de Eulalio € um acumulo assombroso de mortes e perdas.
Para o anjo benjaminiano da Tese IX, a histéria ndo é uma cadeia de
acontecimentos rumo ao progresso, mas uma catastrofe permanente, um
amontoado de ruinas. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas, o caréater hibrido, estranho, deslocado e disforme dessa figura, longe
de transformar a fragmentagdo “deformante” da experiéncia (Erfahrung) em
experiéncia da consciéncia (Erlebnis), compreende a humanidade cuja sintese
€ a destruicdo. Na tese IX, em que a ideia de progresso surge na imagem de
uma tempestade que impulsiona a humanidade, irresistivelmente, para o futuro,
“‘enquanto o monte de escombros cresce”, (BENJAMIN, 1985, p. 159)
Benjamim viu no Angelus Novus do pintor Paul Klee a representacdo do anjo
da historia que, ao mesmo tempo em que parece encarar fixamente algo com

os olhos escancarados e a boca dilatada, afasta-se dele:

O anjo da histéria deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o
passado. Onde diante de nds aparece uma série de eventos, ele vé
uma catastrofe UGnica, que sem cessar acumula escombros,
arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem que gostaria de
poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir o destruido. Mas
uma tempestade sobe do Paraiso, aninhando-se em suas asas, € ela
€ tdo forte que ele ndo consegue mais cerra-las. Essa tempestade
impele-o incessantemente para o futuro, ao qual ele da as costas,
enquanto o monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo
gue chamamos Progresso € essa tempestade (BENJAMIN, 1985, p.
158-159).

A figura do anjo da historia, virado de costas para o futuro retrata esse narrador
gque desconfia do progresso, que s6 mira seu passado, série de destruicoes.

O anjo-Eulalio de sua historia, que ndo é autobiografia, vé a barbarie,
mas se recusa a compactuar com ela, anda de costas para o futuro no qual
anseia pelo retorno do que foi perdido, contemplando o passado, amontoando
escombros. Dar as costas ao passado e seguir olhando em frente para o
horizonte futuro € rejeitar o que ficou para tras, carente de significacdo, e de
voz. Recolher essas migalhas € a acdo de Eulalio, este narrador que nao
abandona o passado.
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Esses estigmatizados, como sdo os velhos, os paralisados e
demenciados, para a modernidade, criam analogias com 0 pensamento
distorcido e a memdria falha, que ndo funcionam como defeitos, mas como
categorias indispensaveis para a reflexdo do que se apresenta como moderno.
Esse € um discurso paralelo que Benjamin utiliza alegoricamente nas Teses | e
IX como expressao das categorias com as quais guiamos nossas vidas. Ruina
e decadéncia séo a verdade da historia moderna. Em Leite derramado ha uma
sintese dessas caracteristicas: o velho é destituido de credibilidade pelo estado
terminal, contrasta com o relato claro sobre suas ruinas, sobre mortos que
serdo esquecidos.

Essa acepcdo de discurso paralelo é a primeira definicdo da alegoria,
mas Benjamin deposita ainda outra carga nesse conceito. Alegoria fala
paralelamente porque a representacdo esta bloqueada, carecendo de duas
vozes para manifestar o que uma é incapaz de expressar. A construcao
alegdrica para o escritor € uma ampliacdo de sua voz: pela duplicacdo do
sentido, a camada subterrAnea que a alegoria ergue nas entrelinhas é o
significado do texto tomado como significante. A manobra, portanto, é
semantica.

As Teses sobre a histéria baseiam-se na impossibilidade de
representacdo da catastrofe, do indizivel doloroso, da vivéncia do limite
traumético. O conceito de apresentacdo (Darstellung) expressa a verdade
desta histéria desastrosa, “ao mesmo tempo real e inexprimivel” (GAGNEBIN,
1999, p. 108), dos vencidos e dos mortos. Com esse conceito, Benjamin se
coloca em oposicao ao registro da representacéo das filosofias sistematicas e,
assim, destr6i o momento da universalizacdo que estd na base da
representacdo. Cada versao da historia precisa do contraste que a narrativa
ficcional oferece; uma outra verdade.

N&o é possivel uma imagem totalizante do pensamento, nem tampouco
do passado. Somente pela reunido de fragmentos se consegue uma parcial
figuracdo do passado, mas sera sempre uma ruina cuja fisionomia precisa ser
redesenhada para que as lacunas se completem como imagens. O que importa
para Benjamin é “salvar” o particular da “onipoténcia” do todo; é ai que a
alegoria se instala.
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Existem limites para a representacdo, ndo podemos reduzir a historia ao
meramente discursivo, por isso a vida de Eulalio corresponde uma histéria que,
guando vai ser contada, € um amontoado de escombros, ruinas, fragmentos,
detalhes. Mas ndo é a insuficiéncia da linguagem e sim a sua atrofia na
modernidade, seu carater utilitario e altamente referencial, que prejudica a sua
capacidade de traduzir experiéncias indiziveis.

A ilusdo da Aufklarung, do progresso cientifico, da razdo iluminista
consistia em querer recobrir tudo com palavras, “mesmo o sofrimento
injustificavel, mesmo o éxtase da felicidade” (GAGNEBIN, 1999, p. 108).lluséo,
pois esses instantes de limiar,- o sublime, o catastréfico-, o passado
transbordam nossa capacidade conceitual. Por isso, Benjamin prefere o
literario, a arte, o cinema para refletir e ndo a linguagem cientifica e filoséfica. A
narrativa em vez da informacéao.

A apresentacdo (Darsttelung) da histéria mediante a construcdo de
“imagens dialéticas” € o modo que Benjamin encontrou de acolher a realidade
da dor e do sofrimento humanos para a escritura de uma historia que escapava
a representacao.

Leite derramado € um romance que finge ser de uma unica voz, a
primeira pessoa do discurso, no qual a auséncia de dialogos e de citacGes
espantam, pois é um narrador culto que ndo se sustenta em nada exceto na
propria lingua para acessar sua memoria e narra-la. Ele so utiliza aquilo que a
sua fala produz, o que guarda na sintaxe e na semantica da lingua e nas
imagens as quais alude, matéria-prima de sua narrativa. Ha muitos provérbios
além de referéncias etimoldgicas, mas, estranhamente, ndo bastasse seu
amplo vocabulario e sua sintaxe refinada, pensariamos que jamais leu um livro.
De fato, em suas memorias, apenas episodios traumaticos sao narrados.

Na histéria da cultura ocidental, sempre houve uma ligacdo entre a
memodria e a escrita. A palavra latina memoaria tinha duplo sentido: “memdéria” e
“autobiografia”. A palavra inglesa “memorial” (“monumento” em portugués)
figurava tanto “memoria” quanto “registro escrito”. Essa dualidade sublinha o
elo entre a memadria humana e 0s meios inventados para seu registro.

O conceito de “registro escrito” € colocado em intima relagdo com os
processos mnésicos. O aspecto que deve ser acentuado é a ideia de escrita
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como processo de materializacdo de um passado tornado presente, que pode
ser evocado ou resgatado num tempo futuro. A escrita dirige-se a posteridade,
e sua duracdo € inversamente proporcional a resisténcia oferecida pelo
material no qual ela imprime uma lembranca. Os riscos na argila desaparecem
com facilidade e quem se deixa marcar com facilidade, rapidamente perde essa
inscricdo: porém, a lembranca que fere a pedra resiste mais tempo ao
desgaste. A memoria € meio, a pagina em branco, que resiste ao ser marcada,
exige trabalho, mas, se vencida, faz perdurar o que ali esta impresso.

A memoria ndo € mera armazenagem. O conceito de representacao é
um movimento de abstracdo, pois coloca outro no lugar do objeto a ser
representado. Sua execucdo € uma manobra da linguagem que opera
deslocamentos significativos capazes de suplantarem duas dimensdes que |Ihe
Sao resistentes: o tempo e o0 espaco.

Euldlio expressa um procedimento muito particular como narrador,
embora ndo exclusivo a ele apenas: primeiro fixa um acontecimento e o
registra em imagem a qual d4 um nome, para depois guarda-la na memoria. A
evocacao se da pelo “nome”, sempre com uma distancia temporal grande em
relacdo do acontecimento. O narrador recorta esses eventos de um passado
longinquo e os insere, ja em ruinas, em outro contexto. Essa imagem torna-se
alegoria, pois carrega fortes tracos semanticos do ambiente original,
produzindo, nesse tempo novo no qual foi enxertada, novas significacbes. E
fragmentada a memoria desse velho narrador porque nem tudo Ihe interessa,
mas sO o0 que desapareceu sem tumulo, sé o que ndo ganhou sentido, s6 o que
naufragou. A carcacga, o esqueleto, aquilo cuja fisionomia ja est4 carcomida e
evidencia, tenuamente, sua silhueta. Eulalio se interessa por despertar 0s
mortos e terminar conversas interrompidas, dar voz ao que foi emudecido.
Amontoa destrocos de sua vida, acumula o lixo, as ruinas e ndo as datas
comemorativas e momentos felizes. A memadria é um meio para se alcancar o
passado em imagens; a linguagem € o escudo contra a dor soterrada nessas
imagens.

A narrativa de Euldlio é uma ruina que contrasta com o método moderno
de vida e pensamento. Esse velho no leito de morte € um monumento antigo
no meio de prédios de vidro e aco. Sua memoaria contrasta com a concepcao
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moderna de memoria armazenada no disco rigido do computador. Nessa
memoria artificial, as camadas ndo se sobrepdem de forma a permitir a
visualizagdo pela escavacgédo das versdes anteriores. Os processos da mente
humana reorganizam e criam lembrangas ora de forma aleatéria, ora com
parametros decifraveis, mas com alto nivel de imprevisibilidade. Ja a memoria
do computador, no entanto, tem em sua infalibilidade seu “calcanhar de
Aquiles”. A memdéria humana distorce, filtra e deforma, privilegia
acontecimentos em detrimento de outros, € um meio plastico, movedico,
suspeito e, nesse aspecto falho, reside, justamente, sua virtude e perfeicao.
Essa rede busca proteger o ser humano das experiéncias dolorosas, que
colocariam em risco o psiquismo. Quando a memdéria subtrai ou acrescenta, ela
trai com a inteng&o de ser fiel ao seu dono. De forma indireta, como a imagem
da Medusa no escudo de Teseu, ela pode ser mirada e vencida.
A memoria na narrativa eulaliana ndo é a unica defesa do ser humano,
h& outro aliado poderoso: a linguagem. As lembrancas do narrador sdo as
dolorosas feridas que nao cicatrizaram, s6 ha mortes, separacdes e perdas.
Eulalio denomina a memodria como “vasta ferida”, pois ndo ha nesse leito de
morte, um capitulo de felicidade. O que o narrador expde € que esses instantes
efémeros passam, mas o significativo que desaparece deixa vestigios. Eulalio
preserva seus mortos e suas ruinas em forma de imagens congeladas, por
isso, em outro momento, chama a memoéria de album e bau de reminiscéncias
inéditas. O processo eulalaiano guarda uma imagem do que se dissipou
fisicamente e lhe confere uma legenda. Esse titulo ndo se transforma, mas é
uma evocacao do contexto que envolvia a imagem, quando foi congelada. A
imagem ndo muda, mas a historia de seu registro € instavel e se refaz a cada
vez que o narrador conta como ocorreu. Essas feridas antigas sao elaboradas
pelas manobras verbais, exemplificadas em perifrases e eufemismos, mas nao
se reduzem a esses procedimentos, que desviam o sentido de determinada
cena ou atenuam a dor de um acontecimento.
A fala é para esse narrador um meio de vencer a morte, ndo apenas no
leito em que se encontra, mas ao longo da vida. E uma forma de enfrentar o
decreto de morte, seu veredito, mas, como Xerazade, falando, adia sua
chegada. Como Penélope, trama sua malha e depois desfia suas memarias
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recompondo-as a cada vez que acorda e comeca a confeccionar seus sonhos.
Sonho e memoria ndo se ligam apenas pela coincidéncia da morfina que lhe é
injetada, mas porque, tanto na memoria como nos sonhos, o tempo esta
suspenso. Gragas a essa suspensdo Eulalio pode percorrer livremente essas
feridas abertas sem a linha reta que, no pensamento, ndo é a menor distancia
entre eventos aparentemente desconexos e distantes.

Assim, pode reconhecer em fatos longinquos, cinquenta anos depois,
razbes para o assassinato do pai, dificuldades afetivas, o ciime, a cautela em
relacdo aos estrangeiros etc. Seu processo de rememorar ndo considera o
tempo um instrumento valido para escavar o passado em busca do que ficou
soterrado. O espaco é mais adequado, pois, na ordem em que os fatos
ocorreram, a linguagem e a supressao protetora contra a dor esconderam a
verdade para que pudesse sobreviver aos eventos catastréficos. Nao lhe resta
nenhum vestigio material que comprove as coisas que vivenciou, exceto o mais
precioso tesouro do qual d4 testemunha: a lingua. Sua lingua, “ruina intacta”,
traz a tona todas as passagens e transformacfes pelas quais o narrador,
literalmente, passou e sobreviveu.

Euldlio fala conforme a norma culta, da época em que se alfabetizou,
prescrevia. Lemos uma variante da lingua portuguesa estranha ao mundo
contemporaneo, e, por iSso mesmo, um monumento, um patriménio histérico,
uma ruina que permite a escavacdo de nossa historia. Eulalio € aquele que,
tendo sido esquecido, € um martir na etimologia que essa palavra carrega:
testemunha e vitima. O escritor, a quem chama de “escultor de epitafios”,
desempenha a ética de preservar a memoria de um esquecido pela histéria,
mas nela se insere, pois € seu o trabalho de executar o pedido de Eulélio:
perpetuar aquela versdo antiga da lingua na qual o velho se expressa. Tal um
arqueologo, busca nao trincar as palavras ao remové-las desse subterraneo e
procura remontar com fidelidade o contexto no qual as lembrangas foram
produzidas. Para tanto, o uso que faz da lingua para Euldlio ndo € mero
artesanato, idiossincrasia ou ornamento para exibicdo, mas coeréncia, ja que a
lingua do narrador por si sé oferece possibilidades de recontar o século e a

forma do seu pensamento.
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A memoria como aparece na narrativa de Eulalio ndo € um resgate do
exato e o que estava sob a suspeita de imprecisdo por um suposto estado
demencial ganha aura de “alegoria da memdéria”, que se confronta com o
processo de mema@ria moderno, mero armazenamento passivo. Eulalio ndo é
fiel as descricbes que faz dos acontecimentos por delirio ou invencédo, na
perspectiva do logro ou da fantasia, mas porque o passado € recriado a cada
vez que se escava 0 solo onde esta como ruina. Essa memoéria se expressa
entdo como “alegoria” na medida em que funciona da mesma forma que ela, a
linguagem sempre diz outra coisa que ndo a coisa mesma.

Enquanto o simbolo € universal totalizante, buscando escapar da
inscrigdo temporal, o discurso alegérico, ndo atende a este anseio.

Desta forma, a possibilidade de uma construgdo pautada por uma
imagem totalizante, seria a perda do passado e ndo seu resgate tal qual faz
Eulalio ao trazes a tona da memoria, apenas fragmentos e cacos.

A rememoracao tem seu paradigma na memoaria involuntaria. Benjamin
associa esta manifestacdo ao ciclo vigilia-sono que corresponde, em Eulalio,
ao contar-silenciar, espécie de viver-morrer:

[...] nunca lhe contei esse episédio? Entdo ndo o leve em conta, nem
tudo o que digo se escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios (...)
Na velhice a gente da para repetir casos antigos, porém jamais com a
mesma precisdo, porque cada lembranca ja € um arremedo de
lembranca anterior. A propria fisionomia de Matilde, um dia percebi
gque eu comecava a esquecer, € era como se ela me Iargasse
novamente. Era um agonia, mais eu a puxava pela meméria, mais

sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro
lampejo, uma lembranca fluida. (LD, p.136)

A rememoracdo estd mais proxima do “esquecimento” do que da
memoria, como arquivo, “pandemdnio” € o termo de Eulalio, constrdi-se como
um gesto voluntario de escavacao que inclui o esquecimento e reinvencao dos
acontecimentos pela ressignificacdo. Eulalio alegoriza em todo o seu percurso
esse processo.

Walter Benjamin tece consideracdes sobre a experiéncia do choque em
oposicdo a experiéncia auténtica. O choque — Chockerlebnis- compara o
homem moderno ao soldado emudecido pela guerra cotidiana e ao autdmato

em seu movimento repetitivo e “vazio de sentido” de operario diante da
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maquina. Essa vivéncia ndo permitiria a experiéncia auténtica - Erfahrung. O
choque é a experiéncia de bombardeio psiquico a que o homem moderno se
submete na multiddo e em sua relacdo com o tempo. S&o eventos traumaticos,
situacOes-limite a que o homem se expde constantemente e que cobram seu
preco.

Euldlio se encontra nesse limiar. Sua imagem paralisada alegoriza o
homem contemporaneo em varias dimensdes. Euldlio estd exposto aos
desafios que o homem moderno enfrenta com a narrativa que, dependendo
tanto da Erfahrung como da Eingedenken para se realizar, sO pode estar em
vias de extincdo porque encontrara obstaculos intransponiveis: a linguagem
informativa, rival vitoriosa da narrativa, além do rompimento dos lacos
comunitarios e o isolamento individualista como reacdo a massificacdo, a
transformacdo da nocdo do tempo, ao afastamento da morte e o desprestigio
do velho.

A Erfahrung estd comprometida, mas resta a rememoracdo -—
Eingedenken - que em situa¢cfes-limite, sob o efeito de drogas, por exemplo,
pode nao restaurar a experiéncia auténtica, mas oferecer uma outra que
escapa: experiéncia do choque. Euldlio diz: “[...] velhas lembrancas, e as que
menos gostamos de revolver sdo as que persistem na mente com maior
nitidez”. (LD, p. 163)

A rememoracdo consistiria numa acao de transformacdo do passado
pelo presente. Este seria 0 momento Unico e irrecuperavel para o qual o
passado se dirige; o “agora” como oportunidade de despertar os mortos, chorar
pelos vencidos, resgatar o que se perdeu, o que ficou carente de significacdo: o
trauma, a ferida. O presente € Kair6s (ocasido oportuna e fecunda) de
restauracdo, ndo de abandono do que é velho e construcdo de mais uma
novidade, mas de dar um novo significado ao velho. Dai o provérbio que intitula
0 romance retirar a parte que o complementa - o segmento da adverténcia
sobre o voltar os olhos para o passado, “chorar pelo leite derramado”. Eulalio
demonstra que € um gesto valioso ndo entregar o passado ao esquecimento,
pois ele ainda é capaz de transformar o presente e a si mesmo pela

reconfiguracao ao ser contado e revivido.
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E justamente por isso que Benjamin atribui & rememorac&o a funcéo de
despertar do passado “as centelhas da esperanca’. Para ele, “articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato foi”, mas
sim apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

Para os gregos, morrer consistia em ser esquecido (VERNANT, 1992),
beber a dgua do rio do esquecimento, Letes; a verdade, por sua vez é aquilo
gue nao se esquece (a-Letes); dar voz aos vencidos, aos que sao emudecidos
€ ndo deixar que sejam esquecidos. Narrar é preservar a memaoria, manter
vivo. Reunir ruinas, alegorias e depositd-las onde 0 progresso avanca
velozmente é obstruir sua passagem, fazé-lo refletir, pensar, parar por um
minuto. Por isso, 0 esquecimento ocupa um papel fundamental para a narracao
da histéria no pensamento de Walter Benjamin e o onirico € o modelo para a
rememoracao, pois € o instante da noite em que dormimos e, ao despertarmos,
lembramos vagamente do que era vestigio do dia, residuo de sonho, numa
mescla capaz de reorientar o psiquismo inundado por chogues.

A modernidade vive num presente continuo que sem o que veio antes (a
tradicdo) e o futuro (mera repeticdo) ndo se oferece como Kairds, ocasiao
oportuna, “agoras” que possibilitem o aprendizado. Eulalio, aproximando-se da
morte torna cada instante esse presente valioso em que o passado ganha
novas cores. Um genuino conselho que vai ser alegorizado pelo provérbio pela
metade - leite derramado -, ndo por falta, mas porque recebe mais um sentido.
Assim como o “blecaute” surge como uma perda que se torna um ganho, o
esquecimento, como chance de se desprender da repeticdo, € uma omissao
alusiva, ndo ao que convencionalmente se esperava, mas a um novo sentido.

Eulalio ndo pratica um culto ao passado, nao vira paginas de albuns com

grandes momentos, seleciona exclusivamente episédios “inconclusos”:

Ao passo que o futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca. J4 para o
passado tenho um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com
folga meus pais, avos, primos distantes e colegas de faculdade que
eu ja tinha esquecido, com seus respectivos saldes cheios de
parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as
reminiscéncias dessa gente toda, até o tempo do Napoledo (LD, p.14)
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A modernidade é vivéncia permanente do choque. Ao interpretar Freud,
Benjamin chega a conclusdo de que a memoria e a consciéncia pertencem a
sistemas incompativeis. O sistema percepgdo-consciéncia, que tem como
funcdo proteger nosso aparelho psiquico do excesso de excitacées do mundo
exterior falha quando os choques se tornam muito intensos e freqiientes, como
ocorre na modernidade.

Na modernidade, em que, 0 novo se constitui como esséncia, o0 sujeito
buscara se proteger contra essas irrupgfes: a consciéncia se torna cada vez
mais alerta, enquanto a memoria, diante do descompasso temporal de
apreensdo das experiéncias, recebe cada vez menos acessos e espaco para
se manifestar. Em outras palavras, ela se esvazia em nome da preservacdo da
integridade da consciéncia. A normalizacdo do choque, essas “vastas feridas”
que ndo encontram recurso para se expressar, torna-o, assim, rotineiro: as
interacfes se tornam cada vez mais pragmaticas e mecanizadas. Apenas a
memoria voluntaria tem espaco e autorizacdo para funcionar,com aquilo que

corresponde as exigéncias do mundo moderno.

Sdo tantas as minhas lembrancas, e lembrancas de lembrancas de
lembrancas, que ja ndo sei em que camada da memoria eu estava
agora (LD, p. 139)

Eulalio ensina como se rememora: indo atras do inacabado, o sentido
ordena o fragmentado. Dispor na sequéncia o que o mundo convenciona nao
permite a compreensdo dessa historia: “Ou como a filha que pretende dispor
minha memdéria na ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto” (LD,
p.41).

Essa libertacdo das algemas do tempo vazio provoca uma torrente de
lembrancas guardadas, que estavam soterradas, por uma memoria que SO
caminhava na superficie. Ao escavar camadas profundas, Euldlio evoca o
remoto: “[...] em breve as feicdes de um Assumpcdo serdo como as de uma
espécie em extinta” (LD, p.194)

Teses sobre o conceito de histéria, de 1940, é um texto composto por
alegorias, imagens e citacdes. Temas recorrentes nas teses, como a
concepcao da histéria, teologia, progresso e temporalidade, combinam-se e se

confrontam de maneira inusitada, a ponto de garantir ainda hoje inUmeras e
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férteis leituras e interpretacdes. Benjamin (1985) critica profundamente a
filosofia superficial do progresso como avanco retilineo que considera o
passado obsoleto e descartavel. De acordo com ele, por tras de todas as
perspectivas sobre o progresso presentes em sua época, haveria um unico fio
condutor: uma concepcdo homogénea, vazia, quantitativa e mecanica do
tempo. Em contraposicéo a isso, Benjamin constr6i uma percepcao qualitativa
da temporalidade, fundada na rememoracdo e na ruptura, com forte apelo
messianico e revolucionario.

A revolucdo que tanto teme Eulalio, porque rompe com uma tradicao
que o privilegia, ndo € o desenvolvimento linear até o socialismo, ruptura
absoluta com o sistema de valores no qual se sustenta o narrador, mas sim a
interrupcdo de uma evolucao historica que leva a catastrofe. Por isso, no fim da
vida, tendo visto a decadéncia daquilo que lutou para preservar, testemunha
que foi dessa resisténcia ao novo que, paradoxalmente, levou-o a decadéncia,
percebe, aparentemente tarde, que seu movimento conservador foi a causa de
sua ruina.

Assim como Benjamin em relacdo a grande histéria humana, Euldlio
olha para o tempo em que esta inserido, 0 momento em que narra, ndo como a
aurora de uma nova era, mas como declinio, como um campo de ruinas,
porque percebe que essa diluicdo da tradicdo traz mais prejuizos do que
beneficios ao homem. A singularidade do pensamento benjaminiano é
espelhada na fala eulaliana, especialmente na busca por novas formas de lidar
com o passado. A histéria aparece como objeto de uma constru¢éo, cujo lugar
€ um tempo impregnado de atualidade, pelo qual cada presente comunica-se
com os diversos passados e por onde se ‘inserem estilhagcos do tempo
messianico” (tese XVIII-A, 1985, p. 163).

No relato eulaliano, os eventos histéricos, como a abolicdo e o golpe
militar, refletem essa visao de instantes que podem ser impeditivos. O tempo
de vida das pessoas, restaurado no processo revolucionario, € de expansao e
recordacdo. O que fica é a mensagem de que ndo se pode continuar como
antes. O tempo fica repleto de imagens, sonhos reprimidos e desejos néo
realizados. Eulalio, o conservador, retrata, paradoxalmente, o sujeito
revolucionario em seu modo de lidar com o passado, que, a partir de seus
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conceitos particulares, ativa a memoéria coletiva, na qual vivem as ruinas da
histéria oficial. Seus sonhos se nutrem de recordacdo, de luto pelo que se
perdeu, e do que é reconquistado pelo trabalho de rememoracdo do foi
esquecido, abrindo uma brecha para o futuro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Alcancéavel, proximo e ndo-perdido permaneceu em meio as perdas
este Unico: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu nao-perdida, sim,
apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar as suas proprias
auséncias de resposta, atravessar um emudecer, atravessar 0S
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e
ndo deu nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas atravessou
este ocorrido. Atravessou e pdde novamente sair “enriquecida” por
tudo aquilo (Paul Celan®)

O texto acima é de um sobrevivente do holocausto. Um artesdo da
lingua (poeta) que embora poliglota, optou radicalmente por se expressar
apenas na lingua materna. Escapou do confinamento, do siléncio, da perda da
identidade para buscar a transmissdo da experiéncia indizivel, contribuindo
para a discussdo dos limites da representacdo. Ao chegar a velhice, suicidou-
se inexplicavelmente. Como ele, muitos outros escritores sobreviventes
também se suicidaram na entrada da terceira idade.

Paul Celan expBe como, diante das inumeras perdas, o carater
identitario danico foi a “lingua materna” que, além de manter o vinculo com a
humanidade, foi capaz de encobrir todos os traumas e protegé-los contra o que
parecia impossivel de elaborar. O Eulalio narrador, - confinado na cama, num
hospital em que ninguém conversa com ele, sendo tratado como “entidade
biolégica”, sem nenhum respeito por sua historia-, esta muito préximo das
vitimas dessas situacdes-limite e, assim como elas, também se apega a lingua
e a utiliza como escudo e meio para investigar o passado soterrado em ruinas.

O narrador benjaminiano encontrava no leito de morte seu trono, sua
palavra assumia carater transcendental e a narrativa era a arte de dar
conselhos. Ao fim desta dissertacdo, para contrariarmos a constatacdo de
Benjamin e de tantos de que a narrativa “orientadora” se perdeu com o
“desencantamento do mundo”, a obra buarquena aponta para uma tradicdo que
nao foi extinta: a lingua. Para Eulalio, a lingua é o leite derramado que nutre. A
fonte que abastecia os narradores aqui é colocada na propria sede da
comunicacao - o seu meio € o fim.

*® A citag8o encontra-se no ensaio “A histéria como trauma” do livro Catéstrofe e representacdo
(2000) de SELIGMANN-SILVA.
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A narrativa sempre esteve em intima relacdo com a mimese. Benjamin,
ao elaborar sua teoria da “mimesis”, relacionou-a a origem da linguagem. O
gesto mimético humano ndo s6 reconheceria analogias, mas também as
produziria. Essas semelhancas construiriam um repertério variavel, derivado
das capacidades de reconhecimento de semelhancas que o narrador difundia e
partiihava. Benjamin ndo considerava que o pensamento racional e abstrato
tivesse erradicado ou atrofiado nossa capacidade mimética. Essa faculdade
apenas ter-se-ia deslocado e se concentrado na linguagem e na escrita
(GAGNEBIN, 1997, p.96).

Pudemos perceber que o apego de Eulalio a lingua é caracteristica da
prosa buarquena, a qual segundo essa perspectiva, esbogca-se como um
projeto estético do autor ao longo de sua carreira, nas diversas areas em que
atua. A lingua é o material privilegiado para escavacdo da memoéria e para o
desenvolvimento de uma capacidade que parece se atrofiar na modernidade: a
transmissibilidade de experiéncias.

Pela voz do emudecido narrador, o autor desfia seu pensamento,
apontando para uma tradicdo que permanece viva numa época que cortou
todos os lacos com o passado: a literatura. A obra, no entanto, é capaz de
resgatar a relagdo orallescrita sugerindo que essa crise da narrativa,
diagnosticada por Benjamin, pode, por meio do procedimento alegérico, se nao
superar condicdes extra-textuais condicionantes da recep¢do e impeditivas da
transmissibilidade, recuperar a tradicdo, o repertério de imagens que a
literatura recolheu, patriménio que € o tesouro a ser legado a cada leitura.

O procedimento é aleg6rico ndo apenas no sentido retérico, por apontar
para planos de significacdo que transcendem o literal, mas porque sua
composicdo se baseia na forma como Benjamin concebe a alegoria: as
imagens que, na iminéncia do desaparecimento de seu significado original, séo
extraidas do contexto e, em ruinas, sdo inseridas em outros contextos,
provocando estranhamento por carregarem 0s vestigios semanticos de suas
origens. Esse gesto preservador do significado das palavras, das expressoes e
das imagens arraigadas em realidades e usos desgastados pelas
transformacdes sociais, traz a tona uma dimensdo critica do autor de se
posicionar em relacdo a essas mudancas, que operam rupturas, mas nem
sempre representam evolugdo. Dai a identificacdo da prosa buarquena e da
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narrativa eulaliana com a concepgdo benjaminiana de progresso como
“catastrofe em permanéncia” e de ficcdo como uma verséo paralela da historia
oficial.

Essas imagens da morte, do tempo e do velho como residuos dos
papeis sociais e das representacdes na literatura ocidental, enxertadas no
século XXI, assumem um papel de recolhimento de ruinas com as quais se
ergue o romance. E dendncia dos maus tratos ao idoso, do afastamento da
morte do convivio com os vivos, do empobrecimento das escutas interpessoais
e de uma relacéo fordista com o tempo, bloqueadora da memoaria involuntaria.
Aponta também, para uma literatura que funciona como aquela denuncia que
d& voz ao oprimido, aquele sem expressao e representacdo. O velho no leito
de morte - seu antigo trono segundo Benjamin - encontra nesse limiar de
passagem a lingua como suporte para um mundo que perdeu toda
transcendéncia, mas que, na lingua e na literatura sobrevivem e gritam.

O texto é tecido como uma malha que Penélope fia e desfia. Eulalio ndo
desconfia da escrita como imagem fiel da lingua, embora seja uma imagem
paralisada de uma lingua em constante movimento, sabe que as mudancas
morfossintaticas da lingua ndo apagam seus rastros semanticos. Em cada
palavra ou expressao estdo depositadas camadas que o etimologista, escritor e
narrador, arquedlogos, descobrem. Nada desaparece sem deixar vestigios,
bastando a memodria da lingua para se recuperar a propria imagem do mundo
qgue foi soterrado pela modernidade. Esse é o conselho de Eulalio e o tema
mais frequente da obra buarquena: a lingua como tradicdo que resiste aos
abalos da modernidade e sua tendéncia de dissipar os lacos com o passado e
com tudo o que é sélido.

Ao chamar a memoaria de “ferida”, Chico Buarque pela voz de Euldlio,
lembra o leitor moderno que “estigma” e “trauma” sdo palavras originadas da
mesma raiz e nesse campo, criado pela propria linhagem semantica, uma
enorme reflexdo € sugerida. Quando diz que é um sujeito “esnobe” alude a
origem da palavra “ex-nobre”; seu medo de ser esquecido, cuja raiz € “cadere’-
cair - remonta a queda biblica e a decadéncia financeira. Prestando atenc¢ao
apenas as palavras, € possivel recontar a histdria oficial e suas versées, pois
as palavras sao testemunhas do tempo. Por isso, a matéria-prima do escritor é
a palavra, e, assim como o narrador de Leite derramado apega-se a lingua
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materna ao longo de sua carreira; ndo € a toa que a fortuna a fortuna critica de
Chico Buarque reconheceu a “lingua” como seu grande personagem.

A alegoria é utilizada pelo autor como um recurso estético. Narrar € um
gesto que consiste em recortar elementos de contextos temporais diferentes e
com essas ruinas montar um texto heterdclito em que o novo ndo é uma ideia
original ou uma expressao inovadora, mas a oferta de um novo sentido ao
antigo.

Narrar, ainda, é o autor lancar mao do recurso da primeira pessoa para
autenticar o carater de testemunho do que se conta e a énfase na lingua é um
conselho. A lingua fala pelos homens que a empregam; a etimologia escava as
palavras e descobre o que estava encoberto nas relagdes sociais, nas versdes
soterradas e nas significacdes preteridas. O conselho de Euldlio é a atencéo
gue deve ser dada para a lingua.

As redes com o passado foram desfiadas, no entanto, a narrativa
buarquena insiste, pela voz desse narrador em leito de morte, em apontar para
um tecido que ndo se rasgou na modernidade e ainda resiste guardando a
memoria e criando lacos identitarios entre os falantes e os leitores, o duplo etre
a lingua e a literatura.

Benjamim (1996) entende que o romance difere da narrativa oral porque
seu publico leitor ndo corresponde a comunidade de ouvintes. No romance, 0
narrador € o personagem gue conta partes da historia, narra a trama, ou seja, o
autor parece estar apontando nao para o desaparecimento das narrativas e do
narrador, mas para o fato de que esse narrador, no romance, utiliza-se dos
acontecimentos, com um distanciamento ausente nos narradores arcaicos. Em
outras palavras, o romancista é aquele que escreve de forma objetiva os
acontecimentos, as acgdes, 0s sentimentos que devem ser narrados sem té-los,
necessariamente, vividos. A narrativa em primeira pessoa de Leite derramado
nao quer distanciar o narrador dos fatos, mas sim o0 autor, como se o
anonimato, tdo perseguido na obra buarquena, pudesse transformar o texto em
patrimdnio coletivo pela renlncia ao rastro autoral, como as estérias da
tradicdo oral, as fdbulas e os mitos.

E neste ponto, a deslegitimacdo dos saberes prévios, na definicdo

elaborada por Silviano Santiago (1989) a propdsito do narrador pés-moderno
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encontra em Eulalio um narrador arcaico no auge da contemporaneidade, pois
sua intencdo ndo é distanciar-se da tradicao.

E quando o narrador, privado do repertério da tradicdo que Ihe oferecia
sentido para suas experiéncias e empobrecido de experiéncias comunicaveis,
elege a lingua como o terreno da sua histéria, que a narrativa atualiza e
completa sua reviravolta pés-moderna. A memoria é a propria lingua, ela
recupera pelo que nela ficou guardado. Eulalio ndo se vale de nada mais do
que da lingua para investigar o seu passado e o do Brasil. Os sentidos
encobertos pelos anos sédo revelados pelo contato com as palavras e sua
rigueza semantica, pela etimologia que esse narrador tanto utiliza para
demonstrar como as palavras séo testemunhas do tempo.

Benjamin afirma que metade da arte de narrar est4 no fato de que na
narrativa evitar explicagdes. O leitor, neste caso, estaria livre para interpretar a
histéria como quisesse, preenchendo suas lacunas. O que antes a tradicdo
sustentava, agora repousa na necessidade do leitor individual completar,
expandindo a amplitude do que foi narrado.

Em Leite derramado, a alegoria benjaminiana, como método de
composicao de elementos anacrbnicos, atende a demanda critica da arte numa
época de industria cultural. Nessa perspectiva, segue a trilha do autor ao longo
de sua trajetoria, sendo capaz de articular a tradicdo nesta modernidade hostil
ao passado, ao resgatar o texto como tecido confeccionado a partir de retalhos,
cujos fios sdo as palavras. O apego a lingua materna suscita uma relagdo néao
de devocdo cega ao idioma, mas arqueoldgica, de modo que a lingua deixa de
servir ao prosador e assume um papel poético ao se instaurar como fim e néo
apenas meio.

Ao recuperar a lingua como tradicdo viva na contemporaneidade, a
prosa buarquena utiliza a ruina da lingua de Eulalio para estabelecer uma
reflexdo fecunda sobre a identidade e a comunicacéo, privilegiando a literatura
como organismo fundamental de expressao e elaboracdo dos traumas a que
nos submetemos. Desta forma, o narrador no leito de morte ndo s6 alude a
uma alegoria utilizada por Benjamin para figurar a forga da transmissibilidade
do que esta em iminente risco de desaparecer, como evoca o papel da escrita

como sujeito atuante na preservacdo da memoria.
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